
AFANASSI FET

***
Vene keelest tõlkinud Märt Väljataga

Sosin, arglik hingamine.
      Põõsais trillerdus,
suikvel ojavetel tine
      hõbesillerdus.

Öine valgus, varjusummad
      lõpmatuna häos,
peente varjundite lummad
      armastatud näos.

Läbi roosa pilvevine
      merevaiguviir,
pisarad ja õhkamine,
      koit ja päiksekiir!

(Шепот, робкое дыханье, 1850)
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2  RIISMAA

KAUR  
RIISMAA
alnus incana

Emajõel on kaks suud
ühest neelab Võrtsu vett
vaata kuidas õgib
talvelgi ei taltu

teine suu on saladus
seal on soo ja sooloomad
vahepeal südamekujuline linn
ürghärja nimega

lõpuks murdusin
ühes tormikiskjas öös
mind rebiti juurtest
ja peksti ladvali jõhe

kevadel lööb kopsud lahti
siis ta oksendab õõgib
siis ma tulen vaikusest
ja veega kaasa

südame kaudu hulbin
allavoolu saladuseks
viimaks ometi
ometi puhkama
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*

[ajaloolise tõe huvides toome siin ära ühe arhiivileiu]

EK(b)P KK I sekretärile
sm Karl Vainole
ärakiri saadetud
ENSV Metsamajanduse ja Looduskaitse ministrile
sm Heino Tederile

minu nimi on Tilisammas
ning oma kirjaga soovin tähelepanu juhtida
tõsistele puudujääkidele
ENSV elamumajanduses

kuni viimase ajani elasin
Pedja jõe ääres vasakkaldal
ca 200 meetrit suubumisest
Suurde Emajõkke

kutselt olen külmaseen
ja kuulun Riiklikku Torikseente Liitu
meie elukeskkonnaks on erinevad puud ja
mina isiklikult olen väga tolerantne

ent nüüd ja jõuangi probleemi juurde on
minu ja seltsimeeste kodu
hall lepp (Alnus incana)
ilmutanud kosmopoliitlikke tendentse

kuu aega tagasi tema lihtlabaselt
viskus jõkke ja jäi hulpima
kardetavasti on tal mõttes
koduvabariigist pageda
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4  RIISMAA

kas ei püsi meie Kodumaa
just NLKP ennastsalgaval ja südikal juhtimisel
kas ei püsi meie võitlus
Lenini ja Marxi targal õpetusel

aga tahaksin pärida
mille najal püsivad meie puud
kas pole see otse ideoloogilise tähtsusega
kuna puud rikastavad meid hapnikuga

kas saaks Suure Isamaa
väsimatud töökäed lüpsta ja mullata
kui neil poleks midagi hingata
ja millelegi toetada oma väsinud selga

seepärast kutsun seltsimehi üles
teostama elukeskkonna toestamist
juba täna et juba homme oleksime
õnnelikult päral helges tulevikus

kommunistliku tervitusega

Tilisammas

ökoton

ma pole ei metsa ega mere
idioodi ega kööristuse inimene
mulle meeldib piiri peal

minna läbi männimetsa
päikesele vastu
mere äärde piirile
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jestas kui empaatiliselt
lüüa maha vanamutt
ja siis kahetseda

ma pole ei linna ega maa
metropoli ega provintsi inimene
mulle meeldib vahepealne

kui suurlinlik on meie metsades
millise žestiga on visatud
mäed ja puud maastikule

kui provintslik on meie linnas
milline väikekodanlik
akuraatne ülbus

mulle meeldib piiri peal
kus on natuke ohtlik
aga enamasti maru huvitav

aasast saab padrik
saulusest paulus
lapsest paraku inimene

***

tädi naeris metsa vahel alevikus
et nüüd oleme jälle nagu lapsed

mehed käivad õhtu ja öösi
politseinikke ja pätte mängimas
ajavad jõmmid laiali
aitavad ainsa joodiku koju
vahest kustutavad tulekahjugi
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6  RIISMAA

naised mängivad poodi ja kooli
kogukonna peale saab õpetajad kokku
ja lapsedki klassiruumi
nad õpivad rohima ning kitkuma
tunnevad ära tomati ning kurgi

aga tädi mees naerab
et nüüd ongi neil seal päris vaba eesti

Toompea on kõrgel
ja Brüssel on kaugel
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MUDLUM
KORTER NUMBER 43

 
Korter number nelikümmend kolm asus vägevas tsaariaegses paeki-
vist majas, mille ilmselgelt oli projekteerinud hull arhitekt. Majas 
ei olnud kaht sarnase plaaniga korterit, see oli täis poolkorruseid, 
vahekoridore, pimedaid umbteid. Sisse sai kahelt poolt, paraadna 
oli lagunenud ja uks alati irvakil, ruudulise kivimosaiigiga koridoris 
tolmus nurgas kuhi mulluseid vahtralehti segiläbi muu tänavarämp-
suga. Teine uks oli maja külje peal, pisike ja märkamatu, tegelikult 
oli ka kolmas uks, mis avanes maja taha ja kustkaudu sai keldritesse 
minna. Maja esikülg oli nii sõidutee ääres, et kitsukest jalakäigurada 
sai ainult suvel kasutada, talvel pidi jalad lääpas turnima autorataste 
vahel. Kunagi olevat treppidel vaibad maas olnud, uhketest sepista-
tud trepikäsipuudest polnud aeg ja inimjõud rohkem jagu saanud, 
kui vaid mõnes kohas mõne varva ära painutanud. Iga trepimademe 
lõpus oli kaks kahepoolset kõrget ebamäärases kollakaspruunis toonis 
tahvelust. Korterite numbrisildid olid vanad, mõnel uksel oli säilinud 
ka vana nimesilt, sellest, kes seal kunagi elanud oli. 

Selle uhke hoone lasi ehitada üks eesti soost mees, kes tuli maalt 
linna, oli ettevõtliku meelega ja kogus jõukust pandimajade pidami-
sega. Oma lapsed laskis ta kõrgelt harida, ühest sai professor ja tema 
oma perega asustaski korterit number nelikümmend kolm. Professoril 
oli poola-saksa päritolu suure ninaga naine ja neli kena last, kolm 
tütart ja üks poeg. Ka üks linna väheseid autosid oli neil ja prantsuse 
buldogist koer nimega Lonni.

Üks tütardest jäi pimedaks, tal oli õrnas neiueas raske läkaköha ja 
ta köhis oma silmanärvid katki. Teisest sai arhitekt ja vanatüdruk. 
Kolmandast sai raamatupidaja ja poja ema. Väikevennast Carolusest 
sai langetõbine ja joodik. 

Eesuksest sisse pääseda polnud mingi kunst – tuli minna trepist 
üles kolmandale korrusele, kahe poolega kõrgest tahveluksest sisse, 
läbi pika pimeda koridori, mis lõppes taas kahepoolse hiigeluksega. 
Teiselt poolt ehk tagant said sisse ainult pühendatud, ülejäänud eksi-
sid labürindis täielikult. Oli trepp, käänak, trepp, osa treppi läks üles 
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8  MUDLUM

edasi, aga osa teest hargnes maja mööda laiali, tuli mina pimedasse 
vaheesikusse, leida käsikaudu veel üks trepp (ja ühtlasi läks sealt ka 
uks umbkoridori ussjätkesse, kus asusid korteri number nelikümmend 
kolm korgid, selles koridoris elas mingi kurt, kui korgid välja lõid 
ja kurt oli vaheukse kinni pannud, siis sa oma tuld tagasi ei saanud, 
enne kui kunagi palju-palju hiljem), siis oli käänak, trepp ja veel üks 
pime vaheesik, kus oli kolm ust ja kolm kamorkaust, ja käsikaudu tuli 
avada see õige.

Korter oli Eesti ajal olnud läbi maja, aga muidugi osa krabati käest 
ära ja anti kehvikutele. Sama koridori peal elas tollal, kui mina seal 
elasin, ja ilmselt ka aastakümneid enne seda ja veel pärast mindki, üks 
kiuslik saja-aastane vanamutt. Koridori ning vetsu elekter läks vist 
tema mõõtja pealt, sellepärast oli laes ainult kümnevatine pirn, umbes 
selline, nagu käib külmkapis. Iialgi, mitte iialgi ei olnud seal valgust. 
Kemmerg oli koridori alguses, pime, külm, muistse laealuse lopu-
tuskastiga, millel oli pikk kett valge käepidemega vee tõmbamiseks, 
aga tõmmata ei saanud, vett pidi köögist kopsikuga tooma. Koridor 
ise oli umbe täis topitud suuri vanaaegseid riidekappe, neid oli seal 
tükki kolm-neli. Veel oli seal suur riidenagi vanade palitute kuhjaga. 
Kui tolle nagi eest ära nihutasid, siis kõige all oli meremehekirst ka-
lingurist vahede ja sahtlitega, täis brodeeritud antiikset naistepesu ja 
igasugu muud aegade algusest pärit riidekraami – koitanud frakke, 
vaalaluust korsettidega pärltikandis pulmakleite, pitsilisi ristimisrii-
deid, sitse, satse ja linikuid. Meremehekirstu peal seisis veel mitu 
punutud korvi ja hulga Lutheri vineerkohvreid, kübarakarpe ja muud 
kola. Kogu selle aardeaugu taga oli peidus veel üks kahe poolega uks, 
mis viis sinna korteripoolde, mis kehvikutele anti, ega seal muistegi 
ei elatud, ühes toas näiteks olevat hoitud jõulukingitusi. Koridoris oli 
ka vanu vihmavarjuhoidjaid, jalutuskeppe, vasest riidepuid, laudade 
pikendusplaate ja hulga kõikvõimalikke kottasid. Kapid olid samuti 
puupüsti asju täis.

Suurel toal, mis siis esimeseks vastu astus, oli mõõtu arvata ligi viis-
kümmend ruutu. Lagedel kõrgust oma meetrit neli. Suurest toast sai 
lagunenud punavalgete kiviplaatidega rõdule, mille metallpiirded olid 
roostest näritud ja kus sirgusid kenad kased – olid omale sinna seem-
ned poetanud ja kasvama läinud. Toa ühte pikka seina kattis maast 
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laeni raamaturiiul. Veel mahtus lahedalt ära tohutu tammine kirjutus-
laud, siis suur ümmargune jämedate talasarnaste jalgadega laud, mida 
enamasti kaunistas talle liiga väike võidunud muistne naiskäsitöö, 
Beckeri tiibklaver, vana türgi diivan, ovaalne laud, kõrge kappkell, 
tugitoolid ja mingid väiksemad kapikesed. Toal oli erakordselt kole ja 
kulunud laudpõrand, selle järgi ei oleks küll kunagi arvanud, et vanad 
põrandalauad võivad kenad olla. Sealt sai pinnud jalga. Ühes nurgas 
oli valge kahhelahi. Suur.

Riiulis olid peaasjalikult vanad saksakeelsed filosoofia-, kriminaal-
õiguse- ja muiduteaduse raamatud. Riiulite servad olid täis Kopen-
hageni kuningliku portselanimanufaktuuri kajakate ja purjekatega 
vaase, kristallkarahvinide korke, pronksist küünlajalgu ja muid mas-
siivseid ja vähem massiivseid iluasju. Kaetud aastate tolmuga. Kirjutus-
laua sahtlites olid vanad tindikuivatuspressid, suurendusklaasid, vana 
mikroskoop, kastid mineraalide näidistega, mis olid hoolikalt pakitud 
eraldi lahtritesse pehme siidise kollaka vati sisse ja lõhnasid imelikult 
kivi järele, ja palju muud huvitavat. Alles oli hoitud iga viimanegi 
arvekonts või uriinianalüüsi vastus. Laua peal troonis vana raske ba-
keliittelefon, mille toru tundus käes toekas ja usaldusväärne. 

Keskmine tuba oli pikk ja kitsas, sealt sai ahju kütta, eri aegadel oli 
seal sees erinevat kola. Põhiliselt inetuid suuri pruune puust kappe. 
Seinaääred olid täis kivistunud kassisitta. Küüri seda, palju sa küü-
rid, lahti sellest ei saanud. Siis tuli väike vaheesik, kust sai tillukesse 
teenijatuppa ja teist kätt jubedasse vannituppa, mis oli üks hirmus 
koht marmorist pesulaua, malmvanni, betoonpõranda ja raudkülma 
veega. Kunagi olevat kraanist tulnud ka sooja vett. Mis oli voolu all, 
nii et vanniskäik võis olla surmalõks. Seinaorvas oli iidne pesukapp, 
mille irvakil uste vahelt pressis ennast välja vanadusest kollakate li-
naräbalate lasu. 

Köök oli suur, umbes neljandiku sellest täitis vägev valgest kahlist 
pliit koos toidusoojenduskapiga, aga see pliit ei läinud iial nii soojaks, 
et seal oleks saanud midagi soojendada. Me kutsusime seda soojen-
duskappi kassi panduseks, kohaks, kus saab halbu kasse kinni hoida. 
Pliidirauale oli valge kriidiga kirjutatud: SURM TARAKANIDELE! 
Edelatuulega ei tõmmanud üldse, ajas ainult suitsu sisse, mingid korst-
nad oli pahasti ehitatud või üksteisel ees… Millegipärast olid talvel 
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valdavalt edelatuuled. Minu ajal, kui teenijatüdrukut enam ei olnud, 
käis kütmine ainult briketiga, mingit puumaterjali ei olnud. Muidugi 
oli külluses vanu saksakeelseid raamatuid, need käisid parema puu-
dumisel ka, aga raamat on kehva põlema. Tulehakatuseks oli oma 
meetod – briketid laoti kahte torni ja kaeti pealt põiki kolmandaga 
ja sinna vahele moodustunud auku topiti midagi süttivat. Tavaliselt 
tellisime talveks kaks tonni briketti ja see tuli seljas kolmandale kor-
rusele tassida, sest keldritesse oli selleks ajaks valuutapood ehitatud. 
Kord sai selle briketivedamisega üksjagu nalja, ma olin omale paar 
meestuttavat appi palunud, aga peale paari edasi-tagasi kolmandale 
korrusele ronimist oli neil võhm väljas ja nad palkasid pooliku eest 
kohaliku viinapoe ukselt mõned abikäed. Viinapoodidest ümbrus-
konnas puudust ei olnud, viiekümne meetri raadiusse jäi neid viis 
tükki. Ise istusime köögis, sõime talgusuppi ja mängisime kaarte, kui 
kuidagi leidis meid üles üks Emori küsitleja. Mul pole meeles, mille 
kohta ta küsimused olid, aga kindel on, et ta ei saanud tõeseid vastu-
seid. Kannatlikult istus ta laua ääres, keeldus pakutud viinaklaasist, 
punastas hirmsasti ja kribas oma küsimustikku täita. Oi see Emor oli 
üks kole asi. Mu emagi töötas seal kunagi, siis kui  raske aeg oli tööga 
ja igal moel pidi lisa hankima. Mida kõike inimesed ei pea tegema, 
käima majast majja, korterist korterisse, vestlema igasugu maikades 
tüüpidega, selleks et pärast saada täidetud küsimustiku eest näiteks 
50 senti tükist. 

Köögi ukse taga oli veel teine koridor ja väljapääs, seal oli kamor-
ka, mis oli täis vanu ajalehti alates tsaariajast ja lõpetades Sirpidega. 
Sinna siis ladustati küttematerjal. Vastas oli veel üks kapp, kus olid 
vanad nõud, tööriistad, naelad, kola ja rämps. Koridoris oli ka teine 
kemmerg, selline, kus pott õõtsus jala peal ja allavool ei olnud just 
kõige parem. Samuti läks sealt uks viletsasse kööktuppa, kus elas 
naaberkooli garderoobitädi, üsna hilises keskeas naisterahvas väikese 
tütrega, ja hirmus palju kirbatanud loomi. Koeri, kasse ja muid lo-
juseid. Mängisime köögilaua ümber koos ta tütrega kaarte ja saime 
muidu ka kenasti läbi. 

Elu seal korteris põhines pärimusel ja traditsioonil, ei olnud nii, et 
vanad kombed oleks unustatud, ei, neist hoiti kõvasti kinni, hulga kõ-
vemini kui asjadest. Jõulude ajal otsiti kuskilt saksakeelsete kokaraa-
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matute vahelt välja käsitsi kirjutatud vanaaegsed piparkoogiretseptid, 
need käisid potase ja põdrasarvesoolaga ja nende tegemise ajaks tuli 
alati arhitektist tädi kohale, olgu edelatuul või mitte. Iidvanad plekist 
vormid kraamiti välja, seal oli känguru ja sabatäht ja püha lambatall, 
ja muudkui mässati ning küpsetati päevad otsa, neid piparkooke vede-
les igal pool kuni järgmiste ja ülejärgmiste jõuludeni välja, kuigi neid 
kingiti kõigile, need olid kivikõvad ja väga ilusad, hästi tumepruunid, 
siirup keedeti muidugi ka ise, nagu tõeline nõiaköök. Jõulutoitki oli 
teistsugune kui harilik praad, seda tuli teha soolalihast ja keeta koos 
kaalikate, porgandite ja kartulitega. Liha pidi paar nädalat soolvees 
laagerdama enne. Suurest puhvetist, mis oli umbselt täis vanade ser-
viiside osi, tirinaid, vaagnaid ja kohvibrennereid, otsiti Langebrauni 
tassid ja taldrikud välja, hõbenoad ja -kahvlid samuti. Hiljem nägin, 
kuidas aasta-aastalt kadusid asjad üksteise järel antikvaaride lõugade 
vahele: kord tuled koju, pole enam hõbelusikaid, kord tuled koju, 
läinud on Meisseni portselan, kristallist šampanjaklaasid, pritsumehe 
kiiver kolmnurkses puust kastis, lõpuks jäid järele praoga taldrikud 
või sangata tassid, mida rahaks teha ei õnnestunud. 

Ka lihavõtted olid omade muutumatute kommetega: värvitud mu-
nad käisid fajansist kana alla korvi, ikka nende vanade saksa retsep-
tide järgi tehti muistses mustrilises ja puust pashavormis superroog, 
kus sees oli mandlilaaste ja sukaadi ja rosinaid ja võid ja koort, ja see 
nõrgus marli peal terve ööpäeva. Munade juurde pidi sööma sinki ja 
kala. Need peenemad toiduasjad, mandlid ja sukaad ja sellised, neid 
saatsid tädile tema saksa prouad välismaalt, need, kes olid osanud 
õigel ajal Eestist minema minna. Ja päris õiget Jacobs-kohvi ja mu-
nakleepse saatsid nad ka. Hiljem mängiti munapeitust, marmorist 
või malahhiidist kivimunadega – neid, mis kadunuks jäid, võis leida 
aastaid hiljem tiibklaveri keelte vahelt või mõnest muust äraarvamata 
pöörasest kohast. 

Päris täpselt ma ei tea, kuidas nad ennast sinna korterisse ära ma-
hutasid – siis, kui kaheksast-üheksast toast jäi alles kolm. Keskmine, 
kitsas tuba oli kappidega pooleks jagatud, ühe, pimedama ja akendeta 
poole peal elas siis lapsega tütar, tema vastas vist nende kõigi ema 
ehk mamma, nagu teda kutsuti. Ja mingil moel pidi sinna ära mahtu-
ma ka pime tütar. Mamma rääkiski kuni lõpuni kodustega enamasti 
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saksa keelt, tema väärikus ei murdunud, nii suvel kui talvel käis ta 
ringi iidvanas palitus, kaela ümber rebaseboa, lapsed olla seda alati 
natukene kartnud, sest see oli õudne ja tokerjas ja täitsa surnud. Boa 
kaelas, läks ta kohalikku viina- ja saiapoodi ning nõudis poodnikult 
homaari. Homaari poes muidugi ei olnud. “Aga mulle maitseb!” teatas 
proua pepsilt. 

Suures toas oli arhitektist tädil välivoodi, mille ta päevaks alati kok-
ku pani, ja nõnda elas ta kuni oma kuuekümnenda eluaastani, mil linn 
talle lõpuks Lasnamäele ühetoalise korteri eraldas. Sinna ühetoalisesse 
viis ta siis peenemad asjad vanast kodust, klaasidega raamatukapid ja 
sellise akendega pesukapi, kus seespool on väikeselillelised kardinad, 
ja uhkemad ehteasjad ning nõud. Täiesti seletamatul kombel kadusid 
kõik tema asjad koos ta korteriga.

Väikeses toas, endises teenijatoas, elas onu Carolus, kes oli üks ime-
lik mees. Pikk ja kõhn, töökohti ei pidanud, käis kohal kuni esimese 
palgapäevani, siis jõi oma teenistuse maha, toibus natuke ja hakkas 
uut kohta otsima. Olla alati kandnud lumivalget siidsalli, mida ta ise 
pesi, olgu muud riided kui rääbakad tahes.

Oma toa ust pidas ta lukus, sinna keegi teine sisse ei astunud. Üks-
kord pani ta seal oma elamise põlema, hiljem tuli aeg-ajalt siit-sealt 
välja kõrbenud äärega mängukaarte ja põlenud nurkadega raamatuid, 
siis oli põhjust jälle onu Caroluse tulekahjust rääkida. Joomahaigusest 
arenes välja langetõbi ja selle kätte ta surigi, mõni aasta peale kolme-
kümmet. Sealsamas, oma toas, kukkus maha ja suri ära. 

Räägitakse, et ta käib seal aeg-ajalt ikka veel. Teda on nähtud päise 
päeva ajal seismas suure ja keskmise toa vahelisel uksel, täies päike-
sevalguses, valge sall kaelas. Midagi halba ta ei tee. Seisab natuke, 
vaatab ringi ja läheb siis jälle ära.

Sinna keskmisesse tuppa on surnud veel pime tädi, kes töötas harja-
vabrikus ja oli neist kõigist jõukam, tal oli kogu aeg kapis konjakit ja 
šokolaadikomme ja tööle käis ta taksoga. Tal oli ka imelik kiindumus 
ilusasse aluspesusse, räägitakse, et pärast surma oli ta kapist leitud 
palju kandmata pitspesu, mida tol ajal oli päris keeruline hankida. 
Kahjuks ei mahtunud see selga kellelegi teisele peale tema enda. Har-
javabrikust vinnatud kange punase harjavarrevärviga olid nende suve-
kodus värvitud viini toolid ja mõned muudki asjad, need mööblitükid 
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andsid valgetele pükstele värvi veel kolmkümmend aastat hiljem. 
Siis surid sinna mamma ja raamatupidajast tütar, kes jäi vähki üsna 

noorelt, nii viiekümneselt.
Nende kõigi vanaisa, see, kes maja ehitada laskis, tema korter oli 

korrus madalamal, veel suurem, veel väärikam, veel rohkema tammise 
mööbliga. Tema oli surnud vihastamise pärast, sest sünnipäevalauas 
istus kolmteist külalist.

Kui lõpuks enamik elanikke oli rahvarohkest kodust lahkunud, jäi 
apartement lõbusate ja vähem lõbusate pidude tarvis nooremale ge-
neratsioonile. Suure ümmarguse lauaga korter kesklinnas tähendas 
pidevat konstantset joomaseltskonda. Royal-piirituse ja Mehukatti aeg 
laastas joodikuid hirmsasti. Mõni ei toibunudki sellest. Mäletan nagu 
aegluubis või lausa aegstopis ühtesid ja samu inimesi ühtede ja samade 
klaaside taga rääkimas ühtesid ja neidsamu jutte… aastaid. Lõpuks 
hakkas neid vähem käima, korteriperemees hakkas varem ära vajuma, 
varem lõbusaid laulukesi laulma, kuni viimaks ei tundnud ta enam 
oma lähedasi ära, ei saanud suitsule tuld, toit ei hakanud kahvli otsa 
ja kukkus suust mööda. Naine läks ära, sõbrad avastasid, et nendegi 
kodust kaob vahel hõbelusikaid. 

Ja kõige lõpetuseks tuleb rääkida omandireformist. Sellest, mis re-
formis omandit. Põhiliselt andis see reform legaalse võimaluse igat 
sorti kuritegevuseks kõiksugu sahkermahkeritele. Kolm maja kesklin-
nas tagastati perekonna viimasele võsule, õigusjärgsele omanikule, kes 
aga, nagu öeldud, armastas peamiselt viina juua ja raamatuid luge-
da. Ta läks sellest natuke upsakaks, kahtlustas, et sõbrad himustavad 
tema raha, mida tal ei olnud ja ei saanudki kunagi olema. Majadel oli 
müstilisi rentnikke, kahtlasi soome soost Kari-nimelisi mehi, kuhtu-
nud vesinikblonde keskealisi karme naisterahvaid, nii- ja naasuguseid 
tüüpe, kelle käe all kõik üha enam lagunes, aga küllap nad oma pisku 
kasu ikka said.

Lõpuks andis pärija kõik oma varanduslikud asjad korraldada ühele 
oma endisest klassiõest advokaadile. Too oli väga südamlik ja mitte 
rumal naine, ta tervitas inimesi ikka soojalt emmates ja kutsus neid 
kallikesteks ja kullakesteks. Osavõtliku ja tegusa inimesena korraldas 
ta korterid tühjaks, asustas põliselanikud ümber, remontis maja ära ja 
müüs korterid oma tuttavatele maha. Tädi Lasnamäe korteri ja veel 
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14  MUDLUM

vähemalt kolm uhkemat pinda oli sularaha eest ostnud advokaadi  
härra abikaasa, kes kandis alati musti nahkrõivaid. Aga viinarahaga 
nad ei koonerdanud, sellele pidi ainult korra kuus kontorisse järele 
minema. Ma arvan, et kõik osapooled olid tegelikult üpris rahul.

Sõitsin bussiga aastaid suurest majast mööda ja vaatasin oma koduust, 
seda küljepealset, mis eksitas inimesi nagu Sussanin, vaatasin ja mõt-
lesin, kas ma tõesti olen kolm tuhat päeva sealt sisse ja välja astunud, 
üle tolmunud ja maltsa täis tühermaa poodi lonkinud, viina järele, 
toidu järele, peaparanduse järele… Ei ole ühtegi kohta siin maail-
mas, mis oleks nii kadunud, nii kättesaamatu kui kohad, kus sa oled 
elanud.

VIKER 6 2013.indd   14 17.06.2013   11:49:43



PILV  15

AARE  
PILV
Allegooriad

vööni tiigis seisan,
varbad peidus sügaval,
ma liigutan neid,
ma tean, et liigutan,
ma tunnen seda,
kuid mitte keegi
– mitte keegi – 
neid ei näe.
kõne kui tiik,
kus tähendused
ennast iseteadlikuna
– ainult-ise-endast-teadlikuna –
keelemudas liigutavad,
pinnal virvendavad vesikirbud.

*

kes usutab meid,
kui oleme oma raske hinge 
nagu parve jõepõhja uputanud,
kes ei jäta meid rahule ega järele,
kes hoiab meid rahutuses ja järje peal,
kuni lõpuks kellamees pootshaagiga
kevadel on kivid pealt roobitsenud,
et saksapoisid saaks taas selle peal
jõge mööda oma antsakaid laule laulda?
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16  PILV

*

see saab tähendatud
üles paberi peale
mis on me peal 
nagu tekk
magava keha vähkrused
sirgeldavad sõnu
higine magaja 
pillub jalgadega tekki
enda pealt ära
et õhku saada
hommikuks
on luuletus valmis
kuni tuleb hotelliteenija
ning vahetab linad

*

meel põksub ja tuksub ja väreleb,
kui vaatab mu silma taga
neid juhuslikke pilvi metsas puude vahel,
tal on selleks oma stiil,
peenike nõeljas mäletamine tikib 
selle sõnastused erkudesse.
loom mõlgutab pilvede ees seistes
hämmastunult, loomjalt, paratamatult,
meelsalt ja südamlikult, siis teeb
paar sammu ja piilub mu silma tagant välja,
näeb – tee, võileivad, kirjutamine – 
pilvjas juhuslikkus siingi. veider,
mõtleb ta, mul on oma stiil.
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Tookord ja teinekord

väike armike vanaema randmel, saadud karjatüdrukuna pererahva 
tagant leiba näpates, kiirustades lõikas noaga sisse. vanaema näitas 
seda mulle ja luges Alle “Eesti pastoraali” täies pikkuses ette, see oli 
tal kooliajast saadik peas.

*
viiekümnendatel võtsid vanaisa ja vanaema korra aastas kaks suurt 
vineerkohvrit ning sõitsid rongiga Leningradi, elasid mõned päevad 
kuskil võõrastemajas ning kulutasid selle aja suhkrusabades seismise-
le. korraga sai osta vaid kindla koguse suhkurt (vist kilo), ja nii nad 
järjest seisid sabades, kuni olid kohvrid täis ostnud. need kohvrid olid 
neil kapi otsas ka veel veerand sajandit hiljem, kui vanaema mind 
küüslauku armastama õpetas. kui ta pärast juba meie juures elas, kü-
sisin kord, miks ta nii palju teed joob, ta vastas mulle naerdes: “hää 
magus vesi, muud midagi.”

*
üks unenägu mu varasest lapsepõlvest. seisan oma vana maja nurga 
juures, vaatan sinnapoole, kuhu hiljem ehitati meie uus maja, ja sealt 
tuleb minu poole hiigelkoer – musta pika karvaga, nii et karvad puu-
dutavad maad. karvad pole mitte lihtsalt pikad, vaid samas ka kohevil. 
koera pea on pigem ümmargune, pikka koonu tal pole, pigem on see 
kassi pea kujuline, aga samas on tema karvastik tihe ka näol, nii et 
silmi ega suud pole samuti näha. ta on nii suur, et ma mahun talle 
kõhu alla, kui mõlemad püsti seisame (hakkasin praegu peas arvesta-
ma, et kui ma tolle une ajal olin vahest kolme-nelja-aastane, siis võis 
see koer olla ehk nii väiksema hobuse mõõtu, aga tegelikult ei saa nii 
arvestada – ainus mõõt on see, et inimene mahub püsti tema kõhu 
alla; kohtuksin ma selle koeraga nüüd uuesti, mahuksin endiselt püsti 
ta kõhu alla). tema liikumisviis – kuidagi sujuv ja samas lõngerdav; 
ei oska osutada millelegi muule kui noile hiina draakoneile, mida 
mitme inimesega etendatakse – see, kuidas draakoni pea tavaliselt 
liigub, meenutab toda koera. see koer tuli minu poole ja mattis mind 
oma ülipikkadesse ja ülikohevatesse karvadesse (või on see mattumine 
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18  PILV

ainult minu hirm ja lootus, milleni unenägu ise ei jõudnudki?). ma 
ei mäleta, et see oleks olnud ainult õudne, pigem ka õdus. õuduse ja 
õdususe segu. igal juhul polnud see selline õudus, mille eest põgene-
taks kabuhirmus, pigem selline hetkeline õud, nagu mäletan tundvat 
oma varasest lapsepõlvest, kui nutsin kõvasti ja hetkeks olin hingetu. 
olen hiljem näinud teisi väikseid lapsi nii nutmas – hetkeks jääb ta 
täiesti hääletuks, ta on oma kisalihased nii krampi löönud, et hetke 
jooksul ei suuda ta sisse hingata. nii see hingetuks jäämine kui uuesti 
hingama hakkamine on täiesti tahtmatud, nad lihtsalt juhtuvad, hetke 
jooksul tuntakse suurt õudu sellest, et hingamine on kadunud, aga 
lihtsalt seistakse seal, suu lahti ja nägu kõver, ning oodatakse hinga-
mise ja hääle tagasitulekut. just mingit sarnast õudusetunnet oli tolle 
koera lämmatavas karvastikus – kuid ometi oli see ka pehmeim ja 
õdusaim asi, mida võib kogeda. 

umbes nii kuus kuni kaheksa aastat pärast seda minu eluhaku-une-
nägu seisis mu vanaema, kes oli oma elu loojaku serval, sellelsamal 
kõige nurgapoolsemal aknal – ilmsi, vaatas välja ja kutsus mind vaa-
tama: “näe, kuidas see koerake seal hüppab ja kargab laste keskel.” 
vaatasin, aga õu oli tühi, vanaema nägi avasilmi und.

Loovus

nägin unes Anti Saart,
ta mõtles uusi sõnu välja,
kusjuures ta mõtles iga kord
sama sõna uuesti välja
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***
hommik vara-

sügis päike
kirikukellade puhas kumin
minut aega

koer haugub 
naaberaias seina taga
summutatult:
möödub hea
möödub halb
möödub 
möödu-
mine-
gi

mina 
möödun

kõik see naaseb 
oma möödumisse

naine kes ilmsi on kurb
naerab unes
ma kuulen seda
möödun muud-
kui
koer jääb vait

päiksevalgus jätkab
oma naasvat möödumist
piki varavaikset 
hommikut
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20  PILV

hääletuses settivad
möödunud hääled:
kellakuma
koera sõnad
unenägijanaer

nagu kruusi põhja
vajuv tõmmu tee
parkjas
suitsune
leebe ja tõsine

kohv 
must
tee 
tubakas
kirjamärgid

tumedad purud
päevade kaupa
sisenemas minusse

mina-
gi
tume puru
kange ja ilmne
kübemekogum
savi soojas sügavikus
paberi jahedas embuses
päevade kaup

joo mind
suitseta mind
nüüd
oma isiklikus
möödumishääletuses
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settigem ühes-
koos
oma elu põhja
kuhu päike vara
heidab
oma imeliku pilgu

olgem üks

ja teine

ja siis

veel
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22  KÄSPER

KALLE  
KÄSPER
EESTLASED 

1.

Ma kardan eestlasi, nagu ikka kardetakse kõike võõrast ja seletamatut. 
Minu elu on küll möödunud nende keskel, kuid neid mõistma ma 
pole õppinud. Ma ei tea, mida nad tunnevad ja kas nad üldse midagi 
tunnevad. Nende reageeringud pole loomulikud, nad ei käitu nagu 
teised. Kui ma sõidan Itaaliasse või Saksamaale, valdab mind kohe 
meeldiv kergus, justkui oleksin saabunud koju. Hirm kaob – nüüd ma 
mõistan, kes mind ümbritsevad, taipan tegude ajendeid, aiman soove. 
Nad on tavalised inimesed, muretsevad oma sissetuleku pärast, kuid 
ühtlasi püüavad endast head muljet jätta – naeratavad, küsivad tüh-
ja-tähja. Ma tean, et nende huvi pole sügav, kuid võrreldes eestlaste 
ükskõiksusega pole sedagi vähe. Kui nad endasse tõmbuvad, loen ma 
nägudelt, millest nad mõtlevad. Kodust, abikaasast, lastest, armuke-
sest, jalgpallist. Need on kõik normaalsed, inimlikud mõtted, ma saan 
neist aru, ja mulle näib, et nemadki hoomavad, mida tunnen mina. 

Eestis see mõistmine kaob, ma vaatan inimesele otsa ega taipa, 
mis tema sisemuses toimub. Mingi imelik vari lebab eestlase näol, 
otsekui žalusii (itaallased kutsuvad seda la persiana). Mõnikord ta 
paotab pisut seda kardinat, kuid tõesti pisut, täpselt nii palju, et ise 
kiiresti midagi vaadata, ennast seejuures näitamata. Kuid ka siis, kui 
ta vaatab, pole mul tunnet, et ta näeb. See on mingi muu pilk, otsekui 
videokaamera, ei soe ega külm, vaid neutraalne. Jalgpallikohtuniku 
pilk. Kohe ta vilistab. 

2.

Oli aeg, kui ma alustasin kirju sõnaga “lugupeetud” või “austatud”, 
või kui tundsin adressaati paremini, “armas” või “kallis”. Nüüd olen 
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KÄSPER  23

sellest loobunud – sest minu poole pöörduvad kõik hoopis teisiti, kas 
“hea” või – tavaliselt – lihtsalt “tere”. Miks mulle ei kirjutata “lugu-
peetud”, kas kaasmaalased püüavad nii vältida silmakirjalikkust, sest 
tegelikult nad mind ei austa? Kätt südamele pannes, mina ei austa 
neid ka. Mul ei ole neid millegi eest austada. Kuidas ma saan lugupi-
davalt suhtuda kellessegi, sageli endast nooremasse, kes minusse nii 
ei suhtu? 

Pean kirjavahetust kahe itaalia ooperidiivaga, üks pöördub minu 
poole “carissimo signore” ja teine “gentile signore”, loomulikult vas-
tan mina neile samas vaimus, ma ei saakski teisiti, see on mul veres ja 
ma pidin endaga palju võitlema, et kaasmaalastega suhtlemisel sellest 
vabaneda. Vähehaaval õppisin alustama kirju nagu kõik: “Tere”. See 
on meeldiv, sest ei kohusta millekski. “Tere” võib öelda igaühele, ka 
sellele, keda südames põlgad. 

Ja siiski, iga kord, kui ma trükin arvutisse sõna “tere”, tunnen, 
kuidas miski minus murdub. Ma olen pärit teisest maailmast, selli-
sest, kus kõik austasid üksteist, või vähemalt teesklesid austust, mis 
on peaaegu üks ja sama. Alustades kirja sõnaga “tere”, ma tegelikult 
reedan end; veel veidi, ja ma ka ise ei austa ennast enam. Võib-olla ma 
sellepärast peangi kirjavahetust ooperidiivadega, et mitte unustada, 
kui suurepärane tunne see on – austada kedagi, kes austab ka sind.  

3.

Mida ma eestlastest tean, on see, et nad jumaldavad matuseid. Mingi 
eriline jõud tõmbab sellele talitusele kokku kõiki, kes on elu jooksul 
paar kordagi kadunukesega viina joonud, talle sarvi teinud, ise temalt 
sarvi saanud või niisama pisut tülitsenud. Lähedalt ja kaugelt saabuvad 
sugulased, semud, armukesed ja lihtsalt tuttavad, et teha seda, mida 
varem ei osatud ega tahetud – avaldada viimast austust, mis tegelikult 
on ka esimene ehk otse öeldes ainus austus. Matustel ei ole kombeks 
nutta, sest mida sa hing nutadki, kui sul oli lahkunu peale sülitada 
või paremal juhul aevastada. Lapsed rõõmustavad südames, et said 
viimaks lahti tülikast vanemast, kelle eksistents ei lubanud piisava 
uljusega kohelda perekonna vara, abikaasad ohkavad kergendatult, 
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pikk kooselu on neid väsitanud, viimased aastad nad talusid juba suuri 
vaevu seda üha kohmakamaks ja tujukamaks muutuvat tüüpi, armuke-
sed demonstreerivad uut kostüümi ja – kaudselt – vana suhet, semud 
itsitavad: üle elasin! Teatud tõsidust suudetakse säilitada peielauda 
istumiseni, pärast paari mälestuspitsi joomist ärasaatjad elavnevad 
ja veel natukese aja pärast on raske taibata, kummaga on tegu, kas 
matuste või pulmadega. 

Viimasel ajal on leinatalitus ümber kolinud krematooriumi, mis 
vabastab kokkutulnud veel ühest murest, kehvast kliimast. Vanasti 
öeldi: “kalmistul on alati külm”, enam see aforism ei kehti. Krema-
tooriumis ei saja vihma ega lund ning üleliia ei köeta samuti, tänu 
millele matuselisi haarab algusest peale eriline ülev meeleolu, nagu 
juubeliaktusel; pole ime, kui veel enne kirstu kadumist põranda alla – 
otsevihje põrgule – hakatakse pajatama lorilugusid kadunukese elust, 
ja sugugi mitte kõik ei suuda maha suruda naeruturtsatust.

Minule on see võõras ja isegi hirmuäratav ning ma oleksin õnne-
lik, kui mind ei kremeeritaks kodumaal; kui seda vältida ei õnnestu, 
loodan ma väga, et rahvast tuleb kokku nii vähe kui võimalik, võitlen 
selle eest päevast päeva, öeldes igal võimalusel välja seda, mida inime-
selt kunagi ei oodata – tõtt; ja kui kedagi peibutab lootus saada hästi 
süüa, nagu siis, kui veel elasin, siis selle ohu olen samuti kõrvaldanud, 
andes korralduse, et peiesid ei peetaks; mis puutub asja praktilisse 
külge, siis kirstukandjaid krematooriumis ei vajata. 

4.

Eestlased ütlevad, neid ühendavat eeskätt keel. Ma ei suuda seda 
mõista, sest minu kogemus näitab, et ma räägin ja kirjutan küll eesti 
keeles, kuid ometi ei saada minust aru. Ja ka mina ei mõista harilikult, 
mida räägivad ja kirjutavad teised: sõnad ühekaupa on küll tuttavad, 
aga mõte jääb saladuseks. Nii et minu arust keel küll ei ühenda, vastu-
pidi, ta pigem lahutab. Kui need, kellega ma vestlen, loobuksid kõnest 
ning püüaksid ennast arusaadavaks teha kuidagi teisiti, näiteks žestide 
kaudu, taipaksin paremini, mis neil südamel on. 

Kuid on ka niisuguseid inimesi, kellest ma ei saaks aru isegi siis, kui 
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näeksin nende aju sisse; näiteks kohtutäiturid. Kuidas võis juhtuda, et 
nad valisid sellise elukutse? Mida nad tunnevad, kui lähevad kellegi 
juurde koju ja tõstavad ta sealt välja pelgalt mõne väikese võla pärast? 
Ma ei mõista neid, ja ma ei mõista, kellele võis pähe tulla mõte selli-
sed olevused üldse ühiskonda sigitada? Kui kohtutäiturid on eestlased, 
siis mina küll eestlane olla ei taha. 

5.

Kõige rohkem armastavad eestlased oma riiki – palju rohkem kui 
naist ja meest, rohkem kui vanemaid, vendi-õdesid ning lapsi, isegi 
rohkem kui koera või kassi. Miks see nii on, ma ei tea, riik on ju, 
Nietzsche sõnu kasutades, kõige külmem koletis, ja ometi nad ar-
mastavad teda, armastavad jäägitult, totaalselt, nagu jalgpallifanaati-
kud oma meeskonda. Ühekaupa suheldes, nagu ütlesin, meenutavad 
eestlased arbiitrit, seevastu riiki nad erapooletult võtta ei suuda. Riik 
pole nende jaoks isegi mitte laps, kellesse isa suhtub rangelt, ema aga 
külvab üle ahviarmastusega, ei, eestlase jaoks on riik pigem saatuslik 
naine, umbes nagu Nastasja Filippovna Rogožini jaoks. See on ehtne 
kirearmastus, mida eestlane oma riigi vastu tunneb, ja loomulikult 
ihkab ta, et ka riik teda armastaks. Kuid mis armastust võib oodata 
koletiselt? Nii pole võimatu, et eestlased, vastuarmastust leidmata, 
lõpuks tapavad oma kireobjekti, nagu korra on juba juhtunud.      

VARJUD ÕHUS

Õhtuti, kui hämarus vajub tuppa ega kao isegi siis, kui süütan kõik 
lambid, emmates mind oma suurte pehmete käppadega, nagu olek-
sin Io ja tema Zeus, põgenen tänavale. Tuul on selleks ajaks vaibu-
nud ning laternate joomarlikult tuimas valguses näib, otsekui oleks 
maakeragi peatunud. Mõnikord ripuvad pilved tihedalt linna kohal, 
aga mõnikord löövad kahte lehte ning ilmub nähtavale tee taevasse, 
otsekui Toledo katedraalis. Pilved ise vahetavad värvi justkui jäne-
sed, üllatades meid kord roosa, kord tumesinise karvaga. Üksikud 
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koristajanaised tulevad töölt, üksikud libud lähevad tööle, nii ühed 
kui teised kõnnivad aeglaselt ja keskendatult, otsekui sõltuks nendest 
tsivilisatsiooni saatus; muide, võib-olla et nii see ongi. Soomlasi mö-
riseb, venelasi ropendab, eestlasi vahib tigedalt ringi. Autod sõidavad 
rahulikumalt kui päeval, mil nad näljaste kiskjatena mööda tänavat 
kihutavad, küllap on kõht juba täis ja koobas lähedal. Üksnes mina 
ei suuda astuda mõõdukalt, mind lausa kisub edasi, sinna, kus õhus 
laperdavad varjud. 

Lõpuks olen kohal ja vaatan ärevalt üles – kas nad ikka tulid täna, 
ega nad mind alt vedanud? Kuid ei, seal nad hõljuvadki, betoonseinte 
ja puuvõrade vahel, omal jõul vänderdades käsi-jalgu, sest tuult, kor-
dan, pole. Uurin kontuure, püüan ära arvata, kes mulle end täna on 
ilmutanud, kuid kerge see pole, nad on ju kõigest varjud. Ehkki, seal 
justkui paistab tüdruk, kelle akna all seisin kord kella kümnest õhtul 
poole kolmeni öösel. Nüüd on ta ammu vanamutt ja tema vormid 
on kindlasti sama laialivalgunud kui varjul. See teine seal pettis mind 
minu parima sõbraga ja mu enda palvel, sest kuidas muidu oleksin 
võinud kogeda, mis on alandus? Veel on kolmas, kelle jalad käivad 
risti-rästi, nagu oleks ta purjus, mida kunagi juhtus sageli; nüüd, tean, 
on temast saanud tõsine usklik ja ta peksab end Kristuse piitsaga nagu 
Maria Magdaleena. 

Ma peatun, et kuulata, mida nad kädistavad; muidugi räägivad 
nad mind taga, ütlevad, ma olevat vanaks jäänud, näen halb välja, 
mu silmavalged on punased. Arvan, see on siiski parem, kui et mu 
silmapunased oleksid valged. 

Pööran põiktänavasse ja näen uusi varje, teravate piirjoontega, ot-
sekui küünarnukk küünarnuki kõrval. Poisid, kes peavad end mees-
teks. Üks sõitis naisega välismaale kaasa, naine töötas, tema jõi õlut 
ega taibanudki, et on alfons. Teine sammub sügavmõtteliselt mööda 
kabinetti – kuid üksnes nii kaua, kuni ma teda jälgin, niipea kui selja 
pööran, ta haihtub. Oh, neid on seal veel palju, aga ma hakkan väsima 
ja asun tagasiteele. 

Pilved linna kohal on sulgunud, tunnen end kui kinnises karbis, 
matab hinge – justkui oleks hinge võimalik matta! Trammid krigisevad 
nagu Tammsaare hambad, kui naine jälle töö ajal segama tuli. Tõttab 
turiste, kes veavad linnast linna, aastast aastasse enda järel ratastega 
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kohvrit, millesse on pakitud mõttetu elu. Kõik seguneb, minev, olev 
ja tulev ning ma mõtlen, et kui jõuan koju, võtan kindlasti paberi ja 
tähendan üles, mida kuulsin ja nägin, või vähemalt selle, kuidas varjud 
õhus vänderdasid. 

Aga ma ei kirjuta kunagi midagi, sest ma tean, et see pole kirjan-
dus.      
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HELENA  
LÄKS
***
aeg-ajalt pääseb mõni 
väike kärnas rebane 
kodumetsa mornist haardest
välja luusima põgusale linnaloale
kulunud sabakuues

selle metsa mühast tegin endale
kord kodu 
näppides ta kivide niisket 
lopsakat sammalt
kahvatades kõik taevatähed oma
veekalkvel silmadega
ringi ja ringi käis taevas
hoi taevas
ümberringi jäid sarapuud
tuules laperdavate lehtedega

kuuselatvades kõikusid ended 
kõikjale imbunud armastusest
mis sündimata mindki sünnitanud
märg muld võttis mu jäljed
et need peagi käest anda

edev ja joobnud nooruse mõttetusest
tahtsin kinkida oma hinge tähtedele
aga kõrgemale puulatvadest ei saanudki
sest nende külge oleme me inimesed seotud
peenete niitidega
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selle maailma sünges armastuses
on minu kodu
ja sina nagu puu mille juurte tee
kõigile tundmata
oksad ahnelt laiali kutsud kiikuma
üheksaks päevaks
kuni tuuldun argusest 
ja kutsun oma vaevasid nimepidi:

hirm aja ees 

hirm ajatuse ees 

soov leida rahu 

tung teha lärmi

viies märts 2010

see oli üks sügav kurv mis teed ümbritseva lumevälja
helendaval taustal lasi matuserongi viimasel otsal selle algust näha
alles sealt jada lõpus olevast autost läbi akna õue vaadates 
sellele kõige esimesele tumedale masinale
sain aru: nad viivad sind vanaisa ja 
nii nagu selles kurvis siit autoaknast
nii jäängi sulle järele vaatama

kalju künka otsas seisis kepile toetudes vana mees
tema ei tahtnud su keha peitma tulla
vist ei oleks tahtnud ta sealgi seistes vaadata
kuid päeval nagu see
ohjumal kui valge kui ilus kui hele
sa jääd seisma ja vaatama
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see oli üks sügav kurv
 
mis
 
teed ümbritseva lumevälja helendaval taustal
lasi matuserongi viimasel otsal
selle algust näha
ja päeval nagu see
sa pead vaatama.
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BORISS  
EICHENBAUM 
KIRJANDUSELU

Б. М. Эйхенбаум, Литературный быт. Rmt-s: Б. М. Эйхенбаум, О литературе. Moсkвa: 
Советский писатель, 1987, lk 428–436.

1.
Me ei näe korraga kõiki fakte, me ei 
märka alati ühte ja sedasama, ning su-
gugi mitte alati ei tarvitse me avastada 
ühtesid ja samu seoseid. Kuid kõik, mida 
me teame või teada saada võime, seostub 
meie kujutluses mingisuguse mõistelise 
märgiga, mis muudab selle juhusest kind-
la tähendusega faktiks. Dokumentides ja 
mitmesugustes mälestustes lasuv tohutu 
minevikumaterjal (ja mitte alati üks ja 
seesama materjal) satub trükilehekülge-
dele ainult osaliselt – niivõrd kui teooria 
annab õiguse ja võimaluse osakese sel-
lest mõne mõistelise märgi all süsteemi 
viia. Väljaspool teooriat ei ole ajaloolist 
süsteemi, sest puudub faktide valiku ja 
mõtestamise printsiip.

Samas on igasugune teooria tööhü-
potees, mille on ette kirjutanud huvi 
nendesamade faktide vastu: teooria on 
möödapääsmatu selleks, et vajalikke fakte 
välja tuua ja süsteemi koguda – ja ainult 
selleks. Kuid seda vajadust teatavate fak-
tide järele, nõudmist ühe või teise mõis-
telise märgi järele dikteerivad kaasaja 
päevakohased probleemid. Oma olemu-
selt on ajalugu keeruliste analoogiate, 
topeltnägemise teadus: minevikufaktide 

hulgast tähenduslike faktide eristamine ja 
süsteemi lülitamine toimub ikka ja alati 
meie kaasaja probleemide tähe all. Ühed 
probleemid vahelduvad teistega, ühtesid 
fakte varjutavad teised. Selles mõttes on 
ajalugu eriline meetod oleviku tundma-
õppimiseks minevikufaktide abil.

Probleemide ja mõisteliste märkide va-
heldumine viib traditsioonilise materjali 
ümbergrupeerimisele ja uute faktide kaa-
samisele, mis olid varasemast süsteemist 
selle loomuomase piiratuse tõttu välja 
jäänud. Faktide uue rea kaasamine (ühe 
või teise korrelatsiooni tähe all) on just-
kui nende avastamine, sest teaduslikust 
vaatepunktist on nende süsteemiväline 
eksistents (“juhuslikkus”) samaväärne 
olematusega. 

Kirjandusteaduse ette (ja samas ka 
kriitika ette, kuivõrd viimane seostub 
teooriaga) on nüüd kerkinud just nimelt 
säärane küsimus: kaasaja kirjandus on 
esile tõstnud rea fakte, mis nõuavad 
mõtestamist ja süsteemi lülitamist. Tei-
sisõnu, vaja on püstitada uusi probleeme 
ja luua uusi teoreetilisi hüpoteese, mille 
valguses need elu poolt esiletoodud fak-
tid osutuksid tähenduslikuks.

Kirjandusuurijate ja kriitikute tähele-
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panu on viimastel aastatel keskendunud 
peamiselt kirjanduse “tehnoloogia”1 kü-
simustele ning kirjanduse evolutsiooni 
eripärade, stiilide ja žanride sisemise 
dialektika selgitamisele. Selle loomuli-
kuks põhjuseks on kirjanduse tõusuaeg, 
mille me oleme läbi elanud ja mis tipnes 
kirjanduse revolutsioonis (sümbolism 
ja futurism). Selle tõusuga käis kaasas 
tohutu teoreetiline literatuur, mis on 
viimase 15 aasta jooksul ilmunud. Tä-
helepanuväärne ja iseloomulik on see, 
et kirjanduse ajalugu selle sõna tõelises 
mõttes jäeti kõrvale, veelgi enam – selle 
teaduslik väärtuski seati kahtluse alla. 
See on ka arusaadav, kui arvestada, et 
aktuaalseteks, analüüsi ja üldistust nõud-
vateks küsimusteks said “kuidas üldse 
kirjutada?” ja “mida kirjutada edaspidi?”. 
Kirjandusteaduse tehnoloogilisi ja teoree-
tilisi püüdlusi (kõige evolutsioonilisemate 
tendentside uurimise mõttes) dikteeris 
kirjanduse enese olukord: vaja oli teha 
kokkuvõte läbielatud tõusust ja valgusta-
da uue kirjanduspõlvkonna ees seisvaid 
küsimusi. Käsitlused sellest, kuidas kir-
jandusteos “on tehtud” või võiks tehtud 
olla, pidid vastama esimesele küsimusele; 
kirjandusevolutsiooni eriomaste konk-
reetsete “seaduste” kindlakstegemine 
aga teisele.

Mõlemad ülesanded täideti niivõrd, 
kui see oli kümne aasta eest kirjandus-
se tulnud põlvkonnale hädavajalik, ja 
tulemus sai seejärel suurel määral juba 

1  Mõeldud on formalistide varasemaid kä-
sitlusi sellest, kuidas üks või teine teos on 
tehtud, nt: B. Eichenbaum, Kuidas on teh-
tud Gogoli “Sinel”. Tlk K. Pruul. Vikerkaar, 
2008, nr 6, lk 70–84. Siin ja edaspidi tõlkija 
märkused.

ülikooliteaduse varaks ehk õppeaineks. 
Ajalugu andis need küsimused üle (nagu 
alati juhtub) epigoonidele, kes oivalise 
agarusega (ja sageli ka oivalisel paberil2), 
kuid ilma vastava temperamendita hakka-
sid tegelema nomenklatuuri leiutamisega 
ja oma eruditsiooni näitamisega. 

Meie kirjanduse praegune olukord 
esitab uusi küsimusi ja tõstab esile uusi 
fakte.

Kirjanduse evolutsioon, mis alles hilju-
ti paistis nii teravalt silma oma vormide 
ja stiilide dünaamikaga, on justkui kat-
kenud ja seiskunud. Kirjanduslik võitlus 
on minetanud oma endise spetsiifilise 
iseloomu: see pole enam endine, puht-
kirjanduslik poleemika, puuduvad selged 
ajakirjanduslikud koondised ja teravalt 
avalduvad kirjanduslikud koolkonnad 
ning lõppude lõpuks ka juhtivad kriitikud 
ja ustavad lugejad. Iga kirjanik kirjutab 
justkui iseenda eest ning kirjanduslikud 
rühmitused, kus neid leidubki, moodus-
tuvad mingite “kirjandusväliste” tunnuste 
alusel – tunnuste alusel, mida võiks ni-
metada kirjanduselulisteks. Seoses sellega 
on tehnoloogia küsimused loovutanud 
koha teistele küsimustele, mille keskmes 
on kirjandusliku professiooni, kirjan-
dustegevuse enese probleem. Küsimuse 
“kuidas kirjutada?” on asendanud – või 
vähemasti seda komplitseerinud – teine 
küsimus: kuidas olla kirjanik? Teisisõnu: 
kirjanduse probleemi kui niisugust on ha-
kanud varjutama kirjaniku probleem.

Võib kindlalt öelda, et kriisi ei põe 
praegu mitte kirjandus ise, vaid selle sot-

2  Viide GAHN-i (Riikliku Kunstiteaduste 
Akadeemia) väljaannetele “Ars poetica” ja 
“Художественная форма” (Moskva, 1927).
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siaalne olukord. Muutunud on kirjaniku 
professionaalne positsioon, muutunud 
on kirjaniku ja lugeja vahekord, muu-
tunud on kirjandusliku töö tingimused 
ja vormid – kirjanduselu enda vallas on 
toimunud otsustav nihe, mis on toonud 
nähtavale terve rea fakte kirjanduse ja 
tema evolutsiooni sõltuvuse kohta kirjan-
dusvälistest tingimustest. Revolutsiooni 
teostatud ühiskondlik ümbergrupeeri-
mine ja uuele majanduskorrale üleminek 
võtsid kirjanikult terve rea tema elukutse 
jaoks (vähemalt varem) esmatähtsaid tu-
gimomente (ustava ja kõrgetasemelise 
lugejakihi, mitmesugused ajakirjandus-
likud ja kirjastuslikud organisatsioonid 
jne) ning sundisid teda ühtlasi hakkama 
suuremal määral professionaaliks, kui 
see oli vajalik enne. Kirjaniku olukord 
hakkas sarnanema käsitöölise omaga, 
kes töötab tellimuse peale või teeb pal-
gatööd, kuid kirjandusliku “tellimuse” 
mõiste ise on seejuures jäänud ebamäära-
seks või vastandub kirjaniku kujutlusele 
oma kirjanduslikest kohustustest ja õi-
gustest. Ilmus välja eriline kirjanikutüüp 
– professionaalselt tegutsev diletant, kes, 
muretsemata olemuslike küsimuste ja 
isegi omaenda kirjanikusaatuse pärast, 
täidab tellimust “haltuuraga”. Olukorra 
muudab keerulisemaks kahe kirjandus-
põlvkonna kokkupõrge, kellest vanem ei 
mõista oma elukutse mõtet ja ülesannet 
samamoodi nagu noorem. Tekkis midagi 
niisugust, mis meenutab vene kirjanduse 
ja kirjaniku olukorda 1860ndate algul, 
kuid märksa keerulisemates ja vähem 
tuntud vormides.

Mõistagi on niisuguses olukorras 
omandanud erilise teravuse ja aktuaalsuse 

just nimelt kirjanduselulised küsimused, 
ning kirjanike rühmituminegi toimub 
nende tunnuste alusel. Esiplaanile on 
tõusnud mitte niivõrd evolutsioonifaktid 
(vähemalt mitte nii, nagu neid mõisteti 
varem) kui geneesifaktid,3 ja sellega seo-
ses on kirjandusteaduse ette kerkinud uus 
teoreetiline probleem – kirjanduse evolut-
siooni faktide korrelatsioon kirjanduselu 
faktidega. See probleem jäi varasema kir-
jandusloolise süsteemi konstrueerimisel 
kõrvale lihtsalt seetõttu, et kirjanduse 
enda olukord ei tõstnud neid fakte esile. 
Nüüd on aga päevakorda tõusnud nende 
teaduslik selgitamine, sest muidu jääks 
meie silme all toimuv kirjandusevolut-
siooni protsess mõistetamatuks.

Teisisõnu: meie ees seisab uuesti 
küsimus sellest, mis on kirjandusfakt. 
Kirjanduslugu tuleb uuesti põhjendada 
teadusliku distsipliinina, mida on tarvis 
kaasaja kirjandusprobleemide selgita-
miseks. Tänase kriitika jõuetus ja selle 
osaline tagasipöördumine vanade kulu-
nud põhimõtete juurde on suurel mää-
ral seletatav kirjandusloolise teadvuse 
viletsusega.

2.
Traditsiooniline kirjanduslooline süsteem 
moodustus ilma põhimõttelise eristuseta 
kahe mõiste – evolutsiooni ja geneesi – 
vahel, kasutades neid sünonüümidena, 
nii nagu aeti läbi ka ilma kirjandusloolise 

3  Geneesi ja evolutsiooni eristus on lisaks 
Eichenbaumile kesksel kohal Tõnjanovil: 
esimese all peetakse silmas kirjandusnähtuse 
sündi mõjutanud juhuslikke, kirjandusväli-
seid, mittesüsteemseid taustafakte, teise all 
aga kirjandustraditsiooni sisemist, süsteem-
set, seaduspärast arengudünaamikat.
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fakti olemuse kindlakstegemiseta. Sel-
lest siis naiivne teooria “pärinemisest” 
ja “mõjust”, nagu ka naiivne indiviidi- 
psühholoogiline biografism.

Niisuguse süsteemi ületamiseks on 
viimase aja uurijad pöördunud eemale 
traditsioonilisest kirjandusloolisest (sh 
biograafilisest) materjalist ja keskendu-
nud kirjanduse evolutsiooni üldproblee-
midele. Mis tahes kirjanduslooline fakt 
seisis peamiselt teatava üldise teoreetilise 
postulaadi illustreerimise teenistuses. Kir-
jandusloolised teemad kui niisugused jäid 
tagaplaanile. Kui vanade kirjandusloolas-
te tööd paistsid sageli silma erisuguste, 
arusaamatul kombel omavahel seostatud 
faktide põhimõttelageda kokkusegamise 
poolest, siis uute kirjandusloolaste puhul 
on näha vastupidist: põhimõttekindlalt 
heidetakse kõrvale kõik see, millel puu-
dub otsene seos kirjanduse evolutsiooni 
probleemi kui niisugusega. Asi ei olnud 
üksnes poleemikas, vaid paratamatuses, 
veelgi enam – ajaloolises kohustuses: 
niisugune pidi olema uue, sümbolismist 
futurismi liikunud põlvkonna teaduslik 
paatos.

Ei evolutsioneeru ju üksnes kirjan-
dus, vaid koos sellega ka kirjandusteadus. 
Teaduslik paatos muudab oma suunda 
vastavalt sellele, kuidas muutuvad elavate 
kirjandusfaktide ja probleemide omava-
helised seosed. On saabunud hetk, kus 
see paatos tuleb suunata vana materjali 
ümbergrupeerimisele ja uute faktide lüli-
tamisele kirjandusloolisse süsteemi. Taas 
tõuseb esile kirjanduse ajalugu – mitte 
lihtsalt kui teema, vaid ka kui teaduslik 
printsiip.

Pöördumine kirjanduselulise materjali 

poole ei tähenda sugugi ärapöördumist 
kirjandusfaktist või kirjanduse evolut-
siooni probleemidest, nagu see mõnele 
näib. See tähendab üksnes geneesifaktide 
lisamist viimastel aastatel väljatöötatud 
evolutsioonilis-teoreetilisse süsteemi 
– vähemalt niisuguste faktide lisamist, 
mida saab ja tuleb mõtestada ajalooliste 
faktidena, mis on seotud evolutsiooni ja 
ajaloo faktidega. Kui uuriti kirjanduse 
evolutsiooni üldisi seadusi, eriti nende 
rakendust tehnoloogia probleemidele, 
siis jäi mitmesuguste ajalooliste seoste 
ja vahekordade küsimus teisejärguliseks 
või isegi kõrvaliseks. Nüüd aga osutub 
keskseks just nimelt see küsimus.

Kirjanduseluline materjal, mis küll 
meie päevil annab endast niivõrd tuge-
vasti tunda, vedeleb kasutamata, kuigi 
võiks arvata, et just see peaks panema 
aluse kaasaegsetele kirjandussotsio-
loogilistele töödele. Asi on selles, et 
neis töödes pole tänini püstitatud kir-
jandusloolise fakti probleemi ennast 
ja seega pole teostatud vana materjali 
ümbergrupeerimist ega uue kaasamist. 
Selle asemel et uue mõistelise märgi all 
kasutada varem tehtud tähelepanekuid 
kirjandusevolutsiooni iseärasuste kohta 
(mis sugugi ei vastandu ehtsale sotsio-
loogilisele vaatepunktile, vaid toetavad 
seda), on meie “kirjandussotsiologistid” 
tegelenud kirjandusevolutsiooni ja kir-
jandusvormide algpõhjuste metafüüsilise 
otsinguga. Nende ees on seisnud kaks 
võimalust, mida on juba küllalt kasuta-
tud, ilma et need loonuksid mingit uut 
kirjandusloolist süsteemi: teoste analüüs 
kirjaniku klassiideoloogia vaatepunktist 
(see on puhtpsühholoogiline tee, mille 
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jaoks kunst saab olla vaid kõige koha-
tum ja ebaiseloomulikum materjal), ning 
kirjandusvormide ja -stiilide tuletamine 
põhjus-tagajärg-seoses ajastu üldistest 
sotsiaal-majanduslikest vormidest (nt 
Lermontovi poeesia ja leivaviljaeksport 
1830. aastatel) – tee, mis paratamatult 
röövib kirjandusteaduselt iseseisvuse ja 
konkreetsuse ning mida saab kõige vä-
hem nimetada “materialistlikuks”. Ega 
asjata hoiatanud Engels oma 1890. aasta 
kirjades selle tee eest, avaldades nördi-
must niisuguste püüdluste puhul: 

“Materialistlikul ajalookäsitlusel on 
nüüd palju niisuguseid sõpru, kellele 
see annab ettekäände ajalugu üldse mit-
te tundma õppida. ... paljud noorema 
põlvkonna sakslased kasutavad fraase 
ajaloolisest materialismist (kõike saab 
ju fraasiks muuta) vaid selleks, et oma 
suhteliselt kasinatest ajalooalastest tead-
mistest … võimalikult kiiresti süsteem 
konstrueerida ja siis oma vägiteoga uh-
kustada. … See, millest neil härrastel 
vajaka jääb, on dialektika. Nad ei näe 
muud kui põhjust siin ja tagajärge seal. 
Aga nad ei näe, et see on tühi abstrakt-
sioon, et need metafüüsilised polaarsed 
vastandid esinevad tegelikus maailmas 
ainult kriisiaegadel ja kogu hiigelprotsess 
kulgeb vastasmõju vormis.”4

Pole siis üllatav, et viimaste aastate 
kirjandussotsioloogilised püüdlused pole 
andnud kõige vähemaidki uusi tulemu-
si, vaid on olnud isegi sammuks tagasi 
– tagasipöördumiseks kirjandusloolise 
impressionismi poole. Mitte mingisugune 

4  Kontaminatsioon kahest Engelsi kir-
jast (05.08.1890 ja 27.10.1890) Conrad 
Schmidtile.

geneesi uurimine, mingu see kui kaugele 
tahes, ei saa meid viia algpõhjuseni, kui 
peetakse silmas teaduslikke, mitte aga re-
ligioosseid ülesandeid. Üldiselt teadus ei 
seleta, vaid teeb üksnes kindlaks nähtuste 
spetsiifilisi omadusi ja seoseid. Ajalugu ei 
saa vastata ühelegi miks-ile, vaid ainult 
küsimusele “mida see tähendab?”.

Kirjandus nagu mis tahes muu spetsii-
filine nähtusterida ei sünni teiste ridade 
faktidest ega ole seetõttu nendele taan-
datav. Kirjandusliku rea faktide ning kir-
jandusväliste faktide suhted ei saa olla 
lihtsalt põhjuslikud, vaid üksnes vasta-
vus-, vastasmõju-, sõltuvus- või tingitus-
suhted. Need suhted vahelduvad koos 
kirjandusfakti enese muutumisega (vt Juri 
Tõnjanovi artiklit “Kirjandusfakt”5), kord 
tungides evolutsiooni ja aktiivselt mää-
rates kirjandusloolist protsessi (sõltuvus 
või tingitus), kord omandades passiiv-
sema iseloomu, mille puhul geneetiline 
rida jääb “kirjandusväliseks”, kuuludes 
sellisena üldiste kultuurilooliste faktide 
valda (vastavus või vastasmõju). Nii võib 
ühel ajajärgul omandada kirjandusfakti 
tähenduse ajakiri ja isegi toimetusolus-
tik, teisel omandavad niisuguse tähen-
duse ühingud, ringid ja salongid. Juba 
kirjanduselulise materjali valik ja kaa-
samisprintsiibid peavad seetõttu olema 
määratud niisuguste seoste ja vastavuste 
poolt, mille märgi all toimub antud hetke 
kirjandusevolutsioon.

3.
Kuna kirjandus ei ole taandatav mingile 
muule reale ega saa olla lihtsalt selle sün-

5  Vt Vikerkaar, 2006, nr 9, lk 60–77 (tlk 
K. Pruul).
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nitis, siis ei ole põhjust arvata, nagu võik-
sid kõik selle konstruktsioonielemendid 
olla geneetiliselt tingitud. Kirjandusloo-
line fakt kujutab endast keerukat moo-
dustist, milles põhirolli mängib kirjandus-
likkus – niivõrd spetsiifiline element, et 
selle uurimine saab olla viljakas üksnes 
talle eriomasel evolutsioonitasandil. Näi-
teks ei ole Puškini nelikjambi võimalik 
seostada (mitte üksnes põhjuste, vaid ka 
tingimuste tasandil) Nikolai I ajastu ül-
diste sotsiaal-majanduslike tingimustega 
ega isegi tollase kirjanduselu eripäradega, 
kuid Puškini üleminek ajakirjaproosale ja 
ühtlasi ka tema loomingu evolutsioon sel 
momendil on tingitud kirjandusliku töö 
üldisest professionaliseerumisest 1830. 
aastate alguses ja žurnalistika uuest tähen-
dusest kirjandusfaktina. See seos ei ole 
mõistagi põhjuslik; see kasutas ära kirjan-
duselu uusi, varem puudunud tingimusi, 
nagu lugejatekihi laienemine õukonna 
ja aristokraatia ringist väljapoole, eri-
liste professionaalsete kirjastajate (nagu 
Smirdin) ilmumist raamatukaupmeeste 
kõrvale, üleminekut “amatöörliku” ise-
loomuga almanahhidelt kommertslikku 
tüüpi perioodilistele väljaannetele (Ossip 
Senkovski Biblioteka dlja Tštenija) jne. 
Sellega seoses omandab kirjandusloolise 
tähenduse ka kirglik poleemika kirjaniku 
professiooni küsimuse ning “meie uuema 
kirjasõna kaubandusliku suunitluse” üle 
(Stepan Ševõrjovi kuulus 1835. aasta ar-
tikkel “Kirjasõna ja kaubandus”, milles 
räägitakse, kui kasutada tänapäeva termi-
neid, “tellimusest” ja “haltuurast”). Need 
faktid viivad meid ühe varasema momen-
di juurde – almanahhi Poljarnaja Zvezda 
(1823) ning Puškini poeemi “Bahtšissarai 

purskkaev” (1824) raamatukaupmeeste 
jaoks ootamatu kommertsedu juurde. Sel-
le poeemi ümber tekkis lausa terve “kir-
jandusväline poleemika”, millest võtsid 
osa nii literaadid (Faddei Bulgarin, Pjotr 
Vjazemski) kui raamatukaupmehed. Veel 
1826. aastal oli ajakirjade puhul honorar 
harv erand. Kuuldes, et Mihhail Pogodin 
kavatseb ajakirjas Moskovski Vestnik il-
muvate kirjutiste eest honorari maksta, 
kirjutas Bulgarin talle: “Teie teadaanne, 
et kavatsete maksta sada rubla poogna 
eest, ei ole realistlik”. Puškin iseloo-
mustab kirjanduse ja kirjaniku olukorra 
muutumist täpselt, kui ta 1836. aastal 
kirjutab Amable Guillaume Barante’ile: 
“Kirjandus on saanud meil olla oluline 
tööstusharu kõigest umbes 20 aastat. 
Varem käsitleti seda kõigest kui peent 
ja aristokraatlikku harrastust…”

Kõrvuti arenguga “tööstuslikkuse” 
poole kadus 1830. aastatel kirjaniku sõl-
tuvus võimulolevast klassist ja ta muutub 
professionaaliks. 1850. ja 1860. aastate 
ajakirjad on kirjanike professionaalse 
organiseerumise kindlakujulised vormid, 
mis avaldavad mõju kirjanduse enese evo-
lutsioonile. Nad seisavad kirjanduselu 
keskmes, nende toimetajateks-väljaand-
jateks saavad kirjanikud ise. Suhtumine 
kirjandusliku professionaalsuse küsimus-
se omandab põhimõttelise tähtsuse ja 
eristab ühtesid kirjanikerühmi teistest. 
Kirjanduslikus mõttes osutub nüüd ise-
loomulikuks ja tähenduslikuks vastupidi-
ne protsess: suundumine kirjanduslikust 
ametist mõnda “teise ametisse”, mida 
me näeme Tolstoi ja Feti puhul. Jasnaja 
Poljana, kuhu Tolstoi sulgus, vastandus 
tollal Sovremenniku toimetusele ja seal 
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keevale kirjanduselule kui terav olusti-
kuline kontrast, kui kirjanik-mõisniku 
väljakutse kirjanik-professionaalile, “lite-
raadile” (milliseks sai näiteks Saltõkov). 
Võib öelda, et romaan “Sõda ja rahu” ei 
olnud väljakutse mitte üksnes oma aja 
žurnaalikirjandusele, vaid ka “ajakirjade 
despotismile”, mille üle Ivan Aksakov 
1874. aastal Nikolai Leskovile kurtis: 
“Arvan, et piisab, kui tutvustada lugejale 
ajakirjas ainult teose algust ning seejärel 
see eraldi välja anda. Nii tegi krahv Lev 
Tolstoi oma romaaniga”.

Need on üksikud illustratsioonid kir-
janduselu mõistele ja küsimusele selle seo-
sest evolutsioonifaktidega. Kirjandusliku 
töö kui elukutse vormid ja võimalused 
vahelduvad koos ajajärgu ühiskondlike 
tingimustega. Elukutseks muutuv kirjuta-
mine lahutab kirjaniku oma klassist, kuid 
paneb ta selle eest sõltuvusse tarbijast 
ehk “tellijast”. Kujuneb välja pisižurna-
listika (nagu 1860. aastatel), kerkib esi-
le följeton, kõrged žanrid madalduvad. 
Vastuseks sellele teeb kirjandus omaenda 
evolutsiooni dialektika seaduste koha-
selt külgmanöövri: Nekrassovi kõrvale 
ilmub Fet, kelle “klassilisus” on vahend 
kirjanduslikus võitluses ajakirjapoeesia-
ga, Saltõkovi või Dostojevski kõrvale 
ilmub Tolstoi, kelle “klassilisuse” kohta 
annab 1860ndate algul tunnistust Fet: 
“aadlikirjandus ise hakkas oma õhinas 
vastanduma aadli põlistele huvidele ning 
Lev Tolstoi värske ja rikkumata instinkt 
tõstis selle vastu mässu.” Kirjandusloo 
jaoks ei ole “klassi” mõiste tähtis mitte 
selle enese pärast, nagu majandusteadu-
sele, ega ka kirjaniku “ideoloogia” mää-
ratlemiseks, millel pole sageli vähimatki 

kirjanduslikku tähendust – see on tähtis 
oma kirjandusliku ja kirjanduselulise 
funktsiooni poolest ehk järelikult siis, 
kui “klassikuuluvus” ise tõuseb säärases 
funktsioonis esile. 18. sajandi vene luu-
lele, olgugi “teenistuslikule”, ei olnud 
kirjaniku “klassilisus” iseloomulik, nii 
nagu see oli teisest küljest ebaoluline ja 
ebaiseloomulik 19. sajandi lõpu kirjandu-
sele, mis arenes “intelligentsi” keskkon-
nas. Nii nagu sotsiaalne tellimus ei lange 
alati kokku kirjandusliku tellimusega, ei 
lange klassivõitlus alati kokku kirjandus-
liku võitlusega ja kirjanduslike grupee-
ringutega. Võõrastest, ehkki lähedastest 
teadustest pärit terminite ja mõistetega 
tuleb ümber käia ettevaatlikult ja ausalt. 
Kirjandusteadus ei vabanenud nii suurte 
jõupingutustega kultuuriajaloo, filosoo-
fia, psühholoogia jne orjamisest mitte 
selleks, et saada õigus- ja majandustea-
duse teenijatüdrukuks ja hakata virelema 
rakendusliku publitsistikana.

Nüüdisaeg on meid toonud kirjan-
duselulise materjali juurde, kuid mitte 
selleks, et meid kirjanduse juurest eema-
le rebida ja panna rist viimastel aastatel 
tehtule (pean silmas kirjandusteaduse 
vallas), vaid selleks, et püstitada uuesti 
küsimus kirjanduslooliste süsteemide ehi-
tusest ja mõista, mida tähendavad meie 
silme ees toimuvad evolutsioonilised 
protsessid. Nüüdisaja kirjanik kompab 
oma professionaalseid võimalusi. Need 
on ebamäärased, sest kirjanduse enda 
funktsioonid on läinud keerulisse punt-
rasse. Tõuseb terav küsimus: erakordse 
professionalismi kõrval, mis viib kirja-
niku ajakirjanduslikele ja tõlketöödele, 
kasvab tendents sellest vabanemiseks 
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“teise ameti” viljelemisega – mitte ai-
nult leivateenimise eesmärgil, vaid ka 
selleks, et tunda end professionaalselt 
sõltumatuna. Meie, kirjanduse ja kriitika 
uurijad, peame aitama seda pundart lahti 
harutada, selle asemel et seda veel tihe-

damalt umbe ajada kunstlike rühmituste 
väljamõtlemisega, “ideoloogiaummikus-
se” tormamisega ja publitsistlikesse nõud-
mistesse takerdumisega. Säärase kriitika 
teed ja vahendid on ammendunud, aeg 
on kõneleda kirjandusest.   

Vene keelest tõlkinud Märt Väljataga

BORISS EICHENBAUM (1886–1959) oli vene vormikoolkonna tähtsaim ideoloog. 
Käesolev artikkel ilmus algselt pealkirja all “Kirjandus ja kirjanduselu” (Литература 
и литературный быт) RAPP-i (Venemaa Proletaarsete Kirjanike Assotsiatsiooni) väl-
jaandes На литературном посту (1927, nr 9). 1920. aastate teiseks pooleks olid 
formalistid puhtalt tekstikesksest kirjanduskäsitlusest välja kasvanud ja otsisid teed 
avarama, historistlikuma, kultuurisemiootilise lähenemisviisi poole. Kui Juri Tõnja-
nov keskendus sellele, kuidas kirjandus ammutab materjali kirjandusvälisest olusti-
kust, siis Eichenbaumi huvitab kirjanduslik olustik kui esteetilise kommunikatsiooni 
väli. Selle teema ajaloolist läbiuurimist peab ta vajalikuks oma kaasaja kirjanduses 
toimuva mõistmiseks. Eichenbaum plaanis kirjandusmiljöö küsimusele pühendada 
omaette monograafia ja kollektiivse artiklikogumiku, kuid kumbki plaan ei teos-
tunud. Artikli keskne sõna быт on tõlgitav ka kui “argielu”, “olustik”, “eluolu”, 
“miljöö”, “olme”. 
                                                                                                                    M.V.
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JAAN  
UNDUSK
SOTSIALISTLIKU REALISMI LENDUV REAALSUS
Esteetika kui reaalpoliitika riist

Kirjutise aluseks on 7. Balti kirjandusteadlaste konverentsil 29.11.2007 Riias peetud kõne 
“The Fading Reality of Socialist Realism: Aesthetics as a Means of Realpolitik”, mis on 
ilmunud rmt-s: Back to Baltic Memory: Lost and Found in Literature 1940–1968. Toim. E. 
Eglāja-Kristsone, B. Kalnačs. Riga, 2008, lk 13–27. Siin avaldatakse tekst ümbertöötatult 
ja täiendatult.

“Sotsialistlik realism, mis on nõukogude ilukirjanduse ja kirjanduskriitika põhiline 
meetod, nõuab kunstnikult tegelikkuse tõepärast, ajalooliselt konkreetset kujutamist 
selle revolutsioonilises arengus. Sealjuures peavad tegelikkuse kunstilise kujutamise 
tõepärasus ja ajalooline konkreetsus seostuma ülesandega kasvatada ja kujundada 
töötajaid ideeliselt ümber sotsialismi vaimus. Sotsialistlik realism tagab kunstili-
sele loomingule harukordse võimaluse loomingulise initsiatiivi avaldumiseks ning 
vormide, stiilide ja žanride eripalgelise valiku. Sotsialismi võit, inimkonna ajaloos 
enneolematu tootlike jõudude tormiline kasv, üha edenev klasside likvideerimise 
protsess, mis tühistab nii iga võimaluse inimesena teist inimest ekspluateerida kui 
ka linna ja küla vahelise vastandlikkuse, viimaks ka teaduse, tehnika ja kultuuri 
kasvu enneolematud edusammud – see loob piiramatud võimalused loominguliste 
jõudude kvalitatiivseks ja kvantitatiivseks kasvuks ning kõigi kunsti ja kirjanduse 
liikide õitsenguks.”

Nõukogude Kirjanike Liidu põhikirjast 1934

Briti entsüklopeedia digitaalversioon 
(CD 2000) annab teada, et sotsialistlik 
realism oli “Nõukogude Liidus 1932. 
aastast kuni 1980. aastate keskpaigani 
ametlikult valitsev kirjandusliku loomin-
gu meetod ja teooria”. Nagu teised mu 
põlvkonnakaaslased, nii käisin minagi 
1970. aastate lõpul ning 1980. aastate 
algul ülikoolis veel ajal, kui sotsialistlik 
realism väideti olevat nõukogude kirjan-
duse juhtiv loomingumeetod. Tollal oli 
see mõiste muutunud juba üheks neist 
tühjadest sõnakõlksudest, mis teatud olu-

kordades tuli etiketi kohaselt ette kanda, 
aga millel polnud enam ei mingit sisulist 
väärtust ega tunnetuslikku kaalu – ei nen-
de silmis, kes seda nõudsid, ega nende 
jaoks, kes seda nõuet täitsid. Moodsa 
eesti kirjanduse – aga mitte ainult eesti, 
vaid ka läti, leedu, vene ja teiste “venna-
like” nõukogude kirjanduste – lugejana 
ei leidnud ma jälgegi millestki sellisest, 
mida oleks tulnud nimetada sotsialistli-
kuks realismiks. 1970. aastate lõpul oli 
Eestis vaevalt mõni hea poeet või prosa- 
ist, kel olnuks tahtmist kuulutada sot-
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sialistlikke või kollektivistlikke ideaale; 
pigem valitsesid kirjandust individualism, 
skeptitsism ja iroonia, halvemal juhul 
lihtsalt argipäevane masendus. Nõuko-
gude “ametliku ideoloogia põhimüüti” 
luulendati stalinistlike vormivahendite-
ga siiski kuni 1980. aastate lõpuni, kuid 
seda ainult kirjanduslikus marginaalias või 
ideoloogiliste täitetekstide vormis.1 Jah, 
kirjutas ju veel Paul Kuusberg, pooleldi 
unustatud väljapaistev prosaist, kellele 
“kommunisti” sõna jäi vist surmani pü-
haks, aga temagi käsitles oma loomingus 
algusest peale pigem teemat “miks me, 
mehed, küll nurjusime”. Midagi sama tegi 
vene kirjanduses Juri Trifonov. Ei, seegi 
kurbade kommunistide paraad polnud 
mingi sotsialistlik realism, juba Kuusbergi 
“Andres Lapeteuse juhtumi” (1963) nar-
ratiivsest laadist oli levinud pigem kreeka 
tragöödia vaimu: meie ees on kuningas 
Oidipus eesti rindemehe rüüs, kelle lau-
bale on kirjutatud ta saatus, millest ta 
mingite riugastega mööda ei hiili, ükskõik 
kui head poleks ta kavatsused. Kuhu jäi 
siis kommunisti raudne tahe, železnaja 
volja kommunista?

Ühesõnaga, sotsialistlik realism polnud 
enam ammu mingi tõsiseltvõetav termin, 
vaid kuulus tühja hülsina parteilise kee-
lekasutuse struktuuri, mis avalikel puh-
kudel käiku läks. Nõukogude Liit pidi 
olema ühtne, nii majanduslikult kui ka 
ideoloogiliselt tsentraliseeritud riik, ning 
mingi ühine katus pidi olema ka kõigil 
seal legaalselt avaldatud kirjatöödel. Ei 
olnud ju paslik mõelda, et Nõukogude 
Liidus, mis oli ideoloogiliste ürikute ko-

1  Vt K. Pruul, Sotsialistliku realismi lõpp. 
Looming, 1998, nr 4, lk 626–635.

haselt ajalooliselt uudne ja täiesti eriline 
töörahva hiidkogukond, poleks ka kirju-
tatud hoopis teistmoodi, kui seda mujal 
ja varem tehti. Niisiis, ehkki mina ja mu 
põlvkonnakaaslased ei suutnud mood-
sas nõukogude kirjanduses eristada sot-
sialistlikku realismi, esindas valdav osa 
Nõukogude territooriumil trükitust – kui 
mõned patoloogilise kalduvusega teks-
tid välja arvata (sest juhtub ju paremaski 
perekonnas) – otsekui geograafilise de-
terminismi toimel just seda loomingulist 
meetodit. Ning mitte lihtsalt ei esinda-
nud, vaid lausa pidi seda esindama. See 
oli nõue, sund – mitte eeskätt kirjanikele, 
vaid ideoloogidele ja teoreetikuile. Sest 
vastasel korral oleks võinud loogiliselt 
kahtluse alla sattuda Nõukogude Liidu 
kui ajalooliselt erilise inimühiskonna 
olemasolu. Nii paigutas ka 1950.–1960. 
aastate parteiliselt juhtiv kirjandusfunkt-
sionäär Endel Sõgel sotsialistliku realismi 
esindajate hulka enamasti kõik Nõuko-
gude Eesti alal elavad kirjanikud, seal-
hulgas need, keda kui sotsrealismi aia 
taha jäänuid oli ta varem süüdistanud 
natsionalismis ja dekadentlikkuses.2 Siit 
on näha, kuidas kirjandus jõukatsumises 
ideoloogiaga sellestsamast ideoloogiast 
tuleneva loogika abil oma piire taastas. 
Et ei satuks löögi alla Nõukogude Lii-
du ajalooliselt “eriline” olemisviis, pidi 
ideoloogia üha enam kohanema selle riigi 
territooriumil spontaanselt sündivaga; 
lisaks oli ju ette nähtud ka kultuuri pi-
dev kasv, mis tähendas, et pärast niigi 
kitsendavaid stalinistlikke repressioone 
sai keelata mahuliselt üha vähem. 

2  E. Sõgel, Kirjandusloo lehekülgedelt. Tal-
linn, 1963, lk 317–319.
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(näiteks oli mingil ajal oluline rõhuta-
da, et sotsialistlik realism talub hästi 
ka tinglikke väljendusvorme), aga see, 
mida varasemais määratlusis eitati, jäi 
enamasti selgusetuks. Ja pidigi selgu-
setuks jääma, sest “piiramatud võima-
lused” (безграничные возможности) 
kunstiloominguks olid sisse kirjutatud 
juba sotsialistliku realismi esimesse mani-
festi, mis loeti ette nõukogude kirjanike 
Esimesel üleliidulisel kongressil 1934.5 
Seda manifesti ei lükanud keegi kunagi 
ümber ning sotsialistliku realismi piira-
matud võimalused jäid teoreetiliselt kogu 
aja kehtima. Niisiis asuti 1960. aastail 
uuesti avardama seda, mis teoorias oli 
nagunii olnud avar. 1980. aastate lõpulgi 
veel, pärast pingsaid avardamiskatseid, 
polnud sotsialistlik realism suurt midagi 
muud kui see, mis ta oli olnud alguses, 
nimelt “tõeliselt piiramatute potent-
siaalsete võimalustega” (безграничные 
потенциальные возможности) meetod6 
– juurde oli tulnud vaid veidi tumedat 
potentsi, julgust vaadata tundmatusse. 
Aga kui teoreetiline meetod püsis kogu 
aja avar, siis vahepealses kunsti- ja kir-
janduspraktikas võis ometi täheldada 
ahistavaid asju. Seda suunati hirmukam-
paaniaid korraldades, mis sundis kirja-
nikke ja kunstnikke oma eneseavaldustes 
paratamatult koomale tõmbuma, taltsaks, 
ilutsevaks või isegi lipitsevaks muutuma. 

5  Vaata käesoleva kirjutise motot, mis on 
tõlgitud väljaandest: Из Устава Союза совет-
ских писателей СССР. Rmt-s: Литературное 
движение советской эпохи. Mатериалы и 
документы: Хрестоматия. Koost. P. Plukš. 
Moskva, 1986, lk 193–194.
6  A. Бочаров. Богатство метода социалис-
тического реализма, lk 138.

Nii lülitati 1960.–1970. aastail kul-
tuuridiskurssi uued ehissõnad, mis ise-
loomustasid “avatud” või “avarduvat” 
sotsialistlikku realismi, ja kõneldi sot-
sialistlikust realismist kui “tegelikkuse 
tõepärase kujutamise ajalooliselt avatud 
süsteemist”,3 ehkki juba oma algupäralt 
nii avarat doktriini, nagu sotsialistlik rea-
lism, enam avardada ei pruukinud (sel-
lest allpool). See metoodilise liberalismi 
rõhutamine ei toonud enam kaasa dokt-
riini uut tõusu, vaid tähistas nüüd tema 
vaikset hääbumist igavikku. Tagantjärele 
on Rein Veidemann näinud sotsialistliku 
realismi tollases “avardamises” teadlikku 
vastutööd ametlikule kaanonile, isegi 
mõiste sihipärast sisulist tühjendamist ja 
absurdi viimist: “Sotsialistliku realismi 
kui meetodi “avatus” oli varjatult selle 
mõiste eitus.”4 Selles on kindlasti tõetera, 
kuid ilmselt on see ka mõneti heroisee-
ritud tõlgendus, sest minu mäletamist 
mööda ei pruukinud usk piirideta realis-
mi – inimnäolise sotsialismi tingimustes – 
kuuluda alati otseselt vastupanudiskurssi. 
Nõukogude ühiskonda ja ühtlasi ka tema 
põhilist “loomingumeetodit” peeti pikka 
aega siiralt uuenemisvõimeliseks. 

Aga ikka ja jälle kerkib küsimus, mida 
siis taheti sotsialistliku realismi doktriinis 
tegelikult avardama asuda. Avatuse ja 
avardatuse loosungite juurde tuuakse 
küll uusi konkretiseerivaid märksõnu 

3  A. Бочаров, Богатство метода социалис-
тического реализма. Rmt-s: Современная 
русская советская литература. Часть вторая: 
Темы. Проблемы. Стиль. Toim. A. Botšarov, 
G. Belaja. Moskva, 1987, lk 144–145.
4  R. Veidemann, Sotsialistlik realism kui mo-
dernsuse projekt. Keel ja Kirjandus, 2001, nr 
7, lk 454.
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Tekkis mulje sotsialistliku realismi üha 
kitsenevast metoodilisest mängumaast. 
“Ühesõnaga: kaanon töötaski tänu val-
misnäidistele, trafarettidele, kust kunst-
nik sai visuaalselt tajutava eeskuju, kuidas 
tuleb maalida.”7 Loomingulises praktikas 
see niisiis nõnda oligi: hirmu, tsensuuri 
ja enesetsensuuri all kannatav empii-
ria ei otsinud enam tuge sotsialistliku 
realismi avarast teooriast, vaid ahendas 
oma võimalusi ise. Sotsialistliku realismi 
“teoreetiline avardamine” ei olnud niisiis 
suunatud juba niigi avarasse teooriasse, 
vaid oli mõeldud eeskätt vahepeal araks 
tehtud kirjanike ja kunstnike reaalse 
kunstiloome turgutamiseks.

Kõige võimsama impulsi andis seda 
sorti turgutustööle alles hiljuti surnud 
prantsuse marksisti Roger Garaudy 
(1913–2012) raamat “Kallasteta rea-
lismist” (“D’un réalisme sans rivages”, 
1963). Selle teose umbusklikku vastu-
võttu Nõukogude Liidus valgustas infor-
matiivselt ja oskuslikult Jaak Kangilaski.8 

Garaudy oli oma väitekirja marksistlikust 
tunnetusteooriast kaitsnud Moskvas, nii 
see kui ka mitmed teised tema raamatud 
olid vene keeles juba varem olemas ning 
1964 (tollal veel pealkirjaga „Realismist, 
mis ei tunne piire“) ja seejärel uuesti 1966 
ilmus vene tõlkes ka “Kallasteta realism” 
(“О реализме без берегов”). Raamat ja-
gunes kolmeks osaks, millest esimene oli 

7  A. Juske, Sotsialistlik realism – kaanon ja 
stiil. Kultuur ja Elu, 1990, nr 6, lk 24.
8  J. Kangilaski, Vaidlustest marksistlikus 
esteetikas. Looming, 1965, nr 11, lk 1707–
1718. Hiljem on Garaudy vaateid analüüsi-
tud nt artiklis: V. Sarapik, Realism ja reaal-
suse representatsioonid. Kunstiteaduslikke 
Uurimusi, 2003, nr 1/2, lk 64–66.

pühendatud Pablo Picasso, teine luuletaja 
Saint-John Perse’i ning kolmas ja kõige 
vahvam Franz Kafka loomingule. Välk-
kiirelt avaldati Kafka-käsitlus seejärel 
ka eesti keeles “Protsessi” järelsõnana.9 
See hoogne ja mõttetiine essee pidi tol-
leaegsesse eesti humanitaardiskurssi lan-
gedes mõjuma otse ilmutuslikult; isegi 
Tartu strukturalistide otsingud näisid 
selle kõrval akadeemilise mutikäikude 
kaevamisena.10 Garaudy näitas huma-
nitaarse kirjutuse kuninglikku mastaapi, 
seda, kuidas kirjanduse analüüs võib üle 
kasvada filosoofiliseks avastuseks ja sot-
siaalseks programmiks, ning ka lihtsalt 
seda, kui hästi võib paberile panna üht 
mittebelletristlikku teksti – nõnda, et 
varjutab ilukirjanduse enese. Ta tsiteeris 
pikalt Kafka isiklikke ülestähendusi ja tõi 
pärast Tuglase 1915. aasta kuulsat müü-
dimanifesti (“Luua müüte – see on kõige 
kõrgem”) meil pool sajandit hiljem taas 
käibele mõtte müüdist kui kirjanduse – ja 
just realistliku kirjanduse tuumast: “Luule 
on kunst muundada olemasolev realiteet 
müütideks …”11 Käsitledes Picassot ja 
Kafkat realistidena samastas Garaudy 
tegelikult realismi ja kunsti (“pole kunsti, 
mis poleks realistlik”), sest tema silmis 
võimaldas iga suur kunstiteos tajuda 
reaalsuse uusi dimensioone. Nagu olen 
varem osutanud, polnud säärane kunsti 
ja realismi võrdsustamine 20. sajandil 

9  R. Garaudy, Kafka. Tlk H. Rajandi. Rmt-s: 
F. Kafka, Protsess. Tlk A. Sang. Tallinn, 
1966, lk 179–232.
10  Jüri Talveti hinnangul oli Garaudy tekst 
moodsa Lääne esseistika esimene pääsuke 
eesti keeles: J. Talvet, Eksistentsialism on 
humanism. Sirp, 04.10.2002, nr 37, lk 10.
11  R. Garaudy, Kafka, lk 231.
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esmakordne, vaid ulatus tagasi vähemasti 
vene sümbolistide pärandini, sealt viis 
aga teerada saksa vararomantismi, mille 
juhtiv teoreetik Friedrich Schlegel oli 
juba aastal 1800 kasutanud oma roman-
tilise universaalpoeesia tunnusena piiri-
deta realismi (grenzenloser Realismus) 
mõistet.12 Eesti keeleski sai Garaudy 
vaade nimeks “piirideta realism”, mis 
sobis hästi kokku sotsialistliku realismi 
“piiramatute võimalustega”.

Garaudy ei rääkinud oma raamatus 
siiski mitte sotsialistlikust, vaid lihtsalt 
realismist, kuid et selle etteotsa oli pai-
gutatud Lenini preemia laureaadi (1957) 
ja kommunisti Louis Aragoni saatesõna, 
milles kirjanik esitles end sotsialistliku 
realistina ning sellisena ka oma partei-
kaaslase Garaudy seisukohti palavalt ter-
vitas, siis oli sild nõukogude kirjanduse 
uueks ümbermõtestamiseks loodud, liiati 
kui Garaudy tarvitas umbes sedasama 
“piiramatuse” üldretoorikat, mis sotsia-
listliku realismi määratluses oli algusest 
peale sees. Seda silda mööda ei saanud 
küll avalikult kaua kõndida, sest pärast 
1968. aasta Tšehhoslovakkia sündmusi 
visati Garaudy oma Nõukogude-kriiti-
lise hoiaku tõttu Prantsuse kompartei 
poliitbüroost, seejärel (1970) ka par-
teist endast välja ning ta muutus NSV 
Liidus ebasoovitavaks isikuks, keda tuli 
kõnetada “revisionisti” tiitliga13 (hiljem 

12  J. Undusk, Realismi mõiste ümber. F. 
Tuglase “realism” ja sajandivahetuse kul-
tuur. (Preprint KKI – 46). Tallinn, 1986, lk 
17–18.
13  Vt nt E. Tinn, Kultuuriprobleemid ja mark-
sistlik-leninlik kultuuripoliitika. Keel ja Kirjan-
dus, 1980, nr 4, lk 193; P. Lias, Lukács ja rea-
lism. Keel ja Kirjandus, 1985, nr 4, lk 234.

lähenes väsimatu otsija Garaudy kato-
liiklusele, pöördus 1982 islamiusku ja 
võttis antisemiitliku hoiaku). Tema raa-
matu venekeelne tõlge pandi keelu alla 
ja peideti raamatukogude erifondi, aga 
erksamad eesti õppurid lugesid Garaudy 
mõtteid ikka edasi, sest Kafka “Protsessi” 
ei korjanud keegi enam riiuleilt ära ja 
Garaudy järelsõna sellest välja lõigata ei 
saanud. Avalikult oli Garaudy nimi tava-
käibest väljas, aga vaidlustes sotsialistliku 
realismi kui avatud meetodi üle mängiti 
muidugi tema kobestatud kasvupinnal. 
Suurepäraselt on Garaudy rolli sotsialist-
liku realismi maine päästmisel kokku võt-
nud Maie Kalda: “Prantsuse kommunist, 
filosoofiadoktor ja esteetik R. Garaudy 
ulatas nõukogude kolleegidele abistava 
käe oma “piirideta realismi” kontsept-
siooni näol. Teda kritiseeriti ja pilgati 
innukalt, võrreldi õigeusu preestriga, kes 
paastu ajal liha süüa soovides nimetab 
selle ümber kalaks, ja lõpuks tunnistati 
revisionistiks. Ometi, kui nõukogude 
teoreetikud jõudsid pärast pikki oma-
vahelisi vaidlusi kokkuleppele asendada 
sotsialistliku realismi määratluses meetodi 
mõiste reaal- ja tehnilistest teadustest 
tuttava avatud süsteemi mõistega, siis 
polnud see manipulatsioon omakorda 
midagi palju enamat kui “piirideta rea-
lismi” ümberristimine.”14

Sotsialistlikku realismi kui mingit vä-
hegi selgemat stilistiliste võtete kogumit 
ei ole üheski koondavas dokumendis kir-
jeldatud. On olemas “meetodi” algne, 
väga avaralt objekti määratlev manifest 

14  M. Kalda, Kirjandus ja sotsiaal-poliitiline 
süsteem. Keel ja Kirjandus, 1989, nr 8, lk 
454–455.
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ning sellele järgnenud “dialektilised täp-
sustused” mitmesuguste ametlike otsuste 
vormis, seejärel enamasti subjektiivselt 
ideoloogiatruud definitsioonid artikleis, 
õpikuis ja leksikonides. “Kui sotsialistlik 
realism meetodina on imperatiivne, siis 
on ta seda maailma tunnetamise ja elu 
revolutsioonilise arengu jälgimise suh-
tes. Mingit stiilinormatiivi ta autorile ei 
esita,” kirjutab Heino Puhvel ja tabab 
täpselt naelapea pihta, kui lisab: “Ei ole 
teada ühtki teist meetodit, mis jätaks stii-
lisse ja ainesse suhtumise alal autorile nii 
laiad võimalused.”15 Stiili maksimaalne 
dialektiline haare oli üks sotsialistliku 
realismi ajaloolisi uuendusi ja selle sih-
tide vaatluseni jõuame kohe. Ka Ants 
Juske järgi “pole võimalik kompileerida 
sotsrealistlikku teost, lähtudes ainult kir-
jalikest või sõnalistest näpunäidetest”.16 
Kui võtta sotsrealismi mõiste alla kokku 
mingeid hästi äratuntavaid tendentse näi-
teks 1950. aastate poliitkitšilikus kunstis 
ja kirjanduses, siis on see loomingulisest 
empiiriast tulenev üldistus, millel puu-
dub piisav side sotsrealismi teooriaga. 
Sotsialistlikust realismist kui “üsna kind-
lapiirilisest stiilist”17 saab kõnelda vaid 
loomingupraktika, mitte teooria tase-
mel. Seda loomingupraktikat on kujutava 
kunsti näitel süsteemselt eritlenud näiteks 
Linnar Priimägi.18 Sotsialistliku realismi 

15  H. Puhvel, Meetodi ühtsus ja stiilide mit-
mekesisus sotsialistlikus realismis. Keel ja 
Kirjandus, 1965, nr 11, lk 648.
16  A. Juske, Sotsialistlik realism, lk 24.
17  J. Kangilaski, Pärast märtsiküüditamist. 
Rmt-s: Eesti kunsti ajalugu 6. 1940–1991. 
I osa. Toim. J. Kangilaski. Tallinn, 2013, lk 
171.
18  L. Priimägi, Sotsialistlik realism. – Sotsia-
listliku realismi võidukäik? Eestis. Näituse 

teoreetilistest printsiipidest lähtudes oleks 
NSV Liidus võidud 1950. aastail teha 
ka hoopis teistsugust kunsti. Kui üldse 
mingit vähegi hoomatavamat lähedust 
sotsialistliku realismi teooria ja kirjan-
dusliku praktika vahel saaks täheldada, 
siis ehk pigem meie kuulsa luuleuuenduse 
aegu. 1950. aastate lõpp ja 1960. aastate 
esimene pool oli ilmselt eesti kirjanduse 
kõige sotsialistlikum ajajärk. Pärast avali-
ku terrorismi allakäiku mõjus nõukogude 
võim otsekui kingitus. Jaan Krossi, Ain 
Kaalepi ja mitme teise innovatiivse tai-
duri toodangus leiame hästi äratuntavalt 
selle ideoloogilise joone tunnuseid, mida 
soosis sotsialistlik realism: usk inimlikku 
progressi ja eriti sotsialismi, dialektili-
ne maailmavaade, ajalooline optimism, 
positiivne kangelane, materialistlikud 
veendumused tõstetuna romantilisse 
perspektiivi jne. Need on suurelt osalt 
ajale vastu pidanud teosed, mida saab 
nautida täna ja hommegi, nagu näiteks 
ka Bertolt Brechti sotsialistlikku luulet. 
Kommunismi kosmoseajastu kestis Eestis 
umbes kümme aastat (1958–1968), see-
järel tuldi maa peale tagasi ning nähti, et 
isamaa ja armastus on hädaohus.

Eksiileestlaste seas ei leidnud sotsialist-
lik realism muidugi mingit poolehoidu. 
See “meetod” ei seostunud mitte kunsti, 
vaid kirjanduslike vormide infantiilse ja 
didaktilise rakenduse ning primitiivse 
lugejamudeli pealesurumisega. “Kogu 
nõukogude eesti kirjandus aga on veidi 
nagu lastekirjandus – õpetlik, ettevaatlik, 
idealistlik, sentimentaalne ning pinnaline, 
vormilt vanamoeline, psühholoogiliselt 

kataloog ja artiklid. Tartu, 2003, lk 16–28.
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pahatihti võlts.”19 Samal ajal aga näidi 
paguluses pidavat sotsialistlikku realis-
mi kui loomingulist sundust millekski 
täiesti reaalselt olemasolevaks – seda isegi 
enam kui okupeeritud Nõukogude Eestis, 
kus oldi asjade “sotsialistlikule” sisule ja 
nende unenäoliselt ebamäärasele olekule 
lähemal. Eksiilis jagati nõukogude eesti 
kirjavara peamiselt kaheks: sotsialistliku 
realismi tegumoega teoseiks (need esin-
dasid mittekunsti) ja teosteks, mida see 
doktriin ei olnud suutnud – täielikult 
– mürgitada (ainult seda võeti tõsise kir-
jandusena). Valdavalt esindas sotsialistlik 
realism niisiis ühemõtteliselt negatiivset 
väärtushinnangut.

Loogiliselt saaks sotsialistlikku realismi 
tema üldtunnustatud teoreetilistest print-
siipidest lähtudes ette kujutada kolmel 
erineval moel. Esiteks, kõik võis kirjan-
duses osutuda sotsialistlikuks realismiks; 
teiseks, sotsialistlik realism oli geograa-
filiselt määratletud stiil; kolmandaks, 
sotsialistlikku realismi polnud olemas. 
Esimese lahenduse suunas andsid vihje 
sotsialistliku realismi “piiramatud võima-
lused”. Kuid sel juhul ootas nurga taga 
ikka mõni renegaat Garaudy, kes lahustas 
realismi ookeanis ka näiteks modernis-
mi ja röövis sotsialistlikult kunstilt tema 
süütuse. Sotsialistliku realismi geograa-
filine mõtestamine tulenes NSV Liidu 
maailmaajaloolisest eristaatusest, ent see 
tõi kaasa piinlikke analüütilisi olukordi, 
nimelt kui kaks näiliselt väga lähedase 
esteetikaga teost, üks neist sündinud NSV 
Liidu piires ja teine mõnel kapitalistlikul 
maal, pidid mingil põhjusel ometi kuulu-

19  W. Tiskre, Kommunistlik kõverpeegel. 
Tulimuld, 1959, nr 1, lk 78.

ma eri esteetilistesse süsteemidesse. Selle 
piinlikkuse hajutamiseks räägiti muidugi 
ka sotsialistliku realismi võimalikkusest 
väljaspool NSV Liitu ja tema lähemaid 
mõjualasid. Kõigist suurematest keeltest 
nopiti välja nõukogudesõbralikke kirja-
nikke, kellest moodustati sotsialistliku 
realismi nii-öelda välisesindus (mõned 
kirjanikest võtsid endale sotsialistliku 
realisti tiitli ise, nagu osutas Aragoni näi-
de), kuid siin oli alati see häda, et vabade 
maade loojad kippusid tahes-tahtmata 
poliitilise sündsuse piire ületama ning 
nende toodangus tuli aeg-ajalt midagi 
maha vaikida. Siiski oli sotsialistliku rea-
lismi geograafiline määratlus olemasole-
vaist kõige nutikam ning alati võis hea 
tahtmise korral inimesi uskuma panna, 
et Nõukogude Liidu alal sündinud teosel 
(mis hõlmas dialektiliselt nii luterliku Bal-
tikumi kui ka muhameedliku Kesk-Aasia 
ajalooliselt erinevaid traditsioone) on 
mingeid süvastruktuurilisi iseärasusi, mis 
eristavad teda temaga väliselt sarnasest 
lääneriikides loodud teosest. Sotsialistliku 
realismi avalikust geograafilisest definit-
sioonist püüti üldjuhul siiski hoiduda, 
sest see võis välja näha nagu toetumine 
mõnele 18. sajandi (meie mõistes naiiv-
sele) kultuurigeograafilisele teooriale. 
Kuid kohtas ka siiraid ülestunnistusi 
laadis, nagu seda esindas näiteks Linda 
Krigul: “Sotsialistliku realismi mõistega 
on ühendatav ainuüksi NSV Liidu rah-
vaste kirjandus.”20

Oli ka teine põhjus sotsialistliku rea-
lismi avalikust geograafilisest definitsioo-
nist hoidumiseks. Ainus mehhanism, mis 

20  L. Krigul, Sotsialistlikust realismist. Loo-
ming, 1945, nr 5/6, lk 543. 
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kõike NSV Liidu piires avalikult ilmuvat 
võis kuidagiviisi koos hoida, oli ju eel-
tsensuur, aga sellest juttu teha ei tohti-
nud. Ja tegelikult ei suutnud ka tsensuur 
massiliste repressioonide aja lõppedes 
kunsti ja kirjandust enam ühe metoodilise 
mütsi all hoida. Ta retušeeris teatud te-
maatilisi valikuid (eksiil, deportatsioonid, 
seksuaalsus, rahvusküsimus) ja nüristas 
poliitiliselt teravdatud detaile, kuid oli 
avaliku vägivalla taandumise järel oma 
totalitaarse võimu minetanud. Kunst 
oli kaval kui kurat ja suutis isegi jänese 
sabajupist meisterdada poliitilise meta-
foori, aga jänesesaba keelamiseks pärast 
stalinismi loojakut enamasti jultumust 
ei jätkunud. Niisiis jäi üle lihtsalt usku-
da, et Nõukogude Liidu eriline õhustik 
võimaldas kogu kunstilise tegevuse sel-
lel territooriumil võtta klambrite vahe-
le sotsialistliku realismi mõistega. Või 
nagu üks tuntud vene nõukogude kirjanik 
kord lausus: mul on nii kuradima kahju, 
et ükskõik kui hästi ma ka kirjutada ei 
püüaks, ikka on tulemuseks sotsialistlik 
realism, olgugi siis et “avatud” või “in-
novatiivsel” moel. 

Kõige eelnevaga ei taheta väita, 
nagu poleks sotsialistlikul realismil kui 
“teoorial” olnud mingit mõtet. Vastu-
pidi, äkki oli tal isegi suur ja tõenäoli-
selt ka kaval mõte. Ja see oli ehk seotud 
selle kolmanda loogilise võimalusega, 
mis eespool välja toodi: sotsialistlikku 
realismi ei olnud olemas. Sotsialistlikku 
realismi ei olnud loomingulise meeto-
dina põhiliselt üldse olemas – ja nii oli 
see võib-olla juba algusest peale mõne 
tema looja ajus kavandatud. Sotsialistlik 
realism juurutati käibesse kui üldmõiste 

teatavate kultuuripoliitiliste aktsioonide 
ettevalmistamisel, kui ideoloogiline raam 
poliitilise distsipliini tagamiseks kaunite 
kunstide sfääris. Niisiis ei olnud ta min-
gi normatiivse esteetika ega esteetilise 
kaanoni kuulutaja (sest selleks oli ta al-
gusest peale liiga “avatud”), vaid tõuke-
pind (või katus) edasiste demagoogiliste 
strateegiate sõnastamisel. Ning just selles 
mõttes oli sotsialistlik realism teataval 
perioodil Nõukogude Liidu ajaloos ning 
selle geograafilistes piirides ja äärealadel 
äärmiselt reaalne ettevõte. Sotsialistlik 
realism oli laia kandepinnaga raketialus, 
millelt sai tulistada enam-vähem kõigis 
suundades. Minu põhiväide on seega, et 
lõppeesmärk polnud mitte sotsialistliku 
realismi kui normatiivse loomingumee-
todi määratlemine; lõppeesmärgiks olid 
sellele määratlusele järgnevad kultuuripo-
liitilised kampaaniad loova intelligentsi 
vastu, pidev vaimne ja osalt ka füüsiline 
terror, puhastustöö liiga vabalt tegutsema 
harjunud isikute kihis, mille sai mugavalt 
rajada sotsialistliku realismi laiapinnali-
sele definitsioonile. Ent vaadelgem asju 
järjekorras.

Sotsialistliku realismi mõistet mainiti 
kirjasõnas esimest korda ilmselt 23. mail 
1932. aastal, kui Literaturnaja Gazeta 
refereeris Izvestija toimetaja ja kompartei 
kirjandusliku usaldusmehe Ivan Gronski 
sõnavõttu Moskva kirjandusrühmituste 
kohtumisel.21 Juba kuu varem, jüripäeval 
1932, olid kõik senised kirjandusrühmi-
tused ÜK(b)P Keskkomitee otsusega laiali 

21  H. Ermolaev, Soviet Literary Theories 
1917–1934. The Genesis of Socialist Real-
ism. Berkeley; Los Angeles, 1963, lk 144–
145.
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saadetud ning hakati ülima põhjalikkuse-
ga valmistuma üheks ja kõikehõlmavaks 
kirjanike kongressiks, mispuhul arendati 
vilgast arutelu ka sotsialistliku realismi 
mõiste ümber.22 Nõukogude kirjanike I 
üleliidulisel kongressil, mis toimus 17. 
augustist kuni 1. septembrini 1934, kin-
nitatigi juba maikuises Pravdas äratrü-
kitud sotsialistliku realismi määratlus 
nõukogude kirjanduse ja kirjanduskriitika 
ideoloogiliseks põhialuseks. See määrat-
lus oli piisavalt avar, et rahuldada mitte 
ainult nõukogude kirjanike, vaid ka palju-
de teiste vasakpoolsete autorite nõudeid 
üle kogu maailma.23 Eesti kirjanikud ja 
kunstnikud näiteks olevat sotsialistlikust 
realismist välja lugenud eeskätt tegelikku-
se tõetruud kajastamist.24 Sotsialistlikus 
realismis nähti üleskutset asuda maailma 
kunstnikuna revolutsiooniliselt ümber 
korraldama, loomingulise initsiatiivi ülis-
tust, vaimustust kirjanduslike vormide ja 
stiilide paljususest. Oluline oli ka see, et 
sotsialistlikku realismi ei peetud sugugi 
mitte nõukogude kirjanduse ainsaks, vaid 
üksnes selle põhiliseks meetodiks, mis 
andis vihje alternatiivsete võimaluste säi-
limisele. Mitmes I üleliidulise kirjanike 
kongressi ettekandes mõisteti sotsialist-

22  Vt Kirjanduslik-kunstiliste organisatsioo-
nide ümberkorraldamisest. ÜK(b)P Kesk-
komitee otsus 23. aprillist 1932. Rmt-s: A. 
Dubovikov, E. Severin, Kaasaegne kirjan-
dus. Lugemik keskkooli XI klassile. Tallinn, 
1949, lk 13–14.
23  Vt W. Klein, Realismus/realistisch. Rmt-s: 
Ästhetische Grundbegriffe. Toim. K. Barck 
jt. Kd 5. Stuttgart; Weimar, 2003, lk 179–
191.
24  T. Karjahärm, H.-M. Luts, Kultuuri-
genotsiid Eestis. Kunstnikud ja muusikud 
1940–1953. Tallinn, 2005, lk 87.

liku realismi all vabade humanistlike va-
likute manifesti. Kõige kuulsamaks neist 
sai Maksim Gorki sõnavõtt, mille avar 
vaade leidis tagantjärele tunnustust isegi 
eesti pagulaste seas. Kunagine ajakirja 
Teater tegevtoimetaja Eduard Reining 
kirjutas Rootsis, et Nõukogude Vene 
funktsionäärid olid 1940. aastal Eestis 
hoolsad nõudma sotsialistliku realismi 
järgmist definitsiooni: “Sotsialistliku 
realismi meetod on avar programm, 
mis sisaldab endas palju meetodeid, mis 
meil juba on olemas, ja selliseid, mida me 
veel alles loome.”25 Reining napsab selle 
väljavõtte ühest oma 1940. aastal aval-
datud artiklist,26 kuid ei maini kummalgi 
juhul, et tegu on täpse tsitaadiga Anatoli 
Lunatšarski, ühe kõige kultiveerituma 
nõukogude marksisti kõnest tema vii-
masel eluaastal 1933, just üleliiduliseks 
kirjanike kongressiks valmistumise eel.27 
Oma kõnes tõi Lunatšarski välja erine-
vuse staatilise realismi ja sotsialistliku 
realismi vahel, rõhutades, et viimane 
meetod hõlmab endasse ka asjade võima-
liku teostumise potentsiaali, romantilise 
ja tulevikuperspektiivi, avades juurde-
pääsu sellistele kunstilise kujutamise ele-
mentidele, mis rangelt võttes “ulatuvad 
realismi formaalsetest raamidest välja”.28 
Siin on juba eos need argumendid, mil-
lele rajas hiljem oma “piirideta realismi” 
Roger Garaudy. Just Lunatšarski kõnele 

25  Vt E. Reining, Mingitud realism. Tuli-
muld, 1957, nr 3, lk 147.
26  E. Reining, Teater uues ühiskonnas. Tea-
ter, 1940, nr 6/7, lk 197.
27  Vrd A. Lunatšarski, Sotsialistlik realism. 
Rmt-s: A. Lunatšarski, Valitud artiklid. Tlk 
K. Uibo. Tallinn, 1975, lk 302.
28  Sealsamas, lk 299.
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toetudes püüdis sotsialistliku realismi 
inimlikku palet maalida ka näiteks Edu-
ard Hubel (Mait Metsanurk).29 Hariduse 
rahvakomissarina oli Lunatšarski muide 
juba 1917. aasta revolutsiooni järel ta-
sandanud teed futuristide omaksvõtule 
nõukogude kultuuripiiris.30

Kuid tegelikult ei tasu kõige selle üle 
siinses seoses pikalt arutleda. Ajalugu ei 
tehtud ei sotsialistliku realismi määratlu-
se ega sotsrealismi ajastu kunstiteostega 
– ajalugu tehti sotsialistliku realismi kui 
poliitilise praktika varal. Ei oma suure-
mat tähtsust see, kuidas mõistis sotsia-
listlikku realismi Gorki või Lunatšarski 
või mõni teine väljapaistev nõukogude 
idealist. Juba nõukogude kirjanike I üle-
liidulisel kongressil, aasta enne poliitilise 
suurpuhastuse (1935–1939) algust, pillas 
Andrei Ždanov, too lühikeseks jäänud 
elukäiguga (1896–1948) inimhingede in-
sener, vihjeid sellele, kuidas sotsialistliku 
realismi mõistega saab reaalpoliitiliselt 
ehk tähenduslikke ambivalentsusi ära 
kasutades manipuleerida. Nii rääkis ta 
nõukogude kirjanduse teadlikust ten-
dentslikkusest, mida nõudvat teravneva 
klassivõitluse ajastu, ning tervitas oma 
kõne lõpul “klassideta sotsialistliku 
ühiskonna” eest võitlejaid.31 See mäng 

29  E. Hubel, Jooni sotsialistlikust realismist. 
Looming, 1940, nr 8, lk 857–858.
30  Vt nt M. Aucouturier. Le réalisme socia-
liste. Pariis, 1998, lk 9–10.
31  A. Ždanov, Nõukogude kirjanike I ülelii-
dulisel kongressil peetud kõne (17. augustil 
1934). Rmt-s: A. Dubovikov, E. Severin, 
Kaasaegne kirjandus, lk 19, 21. Seda kõnet 
tutvustas varalahkunud Ždanovit mälestades 
Nigol Andresen, tehes aga seejuures andesta-
matu (eestlasliku!) vea ja puterdades Ždano-
vi isanimega (õige oleks olnud Aleksandro-

pingelise sotsiaalsete klasside vahelise 
võitlusega rahumeelse klassideta ühis-
konna nimel jättis kõik võimalused lahti 
kultuuripoliitilise vägivalla määratlemi-
sel: kuhu tõmmata võitluse ja rahu va-
heline piir? Hilisemast ajast tunneme 
sedasama dialektilist motiivi “võitlusena 
rahu eest”. Igatahes võis juba Ždanovi 
kõnest hakata aimama, mis hiljem tõeks 
osutus: sotsialistliku realismi doktriini ei 
leiutatud mitte kirjanike ja kunstnike, 
vaid poliitikute jaoks. Selle siht ei olnud 
ei kirjanike vabatahtlik ega sunniviisiline 
talutamine sotsialistliku kunsti manu. 
Selle siht oli anda poliitikuile vahend 
ideoloogilise puhastustöö, see tähendab 
– repressioonide läbiviimiseks.

Doktriini tipphetkel 1950. aastate al-
guses, kui sotsialistliku realismi mõiste 
oli nõndanimetatud teoreetilises diskursis 
vältimatu, püüdsid ausameelsemad krii-
tikud sellest konkreetsete teoste analüü-
sil siiski mööda hiilida. Kohati on üsna 
kummaline näha, kuis hoiavad teineteise 
suhtes distantsi kaks kirjanduslikku kõ-
neala, üks neist pühendatud sotsialistliku 
realismi teoreetilistele printsiipidele ja 
teine kirjandusteoste tegelikule vastuvõ-
tule. Kriitikud käitusid kõhklevalt eriti 
neil juhtudel, kui oli vaja esile nihutada 
sotsialistliku realismi positiivseid näi-
teid. Palju turvalisem oleks olnud näppu 
viibutada ühe või teise kirjandusteose 
“mõningate” negatiivsete joonte suunas, 
eriti kui oli tegu väiksemat sorti nimede-
ga. Säärane vähemate patukottide kaudu 
suuremate peksmise praktika oli stali-

vitš): N. Andresen, Andrei Andrejevitš [sic!] 
Ždanov ja nõukogude kirjandus. Looming, 
1948, nr 19, lk 1240–1243.

VIKER 6 2013.indd   48 17.06.2013   11:49:48



UNDUSK  49

nismis muide juba juurdunud. Tuntuks 
said ÜK(b)P Keskkomitee 1946. aasta 
otsus mängufilmi “Suur elu” (režissöör 
Leonid Lukov) ja ÜK(b)P Keskkomitee 
1948. aasta otsus Vano Muradeli oope- 
ri “Suur sõprus” kohta.32 Mõlemas ot-
suses nuheldakse tiitlisüüdlaste rollis 
kahte suhteliselt tähtsusetut teost, et 
siis parteilise otsuse teises peatükis ehk 
nii-öelda tagaplaanil jõuda märkamatult 
ka põhikurjategijate, nõukogude kultuuri 
markantsete kujude ja laias maailmas 
tunnustatud isikute hoiatamiseni. Esime-
ses otsuses olid selleks varjatud sihtgru-
piks näiteks Sergei Eisenstein, Vsevolod 
Pudovkin, Grigori Kozintsev, teises aga 
Dmitri Šostakovitš, Sergei Prokofjev, 
Aram Hatšaturjan jt.

Vajadus teoreetilist diskurssi ja konk-
reetseid juhtumeid lahus hoida tulenes ka 
sellest, et näidete esitamisel tehti pidevalt 
jämedaid “vigu”. Kui oli kriitikuid, kes 
asusid kiitma teoseid, mida nad pidasid 
kindla peale sotsialistlik-realistlikuks, siis 
võisid mingid otsekui kõrgemalt poolt 
pärale jõudnud suunised hiljem siiski 
osutada, et tegu on hoopis natsionalist-
like, kosmopoliitiliste ja formalistlike 
suletöödega, mis tuleb hukka mõista. 
Veelgi valusamad vitsad võidi saada siis, 

32  Kinofilmist “Suur elu”. ÜK(b)P Kesk-
komitee otsus 4. septembrist 1946; V. Mu-
radeli ooperist “Suur sõprus”. ÜK(b)P Kesk-
komitee otsus 10. veebruarist 1948. Rmt-s: 
ÜK(b)P Keskkomitee otsused “Ajakirjadest 
“Zvezda” ja “Leningrad””, “Draamateat-
rite repertuaarist ja abinõudest selle paran-
damiseks”, “Kinofilmist “Suur elu”” ja “V. 
Muradeli ooperist “Suur sõprus””. Tallinn, 
1953, lk 14–24. Viimane otsus on ära trüki-
tud ka teoses: T. Karjahärm, H.-M. Luts, 
Kultuurigenotsiid Eestis, lk 331–335.

kui midagi olulist kahe silma vahele jäeti 
või seda omast tarkusest kiruma asuti. 
Nii näiteks ei osanud eesti kirjanikud ja 
kriitikud õigeaegselt hinnata ei August Ja-
kobsoni näidendit “Elu tsitadellis” (1946) 
ega Hans Leberechti romaani “Valgus 
Koordis” (1948), mis mõlemad said vars-
ti Stalini preemia. Jakobsoni näidendit ei 
võetud Loomingus avaldada (kolleegiumi 
liige Nigol Andresen leidis, et selles mõ-
nitatakse Friedebert Tuglast) ja Leberechti 
teose jättis hindamata romaanivõistluse 
žürii.33 Valeprohvetiks osutunud kriitiku 
saatus oli kibe, mõnikord pidi ta pärast 
kahetsusväärset “juhtumit” mitu aastat 
kõrvale hoidma. Ja kõige selle tõttu oli 
palju mugavam ajada pigem üldist juttu 
sotsialistlikust realismist, kui et proovida 
anda hinnanguid konkreetsetele teoste-
le. See viimane võis osutuda lõksuks nii 
kirjanikule kui ka kriitikule. 

Näib, et seda sorti lõkse seati üles ka 
täiesti teadlikult. Kriitikult telliti posi-
tiivne arvustus mingile kindlale teosele 
– aga mõnda aega pärast seda ilmus sama 
teose teine ja negatiivne arvustus. See lõi 
soodsa pinna esimese kriitiku diskredi-
teerimiseks ja kõigeks muuks, mis sellele 
järgnes. Lugu võis kergesti ka suures kaa-
res tagasi pöörduda ja siis selgus, et too 
teine kriitik oli ikkagi eksinud; esimene 

33  Vt nt O. Urgart, Kosmopolitismi ja for-
malismi vastu kirjanduskriitikas ja kirjandus-
teaduses. Looming, 1949, nr 5, lk 601–603; 
S. Olesk, ENSV Kirjanike Liit ja EK(b)P KK 
kaheksas pleenum. Looming, 2002, nr 10, 
lk 1554–1560; S. Olesk, Võim kirjanduse 
kallal: dokument eesti kirjanduse juhtimisest 
1950. aastal. Rmt-s: Võim & kultuur. Koost. 
A. Krikmann, S. Olesk. Tartu, 2003, lk 498–
499, 506; A. Tamm, Aga see oli üks mees. 
Eluvisandeid. Tallinn, 2003, lk 25–26.
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kriitik rehabiliteeriti ja teine kuulutati 
mingite kahjulike mõjutegurite ohvriks 
või kurjade jõudude käepikenduseks. 
Kõige ängistavam on selliseid paheli-
si mänge jälgides äratundmine, et neil 
puudus kokkuvõttes igasugune ideeline 
mõte ja et nad polnud suunatud isikli-
kult kellegi vastu. Nendega ei püütud 
kehtestada mingeid diktaatorlikke nor-
me kunsti üle ega tuvastada võimu jaoks 
kahtlaste inimeste ideoloogilisi eksimu-
si. Iga süüdistaja võis kuu aega hiljem 
osutuda süüaluseks ja iga maaslamaja 
trampida veidi hiljem oma laimaja peal. 
See rusuv printsiibitus, kus polnud vas-
tust küsimusele “mida ja kuidas peab siis 
tegema?”, vallandas madalate instinktide 
võidukäigu ja selle lõpptulemus sai olla 
vaid halvim kõigist inimlikest seisundeist 
– latentne hirm. Ilmselt oligi see asja suur 
mõte, nimelt selline ühiskond, mis ise-
ennast kartma hakkas, sest polnud enam 
aru saada, kus on hirmu allikas ja kuidas 
ennast selle eest kaitsta. Mida teha, kui 
isegi lipitsemine ja täielik alandumine 
ei aita? Samas, nagu teada, räägiti selles 
ühiskonnas vahetpidamata võitlusest. 
See oli mõnitamise tipp – rääkida hir-
must kangete inimestega üha teravnevast 
võitlusest. Selline ühiskond oli näiliselt 
igapidi manipuleeritav, kuid manipulee-
rimisel kadus mõte ja mõnu, sest polnud 
enam aru saada, kes kellega ja mistarvis 
manipuleerib. Niisiis oli siht totaalne 
hirmuvalitsus, kõige pehmeks tegemi-
ne otsekui selleks, et asju seejärel oma 
suva kohaselt vormida. Aga totaalsest 
vormitusest ei tärganud lõppeks mingit 
vormilist inspiratsiooni, ei ühiskonna 
üla- ega alakihtides. Selgus, et ideed ja 

isikut, kelle suva järgi võiks pehmeks teh-
tud ühiskonda vormima asuda, polnud 
olemas. Saab ainult tinglikult – lähtudes 
isikukultuse-aegsetest loosungitest – rää-
kida Stalini või tema kamarilja tahtest. 
Need loosungid olid sama petukaup kui 
kõik muu. Stalinism toimis teatud aja 
efektiivselt materiaalses sfääris, nii-öel-
da sotsialismi suurehitiste tasemel, sest 
füüsiline töö oli parim rohi hirmu vastu. 
Vaimuvallas jäid tema õied juhuslikeks, 
sest siin maksis alasti julgus.

Nende ridade mõte on näidata, et sot-
sialistlikku realismi ei saa mõista esteeti-
lise teooriana, mis oleks justkui nõudnud 
kunstis teatud printsiipide rakendamist. 
Sotsialistlik realism oli stalinistlike ideo-
loogide loovale intelligentsile kohandatud 
võimumatriits. See pidi aitama korralda-
da ohtlikke poliitilisi mänge, volitama 
vene ruleti seansse loova haritlaskonna 
seas. Ta sõnastati piisava humanistliku 
avatusega, et mõjuda atraktiivselt Lääne 
vasakpoolse intelligentsi laiades ringides. 
See atraktiivsus oli vajalik maailma esialg-
seks peibutamiseks – kinnituse saamiseks 
laadis, et jah, Vene nõukogude juhid võ-
tavad ette õigeid asju – ja paljude jaoks 
ta esialgseks peibutuseks jäigi, sest sot-
sialistliku realismi halba toimet jälgides 
eemalduti temast üsna pea. 

“Humanistliku avatuse” asemel võib 
öelda ka “dialektiline avarus”: sotsialist-
lik realism määratleti avara dialektilise 
haardega ilmavaatena, teisiti öeldes, te-
masse töödeldi sisse struktuurselt oluline 
dialektiline vastuolu. Tegu oli kahe sot-
sialistlikus realismis sisalduva tõepärasuse 
printsiibi vasturääkivusega, õieti küll selle 
printsiibi enese kahetisusega. Ühelt poolt 
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nõuti tegelikkuse “ajalooliselt konkreetset 
kujutamist”, teiselt poolt selle kujutamist 
“revolutsioonilises arengus”. Olevikulise 
tegelikkuse kujutamine oli allutatud tu-
levikku suunatud vektorile, ja sealjuures 
oli see vektor “revolutsiooniline”, see 
tähendab, olevikku pea peale pöörav, 
seda kukutav. Põhitermin oli “realism” 
või, nagu mõnikord öeldi, elu kujutamine 
selle enese vormides. Ent samal ajal nõu-
dis marksistlik-leninlik õpetus reaalsuse 
kujutamist ka revolutsioonilise pöörde 
vormis, olemasoleva reaalsuse eitust. Siht 
tuli võtta utoopia rannikule, klassideta 
ühiskonda, ent samal ajal pidi silmas pi-
dama üha teravnevat klassivõitlust. Karm 
realism tuli ühendada revolutsioonilise 
romantikaga, nagu juba Ždanov seda 
kirjanike kongressil oli toonitanud.

Sotsialistliku realismi määratlusse sisse 
põimitud vastuolu reaalsuse ja reaalsuse 
eitamise vahel, mis toetus dialektika nn 
vastandite ühtsuse ja võitluse seadusele, 
ei olnud märk doktriini leiutajate loogi-
kapuudusest. See pidi tagama meetodi 
välise kunstilise paindlikkuse. See tegi 
doktriini ligitõmbavaks Lääne modernis-
tidele, kes ihalesid kodanliku ühiskonna 
vaimset revolutsioneerimist. Ühesõnaga, 
see pakkus kunstnikule otsekui lõpma-
ta palju võimalusi liikumiseks aktuaalse 
ja potentsiaalse reaalsuse vahel, andis 
tulemuseks otsekui kallasteta realismi, 
kus võis ujuda mistahes suunas. Kel 
need peibutused pea segi ajasid, seda 
oli kergem kinni püüda. Miks oli vaja 
üldse kedagi kinni püüda, selle üle är-
gem enam juurelgem, sest see oli stali-
nismi alustrajav kinnisidee. Meenutatagu 
vaid, et sotsialistlik realism ei olnud ühes 

oma dialektilise avarusega mitte ainult 
ilukirjanduse, vaid ka kirjanduskriitika 
ametlik meetod. Tegelikult oligi ürituse 
mõte anda võimalus neile, kes asusid 
korraldama kriitilisi kampaaniaid. Sest 
ka neidsamu kampaaniaid, millega väi-
deti puhastatavat sotsialistlikku realismi 
talle vaenulikest elementidest, sai nüüd 
korraldada läbi ja lõhki “dialektilises” 
vaimus. Sotsialistliku realismi dialektiline 
avarus võimaldas põhjendada kriitiliste 
repressioonide dialektilist avarust. 

“Dialektilis-materialistlik meetod” 
oli varem olnud RAPP-i ehk Venemaa 
Proletaarsete Kirjanike Assotsiatsiooni 
(Российская ассоциация пролетарских 
писателей) ametlikuks meetodiks. RAPP 
oli koos teiste proletaarse kultuuri ühin-
gutega laiali saadetud aprillis 1932, kui 
võeti kurss üheainsa keskse Nõukogude 
Kirjanike Liidu loomisele. Uues loome-
ideoloogias ehk sotsialistlikus realismis 
olid abstraktsed dialektilised momendid 
märgatavalt taandatud ja tembitud revo-
lutsioonilise romantikaga, toomaks välja 
põhimõttelist erinevust võrdluses RAPP-i 
varasema, poliitjuhtide arust ohtlikult 
vulgaarsusse kalduva meetodiga.34 Kuid 
et sotsialistlik realism ei pidanudki olema 
mitte tunnetus- ja loomemeetod, vaid 
reaalpoliitiline riist pidevate poliitiliste 
korrektuuride tarvis, siis sobis laiapõh-
jaline “humanistlik” dialektika sellesse 
isegi paremini. 

Korrektuur, vigade parandus, pal-
jastamine ja puhastus (чистка) saidki 
sotsialistlikule realismile kui kultuuri-
hoiakule iseloomulikeks menetlusteks. 

34  H. Ermolaev, Soviet Literary Theories 
1917–1934, lk 67–72, 133–138, 155–160.
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Kes arvab, et sotsialistliku realismi ko-
hustuslikeks kujundeiks olid punalippu-
de all vilja koristavad kolhoosnikud või 
Stalinile lilli toovad lapsed, see eksib. 
Sotsialistlik realism ei olnud defineeri-
tud ei sisuliste motiivide ega stilistiliste 
valikute tasemel, kõik see oli kunstnike 
oma fantaasia, milles üksteist ellujää-
mise või tegutsemisvõimaluste säilimise 
nimel usinalt kopeeriti. Parteilist kitši 
ei mõelnud välja sotsialistliku realismi 
teoreetikud, selle lõid kunstnikud ise 
turvaliste töötingimuste, väljapanekuks 
ja müügiks kõlbuliste teemakäsitluste 
otsingul. Sotsialistliku realismi kui ideo-
loogia kohustuslikku struktuuri kuulus 
pigem dialektiline vastuolu, mis tingis 
kultuurilise organismi katkematu ärevuse 
ning sellest tuleneva järjepideva enesekor-
rektuuri ja -puhastuse. Vastandite ühtsuse 
ja võitluse seadusele rajanevas ühiskonnas 
ei saanud välja töötada mingeid näidis-
teoseid, mida kunstnikud võinuksid ees-
kujuna järgida. 

“Dialektiline meetod peab tähtsaks 
eelkõige mitte seda, mis käesoleval mo-
mendil näib kindlana, kuid juba hakkab 
kaduma, vaid seda, mis tekib ja areneb, 
isegi siis, kui ta käesoleval momendil näib 
ebakindlana, sest dialektiline meetod peab 
äravõitmatuks ainult seda, mis tekib ja 
areneb.”35 Nõnda formuleeris seltsimees 
Stalin. See oli dialektika tuum. Tuli vaid 
teatavaks võtta, et täna oli eile ja siin on 
kusagil mujal, et olevik on minevik ning 
tulevik on juba käes ja möödas, realism 

35  [J. Stalin,] Dialektilisest ja ajaloolisest ma-
terialismist. Rmt-s: Üleliidulise Kommunist-
liku (enamlaste) Partei ajalugu. Lühikursus. 
Tallinn, 1940, lk 111.

puhkeb ja närbub romantismis, klassideta 
ühiskond sigineb klassivastuolude terav-
nedes – ning rahu on sõda. See oli seadus, 
millega tuli enesekriitiliselt hinnata nii 
iseennast kui ka oma tööd. Kõik ülejäänu 
oli loominguline vabadus. 

Paljastamine ja puhastamine olid prole-
taarse kultuuri stalinistlikule organismile 
niisama vajalikud hügieenilised protse-
duurid, nagu nad on seda igale teisele 
organismile. Ka keskaegsete nõiajahtide 
aegu anti rüvedaks läinud kehaosi paljas-
tades, pekstes, väänates ja murdes hin-
gele tagasi ta algne puhtus. Nõukogude 
impeerium oli hiiglaslik organism oma 
pea ja kõikenägeva silmatera, Stalini ja 
Parteiga, südame ehk vene rahva, käte 
ehk proletariaadiga jne, ning seda keha 
tuli aeg-ajalt paljastada, et teda paremi-
ni puhastada. Puhastuse vormiks olid 
kampaaniad ning stalinistlik kampaania 
oli ikka millegi vastu, mitte poolt – sest 
keha puhastatakse räämast ja pisikuist, 
mitte rääma ja pisikutega. Kuid ükski 
stalinistlik kampaania ei olnud mille-
gi vastu lapsikult ja üheselt, vaid ikka 
isalikult ja dialektiliselt, nagu elu ise. 
Vastandite ühtsuse ja võitluse seadus 
oli kõigutamatu ning seepärast pidi iga 
kampaaniagi sisaldama endas dialekti-
list nippi, mis ainult metafüüsikuile näis 
ületamatu vasturääkivusena. See tõsteti 
printsiibiks. See andis kampaaniaile ula-
tuvuse, aga ühtlasi ka tõesuse garantii, 
sest dialektilisse üldhõlmavusse neeldu-
sid kõik võimalikud vastuargumendid. 
Ning sotsialistliku realismi dialektiline 
määratlus oli otsekui ürgalgoritm, mille 
varal genereeriti nii-öelda sekundaarseid 
eeskirju.
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Juba 1936. aastal oli Nõukogude 
Liidus algatatud kampaania formalismi 
ja naturalismi vastu, mille järellainetus 
jõudis Eestisse 1940–1941 koos nõuko-
gude võimuga. “Naturalism on tegelikult 
ainult üks formalismi avaldusvorme,” 
kirjutas noor Ilmar Laaban.36 Nagu näha, 
sihtis dialektiline kriitika korraga kahte 
vastandlikku märklauda, mis oli Eesti 
tingimustes uudne nähe. Leo Soonpää 
peabki vajalikuks vabandada “kodanlikus 
kunstimõistmises” kasvanud inimeste 
nõutust säärase suurejoonelise haaran-
gu ees, sest Eesti kunstiteadlane olevat 
harjunud võtma “naturalismi ja forma-
lismi kui kaht vastandlikku nähtust” ja 
“niisuguse mõttelaadiga inimesele [võib] 
paista imelikuna, kuidas võib üht teost 
korraga nii naturalismis kui ka forma-
lismis süüdistada”.37 Tuleb tunnistada, 
et kuigi Soonpää püüab anda nähtusele 
intelligentset filosoofia- ja kultuuriaja-
loolist seletust, siis see tal ometi ei õn-
nestu ja ta hälbib pigem ebanõukogulike 
näidete rappa. Lipu all “formalismi ja 
naturalismi vastu” võis igatahes rünnata 
ja maha tallata kõike, mis kirjanduses ja 
kunstis sündis, aga esimese Nõukogu-
de okupatsiooni lühiajalisus jättis eesti 
kultuurimeistrid sellest kogemusest õn-
neks suuresti ilma. Juba 1945. aasta algul 
hakkas pihta uus nõiajaht inimkonna 
ebamugavama osa vastu ja märtsis andsid 

36  Vt nt I. Laaban, Formalism kirjanduses 
kui sotsialistliku realismi vaenlane. Eesti 
Keel ja Kirjandus, 1941, nr 2, lk 161.
37  L. Soonpää, Formalismist. Ette kantud 
Tallinnas Kunstihoones 12. V 1941. Viis-
nurk, 1941, nr 5/6, lk 500 (taastrükk rmt-s: 
T. Karjahärm, H.-M. Luts, Kultuurigenot-
siid Eestis, lk 314).

Eesti Nõukogude Sotsialistliku Vabarii-
gi võimud välja määruse “eesti kunstis 
esinevate formalistlike ja naturalistlike 
tendentside ületamiseks”.38 Tundub siiski, 
et see määrus jäi tollal rohkem vormi-
täiteks, sest värsked kampaaniad tulid 
Kremlist hooga peale.

1946. aastal käivitas Ždanov kam-
paania, mis esimesena tabas Leningra-
di ajakirju Zvezda ja Leningrad ning 
Mihhail Zoštšenko ja Anna Ahmatova 
loomingut. Partei keskkomitee otsuste-
ga anti nüüd kultuuri pihta tuld mitme 
aasta vältel ja 1949. aasta alguseks jõuti 
sinnamaani, et suunati Pravda toimetuse 
artikliga “Ühest antipatriootlikust teatri-
kriitikute rühmast” põhilöök kosmopo-
litismi ja mandunud lääneliku kultuuri 
mõjude väljajuurimisele.39 Eriliselt tihe 
ideoloogiline puhastustöö algaski tollal 
alles suhteliselt hiljuti Nõukogude Liidule 
allutatud Eestis, kus kodanliku kultuuri-
mälu kustutamine seostati natsionalismi, 
st mittevene ehk kodanliku natsionalismi 
lämmatamisega; Läti ja Leedu pääsesid 
millegipärast kergemini.40 Süüdistused 
natsionalismis osutusid muide ka EK(b)P 

38  M. Jäärats, Kodanliku mineviku ja sots-
realistliku tuleviku vahel. Eesti kunstikirju-
tuse diskursused 1944–1948. Magistritöö. 
(Käsikiri Eesti Kunstiakadeemia kunstiteadu-
se instituudis). Tallinn, 2012, lk 51–52; J. 
Kangilaski, Sotsialistliku realismi uus algus. 
Rmt-s: Eesti kunsti ajalugu 6. 1940–1991. I 
osa, lk 121.
39  Vt Ühest antipatriootlikust teatrikriitikute 
rühmast. Looming, 1949, nr 2, lk 203–211; 
selle Eesti-keskne satelliitkirjutis ilmus sa-
mas: Paljastagem lõplikult kodanlik-estee-
ditsevad antipatriootlikud teatrikriitikud. 
Looming, 1949, nr 2, lk 212–222.
40  Vrd S. Olesk, ENSV Kirjanike Liit ja 
EK(b)P KK kaheksas pleenum, lk 1552.
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Keskkomitee esimese sekretäri Nikolai 
Karotamme ümber keerdunud “Eesti süü-
asja” (1949–1952) eritunnuseks; Jelena 
Zubkova teatel oli see nimelt “esime-
ne sõjajärgne puhastuskampaania, kus 
süüdistuse peamotiiviks oli “kohalik 
natsionalism””.41 Tooniandva manifesti 
“kosmopolitismi ja natsionalismi” vastu 
kirjutas tollal veel suhteliselt tundma-
tu Max Laosson, endine vasakpoolne 
esseist, kes oli “Suurmeeste elulugude” 
sarjas avaldanud Adam Smithi ja Augus-
te Comte’i biograafiad, olnud sõja ajal 
Venemaal ajakirjanik ning teinud Tartu-
maal veidi ka juhtivat parteitööd. Tema 
12-osaline vaenuvalang Noor-Eestiga 
alanud moodsa eesti kirjakultuuri vastu, 
“Mõningaist eesti kirjandusteaduse ja 
kirjanduskriitika küsimustest” (1949), 
mis oli muuseas Laossoni esimene kir-
jandusalane kaastöö ja päädis Nigol And-
reseni kui nooreestiliku vaimu viimase 
eestkostja pika sarjamisega, tõi Laossoni-
le Nõukogude Eesti preemia ja Kunstide 
Valitsuse juhataja ametikoha. Selle artikli 
dialektiline loogika on meile juba tuttav: 
““Noor-Eesti” oli kodanlik-natsionalistlik 
rühmitus”, mida iseloomustasid “kosmo-
poliitlik hoiak, lömitamine Lääne reakt-
sioonilise kodanliku kultuuri ees, oma 
rahvuskultuuri halvustamine, suure Vene 
kultuuri saavutuste surnuksvaikimine” ja 
nii edasi.42 Aira Kaal võtab “Andreseni 

41  J. Zubkova, Baltimaad ja Kreml 1940–
1953. Tlk M. Leemets. Tallinn, 2009, lk 
217. Vt ka T. Tannberg, 1950. aasta märt-
sipleenumi eel- ja järellugu. “Eesti süüasi” 
(1949–1952) Moskvast vaadatuna. Tuna, 
2001, nr 3, lk 122.
42  M. Laosson, Mõningaist eesti kirjandus-
teaduse ja kirjanduskriitika küsimustest. 

pärandi” eesti kirjandusteaduses kokku 
kuue “kardinaalse veaga”, millest üks 
on kodanlik natsionalism ja teine kos-
mopolitism.43 

Sedasama “natsionalistlikku kosmo-
politismi” jälitasid ka teised kampaanias 
osalenud (süüalused) süüdistajad, nii 
näiteks Magnus Mälk, kes pilkas vana-
de natsionalistide üleskasvatatud “kos-
mopoliidikesi” Lembe Õngot (Hiedel), 
Ellen Hiobit (Niit) ja Ain Kaalepit,44 või 
märksa abituma stiiliga Oskar Urgart, 
kes kirjutas, et teatrikriitikud “libisesid 
nõukogude internatsionalismi alustelt 
kodanliku kosmopolitismi alustele ja 
sellega koos ka kodanliku natsionalismi 
alustele”.45 Natsionalismis ja kosmopo-
litismis süüdistamise sünkroonsus võib 
tagasivaates mõjuda tragikoomiliselt,46 
kuid “võitva ja tapva” dialektika valitsus-
ajal oli säärane menetlus täiesti tavaline 
nähe. Nii tunnistas ka Mart Raud end 
1950. aasta aprillis süüdi selles, et oli 
läbi käinud nii kosmopoliitide (näiteks 
Adamson-Ericu) kui ka kodanlike natsio-
nalistidega (näiteks Nigol Andreseniga).47 

Looming, 1949, nr 6, lk 755.
43  A. Kaal, Formalismi idealistlikud juured 
[II]. Looming, 1950, nr 4, lk 478.
44  M. Mälk, Lõpuni hävitada kodanlik nat-
sionalism meie kultuurielus. Looming, 1950, 
nr 5, lk 533.
45  O. Urgart, Kosmopolitismi ja formalismi 
vastu kirjanduskriitikas ja kirjandusteaduses, 
lk 598.
46  Vt nt J. Kangilaski, Pärast märtsiküüdi-
tamist, lk 170; P. Lilja, Ždanovlusest sulail-
madeni. Märkmeid nõukogude eesti kirjan-
duspoliitikast [II]. Keel ja Kirjandus, 1990, 
nr 4, lk 229, 232. 
47 S. Olesk, Võim kirjanduse kallal: doku-
ment eesti kirjanduse juhtimisest 1950. aas-
tal, lk 502–503.
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Tegelikult oli raske aru saada, kust läks 
nende seltskondade vaheline piir. Või 
veel üks “dialektiline” näide. EK(b)P 
Keskkomitee esimene sekretär Nikolai 
Karotamm analüüsis enne oma sunni-
tud tagasiastumist EK(b)P kurikuulsal 
8. pleenumil märtsis 1950 enesekriitili-
selt oma senist käitumist kommunistina, 
jõudes järeldusele, et ta tegi vea kahes 
asjas: oli olnud liiga heasüdamlik ja lii-
ga upsakas.48 Taas omamoodi nutikas 
dialektiline vastus, mis aitas tõenäoliselt 
kaasa ellujäämisele – Karotamm saadeti 
Moskvasse teaduslikule tööle.

Ka natsionalismi ja kosmopolitismi 
kampaania aegu oli igal kirjanikul põhjust 
karta süüdimõistmist. Kõik olid ohusta-
tud, toru keerles ümber telje 360-kraadi-
lise dialektilise vabadusega. Sa võisid olla 
kas natsionalist või kosmopoliit, kange-
lane või koletis, ükstapuha, nii sina kui 
ka su oponent löödi häbiposti, kui vaja. 
Asja mõte ei olnud muidugi leida mingeid 
puhtatõulisi natsionaliste või kosmopolii-
te, vaid näidata, et kõik on automaatselt 
kahtluse all, kõik on tegelikult süüdi, 
keegi ei pea end üleliia puhtaks pidama, 
suur juht näeb ja arvestab iga üksikasja. 
Kogu palett oli kaetud, natsionalismi ja 
kosmopolitismi kui kahe äärmuse vahe-
le jäi lõpmatult palju rahvuskultuurilise 
mõtlemise varjundeid, kus igaühele oli 
varuks oma kombinatsioon. Kõik vajasid 
puhastustuld, see tuli alandlikult tead-
miseks võtta, aga kes kutsuti järgmisena 
välja, see selgus alles uue päeva varahom-
mikul. Dialektika kui mõtlemiskujund sai 

48  EK(b)P Keskkomitee VIII pleenumi steno-
gramm. Tlk M. Arold, J. Isotamm. Akadee-
mia, 1998, nr 12, lk 2666.

mänglevalt küüniliseks relvaks poliitiliste 
repressioonide korraldamisel, sellega võis 
puhastada iga maa, iga rahva. Kirjaniku 
kunstilised tõekspidamised ja kujutusviis 
omasid vähe tähtsust – tähtis oli tema 
eneseteadvus, mida pidi nõrgestama.

Stalinismi dialektiline sõnakasutus 
meenutas keskaja ja varase uusaja müsti-
lise retoorika protseduure, nüüd muidugi 
ilmalikul ja antikristlikul kujul.49 Oma 
ületamatus ja lõpuni desillusioneerivas ro-
maanis “1984” (1949) kirjeldab George 
Orwell ühiskonda, mis rajaneb topelt-
mõtlemisel (doublethink, eesti keelde 
tõlgitud kui “kaksisoim”), võimel uskuda 
korraga kahte vasturääkivat tõde ning 
need elegantselt ühe figuuriga ühendada 
à la “sõda on rahu”. Sotsialistliku realis-
mi määratlusse on peidetud samasugune 
tähendusliku lõpmatuse figuur, aga see 
ei pruugi esimesel lugemisel välja paista. 
Selle figuuri tegid avalikuks alles meeto-
di definitsioonile üles ehitatud edasised 
korrigeerivad kampaaniad. Tahaksin veel 
kord rõhutada, et sotsialistliku realismi 
määratlus ei andnud mingeid juhtnööre 
ei kirjanikele ega kunstnikele, ei olnud 
mõeldudki seda tegema. See oli ideoloogi 
relv, kriitiku meelespea, poliitiline ema-
figuur, mis aitas genereerida otsuseid, 
juhendeid, määrusi, kampaaniaid – mille 
eesmärk omakorda ei olnud otseselt kel-
legi karistamine (ehkki mitmed langesid 
või jäid haavatuna teele), vaid dialektilise 
ärevuse säilitamine vaimse töö sfääris. 
Üksikisikus väljendus see dialektiline 
ärevus enamasti lihtlabase hirmuna.

See, millest tihti mööda vaadatakse, 

49  Selle kohta vt J. Undusk, Maagiline müs-
tiline keel. Tallinn, 1998, lk 137–164.
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on asjaolu, et sotsialistlik realism ei ol-
nud definitsiooni kohaselt mitte ainult 
ilukirjanduse, vaid ka kirjanduskriitika 
tööriist. See oli algusest peale ilmselt üks 
tähtsamaid nüansse aktsioonis. Kirjan-
dus, kriitika ja (vaikimisi) tsensuur olid 
sotsialistliku realismi eluvaates tihedalt 
põimunud töölõigud, ühe ja sama toot-
misprotsessi enam-vähem võrdväärsed 
osad. Tsensuur oli sealjuures nõukogude 
kultuuri tumeaine, mille ulatust ja toimet 
oli raske taibata. Tsensuuri võib näitlikult 
samastada kriitikutega telgi taga, kuid 
see on osalt ka valejälgedele juhtiv osun-
dus, sest ükski kriitiline arvamusliider 
ei olnud tsensuuriga üksüheselt seotud. 
Tsensuuri masinavärgis ei töötanud mitte 
kriitikud, vaid pigem väikesed, kõrvalised 
inimesed, kes koondasid ja filtreerisid 
endas kõrgematest organitest, mõnikord 
ka vastukäivatest kanalitest saabuvaid 
impulsse, mille resultaati ei osanud sa-
japrotsendilise täpsusega ette ennustada 
keegi, isegi Stalin ja poliitbüroo mitte. 
Lisaks sellele toimis suur osa tsensuurist 
enesetsensuuri vormis kirjanduselu kõigis 
osalistes igal tasemel. Just seetõttu on 
tsensuuri ulatus määramatu: suure hulga 
tsensorite tööst tegid ennetavalt ära kir-
jandusvälja teised aktandid, toimetajad, 
konsultandid ja kolleegid, kes arvasid 
teadvat, mida tsensuur lubab ja mida 
mitte, ning püüdsid vastavalt käituda ja 
õpetada. Neile eelnes enesetsensorina 
muidugi autor ise; teadlikult katsetasid 
lubatavuse piire vaid kõige julgemad. 
Kogu see keeruline tsenseerimisprot-
sess johtus veendumusest, et kusagil on 
olemas kõikevalitsev Tsensuur – niisiis 
ei saanud seda ametit isegi siis vormi-

liselt kaotada, kui tema otsene tegevus 
oli ühiskonnas juba väheefektiivseks või 
suhteliselt tähtsusetuks muutunud. Ainult 
looja, kes teadis, et on olemas tsensuur, 
säilitas enesetsensuuri. Seda ebamäärasust 
arvestades lülitagem tsensuur laias laastus 
kriitika mõiste koosseisu.

Ka moodsa kriitikateooria järgi on 
arvustus kirjandusteose kaastootja ja krii-
tik autoriga samaväärne kirjandusloo 
subjekt. Kunst toimib – vähemalt sageli 
tavalugejas – etteantud kriitilise inter-
pretatsiooni vahetalitusel. Kunstiteos on 
loom, mille kriitik peab kodustama, ela-
jas, mida tõlgendaja taltsutab. Sotsialistli-
kus realismis ei väljendunud see tõdemus 
mitte nauditava intellektuaalse mängu, 
vaid kriitiku võimutäiusena kunstiteose 
üle. Autori paberile pandud tekst oli vaid 
ettepanek tekstiks, mida toimetaja (avaras 
mõttes ja suure algustähega) omaenese 
jumaliku näo järgi redigeeris. Kui autoril 
oli õnnestunud piisavat eelredaktsiooni 
vältida, siis toimetati teksti takkajärele 
keelamiste, kärpimiste ja juurdekirjutus-
tega. Sellisest kriitiku kosmilisest väest 
tekstide tootmisel võib postmodernistlik 
arvustaja üksnes unistada. Mitte lihtsalt 
hinnanguid andes, vaid füüsiliselt kõige 
kättesaadavamal moel võis kriitik ot-
sustada selle üle, kas ja kuidas sünnib 
maailma kunstiteos. Igal tekstil oli mitu 
autorit, ehkki tiitlil seisis enamasti üks. 
Teksti sünd oli autori ja kriitiku – sõbra-
lik, traagiline, küüniline – ühistöö, mit-
te autori individuaalse biograafia seik. 
Mihhail Bulgakov on tuntuim nende 
seas, kes keeldusid osalemast seda sorti 
kirjanduslikes tööpajades. Selle tagajärg 
oli, et ta oma tekste ei avaldanud. Mitte 
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avaldada oli ainus võimalus oma teose 
eest ise vastutada. “Meistris ja Marga-
ritas” lõi Bulgakov kriitikute Berliozi ja 
Latunski surematud kuvandid: esimesel 
neist lõikab tramm romaani algul pea 
maha ja teise korter rüvetatakse parimal 
võimalikul moel. Kriitik ei väärinud ena-
mat. Ta oli kõikvõimas, aga samas ajutine 
nähtus. Tema dialektiline meetod jättis 
maha tühja maa. Aga ta ise allus sama-
moodi vägivalla dialektikale ning mida 
enam ta võimutses, seda jäljetumalt ta 
areenilt kadus. Eesti kogemuse põhjal 
anti kõige räigem kriitika enamasti olu-
korda ärakasutavate uustulnukate teha. 
Seejärel lahkusid nad vaateväljalt. Ne-
madki tegid vigu – ja see oli dialektika 
seaduse kohaselt juba algusest peale ette 
nähtud. Stalinistlik kriitik oli nõukogude 
kirjanduse kamikaze.

Partei keskkomitee otsuste ja muu-
de ametlike dokumentidega algatatud 
kampaaniaid serveeriti kui nõukogude 
kriitikute dialektilist ühishäält. Keskko-
mitee otsus oli kirjandus- ja kunstikriitika 
kõrgeim žanr, mis osales vahetult kul-
tuuri tootmise protsessis – kõigi kriitika 
kõigi vastu, kaasa arvatud igaühe kriitika 
iseenese vastu (avalik enesekriitika oli üks 
stalinistliku kultuuripoliitika tähtsamaid 
rituaale), üldise dialektilise ärevuse esma-
ne käivitaja. Sellest kriitika kõrgeimast 
žanrist tulenesid kriitilised kirjutised ri-
burada pidi madalamatel astmetel. Ka 
neid ei tasu lugeda kui mingeid ratsio-
naalseid kriitilisi analüüse – need olid 
pigem dialektilise ärevuse edasikandjad 
alamastmeil. Algvalem mistahes kriitilise 
teksti genereerimiseks, keskkomitee ot-
susest kuni ajaleheartiklini, oli aga antud 

sotsialistliku realismi definitsiooniga. 
Õppigem seda uutmoodi lugema. Sot-
sialistlik realism ei olnud mitte loomin-
gumeetod, vaid eeskätt kriitiline prot-
seduur. Kavalalt definitsioonis teisele 
positsioonile asetatud kriitika oli sisuliselt 
esmase tähtsusega element: “Sotsialistlik 
realism, mis on nõukogude ilukirjanduse 
ja kirjanduskriitika põhiline meetod…” 
Loomulikult oli ka “kirjanduskriitika” 
veel leevendussõna, eufemism. Sotsia-
listlikku realismi kui kirjanduskriitilist 
protseduuri laiendati kõigile kunstidele 
ning tegelikult sai temast kogu vaimuelu 
alustrajav dialektiline menetlus Stalini 
antud mõttes. Stalinism oli kultuuri allu-
tamine totaalse kriitika diktaadile. Puna-
lippude all vilja koristavad kolhoosnikud 
või Stalinile lilli toovad lapsed näitasid 
vaid kunstnike asjatuid katseid leida sel-
les kriitika turmtules vähegi turvalisemat 
paika.

Lõpetuseks heitkem pilk kahe 1930. 
aastail juhtiva realismi, nõukogude sotsia-
listliku realismi ja prantsuse sürrealismi 
vahekorrale. Teatud ajal tähendanuks 
see kõrvutus ketserlust. Kui Eestis elaval 
alalhoidlikul kriitikul oli 1970. aastate al-
gul juba julgust öelda, et põhimõtteliselt 
võib sürrealistlik tekst olla kunstiliselt 
tugevam kui “sotsialistliku realismi baa-
sil loodud teos”, siis viitas see vahepeal 
vabameelsemaks muutunud sotsiaalsele 
kontekstile.50 Esmapilgul olid need kaks 

50  Vt H. Puhvel, Meetodi ühtsus ja stiililaa-
dide mitmekesisus sotsialistlikus realismis. 
Rmt-s: H. Puhvel, Sõnad sõelaga sülessa. 
Artikleid, lühiuurimusi, marginaale. Tallinn, 
1971, lk 19. Artikli algversioon aastast 1965 
(vt mrk 15) seda liberaalset mõtet veel ei si-
saldanud.
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kirjanduslikku laadi pigem antipoodid. 
Üks neist järgis ajalooliselt konkreetset 
tõepära edeneva klassi(tuse)võitluse val-
guses, teine aga automaatkirjutuse (écri-
ture automatique) tõepära unenäoloogika 
valguses. Sürrealism väljendas vabade 
loojate unistusi liberaalses ühiskonnas, 
sotsialistlik realism oli totalitaarses riigis 
ainuvalitseva poliitilise partei leiutis. Ent 
1930. aastail otsisid need kaks doktriini 
sageli teineteise lähedust: unelmad ja 
kommunism, klassivõitlus ja automaatkir-
jutus kuulutasid mõlemad antikodanlikku 
utoopiat ning jagasid ühiseid teoreetilisi 
juuri. Mõlemaga tehti katse väljendada 
revolutsioonilisi ideid mingis kõrgemat 
sorti realismis, mis taotles maailma 
ümberkorraldamist. Ždanovile ja tema 
kolleegidele polnud kindlasti teadmata 
sotsialistlikust realismist kümme aastat 
varem ilmale tulnud sürrealismi sotsia-
listlikud eeldused. Ja mõnikord võib 
tunduda, et sotsialistlik realism kuju-
tas omamoodi vastulööki Lääne tüüpi 
“sotsialistlikule” realismile. Boris Groys 
nimetab sotsialistlikku realismi tüpoloo-
giliste sarnasuste alusel parteiliseks või 
kollektiivseks sürrealismiks.51

Ega mingit väga ühtset sürrealismi 
ju olemas olnudki, sest rühm koosnes 
enamasti ülimalt algupärastest isiksus-
test. Nende sidemed Nõukogude Vene-
maaga ja sotsialismi-sümpaatiad erinesid 
keskeltläbi üsna tunduvalt. Samas võeti 
ette mitmeid ühiseid julgustükke. Aastal 
1927 astusid sürrealistid (Louis Aragon, 
André Breton, Paul Éluard, Benjamin 
Péret, Pierre Unik) üheskoos Prantsuse 

51  B. Groys, Stalin-stiil (II). Tlk K. Pruul. 
Akadeemia, 1998, nr 3, lk 654.

Kommunistlikku Parteisse; samal aastal 
heideti muide Lev Trotski välja ülelii-
dulisest komparteist. Aragon jäi kom-
munistiks oma maiste päevade lõpuni; 
Breton ja Éluard lahkusid parteist 1932; 
Éluard naasis sinna 1939, Breton aga ei 
iial enam.52 Aragon avaldas 1935. aastal 
pärast sürrealismiga lõpparve tegemist 
manifesti sotsialistliku realismi toetuseks 
(“Pour un réalisme socialiste”) ja püüdis 
selle meetodi põhimõtteid järgida ka oma 
romaanisarjades “Tõeline maailm” (“Le 
Monde réel”, 4 köidet, 1934–1944) ning 
“Kommunistid” (“Les Communistes”, 6 
köidet, 1949–1951). Kõige põnevamaks 
kujunes aga sürrealismi peaideoloogi 
André Bretoni juhtum.

Breton oli Vladimir Lenini kujust vai-
mustunud 1925. aastal – aasta pärast oma 
esimese “Sürrealismi manifesti” (1924) 
avaldamist – Trotskit lugedes.53 Lenin 
jäädvustus ta mällu kui Revolutsionääri 
arhetüüp ja moraalse pühendumuse gee-
nius. Bretoni marksistlikuks juhtideeks 
kujunes veendumus, et luuletajad ei pea 
maailma mitte seletama, vaid seda re-
volutsiooniliselt muutma, mis tähendas 
ühtlasi võitlust kapitalismi ja kodanliku 
elustiili vastu. Nagu Lenin, nii rõhutas 
ka Breton mateeria esmasust vaimu ees 
ning hakkas pühaks pidama dialektilise 
ja ajaloolise materialismi põhimõtteid. 
Need eelistused koos ohtrate viidetega 
Friedrich Engelsile torkavad silma nii 
“Sürrealismi teises manifestis” (1930) kui 
ka hiljem.54 Isegi oma unenägude-filosoo-

52  J.-J. Brochier, L’aventure des surréalistes 
1914–1940. Pariis, 1977, lk 249–299.
53  Sealsamas, lk 253–254
54A. Breton, Manifestes du surréalisme. Pa-
riis, 1973, lk 71–150; A. Breton, Position 
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fias, mis võlgnes palju Sigmund Freudi 
töödele, nägi Breton vastavust Lenini 
mõttega, et kommunist olla tähendab 
osata unistada. Head vaistu nõukogu-
de kirjanduspoliitika mõistmisel tões-
tab tema 1935. aastal ilmunud raamat 
“Sürrealismi poliitiline positsioon”, mis 
koondab I üleliidulisele kirjanike kong-
ressile järgnenud avalikke ülesastumisi. 
Breton väljendas kongressi üle heameelt 
vähemalt kahel põhjusel. Kõigepealt jättis 
talle sügava mulje tähelepanu, mida juh-
tivad nõukogude poliitikud, nagu näiteks 
“esmaklassiline dialektik” Nikolai Buh-
harin, omistasid kirjandusküsimustele.55 

Teiseks tervitas ta sotsialistliku realismi 
kui nõukogude kirjanike uue meetodi 
avarat humanistlikku perspektiivi. Üsna 
varsti pärast seda, aimates ilmselt õhus 
ka poliitilise suurpuhastuse eelhoovust, 
suutis Breton hakata eraldama kauneid 
deklaratsioone ja Nõukogude reaalpo-
liitikat, mis keskendus üha enam Stalini 
isiku kultusele ja “mentaalse kretinismi” 
arendamisele kompartei ainujuhtimisel; 
see sundis nii teda kui ka mitmeid teisi 
sürrealiste – ehkki mitte Aragoni – Nõu-
kogude režiimi umbusaldama. Hiljem 
(1951) mõistis ta sotsialistliku realismi 
doktriini avalikult hukka.

1938. aastal reisis Breton Mehhikosse, 
kus kohtas pagenduses viibivat Trotskit. 
Kaks meest panid kokku manifesti “Sõl-
tumatu revolutsioonilise kunsti poole”, 
millele kirjutas Trotski asemel koos Bre-
toniga alla kohalik maalikunstnik Diego 

politique du surréalisme. Pariis, 1971, lk 47, 
56 jm.
55  A. Breton, Position politique du surréa-
lisme, lk 37.

Rivera. Tekst oli suunatud stalinistliku 
sõjalise distsipliini kehtestamise katsete 
vastu kultuurisfääris ja oli ühtlasi üleskut-
se kõigile neile kirjanikele ja kunstnikele, 
kes toetasid klassivõitlust, kuid ei olnud 
nõus kompartei hegemooniaga.56 Selles 
manifestis on sürrealistidest ja kommu-
nistidest revolutsionäärid leidnud ühise 
keele, mis kõneleb kapitalismi surma-
agooniast ja meenutab, et kunsti ülim 
ülesanne on ette valmistada revolutsioo-
ni. Samal ajal pannakse tähele stalinis-
mi ja fašismi sarnasusi ning mõistetakse 
mõlemad hukka vaba loovuse vaenlas-
tena: “Fašism nurjab iga progressiivse 
püüdluse kunstis kui “mandumise”. Iga-
sugune vaba loovus on stalinistide silmis 
“fašistlik”.”57

Bretoni isikuloo näitel tulevad ilm-
siks need ideelised niidistikud, mis võisid 
kahte realismi 1930. aastail mõne otsija 
hinges ühendada. Eesti kirjandusloos 
kehastab sedasama malli mõnevõrra ta-
gasihoidlikumal moel Ilmar Laabani elu-
käik. 1921. aastal Tallinnas mitmekeelses 
perekonnas (eesti isa, läti ema, saksa keel 
maast-madalast suus) sündinud Laaban 
alustas literaaditegevust varaküpse kooli-
poisina (15-aastase “innuka kirjandushar-
rastaja” vastused positiivsuse-ankeedile 
trükiti ära Loomingus!)58 ning kuulutas 
juba tollal sürrealismi nii kõnes kui kir-

56  J. Woolrich, Politics of surrealism. http://
www.oocities.org/youth4sa/art2.html
57  Manifesto: Towards a free revolutionary 
art. 1938. http://www.oocities.org/youth4sa/
art.html.
58  Looming, 1937, nr 6, lk 704–705; taas-
trükk rmt-s: I. Laaban, Marsyase nahk. 
Tekste tekstidest. Tekste piltidest. Tallinn, 
1997, lk 7–9.
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jas.59 Sõda viis ta Tallinnast Stockholmi, 
kus ta avaldas oma legendaarse sürrealist-
liku esikkogu “Ankruketi lõpp on laulu 
algus” (1946). Laabani kanooniline koht 
ongi määratud sürrealismi teadliku aluse-
panija ning käilakujuna eesti kirjanduses. 
Pole välistatud, et just prantsuse sürrea-
listide kaudsel mahitusel söandas Laaban 
nõukogude võimu tulles ette võtta ka 
kerge sotsialistliku realismi protežeeri-
mise. Igatahes heiastab tema 19-aastaselt 
avaldatud artikkel “Formalism kirjan-
duses kui sotsialistliku realismi vaenla-
ne” üsnagi muretult 1930. aastate teisel 
poolel Nõukogude Liidus käima löödud 
formalismi ja naturalismi samastavat 
kampaaniat. Mänglevalt arvustab Laaban 
ka neid vormimängulisi jooni, mis talle 
endale luules iseloomulikuks said, kõnel-
des sellest, kuidas loova energia “ülejääk 
otsib endale siis tegevust vormi kallal, 
mida ta asub nikerdama ja treima palja 
mängulõbu pärast”.60 Kirjutise põhirõhk 
lasub sisu ja vormi dialektika käsitelul. 
Rasked sõnad langevad artikli viimases 
lõigus. Kiites omaltki poolt sotsialistliku 
realismi paljukiidetud stiilipaljust (“eks 
too ju sotsialistlik realism endaga kaasa 
seninähtamatu mitmekesisuse stiilides 
ja vormides”), sarjab noor Laaban lõpe-
tuseks “menševistlikke kompromisse” 
ja kommunisti nimetuse varju pugevaid 

59  E. Jansen, Mälestuskilde “Elbumusest”. 
Vikerkaar, 1991, nr 10, lk 77. Tallinna 
Reaalgümnaasiumi ajakirjas Realist avaldas 
Laaban 1938. aastal Herbert Readi raama-
tu põhjal tehtud tutvustuse “Syrrealism” (J. 
Malin, Laabani maatu ilm. Rmt-s: I. Laaban, 
Sõnade sülemid, sülemite süsteemid. Tartu, 
2004, lk 393).
60  I. Laaban, Formalism kirjanduses kui sot-
sialistliku realismi vaenlane, lk 158.

“trotskistlikke reetureid”.61 Esmamulje 
kohaselt võiks see kõik olla mõne vane-
ma seltsimehe käega pisut tagant aidatud 
stiil, kuid samal 1941. aastal glorifitseerib 
Laaban oma “Oodis 1. maiks” mõõdu-
tundetult Leninit ja Stalinit, mis lubab 
põhilise vastutuse mõtete eest jätta siiski 
talle endale.

Milline aga oli selle vastutuse emotsio-
naalne laad, seda on tänaseni raske öel-
da. Nimelt leidub Laabani käsikirjalises 
pärandis ballaadilik pilaluuletus “Kaks 
venda”, mis on otsekui tema sotsrealismi-
artikli luuleline vaste. Kaks venda – need 
on naturalist ja formalist, keda kumbagi 
“ei vaja / Eesti Nõukogude Sotsialistlik 
Vabariik”, sest “sotsialistlikust realismist 
/ peab võrsuma me uus kultuur”. Veel on 
luuletuses juttu “dialektilisest meetodist”, 
mida naturalist ei tunne.62 Võib nõustuda 
luuletuse trükkitoimetaja Jaan Maliniga, 
et “Kahte venda” tuleb lugeda iroonilises 
võtmes, sest ega muud mõistlikku varianti 
olegi. Kas tuleks sel juhul samal viisil lu-
geda ka Laabani teadusajakirjas avaldatud 
“teoreetilist” artiklit? Jaan Malini teatel 
sisaldanud sotsrealismi-artikkel algselt ka 
sürrealismi-osa, mille aga toimetus välja 
kärpis. Et mõju avaldada, peab iroonia 
olema lugeja jaoks kuidagi markeeritud. 
Võib-olla et Laabani lähema sõpruskonna 
jaoks tema sotsrealismi-artikkel 1941. 
aastal sedaviisi märgistatud oligi, aja-
kirja toimetuse silmis ilmselt mitte. Ka 
tänane lugeja peab tunnistama, et iroonia 
võimalikud markeeringud jäävad tekstis 
efekti loomiseks liiga kasinaiks. Esimese 
nõukogude aasta “sotsialistliku kirjutu-

61  Sealsamas, lk 162.
62  Vikerkaar, 2004, nr 1/2, lk 22–25.
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se” kontekstis ei tõuse Laabani artikkel 
teistest samasugustest stilistiliselt esile 
ja me ei saa tagantjärele minna sinna-
maani, et väita: kõik meie literaatide 
kirjutatu oli tollal pila. Nii see muidugi 
ei olnud, ja ilmselt ka Laabani puhul 
mitte, ehkki elu ja mäng paistavad tal 
neil kummalistel võimude vaheldumise 
aegadel kohati sassi minevat. Pealegi olid 
Laabani – nii mõndagi inimest ärritanud 
– vasakpoolsed sümpaatiad tollal teada. 
Laaban oli juba koolipoisina lugenud 
Trotskit,63 vemmeldanud käsikirja jäänud 
loriluuletuses “Laul suurest Stalinist” taas 
“jälke trotskiste” ja kirjutanud Trotski 
mõrvamise (1940) puhul revolutsionääri 
poeetilise nekroloogi, mis algas ilmekat 
iroonilist tooni andva reaga: “Viimaks 
ometi oled sa kärvand!”64 Mõned aastad 
hiljem Stockholmis (koguteoses “Ees- 

63  E. Jansen, Mälestuskilde “Elbumusest”, lk 
77 (I. Laabani joonealune märkus).
64  Vikerkaar, 2004, nr 1/2, lk 20–21.

ti Looming II”, 1944) kirjutab Laaban 
sotsialistliku realismi manifesti kõrvale 
ka oma sürrealismi manifesti. Silla sot-
sialistliku realismi ja sürrealismi vahele 
ehitab ta Trotski sõbra Bretoni eeskujul 
“dialektilist momenti” rõhutades: dia-
lektiline olevat nii sürrealistlik ideestik, 
ilu kui ka moraal. Vähemasti dialekti-
kat pidi Laaban oma elus tõsiselt võtma. 
“Stalinliku kommunismi pettuse” on ta 
nüüd Bretoni silmil samuti läbi näinud 
ja tsiteerib sõnu sürrealistide avalikust 
kirjast, millega väljendatakse  “kategoo-
rilist umbusaldust” nõukogude võimu-
le.65 See ei ole vist enam paljas mäng 
tsitaatidega.

Eestis oldi samal ajal jõudmas sotsia-
listliku realismi teise ja vähemängulise 
tegeliku alguseni.

65  I. Laaban, Sürrealismi perspektiive. Rmt-s: 
I. Laaban, Marsyase nahk, lk 42. Vrd A. Bre-
ton, Position politique du surréalisme, lk 83.
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INTERVJUU
MARJU LAURISTIN
Kohustuslik kirjandus

Vestles Urmas Vadi

Nagu siin saates kombeks, loen ma al-
guses ette ühe katkendi vestluskaaslase 
valitud raamatust. See on selline:

“Äsjane labrakas oli olnud omapärane, 
kuid siiski ebaterve. Theo eelistas mah-
lakaid, sügavaid dionüüsiaid. Dekadents 
talle ei meeldinud. Oli orgaaniliselt võõ-
ras. Kosmilised jõud, tähistaevas, kauged 
planeedid ja galaktikad avaldasid Theole 
puhastavat mõju. Ta oli sisukam, kui 
ta vaenlased arvasid. Ta vaim oli terve. 
Vägivallaga seotud seks ei vaimustanud 
Theod. Ta ohkas ja asus oma raamatu 
juurde. Rahvas pidi tõde teadma. Oli aeg 
levitada kõrgemaid väärtusi.”

Mulle tundub, et paljud kuulajad ar-
vasid ära, mis tekst see on, ja võib-olla 
pugistasid ka minuga kaasa naerda. 

Kuid alati, kui keegi valib selle saate 
jaoks välja enda nii-öelda kohustusliku 
raamatu, selle ühe ja ainsa eesti ilukirjan-
dusest, siis see valik on juba ise huvitav. 
Nii et miks just Mati Undi “Sügisball”?

Ma arvan, et Mati Undi “Sügisball” on 
tõepoolest ikkagi eesti kirjanduse üks 
kõige paremaid tekste, kui nii võib öelda. 
Siin on teksti enda tundlikkuse, värvi-

varjundite ja rütmide kaudu loodud pilt, 
mida ei ole võimalik ümber jutustada. 
Kogu see “Sügisballi” tegelaste nii-öelda 
ringtants on ka Undi enda jaoks midagi 
erakordset, sest üheski tema teises teoses 
ei ole tegelaste struktuuri nii teadlikult 
välja joonistatud. Võtame või sellesama 
Theo – jah, muidugi, kes “Sügisballi” ter-
vikuna on lugenud, saab aru, et siin on 
tõepoolest naerukoht ja on väga naljakas. 
Aga inimene, kes tervikuna lugenud ei 
ole, võib-olla võttis seda väga tõsimeel-
selt.

Kui ei tea seda tausta, et mis tüüp ta 
oli?

Et selline kaunis kõrgelennuline tege-
lane… Tegelikult Theo on ju tervikuna 
niisugune kehastunud… öeldakse, et 
paroodia. Ta ei ole paroodia, võib-olla 
pigem karikatuur. Välja on toodud min-
gisugune üks joon, üks eluhoiak, ja see 
eluhoiak õigupoolest on üsna jube. Ja 
kui vaadata kõiki tegelasi sellest seisu-
kohast, kuidas nad on suhestatud autori 
kujuteldava minaga, siis Theo on kõige 
“vaenulikum” tegelane.

Mulle endale tundus, et kõige vaenulikum 
on August Kask, kes on juuksur, tema on 
ka selline üsna sünge ja inimvaenulik 
mees.

Teksti aluseks on Vikerraadios 17.03.2013 eetris olnud vestlus. http://vikerraadio.err.ee/
helid?main_id=2005471
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Tegelikult Kask ja Theo moodustavad 
teatud mõttes paari. 

Kui mõelda romaani pealkirjale “Sü-
gisball”, siis on väga erinevaid tasandeid, 
kuidas seda tõlgendada. Kõige üldisem, 
mis seal välja joonistatakse, on võib-olla 
looduse ringkäik: vahelduvad värvid, lan-
gevad lehed, tõusvad ja laskuvad udud… 
Selline “formalistlik” loodus. 

Aga kui vaadata tegelasi, siis nemad 
omakorda moodustavad paarid, kes üks-
teise järel ilmuvad ja kaovad. Minu jaoks 
juuksur August Kask ja šveitser Theo 
moodustavad omaette paari, nii nagu 
moodustavad paari ka näiteks naistege-
lane Laura ja peategelane Eero. (Kui teda 
võib peategelaseks nimetada, aga autorile 
on ta kõige lähemal.) Paarid vahelduvad. 
Ka Laura ja väike poiss Peeter on huvitav 
paar. Mingi paar on ju jälle ka seesama 
juuksur Kask ja arhitekt Maurer. Nad 
kõik moodustavad selliseid erinevaid 
ringlevaid paare.

Miks minu arvates Theo on autorile 
kõige vaenulikum? Sellepärast, et ta on 
nagu tige parasiit, kes anastab sedasama 
territooriumi, kus luuletaja Eero ennast 
vähegi kodus tunneb. Kogu “Sügisballi” 
läbiv meeleolu on ju tegelikult kodutus 
või üksindus või kõledus. Ja selles üksil-
daste maailmas on igaüks leidnud endale 
mingisuguse mõttelise, iseenda loodud 
pelgupaiga. Kõik on mingis mõttes sise-
pagulased. Ja Theo ronib luuletaja Eero 
territooriumile seeläbi, et teda ekspo-
neeritakse kui loojapretensiooniga, aga 
tegelikult ääretult labast ja võimuiharat 
tegelast. See on täielik vastand luuletaja 
Eero positsioonile, kes on igasugusest 
võimust kauge, vaba ja pigem ahista-

tud. Theo on ikkagi Eero suhtes täielik 
ahistaja. Ta ei ole seda otseselt. Kogu 
tegelaste struktuuri ilu on ju ka selles, et 
nad puutuvad kokku alles kõige viimases 
episoodis. Nad igaüks on omaette, aga 
just vaimse ahistamise suhe on Eero ja 
Theo vahel. 

Samas Kask on ju tegelikult distant-
seerunud. Kasel on Theoga võrreldes 
see suur erinevus, et ta on väga endas-
setõmbunud: ta ei püüa seda maailma 
vallutada, ta põlgab seda niivõrd süga-
valt, et ainult kaugelt distantsilt kirjeldab, 
loendab, klassifitseerib. Jah, selles mõttes 
ta tõesti justkui ka püüab maailma enda 
jaoks vallutada, et on sellest üle ja püüab 
anda sellele ratsionaalseid raame, seda pi-
devalt raamistada. Teiselt poolt on Kask 
rohkemgi ühel ja samal territooriumil 
arhitekt Maureriga, just nimelt oma 
ratsionaalsuse ja numbrite ja loogikaga. 
Kuid siin jälle on see vahe, et Maurer 
omakorda seostub ka Eeroga, kuna arhi-
tektina on temagi mingis mõttes ju looja, 
ehkki selline looja, kes tunneb, et ta on 
selle maailma tõesti loonud ja nüüd siis 
valitsebki seda, samas kui Eero jaoks on 
see maailm võõras, kõle ja ahistav. Nii et 
mitmeid huvitavaid seoseid on.

Arhitekt Maureril ja Theol on siis tõe-
poolest selline võimuiha.

Absoluutselt.

Üks on see, kes on selle linna loonud, ja 
teine, kes valitseb seda.

Tegelikult ongi nii. Kui võtta nüüd järjest 
ette kõik kuus tegelast: luuletaja Eero, 
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arhitekt Maurer, juuksur August Kask, 
šveitser Theo, Laura, kelle amet tegeli-
kult ei ole selge – filmis on temast tehtud 
töölisnaine. Romaanist seda üldse näha 
ei ole.

Kuskilt tuli välja, et ta on telefonist.

Telefonist jah, aga mitte mingisugune 
füüsilise töö tegija. Ja siis Laura väike 
poeg, kes on lasteaiaealine, võib arvata, 
et viie-kuuene. Kui need tegelased kaheks 
jagada, siis ühel pool on need, kellel on 
võimusoov, kes püüavad ennast kehtes-
tada selles kõledas maailmas. Kõigepealt 
muidugi Maurer, kes tegelikult tunneb, et 
see on tema maailm, ja on otsekui võimu 
reaalne kehastus. Siis Theo, kes kehtestab 
ennast nende kallal, kes on nõrgemad, 
ja tarvitab nende kallal nii vaimset kui 
füüsilist vägivalda. Ja siis Kask, kes püüab 
nii-öelda mõistusega samuti seda maail-
ma endale kuidagi allutada, oma põlguse 
ja oma klassifitseerimisega. 

Teisel pool on need, kes on nii-öel-
da ahistatud ja selles maailmas võõrad. 
Neil ei ole niisugust võimutaotlust ja nad 
on väga kaugel sellest enesekehtestajate 
maailmast. Need on Eero ise, Laura ja 
väike Peeter. Väike Peeter on väga hu-
vitav. Hakkasin mõtlema, et romaan 
on kirjutatud 1977. aastal ja Peeter on 
sündinud umbes 1971-1972… Kui ma 
projitseerin ta tulevikku – mis tast saab, 
kui ta suureks saab?

Väike Peeter peaks praegu olema kuskil 
üle neljakümne.

Aga mina mõtlesin, et kes on ta sel ajal, 

kui see maailm kaob ja tuleb uus – Eesti 
Vabariik tuleb tagasi just siis, kui tema 
jaoks maailm lahti läheb. Ta on siis kesk-
koolilõpetaja või natuke vanem, umbes 
kahekümnene. Väikse poisina ta nägi, 
kuidas tema ema on selles maailmas nii 
abitu, ta kannatas selle abituse all, natu-
ke põlgas seda, ja otsustas hakata väga 
metoodiliselt kodustama seda maailma. 
Ta hakkas aru saama, kuidas see maailm 
toimib, kus täiskasvanud elavad, ja oli 
selles väga vapper. Ja uues, avanenud 
uste maailmas väike Peeter võib-olla 
kuulub “võitjate põlvkonda”. Samas kui 
tema ema ja Eero on juba ette program-
meeritud kaotama ka selles uues karmis 
maailmas.

Huvitav on see, kuidas Unt on “Sügis-
ballis” kasutanud mitmesuguseid teisi 
tekste, tsitaate ja viiteid. Mingil hetkel 
tundub, et ta on isegi mõõdutundetult 
neid oma teksti pannud.

Vastupidi, suure mõõdutundega. Matile 
oli omane, et ta tõukus väga paljudest 
erinevatest tekstidest ja maailm oligi talle 
tekstide maailm. Kui mõelda ka sellele, 
mida ta hiljem tegi lavastajana, siis seda 
tekstide maailma ümber mõtestades ta 
lõigi sellest materjalist oma uue maailma. 
Sellest loob ta oma rütme. 

Kui vaadata, kuidas Mati Unt oma 
tekste üles ehitab, siis – ta ei tee seda 
küll ratsionaalselt, kuid siin on väga palju 
sõnaga komponeerimist läbi erinevate ta-
sandite, alates kõige subtiilsemast, mingi 
üksiku lause, nende lausete vaheliste side-
mete, rütmide, sõnakorduste tasandist ja 
lõpetades suure kompositsiooniga. Selles 
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mõttes on “Sügisball” ikkagi võrreldav 
pigem  muusikateosega, sümfooniaga. 
Seal on erinevad hääled, erinevad osad, 
millel on  oma rütmid. Ja needsamad, 
kuidas te ütlesitegi, need võõrkehad – 
tegelikult need on teadlikult sinna sisse 
pandud, nagu trummid pärast viiuleid. 

Sel ajal kui Matil “Sügisballi” käsikiri 
valmis, olime väga lähedased tuttavad 
ja me palju arutasime neid asju. Ja Mati 
küsis ikka: “Mis see nüüd on, mis see tä-
hendab, mis ma kirjutasin?” Eks selles oli 
muidugi natuke poosi ka. Aga mäletan, 
et kui me seda siis lugesime ja arutasime, 
oli ta ise väga haaratud just sellest, kuidas 
mittekirjanduslikud tekstid sulanduvad 
sinna, tekib kollaažiefekt. 

Ta oli ju oma ajast ees selles mõttes. 
Ja kui ta selle Loomingusse viis ja tagasi 
tuli, oli ta hirmus löödud, sest Loomin-
gus kuulis ta sama: et see ei ole ikkagi 
ilukirjanduslik, et siin on kole palju mit-
tekirjanduslikke tooreid tükke sees. Ja 
sellest ta oli väga löödud. Ta küll natuke-
ne – kui vaadata viimast versiooni – vaa-
tas seda üle, aga põhimõte jäi samaks ja 
seda põhimõtet ei mõistetud. Seal oodati, 
et Unt toob korraliku romaani, aga tuli 
mingisugune kollaaž, mis oli stilistili-
selt erinevatest osistest kokku pandud. 
Tervikpilt ei olnud sellisena sugugi kohe 
alguses arusaadav või ei kõlanud kokku 
ootustega.

Mulle ka tundub, et äkki see ongi kõige 
esimene postmodernne romaan eesti kir-
janduses. Mis võiks olla selle eellane?

Tal ei olegi eellast.

See segu, millest tervik tekib, on tõepoo-
lest nii hullumeelne – ühelt poolt mingid 
tsitaadid ja raamatute pealkirjad, ja siis 
ta kasutab veel – ühes peatükis, kus rää-
gitakse kodust – erinevaid keeli, tuues 
välja kodu-sõnu, kodu-mõistet. Seda on 
vist mitu lehekülge.

Siin peab aru saama, et see ei ole sugugi 
mingi eputamine või oma tarkuse näi-
tamine või muud taolist. Ja see ei ole 
tõepoolest ka võõrkeha, vaid see on viis, 
kuidas tekib tekstis väga kummaline ja 
imeline võõritusefekt. Ja see on  võõritus 
sellestsamast keskkonnast, tolleaegsest – 
siin on selleks konkreetselt Mustamäe 
– kõledast, määrdunud, inimvaenulikust 
keskkonnast, milles kõik nood tegela-
sed seal keerlevad. Tuuakse sisse selline 
vaimne mujal-olek. Kõik need võõrsõ-
nad, autorinimed, mis tegelikult ei olnud 
igapäevased, kõikidele kättesaadavad 
ega raamaturiiulist võtta, võõrkeeled… 
See kõik tekitab sisemise pildi olemisest 
siin, aga mitte siin, praegu, aga teises 
ajas, mingis teises maailmas, hoopis teiste 
tähendustega seotuna. 

Ja samas kõik need loendid autoriteks-
tis, mida siin oli nimetatud, kodu-sõnad 
ja muud ka – kui võtame siia kõrvale 
August Kase tema maniakaalse loenda-
mise ja klassifitseerimisega, siis nad on 
tegelikult paralleelsed nähtused, teatud 
enesekehtestamine ja enesekaitse sõna 
kaudu. Üks on tegelase oma ja seostub 
tegelasega, natuuriga, sellega, kuidas on 
otse näidatud, kuidas ta põlgab ja vih-
kab seda keskkonda. Aga autori enda 
tekstis, hoopis teises helistikus, sellises 
pehmemas ja poeetilisemas, tekib paral-
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leelselt seesama – kui muusikaterminit 
kasutada – meloodia. See on see, kuidas 
Mati tekst on üles ehitatud vastastikku 
kokkukõlavate ridadena. 

Siin on väga huvitav üks koht, mis 
minu meelest aitab lahti seletada ka 
“Sügisballi” imet. See on Eero ringkäik 
erinevatesse korteritesse, kunstnike stuu-
diotesse. Esimeses ateljees on kujutatud 
või näidatud tõesti tipptasemel kunstni-
ku maali, mida siis arutatakse. Ja Eero 
vaatab väga lähedalt ja teeb endale ük-
sipulgi selgeks, missugused on erinevad 
kihid sellel maalil ja kuidas tegelikult 
saavutatakse maali tervikefekt sellega, 
et kunstnik teadlikult on pannud ka-
heksa kihti ülestikku erinevaid värve, 
mis ükski eraldi seda pilti ei loo, vaid 
kõik kokku annavad sellise – nagu seda 
on ka tekstis nimetatud – läbipaistvuse, 
sellise ime. Ja ma arvan, et siin on Mati 
tegelikult teinud seda, mida sagedasti 
kunstnikud teevad, kui paigutavad ka 
omaenda portree kuskile pildi nurka. 
Et maalimise kujutamise kaudu ta on 
andnud võtme omaenda romaani lu-
gemiseks, sellesama teksti lugemiseks, 
lahtipõimimiseks.

Kui juba värvidest rääkida, siis üks oluli-
ne värv selles romaanis on kollane. Vär-
vid ja linnalikud looduskirjeldused, need 
on siin tõesti väga läbivad. Kollane oli ju 
ka äike, mis August Kasele tuppa tuli.

Jah, see oli keravälk. Värvidel on tõesti 
tähtis osa. Kogu linnakeskkond on an-
tud halli eri varjunditega, mis kogu aeg 
vahelduvad – udu, vihm, pilved. Neist 
on pidevalt juttu. Ja see on selline atmo-

sfääri, universumi tunnetus, mis on üldse 
Undile väga iseloomulik. Selline taeva-
kehal Maa asumise kosmiline tunne. Ja 
siis sellel udusel, niiskel, hallil, akvarelsel 
taustal ilmuvad mõned teravad laigud, 
mis on väga põnev. 

Kas või see kollane jope, Ameerika 
jope, mis muutub fataalseks, saatusli-
kuks, surmavaks. See toob lõpuks kõik 
need muidu aeglastes ringides keerle-
vad tegelased ühte punkti kokku, mis 
on tõesti tõeline puänt: äkki on ühes 
ilmselt väga kitsas ruumis kõik need 
inimesed, kes ilmselt kunagi ei kohtu. 
Äkki nad saavad kokku läbi selle kollase 
jope, selle kollase laigu. Kollane muutub 
järsku pildi keskpunktiks. Äkki näeme 
kogu udust, urbanistlikku, halli maailma 
sellisena, nagu see juhuslik laik organi-
seerib selle. 

Niisugune juhuslikkus on üldse väga 
omane sellele stiilile või kujutamisviisile: 
et midagi ei juhtu ja ometi kõik kogu aeg 
juhtub. Ja kõik juhtub tõepoolest juhus-
likult. Mulle tuleb alati meelde, kui ma 
seda loen, Paul-Eeriku rida: “Nüüd anna 
jumal jaksu joosta juhuste sajus…” Kogu 
tolleaegsele elutunnetusele oli iseloomu-
lik niisugune irdunud, võõrdunud, juhus-
lik, tegelikult sündmustevaene maailm, 
kus tähendusi tuli ise luua, sest tähen-
dused olid kõik ebaselged. Ja nüüd siis 
see kollane laik, mis kõike organiseerib 
ja mis tegelikult tuleb võõrast maailmast 
– see krellkollane laik seal hallil nõuko-
gude taustal. See on väga põnev. 

Nii et selles mõttes see ei ole juhus, 
nagu ka tolle maali sissetoomine, või 
siis muusika, Chopini valsid. Unt annab 
ise võtmed, et tema teksti tuleb mõis-
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ta pigem niiviisi: mitte loona, vaid just 
nimelt sellise tervikliku heli- või värvi-
kompositsioonina.

Kindlasti üks värv või liin on ka see 
seriaal, mida vaatab Laura. Seal on ka 
täpselt samamoodi: et oleme külmas kor-
teris ja täiesti suletud ringis, aga samas 
mingi hoopis teine tonaalsus jookseb 
sealt läbi.

Oo jaa. Laura on tegelikult mu lemmik-
tegelane ja ma kasutan teda väga tihti ka 
oma loengutes, kui räägin üliõpilastele 
sellest, kuidas televisioon oma seriaali-
dega lõi teise reaalsuse ja väga paljude 
inimeste jaoks oli see reaalsem reaalsus 
kui elu, mida nad tegelikult elasid. Eesti 
kirjanduses oli Mati Unt esimene, kes 
tõi sisse selle teoreetiliselt väga põneva 
teema. Mati teatavasti luges väga palju 
igasuguseid teoreetikuid ja kultuurifilo-
soofe. Selle teise reaalsuse konstrueeri-
mise, konstruktivistliku lähenemise tegi 
ta Laura kaudu väga-väga aistitavaks. 
Selles mõttes on Laura minu jaoks teatud 
mõttes mudel. 

Romaani seisukohalt aga on tähele-
panuväärne, et siin on jälle nagu kaks 
tasandit. Üks on see, mida see tähendab 
Laura jaoks. Kuidas see naistegelane, kes 
töötab telefonikeskjaamas, juhtmed üm-
berringi, sellises jubedas tehnoloogilises 
ämblikuvõrgus, otsekui püütud sinna 
kinni – kuidas ta siis tuleb koju ja algab 
tema tegelik elu. Tegelik elu on just ni-
melt see, kui ta teeb lahti teleka, telekas 
on tema elus kõige tähtsam üldse. Seal 
on tõelised inimesed oma tõeliste suurte 
tunnete ja kannatustega ja nii kaunite ni-

medega nagu Plurabelle ja Cunningham, 
ja need kired muutuvad tema kirgedeks. 
Suurepärane on episood, kuidas Laural 
telekas rikki läheb. See on katastroof, 
elu lõpp. 

Ja kui tagasi mõelda sellele reaalsusele, 
mis oli Eestis, siis paljud inimesed ela-
sid Soome televisioonis kui tegelikkuses, 
rääkisid: “Meil Soomes”. Kui esimesed 
seriaalid hakkasid Eestisse jõudma, see 
jube pikk “Santa Barbara” näiteks, siis 
see oli üks põhilisi kõneaineid. Sellest 
rääkisid lapsed ja vanad ja arutati, mis 
oli eelmises episoodis ja mis nüüd nende 
tegelastega juhtub. Sest see oli midagi nii 
uut. Ja Mati oli seda kõike ette näinud ju 
enne, kui Eestis seriaale nii väga hakati 
vaatama.

See oleks siis üks tasand – tegelane 
ning tema tegeliku ja kujuteldava elu 
vahekord. Aga tekstis endas on ju huvi-
tav ka see, et kui vaadata lausete kaupa, 
siis sagedasti isegi ühes ja samas lauses 
hakkavad tegelastena sisse põimuma 
needsamad seriaalitegelased, seesama 
Cunningham…

Ja ilma jutumärkideta.

Ilma jutumärkideta täiesti, nad põimu-
vadki lause tasandil. Nii et Mati näitab 
ka keeleliselt, kuidas see põimumine on 
täiesti läbiv.

See on üks mõttevoog.

Jah, see on üks mõttevoog. Ja samal ta-
sandil põimuvad siin ka kõik need filo-
soofide nimed – Bachelard’id ja teised, 
keda Mati ise on lugenud, ja kõik see 
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kokku ongi teksti tegelikkus. Kui me 
räägime tekstitegelikkusest, sellest, kui-
das tekstid konstrueerivad reaalsuse, siis 
me räägime sellest tavaliselt kui mingist 
abstraktsest teaduslikust mõistest. Aga 
et see tekstitegelikkus ongi see maailm, 
milles inimesed elavad kui oma nii-öelda 
tõelises elus, teeb Mati Unt oma kunsti-
lise mudeli kaudu palju arusaadavamaks 
kui mistahes teoreetilised raamatud. 

Kogu Laura-liin on mulle üks kõige 
armsamaid, ja muidugi väike Peeter. Pee-
ter on samuti Mati alter ego. Kui rääkida 
kirjaniku- või autoripositsioonist, siis 
on oluline just see väike poiss ja see, 
kuidas ta vähendab maailma ohtlikkust 
enda jaoks sõna kaudu: ta peab ütle-
ma, ta peab nimetama, ta peab leidma 
sõna, ta peab endale ära seletama, siis see 
maailm ei ole enam nii ohtlik. Paljudes 
Undi teostes on ta autoripositsioonile 
omane maailma ohtlikkuse taju. Üks 
mu lemmiktekste on “Ratsa üle Bode-
ni järve”, kus on selline kosmilise või 
müstilise ohuviiru sisse sattumine, mis 
võib tekkida mis tahes hetkel. Väikese 
Peetri ja suure maailma vahekorras on 
mingi paralleel sellega. Siin on paralleel 
Undi autorimina ja maailma ja ka Eero 
ja maailma vahekorraga. Sõna kaudu, 
nimetamise kaudu, sellesama sõnalise 
tegelikkuse kaudu maailma elamisväär-
seks tegemine on minu meelest üldse 
Mati teostes läbiv joon.

 
Ilmselgelt on “Sügisball” ikkagi lin-
naromaan, see on Mustamäest, ja mulle 
tundub, et kõik need tegelased positsio-
neerivad ennast ka kui linnainimesi. Ja 
sealt tuleb minu meelest välja ka Mati 

Undi enda seisukoht, et tema on täiesti 
linnakirjanik.

“Sügisball” pole mitte lihtsalt linnaro-
maan. Jah, ta on väga urbanistlik, on 
kõrvaltvaade urbanistlikule keskkonnale, 
urbanistlikule esteetikale. Aga peale sel-
le on ta ka väga Tallinna-romaan. Kui 
mõelda Undi loomingu peale, siis alguses 
on tal mitmed Tartu-jutud…

“Kollane kass” ja…

Jah, alates “Kollasest kassist” on olnud 
Tartu-keskkond. Tartu on üks tegela-
ne.

“Via regia” ka.

“Via regias” on kindlasti Tartu üks tege-
lane. Ja on öeldud, et “Sügisballis” on 
tegelaseks Mustamäe. 

Tänapäeva lugejale võiks siin meenu-
tada, et Mustamäe tegelikult tekkis alles 
1960. aastate alguses. Ma mäletan veel 
aega, kui Mustamäe luidete vahele kerkis 
esimene vundament. See Mustamäe, mis 
praegu on, erineb Mustamäest, mis siis 
oli. Kui ta alles tekkis, oli ta väga kõle, 
oli väga alasti. Praegu puud on suured. 
Siis need puud ei olnud suured, nad olid 
alles istutatud, nii et Mustamäe oli palju 
rohkem kivilinn kui praegu. Peale selle 
– nii suured majad olid midagi täiesti 
võõrast. Tallinnas ei olnud nii suuri maju 
enne olnud nagu need üheksakordsed, 
milles tegelased põhiliselt elavad. Eero 
ilmselt elab küll madalamas majas. Aga 
nii suured majad olid Tallinnas täiesti 
võõrkeha. Ja see nn vabaplaneering, mil-
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lest romaanis on räägitud seoses Mau-
reriga, oli ju omamoodi modernistlik 
utoopia. 

Ega siis sellised Mustamäed ei tekki-
nud ainult Tallinnasse. Meile tulid nad 
Soomest. Samuti tekkisid nad näiteks 
Rootsi. Kui läheme Stockholmi, siis 
näeme kesklinna, kus vanad tänavad on 
maha võetud ja nende asemel on moder-
nistlik kastide rida. Samal ajal tekkis see 
Moskvas – võeti maha Arbat, jällegi vana 
ajalooline romantiline linnaosa, asemele 
ehitati rida kaste. See kastide kultus, rat-
sionaalne utoopia uuest keskkonnast ja 
uuest inimesest, keda luuakse seal nendes 
uutes majades, on ülemaailmne. Mati 
astub oma tekstiga väga selgelt sellele 
utoopiale vastu. Ühelt poolt ta justkui 
estetiseerib seda keskkonda, aga teeb 
seda niiviisi, et tegelikult tuleb välja selle 
keskkonna ahistavus ja inimvaenulikkus. 
Ja Maureri kaudu ta ütleb selle ka väga 
selgesti välja. 

Kuigi Mati ise on ju põhimõtteliselt 
mittepoliitiline kirjanik. Loomulikult 
kõik see, mida me Mati Undi tekstides ta-
jume, “Sügisballiski”, on nõukogudeaeg-
ne tegelikkus. Kuid Mati jaoks ei olnud 
siin oluline mingi ideoloogiline skeem, 
vaid tema tundlikkus selle hoovuse, selle 
fluidaalse keskkonna suhtes, kus inime-
sed elasid, mida nad sisse hingasid, oli 
nii täpne, et ta paratamatult andis edasi 
just nimelt seda aega, seda keskkonda. 
Tema enda jaoks aga oli põnevam, et 
see on laiem, tõepoolest ülemaailmne 
hoovus – see utoopiline arusaam teh-
nitsistlikust inimese ümbertegemisest, 
mis vallutab maailma. Ja tema tundiski 
end, ma ei taha öelda, et nagu kanaari-

lind kaevanduses… aga tema hääl – see 
oli vastupanu sellele. Ja samas ta suutis 
sellest luua ka esteetilise pildi. Kui vaa-
data kunstiajalugu, siis näiteks kubism 
tegi ju samamoodi – estetiseeriti samuti 
masinastunud, geomeetrilist betoon- ja 
kivimaailma ja tekkis emotsionaalselt 
väga mõjus kunstivool. Ja täpselt sa-
mamoodi Matil. Läbi sõna, läbi tema 
sõna võlu muutub see kõik esteetiliselt 
kättesaadavaks. See ei ole enam väline 
ja lootusetult ahistav, vaid on näha, et 
selle vastu on ka rohtu.

Undi “Sügisball” ongi see rohi.

Kui me tänapäeval vaidleme selle üle, 
kas raamat on midagi, mis kuulub mi-
nevikku ja asendub mingite vidinatega, 
või mitte jne, siis Mati Undi “Sügisball” 
on minu meelest väga hea näide sellest, 
mida me kaotaksime, kui me ei oskaks 
tajuda sõna, sõnaga maalitavat või loo-
davat pilti – seda, kui palju rikkam see 
on ja kui palju rohkem kihte on selles 
võrreldes mingisuguse tehnilise infoga. Ja 
kui me enam ei taju seda, et raamatuna 
ta tõepoolest mitte lihtsalt ei alga ega 
ei lõpe, vaid ta on üles ehitatud teatud 
struktuuriga. Kui me loeme seda tükki-
dena, klikkides lahti suvalisest kohast, 
siis me võime, jah, nautida ühte või teist 
katkendit, aga ei saa kätte kogu võlu. See 
on umbes nii, nagu näeksime mingisu-
gusest filmist ainult üksikuid kaadreid, 
saamata aru, mis tegevus seal käib. Või 
vaataksime maali ja näeksime temast 
ainult paari ruutsentimeetrit, aga mitte 
seda, mis seal ümber on.

See, kuidas raamat tervikuna, ilukir-
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janduslik teos, loob oma tähenduse just 
läbi suhete, läbi teksti erinevate tasandite, 
sõnaga loodud meloodiate ja kihtide ja 
struktuuride kaudu, on just “Sügisballi” 
puhul niivõrd selge ja seda saab seal nii 
ilusasti tervikuna hoomata, ta on piisa-
valt kompaktne. Kui mõelda meie noor-
te inimeste kirjandusõpetuse peale, siis 

JAN KAUS
“Sügisballi” tegelased aasta-
kümneid hiljem

Eero ja Laura on ammu lahus. Kuna lapsi 
neil pole, siis nad eriti ei suhtlegi. Laura 
on vaadanud taasiseseisvumisest alates 
“Vapraid ja ilusaid”, aga viimasel ajal 
ta tunneb, et hakkab kuidagi väsima, 
eriti pärast seda, kui selgus, et Brooke 
on tegelikult Stephanie õde. Laura elas 
mõnda aega koos rootslasega, kes mee-
nutas Ridge Forresteri, aga kuna mees 
esitas Laurale perversseid nõudmisi ja 
tegi katset teda peksta, ei tulnud sellest 
midagi välja. Kuigi algus oli olnud põ-
nev – mees oli öelnud, et tema majas 
puudub haruspeks. Mees jättis oma Pirita 
apartemendi Laura käsutusse ning kolis 
Rootsi naise ja laste juurde tagasi. 

Eero tüdines luuletamisest. Tema esi-
mese romaani kohta ütles üks vanema 
põlve kriitik ja professor, et lõppude lõ-
puks üks eesti autor, kes on saavutanud 
kontakti lugejatega, väljunud lagunemise 
märke ilmutanud elevandiluutornist. Üüri 
kest aega töötas Eero reklaamifirmas, 

minu meelest “Sügisball” peaks olema 
üks väga võimas vahend, kuidas teha 
arusaadavaks, miks raamat kui selline 
on kultuuris kujunenud. Ta on midagi 
täiesti erilist. Ta ei ole mitte mingi üks 
funktsionaalne tekst, vaid täiesti eriline 
meedium, täiesti eriline viis väljendada 
inimese olemust.

praegu teeb ta Vikerraadios saadet “Elu-
tarkus”. Ta loobus täielikult alkoholist, 
kolis Pelgulinna, renoveeritud maja esi-
mesele korrusele, sest antiurbanist temas 
vajas rohelust akna taha, ning hakkas 
kokku elama muuseumitöötajaga, kellega 
ta tutvus joogatrennis. Abielu oli nende 
meelest liiga kaheksakümnendad. Noo-
ruslikku Eerot kohtab tihti F-hoones või 
Kukekeses koos naisega einestamas. 

Laura pojast Peetrist sai antropoloog. 
Ühesõnaga, noormees kavatseb püsivalt 
Brasiiliasse kolida. Ta tunneb, et tema saa-
tuseks on kaduda selvasse. On andmeid, 
et ta on üks viimaseid tallinlasi, kelle ra-
hakotis on igaks juhuks telefonikaart. 

Seitsmekümneaastane Maurer elab 
praegu Rocca al Mares, projekteerib 
Meriväljale, Viimsisse ja Nõmmele era-
muid ning on väga rahul, et tema aknast 
ei paista ühtegi valgusfoori. Hoopis suur 
tükk merd. Samuti on tal suvila Hiiumaal, 
kuigi isegi selles ei leia ta enam midagi 
romantilist. Ta nimetab suvilat oma isik-
likuks koopaks. 

Mingil hetkel tundus seks Theole üsna 
tüütu. Üheplaaniline, lausa naeruväärne. 
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Intellektuaal ja vanadus said võitu hoo-
ramehest. Ta pühendus isikliku magne-
tismi vaimsusele ning avastas sedakaudu 
endas ekstrasensitiivsed võimed. Tema 
erialaks kujunes astroloogia seos sugu-
devahelise pingega. Pensionipõlve lävel 
avaldas Theo noorpõlvekäsikirja “Mees 
ja naine”, millest sai tõeline bestseller, 
Marko Reikopi lemmikraamat. Theol on 
vastuvõtt Tartu maanteel, ajad on pool 

aastat ette kinni. Suur näitleja ja lavastaja 
sai jutule küll väljaspool järjekorda, aga 
ainult seetõttu, et Theole valmistasid 
tema ihuhädad salajast naudingut. Peeg-
leid Theo enam ei armasta.

August Kase hauaplats on korrast 
ära. Tallinnas on alla 400 000 elaniku. 
Korteri- ja eramusügavustes hiilgavad 
me silmad.
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AKEN
IVAN KRASTEV
Kas Hiina on demokraatlikum 
kui Venemaa? 

Küsimus “Kumb on demokraatlikum, kas 
Hiina või Venemaa?” sarnaneb mõneti 
küsimusega “Kumb on naiselikum, kas 
Sylvester Stallone või Arnold Schwarze-
negger?”. Me võime tükk aega nende 
biitsepseid võrrelda ning hingeõrnuse 
kohta igasuguseid oletusi teha, kuid sisu-
liselt on Hiina ja Venemaa kaks ebademo-
kraatlikku riiki. Keskmine venelane või 
hiinlane võib tänapäeval olla jõukam ja 
vabam kui ühelgi varasemal ajastul, kuid 
kumbki maa ei vasta minimalistlikulegi 
demokraatiadefinitsioonile, mis eeldab 
võistlevaid valimisi, mille tulemused ei 
ole ette teada.

Siiski ei ole kumbki riik jäänud puu-
tumata laiematest demokratiseerumise 
ja globaliseerumise tendentsidest. Kui 
minevikus said ebademokraatlikud re-
žiimid kindlat tuge kuningavõimult või 
ideoloogialt, siis tänapäeval ei ole valit-
semisõigusele pretendeerimiseks muud 
alust kui rahva toetus. Sundus pole enam 
kesksel kohal ei Venemaa ega Hiina re-
žiimi ellujäämisloogikas. Demokratisee-
rumise üheks järelmiks on rahva või-
mu kasvamine ning eriti tehnoloogia ja 
kommunikatsiooni roll globaliseeruvas 
ühiskonnas. Kui kõvasti ebademokraat-

likud riigid ka ei pingutaks, ei suuda nad 
ikka veel takistada inimesi internetti ka-
sutamast, piiriüleseid sidemeid loomast, 
reisimast või laiema maailma kohta teavet 
hankimast.

Neile tendentsidele lisandub veel üks 
tegur: finantskriis. Raskuste alates ole-
tasid paljud analüütikud, et muutused 
destabiliseerivad tõusvaid demokraatiaid; 
teised nägid kriisis surmaotsust autori-
taarsetele režiimidele. Selle asemel näib 
olevat juhtunud midagi keerukamat: 
demokraatia ja autoritarismi vaheline 
piir on hägustunud. Ehkki Venemaa ja 
Hiina süsteemid ei kujuta endast päriselt 
demokratiseerumisajastu alternatiivi, on 
need sisuliselt sellega kohastunud. Laias 
laastus võib öelda, et venelased teeskle-
vad demokraatiat ja hiinlased teesklevad 
kommunismi. 

Lugu kahest eksijäreldusest

Ajavahemikus 1989–1991 hakkas mõle-
male, nii Nõukogude kui Hiina kommu-
nistlikule juhtkonnale koitma, et kommu-
nism on muutunud süsteemina düsfunkt-
sionaalseks. Kommunismi puudujääkide 
osas olid nad aga erineval arvamusel. 
Nõukogude Liidus otsustas Gorbatšov, 
et säilitamisväärsed on sotsialistlikud 
ideed, halb on aga kommunistlik par-

Ivan Krastev, Is China more democratic than Russia? Open Democracy, 12.03.2013; http://
www.opendemocracy.net/od-russia/ivan-krastev/is-china-more-democratic-than-russia
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tei ja selle võimetus ühiskonna energiat 
mobiliseerida. Tema arusaam sotsiaalsest 
muutusest tähendas partei valitsuse selja 
taha jätmist ning niisuguse riigi loomist, 
mis oleks konkurentsivõimeline Lääne 
paradigma raames. Hiina kommunistlik 
partei nägi asja täiesti teistmoodi. Nemad 
pidasid kommunismi puudujäägiks kom-
munistlikke ja sotsialistlikke ideid, eriti 
majanduse osas, hea aga oli sotsialismi 
juures kommunistlik partei ja selle võime 
ühiskonda enda kontrolli all hoida. Nii-
siis tegid nad kõik mis võimalik, et võimu 
infrastruktuur säiliks puutumatuna.

Millised on need režiimid praegu? 
Vene režiim näeb eemalt vaadates kaht-
lemata välja nagu demokraatia. Tal on 
demokraatlik konstitutsioon, toimuvad 
valimised, on olemas mitmeparteiline po-
liitiline süsteem, leidub mõnevõrra vaba 
meediat ning režiim pole rahva ulatuslike 
protestiavalduste mahasurumiseks veel 
tanke kasutanud. Kui politoloogiakraa-
diga tulnukas teiselt planeedilt maanduks 
Venemaal, siis päris tõenäoliselt arvaks ta, 
et tegu on demokraatiaga. Hiina seevastu 
demokraatiaga ei sarnaneks, isegi mitte 
meie tulnukast sõbra arvates. Ta paistaks 
mõne klassikalise kommunistliku režiimi 
moodi. Nagu märgib Richard McGregor 
raamatus “The Party”: “Peking on säili-
tanud üllataval hulgal niisuguseid jooni, 
mis olid iseloomulikud 20. sajandi kom-
munistlikele režiimidele. Hiinas on par-
tei likvideerinud või tasalülitanud oma 
poliitilised rivaalid, kaotanud kohtute ja 
ajakirjanduse autonoomia, kehtestanud 
piiranguid religioonile ja tsiviilühiskon-
nale, seadnud sisse ulatusliku julgeoleku-
politsei võrgustiku ning saatnud teisiti-

mõtlejad sunnitöölaagritesse.”
Institutsioonide ülesehituse tasandil ei 

ole Hiinas pärast 1989. aastat muutunud 
kuigi palju, Venemaal aga on muutunud 
peaaegu kõik. Paradoksaalne on aga see, 
et Venemaal on demokraatlike institut-
sioonide matkimine viinud saamatu po-
liitilise režiimi tekkeni, millel puudub 
poliitiline dünaamilisus ning mille otsu-
setegemise võime on kehv. Hiina režiimi 
tunnistatakse üldiselt Vene omast märksa 
efektiivsemaks, ja kindlasti on tema ot-
sustamisvõime palju parem. Vähe sel-
lest, võib-olla on ta ka demokraatlikum 
kui Venemaa. Hiina režiimid suudavad 
end palju paremini korrigeerida. Neil 
on õnnestunud integreerida mõningaid 
demokraatia võtmeelemente, säilitades 
samas võimu kommunistlikku infrast-
ruktuuri.

Viis põhjust, miks Hiina on de-
mokraatlikum kui Venemaa
1. Võimu roteerumine

Venemaal korraldatakse mõistagi valimi-
si, kuid puudub võimu rotatsioon. Kahe 
kommunismijärgse aastakümne jooksul 
ei ole president kordagi valimisi kaota-
nud: valimiste ülesandeks ei ole mitte 
tagada, vaid vältida võimu vahetumist. 
Muidugi ei ole ka Hiina opositsioonil 
mingit võimalust võita. Teisalt aga ei püsi 
Hiina liidrid võimul kauem kui kümme 
aastat, misjärel automaatselt valitakse 
uus parteijuht ja president. Teisisõnu: 
Vene süsteemis kasutatakse valimisi ro-
tatsiooni puudumise legitimeerimiseks, 
sellal kui Hiina kommunistlik institutsio-
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naalne süsteem on kujunenud selliseks, 
et võimaldab võimu mõningast vahetu-
mist. Muidugi räägime endiselt kahest 
süsteemist, milles võistlevad valimised 
puuduvad. Kuid hiinlased mõistavad, 
et juhtkonda tuleb vahetada, sest muidu 
tekib probleem. Kollektiivse juhtimise 
printsiibil põhinev Hiina süsteem takistab 
isikustatud autoritaarsuse teket ja pakub 
palju rohkem kontrolli- ja tasakaalumeh-
hanisme. Erinevalt Venemaast ei kummita 
Hiinat võimujärgluse tont: partei tagab 
selge järglusprotsessi.

2. Rahva kuuldavõtmine

Ebademokraatlikel režiimidel on juba 
definitsiooni poolest sisse programmee-
ritud probleemid kõrvakuulmisega. Jä-
relevalve ja arvamusküsitlused ei suuda 
iialgi asendada teavet, mida annab rah-
vas korrapäraselt toimuvatel vabadel ja 
võistlevatel valimistel. Demokraatlikud 
valimised võimaldavad mitte ainult valida 
juhte, vaid ka otsesel viisil sondeerida 
rahva meelsust.

Kui me aga räägime “rahva kuulda-
võtmisest”, siis siin on Hiina ja Venemaa 
vahel üks tähtis erinevus. See tuleneb 
tõsiasjast, et Hiina valitsus ei ole töö-
tajate meeleavaldusi kriminaliseerinud. 
Töötülisid, mis on tavaliselt suunatud 
piirkondlike juhtide või tehasedirektorite 
vastu, ei peeta parteile ohtlikuks. Nii 
toimub igal aastal sadu tuhandeid streike 
ja need on kujunenud tähtsaks usaldus-
väärse info allikaks. Inimeste vahetud 
meeleavaldused on palju parem indikaa-
tor kui vahendatud arvamusküsitlused 

– väärtuslikud mitte ainult seetõttu, et 
on nähtavad, vaid ka seetõttu, et need 
panevad proovile kohalike juhtide võime 
konflikte lahendada. Venemaal, selles 
eeldatavalt demokraatlikumas süstee-
mis, streike ei esine, sest töövaidlustes 
meeleavaldamise hind on väga kõrge. 
Venemaa manipuleeritud valimised on 
märksa kehvem proovikivi hindamaks 
rahva meeleolu ja regioonijuhtide võimet 
sellega toime tulla.

3. Opositsiooni ja teisitimõtle-
mise sallimine

Demokraatlik otsusetegemine sõltub nii 
vaadete mitmekesisusest kui ka lahkar-
vamuste aktsepteerimisest, ja siin tuleb 
päevavalgele järjekordne erinevus. Ve-
nemaad ja Hiinat võrreldes võib näha, 
et Venemaal sallitakse organiseerunud 
opositsiooni märksa enam. Ehkki kogu 
protsess on võimatult keeruliseks ae-
tud, on seal võimalik registreerida oma 
partei, minna tänavale meelt avaldama 
või isegi nõuda, et Putin tagasi astuks. 
Hiina režiim on selles osas kahtlemata 
märksa karmim ja sallimatum. Aga isegi 
kui Kreml opositsiooni üldjoontes sallib, 
ei võta ta seda kuulda. Ta ei luba teisi-
timõtlemist tegevusplaanide küsimuses, 
ja valitsusametnikud hoiduvad hoolikalt 
pooldamast tegevuskavasid, mida soosib 
opositsioon.

Ehkki Hiina on palju klassikalisem 
autoritaarne ja kommunistlik süsteem, 
teeb see otsuseid palju kvaliteetsemalt ja 
kaasavamalt kui Vene süsteem. Isegi kui 
Venemaal tuleb ette lahkarvamusi eliidi 
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seas, seletab enamik inimesi neid lihtsalt 
majandushuvide lahknemisega. Hiina 
kollektiivse juhtimise juures peetakse 
vaadete erinevust tegelikult legitiimseks. 
Hiinas algab lojaalsuseproov alles siis, 
kui kommunistlik partei on mingi ot-
suse juba vastu võtnud. Venemaal algab 
lojaalsuseproov kohe, kui president teeb 
mingi ettepaneku. Hiina sallivust poliiti-
lisi tegevuskavasid puudutavate erimeel-
suste osas näikse olevat suurendanud ka 
üldine optimistlik meeleolu ja kasvav 
võimutunne.

4. Eliitide värbamine

Vahest kõige huvitavam aspekt, mida 
nende kahe poliitilise süsteemi juures 
võrrelda, on viis, kuidas kumbki maa 
värbab oma eliidi. Kust on pärit need 
inimesed, kes hõivavad kõige tähtsamad 
kohad nii riigi kui ka tööstuse juhtimises? 
Russki Reportjori poolt 2011. aasta lõpul 
läbi viidud uurimus tõi selles vallas esile 
hulga huvitavaid fakte. Esiteks on ülekaa-
lukas enamus Vene eliidi liikmeist käinud 
ühes kahest ülikoolist. Teiseks ei pärine 
ükski 300 juhtival positsioonil olevast 
isikust Vene Kaug-Idast. Ja kolmandaks 
– kõige tähtsamaks teguriks, mis mõjutab 
selle eliidiringkonna liikmeks saamist, on 
hr Putini tundmine juba sellest ajast, kui 
ta veel ei olnud president. Ühesõnaga, 
Venemaad valitseb sõprade klikk. See ei 
ole mitte üheski mõttes meritokraatlik 
süsteem: enamik neist inimestest ei ole 
teinud karjääri selle sõna õiges tähendu-
ses, vaid nad on lihtsalt lõpuks sattunud 
valitseva grupi liikmeks.

Hiina kommunistlik partei nii ei toi-
mi. Ta annab oma parima, et ühiskon-
nas tekiksid erinevad kihid, ja püüab 
tõesti kujundada süsteemi enam-vähem 
meritokraatlikuks. Kui sa oled piisavalt 
küüniline, kui sa tahad elus edasi jõuda, 
kui sa tahad raha teha, siis on kommu-
nistlik partei sulle avatud. Kommunistlik 
partei on eliidi värbamise ja sotsialisee-
rimise instrument, ja Hiina juhtkond 
näeb kõvasti vaeva tagamaks regionaalset 
esindatust ning andmaks oma kaadri-
le võimalusi mitmekülgsete kogemuste 
omandamiseks.

5. Eksperimenteerimine

Viimaks tahan ma neid kaht süsteemi 
võrreldes rõhutada hiinlaste ja venelaste 
täiesti erinevat arusaamist poliitika eks-
perimentaalsest iseloomust. Hiina poliiti-
liste ja majandusreformide teljeks on eri 
mudelite katsetamine eri piirkondades, et 
välja selgitada, mis on juhtkonna seisu-
kohalt tulemuslik. Kindlasti ei ole asjad 
niimoodi Venemaal: seal on “eksperi-
ment” põhimõtteliselt ropp sõna. Nemad 
juba valitsetava riigi ülesehitamise nimel 
katsetama ei hakka.

Mida see kõik tähendab?

Kokkuvõttes võib öelda, et kui kunagi 
oli võimalik demokraatiat hinnata tema 
institutsioonide vaatlemise teel, siis nüüd 
tuleb lisaks ka esitada küsimusi selle koh-
ta, kuidas need institutsioonid toimivad. 
Kas need näevad välja nagu demokraa-
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tia? Kas võib olla, et see demokraatia 
on teesklus? Venemaa on hiilgav näide, 
mis peaks meid mõtlema panema. Ta 
on loonud demokraatliku pealispinna, 
kuid selle all vohavad igat liiki ebade-
mokraatlikud praktikad. Teine hea näide 
on Hiina – kahtlemata autoritaarne ja 
karm maa. Kuid tänu süsteemi survele, 
ümberkujunemist suunavate ideede mit-
mekesisusele ja riigi rollile maailmaaree-
nil on tema poliitiline praktika märksa 
avatum, kui ametlike institutsioonide 
põhjal arvata võiks.

Mis tahes poliitilise režiimi enese-
korrigeerimise võime on tema tähtsaim 
iseloomulik omadus, ja just enesekorri-
geerimise võime ning avalik aruande-
kohuslus on iga demokraatliku eelise 
tuum. Praegu leidub Kremlis palju neid, 

kes otse vastupidiselt arvavad, et palju-
de noore riigi ees seisvate probleemide 
põhjuseks on ülemäärane demokrati-
seerimine. Paljud kadestavad “ehtsat” 
hiinapärast autoritarismi. Tegelikult aga 
on Hiina paljude oma praktikate poolest 
demokraatlikum kui Venemaa, ja kind-
lasti suudab ta palju paremini otsuseid 
teha. Kahe viimase kümnendi jooksul, 
kui Hiina tegeles usinalt oma võimeku-
se arendamisega, näib Venemaa olevat 
põhiliselt ametis olnud oma võimetuse 
varjamisega. Kui Lääne kommentaato-
rid tahavad aru saada, miks nende uute 
autoritaarsete režiimide saavutused on 
nii erinevad, oleks neil ülimalt soovitav 
ametlikust institutsionaalsest ülesehitu-
sest sügavamale vaadata.

Inglise keelest tõlkinud Triinu Pakk

REIN MÜLLERSON
Venemaa – (võib-olla) demo-
kraatlikum, Hiina – (kindlasti) 
paremini valitsetud 

Ivan Krastevi kirjutised on alati terav-
meelsed ja lennukad. See käib ka tema 
mõtete kohta demokraatiast Venemaal 
ja Hiinas. Neist leiab originaalseid ja 
õigeid ideid ning avastuslikke tähele-
panekuid. Kuid minu meelest on tema 
mõttekäigus üks sügav paradigmaatiline, 
ütleksin hegellik-marxilik-fukuyamalik 
viga (Fukuyama ajaloo lõpu ja viimase 
inimese kontseptsiooni mõttes). Võr-

reldes demokraatia väljavaateid Hiinas 
ja Venemaal, lähtub ta eeldusest, nagu 
liiguks kogu maailm ühes suunas, läbides 
enam-vähem samad etapid teel liberaalse 
demokraatia triumfi poole (marksistide 
eesmärk oli küll viimaks saabuv kom-
munismi võit). Põhioletuseks on see, et 
mida demokraatlikum on ühiskond, seda 
paremini sel läheb; mida enam see vastab 
Lääne liberaaldemokraatlikule ideaali-
le, seda kaugemale on see jõudnud. Kui 
niisugune oletus ongi paljudel juhtudel 
õige, siis teistes olukordades võib see 
peegeldada soovmõtlemist, millel on 
tõsised tagajärjed, kui üritatakse selle 
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põhjal tegutseda. Hiina ja Venemaa võrd-
lus selle järgi, kuidas nad vastavad Lääne 
liberaal-demokraatlikele standarditele, 
näitab hästi niisuguse üldise mõõdupuu 
ebaadekvaatsust, sest – nagu ma püüan 
allpool selgitada – ühel juhtumil (Hiina) 
ei ole selline mõõdupuu üldse rakendatav, 
samas kui Venemaa (ja nii mõnegi muu 
riigi) puhul annavad katsed suruda selle 
alla ühiskonda, mis ei ole (veel) valmis, 
peaaegu vältimatult tagasilööke.

Venemaad ja Hiinat võrreldes leiab 
Krastev, et vaatamata mitme formaalse 
demokraatiamärgi olemasolule (kor-
rapärased mitmeparteilised valimised, 
opositsiooniline meedia jne) Venemaal 
võib väita, et Hiina on sisuliselt demo-
kraatlikum, sest valitsev Hiina Kommu-
nistlik Partei saab paremini aru ja hoolib 
rohkem sellest, mida rahvas tahab, ning 
suudab rahva tahtmistele tõhusamalt 
reageerida (õnneks Krastev ei lisa, nagu 
Läänes peaaegu alati tehakse, et HKP 
reageerimisvõime tuleb üksnes soovist 
määramatult kaua võimul püsida), kuigi 
“kumbki maa ei vasta minimalistlikulegi 
demokraatiadefinitsioonile, mis eeldab 
võistlevaid valimisi, mille tulemus ei ole 
ette teada”. Aga juba siin ilmneb vas-
tuolu, mida ei saa valitud paradigmas 
lahendada. Kui Hiina ega Venemaa ei 
vasta isegi minimaalsele demokraatiade-
finitsioonile, siis kas on üldse võimalik 
väita, et üks neist on demokraatlikum 
kui teine? 

Hoolimata oma võrreldavast suurusest 
ja kommunistlikust minevikust on Hiina 
ja Venemaa väga erinevad ühiskonnad ja 
seetõttu oleks vale neid koolutada ühte 
üldisesse mõõtkavasse (muidugi on või-

malik mõõta nende SKT-d ja muid spetsii-
filisi näitajaid). Või siis peab mõõdupuu 
olema niivõrd üldine, et selle kasulikkus 
muutub küsitavaks. Lühidalt ja seetõttu 
mõnevõrra lihtsustatult öeldes: Venemaa 
on Euroopa riik, isegi kui lisada täpsustus 
“teatavat liiki” või “mõnes mõttes”, sest 
tänu oma ajaloole, hiljutisele suurvõimu-
staatusele ja isegi geograafiale ei pruugi 
Venemaa hõlpsasti sobituda sellesse Eu-
roopa mõistesse, mis põhineb peamiselt 
maailmajao lääneosa suhteliselt hiljutisel 
evolutsioonil. Hiina ei ole lihtsalt üks Aa-
sia riike (on selge, et Aasia maad on üpris 
erinevad); Hiina, kui kasutada Weiwei 
Zhangi iseloomustust, on tsivilisatsioo-
niriik, mille valitsemine “saab põhineda 
peamiselt tema enda meetoditel, mida 
on kujundanud tema enda traditsioonid 
ja kultuur”.1 Ja nagu professor Zhang 
rõhutab: “On kujuteldamatu, et hiinlaste 
enamus hakkaks kunagi aktsepteerima 
nn mitmeparteilist demokraatlikku süs-
teemi, milles keskvalitsus iga nelja aasta 
tagant vahetub”,2 st tema arvates ei ole 
“demokraatia minimalistlikul definit-
sioonil” mingit pistmist Hiinaga. Niisiis 
kui liberaalse demokraatia euroopalikud 
standardid saavad olla ja peaksid olema 
põhimõtteliselt mutatis mutandis raken-
datavad Venemaal, siis Hiina edu või selle 
puudumise jaoks oleksid nad täiesti eba-
adekvaatne mõõt. Hiina ei ole tingimata 
demokraatlikum kui Venemaa, eriti kui 
kasutada liberaalse demokraatia läänelik-
ke standardeid, kuid Hiina on kindlasti 

1  Zhang Weiwei, The China Wave. The Rise 
of a Civilizational State. Hackensack (NJ), 
2012, lk 59.
2  Sealsamas, lk 60.
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paremini valitsetud, on teinud võrratuid 
edusamme rahva elujärje parandamisel 
ning hoolimata kõigist probleemidest 
vaatavad hiinlased tulevikku optimistli-
kumalt kui paljud teised rahvad. 

Ivan Krastev asetab mu meelest õi-
gusega Hiina Venemaast kõrgemale nii-
suguste kriteeriumide järgi nagu eliitide 
värbamine või võimu roteerumine, kuid 
neil kriteeriumidel on väga vähe (kui 
üldse) pistmist demokraatiaga. Need on 
meritokraatliku valitsemise elemendid, 
mis põhinevad Hiina konfutsianistlikul 
pärandil. Nicolas Berggruen ja Nathan 
Gardels kirjutavad: “Idee “vääriliste 
edutamisest võimule” nende päritolust 
hoolimata ulatub Hiinas tagasi Sõdivate 
riikide ajastusse 453–221 e.m.a.”3 Selles 
mõttes ei erine Hiina mitte üksnes Vene-
maast, vaid ka Ameerika Ühendriikidest 
ja Euroopa liberaalsetest demokraatia-
test. Asi pole selles, nagu oleks Hiina 
valitsemisviisi poolest parem kui USA 
või USA parem kui Hiina. Nad esinda-
vad lihtsalt erinevaid ühiskonnaarengu 
mudeleid ja kuigi nende efektiivsus on 
võrreldav (dünaamilises perspektiivis 
kalduks võrdlus pigem Hiina kasuks), 
oleks USA-st vale jäljendada Hiinat või 
Hiinast vale sarnaneda USA-ga, kuigi 
teatav teineteiselt “laenamine” võiks olla 
soovitav ja see ei peaks olema ühesuunali-
ne – läänest itta – tänav. Oma õitsenguks 
võib Hiinal tõesti olla tarvis sarnaneda 
USA-ga mitmes tähtsas suhtes (rohkem 
turu- ja isikuvabadust, vähem valitsu-

3  N. Berggruen, N. Gardels, Intelligent Go-
vernance for the 21st Century. A Middle 
Way between West and East. Cambridge; 
Malden, 2013.

sepoolset kontrolli), kuid ka viimasel 
võib tarvis minna laenata midagi Hiina 
kogemusest, et saada hakkama selliste 
probleemidega nagu poliitikaperspek-
tiivi lühidus, populism ja huvigruppide 
rahal põhinev mõju. Raha seadustatud 
rolli tõttu poliitikas (suured annetused 
valimisteks, lobitöö ning valitsuse ja era-
sektori läbipõimumine isikute tasandil) 
ei ole isegi mõningate kõrgelt arenenud 
liberaalsete demokraatiate poliitilised 
süsteemid sugugi vähem korrumpeeru-
nud kui mõni mittedemokraatia. Nagu 
märgivad Berggruen ja Gardels: “Lääne 
demokraatia ei korrigeeri ennast sugugi 
paremini kui Hiina süsteem. Reforme 
tegemata liiguks hukatuse poole ka meie 
valimistel põhinev demokraatia ja see 
kohest rahuldust taotlev tarbimiskultuur, 
mis seda ümbritseb.”4

Seega pole suurt mõtet võrrelda Vene 
ühiskondlikku ja poliitilist süsteemi Hii-
naga. Kasulikum oleks võrrelda Vene-
maad – Euroopa maad – teiste Euroopa 
riikidega. Selles osas me saaksime tõe-
poolest kõneleda demokraatia defitsiidist 
Venemaal ning sealsete demokraatlike 
institutsioonide formaalsusest ja sisu-
tusest. Need järeldused Ivan Krastev ka 
teeb, sest ta kasutab Venemaa ja Hiina 
võrdlemisel Lääne, mitte Hiina kritee-
riume. Minu meelest oleks õigustatud 
määratleda Venemaad noore ja kor-
rumpeerunud demokraatiana, millel on 
tugevaid autoritaarseid tendentse, või 
autoritaarse riigina, millel on demokraa-
tia elemente. 

Üldisemas plaanis tuleks olla ettevaat-
lik niisuguste mõistete nagu liberalism ja 

4  Sealsamas, lk 9.
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demokraatia kasutamisega, justkui neil 
oleks alati ja igal pool samasugune uni-
versaalne väärtus, mõõdupuuna progressi 
või selle puudumise mõõtmiseks tohutult 
erinevates ühiskondades. Samuti tuleks 
hoiduda nende väärtuste ärasegamisest 
nähtustega, mis pigem vastanduvad libe-
ralismile ja demokraatiale, kuigi võivad 
pealispinnal nendega sarnaneda – nimelt 
kaose ja anarhiaga.

Niihästi abstraktselt kui ka paljudes 
konkreetsetes olukordades on demo-
kraatia tõepoolest poliitilise süsteemi 
ja ühiskonna kui terviku tähtis tunnus, 
millel on olemas nii instrumentaalne kui 
ka iseväärtus. Aga kas see on igas olu-
korras kõige tähtsam tunnus? Vaevalt. 
Leidub mõningaid korrumpeerunud de-
mokraatiaid, kus seaduste võim peaaegu 
puudub. Peamisteks näideteks võiksid 
olla Pakistan ja Nigeeria, ning leidub ka 
väiksemaid riike. Paljud Lääne eksperdid 
on aastaid pidanud Kõrgõzstani kõige 
demokraatlikumaks maaks Kesk-Aasias. 
Nad paistavad seda iseloomustust ikka 
veel tõeks pidavat, hoolimata 2010. aasta 
juuni veristest etnilistest kokkupõrgetest 
maa lõunaosas ning tõsiasjast, et olukord 
on endiselt plahvatusohtlik. Kahjuks ei 
ole hakatud tegelema ühegagi 2010. aasta 
konflikti põhjustest. Riigis ei ole peale 
jäänud mitte demokraatia (eriti pärast 
2005. aasta nn tulpide revolutsiooni), 
vaid teatav anarhia, st järjestikuste valit-
suste suutmatus valitseda. Kas silmakir-
jalikkuse või naiivsuse tõttu on niisugust 
olukorda aga demokraatlikuks peetud. 
Ometigi võib Kõrgõzstanis leiduda roh-
kem vabadusi kui näiteks naarberriigis 
Kasahstanis. Kuid nende vabaduste hulka 

kuuluvad ka vabadus välja pressida, dis-
krimineerida vähemusi ning neid lõppu-
de lõpuks isegi tappa ja nende omandit 
hävitada.

Kõrgõzstani sündmuste uurimiseks 
moodustatud sõltumatu rahvusvahe-
line komisjon (KIC),5 mille liikmeks 
siinkirjutaja oli, leidis, et usbeki kogu-
kondade vastased rünnakud Ošis (kui-
gi mitte muud rünnakud ega vägivald 
Lõuna-Kõrgõzstani teistes piirkondades) 
vastavad rahvusvahelises tavaõiguses 
kehtivatele inimsusvastaste kuritegude 
kriteeriumidele. Need olid suunatud 
tsiviilelanikkonna vastu, olid laialdased 
ja süstemaatilised ning suhteliselt hästi 
organiseeritud (näiteks mõnel puhul, kui 
usbeki kaitsjad lõid rünnaku tagasi, siis 
ründajad taandusid, grupeerusid ümber 
ja sageli ründasid uuesti, kasutades kait-
sebarrikaadide hävitamiseks soomukeid). 
KIC võttis arvesse “rünnaku tagajärgi 
rünnatavale populatsioonile, ohvrite 
arvu, tegude iseloomu, ametiisikute või 
-võimude võimalikku osalust ja kõiki 
muid tuvastatavaid kuritegevusmustreid 
…, et määrata kindlaks, kas rünnak vas-
tab “laialdasuse” või “süstemaatilisuse” 
kriteeriumile või mõlemale neist” (raporti 
§ 256).

Richard Sakwa on tabavalt kom-
menteerinud hinnanguid demokraatia 
tasemele  Venemaal kui katseid võrrelda 
võrreldamatut: “Režiimi inspekteerimine 
jõudis absurdi tippu Freedom House’i 
iga-aastase ülevaatega “Vabadus maa-

5  Report of the Independent International 
Commission of Inquiry into the Events in 
Southern Kyrgyzstan in June 2010 (www.
cmi.fi/activities/past-projects/kyrgyzstan-
inquiry-commission)
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ilmas”, mis oma 2007. aasta versioonis 
hindas Venemaad sama mittevabaks kui 
Kongo, eirates täielikult sotsiaalset ja 
poliitilist konteksti, milles mitmesugu-
sed vabadused toimivad, ning efektiivse 
valitsemise erinevaid tasandeid.”6 Leiul, 
et Kongo Demokraatlik Vabariik on kas 
rohkem või vähem või sama demokraat-
lik kui Venemaa, ei ole lihtsalt vähimatki 
mõtet. 

Kui tahta üldisemat ja universaalse-
mat kriteeriumi riikide järjestamiseks, 
progressi või regressi mõõtmiseks, siis 
ei peaks selleks olema demokraatia, vaid 
valitsemine või valitsetavus, st mõõdu-
puuks peaks olema hea valitsemine. Selles 
suhtes on Hiina tõepoolest kaugel ees 
Venemaast ja paljudest teistest riikidest, 
millest mitmeid peetakse demokraat-
likeks, isegi liberaaldemokraatlikeks. 
Yu Keping väidab, et “21. sajandil saab 
ühiskonna poliitilise legitiimsuse kõige 
tähtsamaks allikaks hea valitsemine”.7 See 
ennustus tundub üpris mõistlik. Mõistagi 
ei vastandu hea valitsemine demokraa-
tiale. Vastupidi, paljudes ühiskondades 
on demokraatia hästi valitsetud ühis-
konna tunnus ja valitsuse legitiimsuse 
tähtis element. Kuid efektiivsus, stabiilsus 
ja seaduste võim on veelgi tähtsamad 
tunnused, sest võrreldes “demokraatia 
minimalistliku definitsiooniga” on need 
märksa sisukamad kriteeriumid. Samuti 

6  R. Sakwa, “New Cold War” or twenty 
years of crisis? Russia and international po-
litics. International Affairs, 2008, kd 84, nr 
2, lk 241–267; tsitaat lk 253.
7  Yu Keping, Good Governance and Legiti-
macy. Rmt-s: China’s Search for Good Go-
vernance. Toim. Deng Zhenglai, Sujian Guo. 
New York, 2011, lk 16. 

on oluline märkida, et õigusriik eelnes 
ka Läänes demokraatiale ja aitas viimast 
kestmisvõimeliseks muuta. Tänapäeval 
me võime mitmes ühiskonnas väljaspool 
Läänt näha, kuidas demokraatia impor-
ditud ja pealiskaudsed tunnused võtavad 
moondunud, isegi inetuid vorme, mis ei 
vii ja minu meelest ei saagi viia seaduste 
võimu tekkimiseni. Kui demokraatia on 
peamiselt ühiskonna staatuse protseduu-
riline iseloomustus, siis hea valitsemine 
on sisukam ja tuumakam kriteerium. Ehk 
teisisõnu: ilma seaduste võimu, tõhusa 
valitsemise ja sotsiaalse stabiilsuse aluseta 
jäävad suhteliselt kergesti imporditavad 
välised demokraatlikud institutsioonid 
mitte üksnes formaalseks, vaid ka hap-
raks.

Üht kõige tähtsamat erinevust Hiina 
ja Nõukogude Liidu reformides ja vasta-
valt nende edu ja nurjumist soodustanud 
tegurites on analüüsinud Allen Lynch.8 
Kui 1980. aastate lõpul asus Nõukogude 
Liit tervikuna ja selle suurim osa, Vene-
maa, perestroika ja glasnosti teele, siis 
nõukogude intellektuaalid kui peamised 
arvamuskujundajad olid oma vaateviisilt 
põhijoontes euroopalikud ning poleks 
toetanud majandusliku moderniseeri-
mise poliitiliselt autoritaarset mudelit. 
Seevastu Hiinas toetasid intellektuaalid 
valdavalt Deng Xiaopingi mudelit ma-
janduslikust moderniseerimisest kommu-
nistliku partei juhtimisel. Dengi ja Gor-
batšovi reforme võrdleva mõtteküllase 
artikli lõpul pakub Lynch välja huvitava 
ja minu arust kasuliku kontrafaktuaalse 

8  A. C. Lynch, Deng’s and Gorbachev’s Re-
form Strategies Compared. Russia in Global 
Affairs, 24.06.2012. 
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mõtteeksperimendi, millel võib olla ka 
üldisem tähendus.9 Mis oleks juhtunud, 
kui Juri Andropov, endine pikaajaline 
KGB pealik, kellest sai pärast Brežnevi 
surma NLKP peasekretär, oleks elanud 
kauem? (Lynchil on arvatavasti õigus, 
et kui Deng Xiaoping oleks kohe pärast 
reformidega alustamist ära surnud, ei 
oleks tänane Hiina selline nagu praegu.) 
Lynch oletab, et erinevalt Gorbatšovist 
ei oleks Andropov loobunud kommu-
nistliku partei juhtivast rollist ega alga-
tanud Nõukogude ühiskonna poliitilist 
liberaliseerimist. Lynchil on ka õigus, 
et Andropovil oli Gorbatšovist rohkem 
autoriteeti mitte üksnes poliitilise ja sõ-
javäelise eliidi seas, vaid ka Nõukogude 
ühiskonnas laiemalt (selgeks erandiks oli 
nõukogude intelligents). Ja Andropov 
oli kindlasti piisavalt suur realist; olnud 
pikka aega KGB eesotsas, tundis ta kind-
lasti maa tegelikku olukorda paremini kui 
enamik Nõukogude juhtkonnast ja muu 
maailma liidritest. Seega on üpris või-
malik, et Andropovi majandusreformid 
oleksid kandnud mõningast vilja ning 
Nõukogude Liit oleks kestnud kauem 
kui Gorbatšovi võimu all. Ometigi olen 
ma kindel, et Nõukogude Liit ei oleks 
Andropovi võimu all osutunud sama-
suguseks edulooks nagu Hiina Dengi ja 
tema järglaste valitsuse all. Niisuguse jä-
relduse peamiseks põhjuseks on taas eri-
nevused Hiina ja Nõukogude ühiskonna 
vahel (NSVL ja Venemaa kui selle suurim 
osa – Euroopa ühiskonnad, Hiina – aas-
tatuhandete pikkuse järjepideva riikluse-
ga Aasia rahvas; NSVL – multietniline, 
mitme religiooniga maa, Hiina – enam-

9  Sealsamas.

vähem homogeenne ühiskond; NSVL – 
urbaniseerunud, tööstuslikult arenenud 
maa, 1970. aastate lõpu Hiina – peami-
selt põllumajanduslik külaühiskond jne), 
nagu ka kummagi mehe erinev isiksus. 
Kui Deng oli visionäärne pragmaatik, kes 
mõistis hästi oma rahvast ja ühiskonda, 
siis Juri Andropov oli ideoloog, olgugi 
intelligentne, informeeritum ja isikli-
kult vähem korrumpeerunud kui ena-
mik tema kolleege. Ta oli ideoloog, kes 
uskus kommunistliku süsteemi viimaks 
selguvat ülimust ja kelle maailmavaa-
det ei kõigutanud, vaid pigem tugevdas 
Ungari ülestõusu mahasurumine 1956. 
aastal, kui ta oli Nõukogude suursaadi-
kuks Budapestis.

Boriss Jeltsin, kes 1991. aasta augustis 
kindlalt putšistidele vastu seisis, kasutas 
hiljem kõiki õigeid sõnu, mis olid Lääne 
poolehoiu äratamiseks vajalikud. Kuid 
see, mis president Jeltsini ajal sündis, ei 
olnud niivõrd demokraatia (kuigi esines 
ka selle elemente), kuivõrd ühiskonna 
oligarhiseerumine ja Venemaa rikkuste 
röövimine.10 See on põhjus, miks aren-
guid, mida Läänes kirjeldatakse sageli 
kui president Putini ajal toimunud demo-
kraatiavastast tagasilööki, tuleb näha Jelt-
sini ajal toimunu kontekstis ning suurel 
määral reaktsioonina neile protsessidele. 
Samuti pole Lääne poliitika Venemaa 
suhtes aidanud viimasel liberaalsemaks ja 
demokraatlikumaks saada. Suhted Lääne 
ja Venemaa vahel ei tarvitseks olla nii 

10  Venemaa rüüstamise protsessi on hästi 
dokumenteeritud Pavel Hlebnikovi raama-
tus, mille ingliskeelne tõlge kannab pealkirja 
“Godfather of the Kremlin: The Decline of 
Russia in the Age of Gangster Capitalism” 
(New York, 2001). 
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närvilised ja vastakad, nagu need prae-
gu on. Kuigi külma sõda ei ole, valitseb 
Lääne ja Venemaa vahel “külm rahu”, 
mis ei võimalda koostööpotentsiaalil rea-
liseeruda (paljudes valdkondades, kaasa 
arvatud rahvusvaheline julgeolek, on nii-
sugune koostöö hädavajalik ja kaugeltki 
mitte võimatu). Pigem sisaldub niisuguses 
olukorras omavaheliste suhete edasise 
halvenemise seeme. Niisugune asjade seis 
Lääne ja Venemaa vahel tuleneb peami-
selt minevikust pärit vaateviisidest, mille 
külge mõlemad pooled klammerduvad. 
Ometigi on neil tugev mõju nüüdsetele 
realiteetidele. Kui üks pool tajub teist 
strateegilise rivaalina või isegi vastase 
või potentsiaalse vaenlasena ja tegutseb 
niisuguse vaateviisi põhjal, siis on tegu 
isetäituva ennustusega. Näiteks hiljutine 
presidendikandidaat Mitt Romney ütles 
USA ja Vene presidendi 2012. aasta märt-
sis Soulis toimunud kohtumise tulemust 
kommenteerides: “Venemaa on kahtle-
mata meie geopoliitiline vastane number 
üks.”11 Kuigi nii öeldi valimiskampaania 
tuhinas, on säärastel minevikust toitu-
vatel vastutustundetutel avaldustel ja 
visioonidel negatiivne mõju kahe riigi 
praegustele ja tulevastele suhetele. Teine, 
üldisem põhjus Washingtoni ja Mosk-
va vahelisele pingele on Lääne soov 
ja katsed muuta ühiskondi väljaspool 
läänemaailma endasarnasemaks. Lääne 
meediat jälgides võib jääda mulje, et kui 
ei olda läänelik liberaalne demokraat, siis 
on tegu mingisuguse moraalse puudega, 
umbes nagu homoseksuaalsus mõningates 
islamimaades, mida tuleb kui just mitte 

11  http://www.acus.org/new_atlanticist/ame-
ricas-number-one-geostrategic-threat

karistada, siis vähemalt ravida. Näiteks 
2007. aasta juuni The Economist kirju-
tas: “Vene suursaadik Ukrainas Viktor 
Tšernomõrdin ei ole läänelik demokraat. 
See (nüüdseks rikastunud) Gazpromi ra-
jaja ja ekspeaminister ei teesklegi, nagu 
ta seda oleks.”12 Selles väites näib pei-
tuvat eeldus, nagu oleks see, kui ei olda 
läänelik demokraat ja ei teeseldagi ega 
üritatagi seda olla, midagi ebanormaalset 
ja taunitavat. Ja kuigi Venemaa saatuseks 
näib olevat areng liberaaldemokraatliku 
Euroopa poole, annavad välised jõupin-
gutused selle arengu kiirendamiseks sageli 
soovitule vastupidiseid tagajärgi.

Erinevalt Krastevist väidaksin ma, et 
Venemaa on demokraatlikum ja libe-
raalsem kui Hiina, kuid viimasest hal-
vemini valitsetud, ning see on tähtsam 
kui küsimus, kas Venemaa on Hiinast 
rohkem või vähem demokraatlik. On 
märke, et arenev Hiina muutub ka de-
mokraatlikumaks. See aga ei tähenda 
sugugi, nagu ta areneks lääneliku li-
beraaldemokraatia poole või muutuks 
vastuvõtlikumaks Lääne huvidele; Hii-
na demokraatia oleks kindlasti hiinali-
ke tunnustega demokraatia. Venemaa 
peaks seevastu andma rohkem sisu oma 
formaalsetele demokraatlikele institut-
sioonidele, st Venemaa progressi tuleks 
tõepoolest mõõta läänelike liberaalse 
demokraatia kriteeriumidega. Kuid siin 
on asjakohane üks hoiatus. Reforme ellu 
viies peaks Venemaa vältima neid Lääne 
demokraatia puudujääke, mis on tulnud 
eriti ilmsiks käesolevas finants- ja majan-
duskriisis, eriti võrreldes efektiivsusega, 
mis iseloomustab Hiina vastuseid nüüd-

12  The Economist, 07.–13.07.2007, lk 39.
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setele väljakutsetele. Nagu on märkinud 
Francis Fukuyama: “Paljud imetlevad 
praegu Hiina süsteemi mitte üksnes sel-
le majanduslike saavutuste pärast, vaid 
ka seetõttu, et võrreldes selle piinava 
poliitilise halvatusega, mis on viimasel 
paaril aastal tabanud nii USA-d kui ka 
Euroopat, on Hiina langetanud kiiresti 
suuri keerulisi otsuseid.”13 Seega peaks 
Venemaa õppima ka Hiinalt, kuigi mitte 
tingimata hiinalikust demokraatiast.

13  F. Fukuyama, The Future of History. Can 
Liberal Democracy Survive the Decline of 
the Middle Class. Foreign Affairs, 2012, jaa-
nuar/veebruar.

Kokkuvõttes ma usun, et Venemaa 
progress sõltub suurel määral sellest, kui 
hästi või halvasti tal õnnestub loovalt 
kasutada lääneliku liberaalse demokraatia 
elemente. Ja kuigi eduteid võib olla nur-
jumisteedest märksa vähem, oleks vale 
eeldada, nagu leiduks kõikide ühiskon-
dade jaoks ainult üks suund või üks tee, 
mida mööda oma tõotatud maa poole 
minna.

Ingliskeelsest käsikirjast tõlkinud 
Märt Väljataga
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Daniele Monticelli, Evident in advance, or lost (and gained) in translation(s)? Ilmumas 
ajakirjas Estonian Art.

DANIELE MONTICELLI
Ette ilmne või tõlkes/tõlgetes 
kaduma läinud?

Seda, mis ennast keeles väljendab, ei suu-
da meie keele kaudu väljendada.1

Siinne kirjatöö on inspireeritud Dénes 
Farkase näitusest “Evident in Advance” 
ehk “Ilmne paratamatus” ning kasutab 
seda samas ära, rääkimaks ühest üldi-
semast küsimusest. Filosoofina, kes on 
algusest peale jälginud mõtte- ja loo-
meprotsessi, mis viis Farkase projekti 
realiseerumiseni Veneetsia biennaalil, 
sooviksin nimelt siinkohal tõstatada kü-
simuse (mitte)suhtest idee ja selle kunstis 
väljendamise viiside vahel ehk (mitte)
suhtest mõiste (homogeense) Ühe ja selle 
reaalsetes objektides (heterogeense) ke-
hastumise mitmekesiste viiside vahel.

Selles mõttes avaldab “Evident in 
Advance’i” sisenemine külastajale kind-
lasti kummastavat mõju. Õigupoolest 
kujutavad Dénes Farkase mise-en-scène’id 
endast kompleksset ansamblit erinevatest 
kunstilistest vahenditest – fotograafiast, 
sisekujundusest, kirjutatud ja kõneldud 

1  L. Wittgenstein, Tractatus logico-philo-
sophicus. Tlk J. Kangilaski, V. Palge. Tartu, 
1996, 4.121 (lk 71).

keelest ning (puuduvatest) liikuvatest 
piltidest –, mis panevad tööle külastaja 
erinevad taju- ja kognitiivsed võimed, 
meelitades ta näituseruumide labürint-
jatesse keerdkäikudesse, kus igasugu-
se hõlmava tähenduse või areneva loo 
otsing näib liiva jooksvat. Kummatigi 
on sel projektil, nagu selgelt väidab 
kunstniku näitusetutvustus, olemas üks 
fundamentaalne ja ühendav inspirat-
siooniallikas ameerika kirjaniku Bruce 
Duffy romaani “The world as I found 
it” (1987) näol. Üksiti on see raamat 
kõigi näitusel eksponeeritud keeleliste 
eksponaatide allikas, alates Farkase “raa-
matukogu” üksikutest sõnadest, Farkase 
“illustreeritud raamatute” lausetest ja 
olematu filmi subtiitritena kõlavatest 
ja jooksvatest lõikudest kuni näituse 
pealkirjani välja. Duffy romaan on küll 
“kirjanduslik väljamõeldis”, nagu autor 
meid oma eessõnas hoiatab, kuid väga 
erilist laadi väljamõeldis, kuivõrd selle 
süžee järgib üsna täpselt kolme nüüdis- 
aegse keelefilosoofi – Ludwig Witt-
gensteini, Bertrand Russelli ja George 
Edward Moore’i – tegelikku elu. 

Seetõttu võime meid huvitavat (mitte)
suhte laadi mõista siin mitmekihilise ja 
mitmesuunalise tõlkena, mis ei liigu mitte 
ainult eri keelte, vaid ka eri märgisüs-
teemide ning reaalsuse liigendamise ja 
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vahendamise fundamentaalselt erinevate, 
isegi ühismõõdutute viiside vahel, mille 
kohtumisest võib tärgata ettearvama-
tuid arenguid ja muutusi. Semiootik Juri 
Lotman on nimetanud heterogeensete 
süsteemide niisuguseid problemaatilisi 
kohtumisi “tõlkimatu tõlgeteks”, mis 
ühelt poolt ei ole küll kunagi adekvaat-
sed, teiselt poolt aga toimivad uute tä-
henduste loomise mehhanismidena.

Kuidas elu loob mõtet (filosoofiat), 
kuidas rakendub mõte (filosoofia) elus 
ja kuidas saab selle kõik vormida looks? 
Selline on mitmetahuline, kompleksne ja 
mõnevõrra tsirkulaarne tõlkeprotsess, 
mille Duffy raamatu valimine algusest 
peale näitusele pärandab. Ja paratama-
tult arendab näitus seda protsessi edasi: 
kuidas saab loo (ja elu ja mõtte) ümber 
vormida kunstiteosteks? Üks näib siin 
selge olevat: niisuguste “tõlkimatu tõl-
gete” tulemused ei ole mingil juhul “ette 
ilmsed” või “ilmselt paratamatud”, nagu 
näituse meelega eksitav nimi näib viita-
vat. Kuid vaadelgem mõningaid huvita-
vaid viise, mille abil Farkas ja arhitekt 
Markus Miessen sääraste problemaatiliste 
tõlgete võimalikkust/võimatust ühtaegu 
liigendavad ja tematiseerivad.

Esiteks on Duffy teksti de- ja rekon-
struktsioon Farkase näitusel iseenesest 
paradigmaatiline näide sellest, milleks 
tõlget alati on peetud: ühe ja sama asja 
ülekandest (ladina trans-latus) ühest 
kohast teise. Kummatigi esitab näitus 
Duffy teksti kõigest moonutatud lõiku-
des/lõikudena; üle-kantud asjas viiras-
tub kaotsiläinu, nii et see kaotab oma 
puutumatuse ja identiteedi: igale tõlkele 
on igaveseks määratud jääda osaliseks, 

ebatäielikuks ja ebaadekvaatseks. Kuid 
näitus ei jäta meile ei aega ega põhjust 
suhtuda originaalidesse nostalgiliselt; 
otse vastupidi, see sunnib meid otse-
kohe vaatlema üle-kantud romaanikat-
keid nende uues keskkonnas, kus need 
rekontekstualiseeritakse nende seoste 
alusel täiesti uue piltidest ja ruumidest 
koosneva kujundivaramuga.

Nii saab Duffy romaani üksikutest sõ-
nadest sadu eri pealkirju ikka samale paa-
rile Farkase “raamatule”. On need sama 
paljud eri “tõlked” samast raamatust, 
paljud eri lood, mida saab jutustada sa-
made sõna- ja kujundikombinatsioonide 
kaudu? Või tühistab raamatute korduvus 
tegelikult nende eri pealkirjade tähen-
duse erinevuse? Seriaalsuse, korduse 
ja variatsiooni võimalused ja piirid on 
nüüdisaegse kunsti, filosoofia ja muidugi 
mõista tõlke kesksed teemad.

Näitusel olevate “raamatute” “lehekül-
gedel” on Duffy romaanist võetud laused 
seostatud Farkase piltidega. Tavaarusaam 
tõlkest kirjutaks siin ette kujutise ja keele 
mingisuguse piltliku vastavuse nagu väi-
kestele lastele mõeldud raamatutes, kus 
mingit eset kujutava pildi juures seisab 
sellele “vastav” sõna: õun on “õun”. Far-
kase pildid aga muutuvad mõistatuslikuks 
kohe, kui me püüame neid esemeteks või 
olukorraks tõlkida. Esmapilgul võib pais-
ta võimalik tõlgendada nende elemente 
tuttavate asjadena (nurkadena, seintena, 
sammastena, kolonnaadidena, treppidena 
jne), mis moodustavad erinevaid ruu-
milisi konfiguratsioone, tegelikult aga 
muutub piltidel kujutatud elementide 
piltlik sarnasus reaalse maailma eseme-
tega ärevusttekitavaks tänu nende moo-
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nutatusele ja kontrastile valgusvihkudega 
piiritletud sirgjooneliste siluettide ning 
varjude ja fookuse abil saavutatud äh-
maste kontuuride vahel. Täpselt nagu 
Duffy tekstist näitusele pandud katked, 
nii on ka Farkase pildid tuttavate vormi-
de ja ruumide nihkesseviimiseks mõeldud 
mitmesuguste võtete abil konstrueeritud, 
kontekstist väljarebitud fragmendid, mis 
kannavad vaataja pisut kõhedusttekitava-
tesse olukordadesse. Nõnda seavad Far-
kase kujuteldavate raamatute leheküljed, 
selle asemel et läbipaistvalt tõlkida pilte 
keeleks ja keelt piltideks, tühjuse kohal 
rippuvaid kontekstivabu lauseid kõrvuti 
nendega mõistatuslikult suhestamatute 
piltidega. Kuidas näiteks saaks “nurga” 
taha kaduv kaarduv “trepikoda” tõlkuda 
väiteks, nagu “See polnud muud kui al-
gelistele psühholoogistele arusaamadele 
omane väljamõeldis” – või toimida ise 
sellise väite tõlkena? Siin ei ole midagi 
“ette ilmset”; selle asemel on meil pa-
radoksaalne olukord, kus näib olevat 
tegu tõlkimatusega, kuid ometi sunnib 
vältimatu assotsiatsioon kunstniku poolt 
kõrvuti seatud pildi ja väite vahel vaatajat 
otsima võimalikku/võimatut tõlget, mis 
võib muidugi ebaõnnestuda, kuid võib 
ka saada ettenägematute ja uudsete tä-
henduste ootamatuks allikaks.

Siiski on tõlkelgi omad piirid ja kit-
sendused, omad normid, mille panevad 
paika tema kontekst, sihtkeel ja järelikult 
ka eesmärk – mõju, mida temast loode-
takse olukorras, kus ta aset leiab. Farkase 
näituseruumides segunevad äratuntavalt 
kultuuri- ja haridusasutused – raamatu-
kogu, arhiiv, klassituba ja näitusesaal –, 
mis toimivad meie ühiskondades erine-

vate vahendusraamistikena teadmistele 
ja mõtlemisele ligipääsemiseks. Nendesse 
institutsioonidesse üle-kantult või täp-
semalt, nende institutsioonide kaudu, 
kalduvad Duffy romaani katkendid ja 
Farkase pildid olema raamitud tuttava-
tesse objektidesse – raamatukogus raa-
matutesse, arhiivis toimikutesse, klassis 
õpikutesse ja muuseumis eksponaatidesse 
–, mis suruvad need ettemääratud tõlgen-
duste ja kasutusviiside võrgustikku.

Kui ette ilmsus on pelk kimäär ja me 
oleme tegelikult algusest peale alati tõl-
kes kadunud (või ka leitud), siis võib 
just pinge – nii dialoog kui ka konflikt 
– sedalaadi normatiivse, institutsionali-
seeritud tõlke ja alati ebaadekvaatse ning 
ettearvamatu tõlkimatu tõlkimise vahel 
osutuda heaks kirjelduseks mitte ainult 
ühest Farkase näituse kesksest teemast, 
vaid nii kunsti kui ka mõtte/filosoofia 
toimimisest ja nende vahekorrast üldi-
semalt. Seetõttu on eksitav vastandada 
mõiste ühtsust ja tema mitmekesistavat 
ja heterogeniseerivat kunstilist teostust, 
nagu ma tegin käesoleva kirjutise alguses, 
sest niipea kui mõiste siseneb mõtlemisse, 
kaotab ta oma homogeensuse ja algupä-
rasuse ning haaratakse tõlkeprotsessi, ta 
muutub paljuseks. Ning mõiste selline 
konstitutiivne “tõlkeline paljusus” on 
ühtlasi tingimus, mis teeb võimalikuks 
tema edasise tõlkimise (paljusteks ja pal-
junevateks) kunstilisteks objektideks.

Nii palju kunstist ja filosoofiast; aga 
kuidas jääb eluga, sellesama (Wittgen-
steini, Russelli ja Moore’i) eluga, millest 
kogu see tõlkefantasmagooria näib ole-
vat võrsunud ja tekkinud? Tänapäeva 
biosemiootika järgi ei pääse ka elu ise 
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DÉNES FARKAS 
—   

Ilmne paratamatus.
Digitrükk.

200×150 cm. 2013.



DÉNES FARKAS 
—   

Keel, ütles ta, on lihtsalt üks kogu, ja selle mõistmiseks 
peame kündma läbi kogu keelepinna, uurides seda koos kõigi selle iseäralike 

urgete ja kasutusviisidega.



DÉNES FARKAS
—   

Tuhat sõda hiljem pillab tema end tsirkusetrikkidele – 
äratades ellu surnuid ja pannes 

idioodid kõnelema!



DÉNES FARKAS
—   

On kõigest see üks elu, 
see käegakatsutav plaan, mis pole ei halb ega hea, 

kurb ega rõõmus.



DÉNES FARKAS
—   

Iga sõna ütleb ainult natuke, ent kummaline oli see, kuidas üks sõna 
võis võtta enda kanda rohkem kui oma jao tähendust ja 

hakata tulvaveena üle ääre ajama.



DÉNES FARKAS 
—   

Tundus, nagu olnuks veel midagi ütelda – 
midagi nende hüvastijätul ununut või ütlemata jäänut – kuid viimselt, 

taipas ta, ei olnud ütelda midagi, mitte kui midagi.



DÉNES FARKAS 
—   

Loogikas valitseb samasusseadus, mille järgi kõik, mis on, on.



DÉNES FARKAS 
—   

Ilmne paratamatus.
Digitrükk.

200×150 cm. 2013.
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lisest ja pildilisest materjalist koosnevat 
universumit, värvilaigu mustvalges meres. 
On see salapärane meeldetuletus, et ek-
sisteerib mingi koht väljaspool keelt ja 
tõlget, elu kui enesestmõistetavalt ilm-
se võimalik valdkond, mida võib küll 
kogeda ja näidata, kuid mitte öelda ega 
seletada? 

Ingliskeelsest käsikirjast tõlkinud 
Triinu Pakk

tõlkeprotsessidest: otse vastupidi, nagu 
on väitnud ameerika semiootik Thomas 
Sebeok, tuleks tõlget (“semioosi”) käsi-
tada lausa “elu kui sellise kriteeriumina/
kriitilise märgina”. Dénes Farkas seevastu 
näib siinkohal vastuse lahtiseks jätvat ja 
seab oma näitusel strateegilisele kohale 
ühe täiesti võõra ja arusaamatu keha – 
taimse elu esindaja keset elutust keele-
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VAATENURK
John Austraaliasse, ettekäändeks kohtu-
mine Männistega. Ta võtab kaasa urni isa 
tuhaga, et see Austraaliasse laiali puistata. 
Seal veedab John mõnusalt aega, külastab 
Eesti Maja, tutvub kahe noorema meela 
ja luulehuvilise eesti kaunitariga, kelle 
nimeks Evelin, püüab ära kogeda kõik 
kohustuslikud turismiatraktsioonid ning 
vabaneda oma ähmasest süütundest, an-
des voli kammitsemata mängulisusele. Ta 
sõidab autoga läbi Austraalia, saab Uluru 
kalju juures ilmutuse, kohtub viimaks 
pimeda Männistega, kes soovib sõita ta-
gasi kodumaale surema. Kuid John koos 
Evelinidega etendavad vanamehele tolle 
Austraalia kodus virtuaalset Eestit, nii et 
Männiste usub end surevat kodumetsas. 
Seejärel saame teada, et kõik need Aust-
raalia-seiklused kujutasid endast hoopis 
töökaaslaste korraldatud grupiteraapilisi 
seansse, et aidata Johnil kui riigireetur 
Herman Simmi pojal üle saada isa kuritöö 
šokist. Jutustaja järelsõnas mainitakse 
Johni kadumist ning antakse mõista, et 
ta on võib-olla muutnud identiteeti ning 
elab nüüd mõnusalt koos Evelinidega 
Austraalias eesti luule maailmas. 

Niiviisi ümberjutustatuna ei tundu ro-
maani intriig vahest kuigi paljutõotav. 
Üha absurdsemaks keerduva Austraalia 
sündmustepuntra järsk läbiraiumine selle 
osutumisega grupiteraapiliseks simulat-
siooniks näibki olevat mõnele arvustajale 
pettumust valmistanud kui odav, st moti-
veerimatu, ebatõenäone süžeetrikk. Nn 
odavad intriigivõtted – deus ex machina, 

MÄRT VÄLJATAGA
Hästitehtud masinavärk

URMAS VADI. TAGASI EESTISSE. Ju-
malikud ilmutused, Saarde-Pärnu, 2012. 
280 lk.

“Tagasi Eestisse” on kaasakiskuv ja vai-
mukas romaan, mis pakub huvi nii oma 
tehnika kui ideede poolest. Et raamat 
ilmus rohkem kui pool aastat tagasi ja 
on arvustustes juba läbi kirjeldatud, siis 
ei tohiks selle intriigi ja puäntide välja-
lobisemine enam kuritegu olla. Jutustaja 
Urmas kohtab lapsepõlvesõpra Juhanit 
ehk Johni, kes palub, et kirjanik tema 
loost romaani kirjutaks. Pärast puiklemist 
Urmas nõustub. Tema jutustusest saame 
teada, et Lennoni välimusega keskpärane 
nohik John töötab kirjastuses Koolibri 
toimetajana, elab leiget kooselu Triinuga, 
tal on keskeakriis ja ta näeb unes (hil-
jem ka ilmsi) ahve, kes omandavad jutu 
käigus tähtsa rolli Johni kolmestunud 
alateadvuse kehastusena. Ülemus teeb 
Johnile ülesandeks toimetada pagulas-
kirjanduse sarja ja Kirjandusmuuseumis 
soovitatakse publitseerimiseks väliseest-
lase Kaupo Männiste käsikiri “Vabaduse 
sõdur”. See on Kivirähki ja Oksaneni 
paroodia laadis absurdselt patriootili-
ne muinasjutt eestlaste metsakuningast 
Tõnnist, mille peatükkidest lastakse lu-
gejal osa saada vaheldumisi Johni juh-
tumustega. Johni isa tabab mingi hämar 
õnnetus, painetest vabanemiseks sõidab 
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pealtkuuldud pihtimus, tegelaste lähi-
suguluse ilmsikstulek, kuninga saadiku 
saabumine, ootamatu kokkusattumus, 
loteriivõit, tülika tegelase mugav surm, 
sündmuste osutumine unenäoks või 
luuluks – on lahendusena ja otste kok-
kusõlmijana alati kasutamist leidnud, 
kuid moodsal ajal on need andestatavad 
vaid siis, kui on mõeldud paroodiliselt 
või tõeluseillusiooni rikkumiseks. Ka “Ta-
gasi Eestisse” puänt on oma absurdsusele 
vaatamata õigustatud sellega, et raiub läbi 
järjest tiheneva romantilise võrgu, mis 
on moodustunud newage’ilikest klišee-
dest ja keskeakriisis nohiku unelmatest: 
eneseotsing, süü ja eestluse koorem, loo-
dusrahvaste tarkus, initsiatsiooniriitus ja 
kirjanduslike huvidega kättesaadavad 
nümfid.

Romaani teine ja peamine puänt, Johni 
osutumine Herman Simmi pojaks, on 
kindlamalt välja mängitud. Selle lugeja 
eest varjul hoitud asjaolu ilmsikstulek 
seab kõik eelneva uude valgusse. Vih-
jeid Johni isaga juhtunule poetatakse 
romaani vältel küll päris heldelt, kuid 
vaevalt taipab ükski lugeja need enne 
romaani eelviimast peatükki omavahel 
kokku viia. Herman Simmi kui tegeliku 
isiku sissetoomist romaanitegelaseks koos 
muude reaalidega (Koolibri kirjastus, 
kultuuriminister Jänes, raadioajakirjani-
kust kirjanik Urmas jne) ei saa nüüdsel 
ajal lugeda kuigi piirelõhkuvaks trikiks. 
Kuid need sunnivad lugemisel valvsusele 
mitmesuguste päevakajaliste allusioonide 
tabamiseks. Fiktsionaalse ja reaalse maail-
ma segunemine oleks just nagu jätkunud 
ka romaani retseptsioonis: jaanuari Loo-
mingu retsensioon näib otsekui Kaupo 

Männiste enda sulest. Lisaks päevaka-
jalistele faktidele on romaani tekst läbi 
pikitud kõikvõimalike kirjanduslike ja 
kultuurilooliste allusioonidega ja siserin-
ginaljadega. See muudab “Tagasi Eestisse” 
vist täiesti tõlgitamatuks teoseks. Kuigi 
intriigi poolest meenutab see rahvusva-
helise kirjanduse mitmeid standardseid 
teelolekuromaane, milles keskeakriisis 
peategelane taipab, et on valesti elanud, 
teeb läbi rea katsumusi ning leiab lõpuks 
valgustuse, ei lase pidev mäng ainult eest-
lasele mõistetavate päevakajaliste ja kir-
janduslike vihjetega sel romaanil vist isegi 
mitte läti ega soome keeles tööle hakata. 
Kuid romaani üldiseks teemaks ongi ju 
eestlus ise, mitmesugused kujutlused, 
klišeed, stereotüübid ja luulud eestlusest. 
Eestlus seostub koorma, võla, ohvri, süü 
ja kohustusega, see on midagi painavat, 
kuigi irreaalset, mille eest püütakse pa-
geda, kuid mis pagejat kõikjal juba ees 
ootab. Eestluse kergemat ja helgemat 
poolt esindab eesti luule kui maise vi-
letsuse sublimatsioon ja ühine salakood. 
Eestluse raskemeelsemat külge kehastab 
Männiste romaan, mille peatükid aitavad 
muu jutustuse pööraseks kiskuvat tempot 
maha võtta. “Vabaduse sõdur” päädib 
“õige eestluse” apoteoosis surnute suure 
marsina. Kui tahta romaanist välja tuua 
mingit kandvat ideed, siis pole see vahest 
Eestist ja eestluse eest pagemise võimatus, 
vaid üleskutse: take it easy, olge ometi 
lahedamad! 

Eestluse-alaste mõtiskluste tihedusele 
vaatamata tunduvad need aga olevat kõi-
gest romaani materjal, aines, mille peal 
mängitakse välja mitmesuguseid jutusta-
misvõtteid. “Tagasi Eestisse” huvitavus 
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on ennekõike tehnilist, käsitöönduslikku 
laadi. Urmas Vadil on õnnestunud konst-
rueerida ladusalt töötav, kuid piisavalt 
keeruline masinavärk, romaan, mida on 
raske käest panna ja kerge lugeda, mis 
pakub üllatusi ja põrgatab kokku ideid. 

Kerguse vaim ja osav näputöö ei ole 
eesti romaanis kunagi ladusalt koos 
käinud. Ühelt poolt on läbi aegade 
väärtustatud raskeid teemasid: inimese 
võitlust jumala, maa, ühiskonna, naise 
ja iseendaga. Teisalt meenutavad eesti 
romaanid oma vormi poolest enamasti 
“lõtvu lohmakaid monstrumeid” (kui 
kasutada Henry Jamesi hinnangut vene 
romaanidele) – isegi kui nad ei ole mahult 
suured, on nad harva selge alguse, kesk-
paiga ja lõpuga ümarad tervikud, milles 
iga i saaks punkti ja iga lahtine niidiots 
sõlmitaks kokku. Ka need rahvalikud ro-
maanid, mis taotlevad laia loetavust ega 
püüdle uue vormi või seniväljendamatu 
sisu avastamise poole, kannatavad sageli 
fabuleerimise nõrkuse ja sõnastusliku 
liigliha all. Liiga osav fabuleerimine ongi 
kunstitaotluslikus romaanis õigupoolest 
juba 19. sajandi keskpaigast peale kaht-
luse all olnud. Üks realismi põhitunnu-
seid oli ju intriigi tähtsuse kahandamine, 
sündmustiku alavääristamine, ning mo-
dernistlik romaan ainult süvendas seda 
tendentsi. Põnevus, üllatuslikkus, pinge 
jms klassikalised narratiivsuse tunnused 
jäid iseloomustama madalamaid žanre 
ehk nn žanrikirjandust. Hea žanrikirjan-
dus on aga Eestis haruldasemgi kui hea 
“kirjanduslik kirjandus”. 

Postmodernismi üks kirjanduslikke 
tähendusi on olnud ka nn odavate süžee-
trikkide tagasitulek, nende “eneseteadlik” 

kasutamine kas paroodiliselt või selleks, 
et paljastada kirjanduse enese konvent-
sionaalsust ja lõhkuda tõelusillusiooni 
(muidugi on selliseid taotlusi külluslikult 
ka realismi-eelses Lääne kirjanduses). 
Viimase veerandsajandi eesti romaanis 
on postmodernism avaldunud küll pigem 
proosa süveneva allusiivsusena: eksperi-
mentaalsemad romaanid pidid viitama 
teistele tekstidele, müütidele, arhetüü-
pidele, sisaldama esoteerilisi sümboleid 
ja allegooriaid. Kirjanik peitis oma teksti 
sisse märke ja sümboleid, eeldades, et 
temaga ühel lainel lugeja või kriitik kae-
vab need välja ja nii võivad kõik koos 
rõõmu tunda oma leidlikkuse ja harituse 
üle. Autor annab märku, et tema teksti 
koodiks on mingi kabalistlik, alkeemiline, 
tarokikaartidel põhinev vms maagilis-
müstilis-esoteerilis-müütiline skeem, ja 
see kõditab tänuliku lugeja-kriitiku in-
tellektuaalset snobismi. Sageli küll need 
märgid ja sümbolid süsteemiks ei kristal-
liseerugi, jäädes unenäoliselt hämaraks. 
Kõrgkultuuris on juurdunud arusaam, 
et hea romaan (nagu muugi kunst) peab 
olema mitmeplaaniline, ja seda tõlgenda-
takse sageli nii, nagu peaks kirjanik oma 
romaani konstrueerima kui topeltpõhjaga 
kohvri või vähemalt vihjama sellise põhja 
võimalikkusele. Niisugune nõue trum-
pab sageli üle nõude, et romaan võiks 
olla ka hästi tehtud ja lõpetatud tervik. 
Need taotlused ei ole veel ammendunud 
– et mitte üldsõnaliseks jääda, siis loe-
telu väga erinevat laadi ja eri tasemega 
teostest: Olev Remsu “Kurbmäng Paa-
belis”, Ülo Mattheuse “Kuma”, Andrei 
Hvostovi “Lombakas Achilleus”, Arne 
Merilai “Türann Oidipus”, Mari Saadi 
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“Lasnamäe lunastaja”, Paavo Matsini 
“Doktor Schwarz. Alkeemia 12”, Mee-
lis Friedenthali “Mesilased” ja muidugi 
kogu Jüri Ehlvesti toodang. Nende seas 
leidub tõelisi õnnestumisi, huvitavaid 
eksperimente, nagu ka ehtsat šarlatanismi 
ja pseudosügavmõttelisust. Topeltpõhjale 
pretendeerivate konstruktsioonide kõrval 
on praeguses proosas endiselt au sees 
ka groteski (Kivirähk, Heinsaar, Mutt, 
Kõomägi) ning naturalismi-realismi tra-
ditsioon (Kivastik, Sauter, Olle).  

“Tagasi Eestisse” sõlmib need niidid 
elegantselt kokku. Esmajoones viib ta 
täide taotlused, mis Jüri Ehlvestil täide 
viimata jäid. See on ideeromaan ilma 
didaktika ja moraliseerimiseta, senti-
mentaalne romaan ilma pateetikata, 
groteskne romaan ilma manerismita, 
ning ühiskondlik-päevakajaline romaan 
ilma psühholoogilist või meelelist tõe-
lusillusiooni taotlemata. Tegelased on 
siin pigem kahemõõtmelised, teatud ise-
loomulikke omadusi kandvad varikujud 
kui realismi “täisverelised karakterid”, 
kuid samas ei ole need ka üheplaanilised 
pappfiguurid. Aga niisuguse eri pooluste 
ühendamistaotlusega kaasneb ka oht, et 
teos kukub mitme tooli vahele. Juurdu-
nud kõrgkirjanduslikud eelarvamused ei 
lase nii ladusat ja kerget teksti tõsiseks ja 
tähtsaks kirjanduseks pidada ning nn lai 
lugejaskond ei tarvitse tabada kõiki kir-
janduslikke allusioone ja siseringinalju.

JANAR ALA
Chalice’i vabadus

CHALICE. 100% CHALICE. Jumalikud 
Ilmutused, Saarde-Pärnu, 2012. 86 lk. 

Chalice (kodanikunimega Jarek Kasar) 
on öelnud, et ise ta ennast luuletajaks ei 
pea. See polegi praegu väga oluline, sest 
teised peavad. Kivisildniku kirjastus on 
raamatu välja andnud ning tunnustustki 
on tulnud – oli ju “100% Chalice” ka 
Betti Alveri debüüdipreemia nominent. 
Teised teevad luuletaja. 

Chalice’i positsioon Eesti kultuuripil-
dis on huvitav. Algusaegadel öeldi tema 
kohta “Tartu räppar”, kuid selles määrat-
luses polnud täit kindlust. Intervjuudes 
rääkis ta, kuidas talle meeldib kuulata 
Billie Holidayd. Noor inimene, aga sel-
line põnev maitse… Sellega andis ta ehk 
märku sellestki, et teda ei saa nii lihtsalt 
positsioneerida – et olukord on mitme-
plaanilisem. Muusikalises mõttes näitas 
Chalice, et ega teda ükski vormiline pii-
rang ei pea ja need seinad tuleb maha 
lõhkuda. Kasvõi sellesama Billie Holi-
daygi mõjud said järjest tuntavamaks. 
Chalice lõhkus struktuuri ja kohati võis 
see tunduda lausa asjana iseeneses. Vaa-
dake, kui palju minus on ja mida kõike 
ma võin! Et Chalice’is oligi/ongi palju ja 
ta võib tõesti kõike teha, on ta edukalt 
tõestanud.

Nagu me hästi teame, viis see kõik 
ühel hetkel välja presidendi vastuvõtul 
esinemiseni. Laulust “Minu inimesed” 
sai uue aja “Koit” ja Chalice’i võrreldi 
Tõnis Mäega. Sellega aga asi ei lõppe-
nud, Chalice muutis taas suunda ja vaju-
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tas underground’i suunas. Ma ei mäleta 
täpselt, mis kontekstis, aga mõne aas-
ta eest küsiti mõnedelt kooliõpilastelt 
mingitel asjaoludel, kas nad teavad, kes 
on Chalice. Kooliõpilased ei teadnud. 
Viimane Chalice’i-uudis on ilmselt see, 
et näitleja Evelin Võigemast teda järele 
tehes ühe populaarse vastavasisulise te-
lesaate võitis.

Gilles Deleuze ja Felix Guattari on 
oma raamatus “Tuhat platood” kasuta-
nud termineid nagu kihistatud ruum ja 
sileruum. Kihistatud ruumina käsitavad 
nad tsentraliseeritud tähendussüsteemi, 
millel on algus, lõpp, keskpunkt ning 
mis on üles ehitatud loogiliselt põhjus-
tagajärg-suhtena. Sileruum on aga selline 
nomaadlik, liikuv, kus üks samm loob 
järgmise, pigem iseloomustab seda tä-
hendusetus, nonsenss, absurd, pagemis-
joon. Üks on pigem avalik, teine pigem 
privaatne. Üht iseloomustab pigem nägu, 
teist pigem keha.

Hip-hop’ist võib rääkida ka privaatse 
ja avaliku ruumi dialektika võtmes. Võ-
tame näiteks artisti nimega Jay-Z. Temast 
kirjutas ajakiri Time oma hiljutises 100 
maailma mõjukaima inimese numbris kui 
New Yorgi unistusest: kriminogeenses 
piirkonnas üles kasvanud poisist saab 
võimas meelelahutusmogul, kes samal 
ajal ei kaota ka enda usaldusväärsust 
kunstnikuna. Hip-hop on läbilöömise 
kunst. Hip-hop on vähemuse kunst ja 
vähemus tahab oma häälest teada anda, 
sest selle olemasolu pole enesestmõiste-
tav. Sageli on hip-hop’is uuenduslikumad 
artistid pigem just need, kes tegutsevad 
peavoolus ja müüvad miljoneid, kui need, 
kes vaikselt underground’is nokitsevad. 

Mõtleme Timbalandile, Kanye Westile, 
Public Enemyle jne. Hip-hop on olnud 
“must CNN”, nagu ütles räppar Chuck 
D, ja tema asi on kõlada, kajada ja luua 
endale inforuumi. Muidugi on hip-hop’i 
tähendus ajas palju muutunud.

Aga niisiis – me teame Chalice’i kui 
presidendi õuelaulikut, Leigo Järvemuu-
sikal esinejat, Tõnis Mäe sõpra jne. Need 
on kõik võimsad kihistavad süsteemid, 
kui mõelda Deleuze’i ja Guattari ter-
minites. Asjad, mis teevad vanaemade 
südamed soojaks. Samal ajal – ja eriti 
viimasel ajal – teeb Chalice kaasa aga 
peaaegu pooltel Eesti uutel ja hetkel pi-
gem underground’i kuuluvatel hip-hop-
plaatidel ning enamasti on need plaadid 
ka head. Chalice ei tee neil kaasa niisama, 
mitte ainult turundada aitava nimena, 
vaid ta loob ka muusikalist väärtust. 
Chalice’i falsett on üks parimaid Eestis, 
julgen öelda. Luuletaja Chalice ja teat-
rimees Chalice samuti väga paraadlikud 
mõisted pole. Pigem on need Chalice’i 
pagemisjooned. Muusikuna avaliku elu 
tegelaseks saanu käigud kohtadesse, mida 
kõigepealt ei peakski iseenesestmõisteta-
vaks, kuid kui natuke järgi mõelda, siis 
on kõik väga loogiline. Nagu ma enne 
mainisin, iseloomustab Chalice’i rõõmsat 
ja pulbitsevat karakterit ka teatav eputa-
mine ülevoolava andega.

Olid plaadid ja olid plaadimängijad. 
Oli võimalus neid plaate kiiremini ja aeg-
lasemalt mängima panna, neid miksida, 
skrätšida jne. Olid tüübid nagu Kool 
Herc, Jazzy J, Afrika Bambaataa jne. 
New Yorgis Bronxis sündis 70ndate lõpus 
hip-hop’i käepäraste vahenditega tehtud 
kunst. Väga nomaadliku ruumi tegevus 
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nii-ütelda. DJ ladus vana plaadimuusikat 
taaskäideldes põhja, millele MC oma 
tänavaluulet peale hakkas rääkima. Nagu 
sõnastab üks hinnatumaid räpplüürikuid 
Rakim: “Magnetized by the mixing / 
Vocals, vocabulary, your verses, you’re 
stuck in / The mic is a Drano, volcanoes 
erupting / Rhymes overflowing, gradually 
growing / Everything is written in the 
cold / So it can coincide, my thoughts 
to guide” (“48 tracks to slide”).

Üht-teist ütlevad need Rakimi riimid 
ka Chalice’i kui luuletaja kohta. Nii biiti-
de kui riimide puhul oli hip-hop’is tähtsal 
kohal improvisatsioon. Ka Chalice’i luule 
kogub paljuski oma jõu just vabadest as-
sotsiatsioonidest. Ta paneb käepärastest 
vahenditest kokku poeesiaruumi. Käe-
päraste vahendite kunst ei ole muidugi 
probleemivaba. Heal juhul on tulemuseks 
suurepärane valguskiirusel liikuv sõna- ja 
mõttetrikitamine, halvemal juhul aga mi-
dagi suvalist. Tuleb ette hetki, mil mõte 
jääb seisma, kuid jätkata tuleb.

Käepärased vahendid tähendavad 
muidugi lihtsust. Nii nagu pizza on liht-
ne roog. Chalice on öelnud, et eelistab 
luuletuse paberilt lugemist selle kellegi 
esituses kuulamisele. Teda häirib võima-
lik paatos, ülemäärane luulelisus, mis 
esitusega võib kaasneda. Selline “lava-
katudeng loeb Karevat”-touch. Chalice’i 
ennast võib pigem pidada antiluuletajaks. 
Antiluuletajat iseloomustab sageli absurd-
ne lihtsus, ta räägib väikestest, tühistest 
asjadest, mis on elukoe moodustumisel 
põhilised. Paatost, suuri mõtteid, meta-
füüsilisi konstruktsioone jne antiluuletaja 
väldib, sest need ei moodusta vähemalt 
antiluuletaja maailmas elukudet. See on 

pigem intellektuaalne painaja, targutami-
se elutusekude, millest on soovitav läbi 
näha ja võimaluse korral seda ka naeru-
vääristada. Antiluuletaja pilk ei ole suu-
natud taevasse, kosmosesse, horisondile, 
veeväljale, see pilk võtab nii lähedalt, 
kui võtta annab. Pilk, mis võtab naha-
pinda. Sageli iseloomustab antiluuletajat 
kehaprotsesside poeetiline kirjeldamine 
(Chalice mainib mitmel puhul kõhtu, 
kehakaalu, toitu). Mõned leiavad antiluu-
letaja luule olevat ropu, mõned naljaka. 
Kumbki variantidest ei ole parim, mida 
ühelt korralikult antiluuletajalt oodata, 
kuid tuleb ette. Antiluuletaja kuvandit 
kiirgavad teiste hulgas Peeter Sauter, 
Marko Mägi, Jaan Pehk, Olavi Ruitlane. 
Antiluule on 2010. aastate kodumaises 
luulepildis olulise positsiooni hõivanud 
ja kindlasti on selles suur osa Kivisild-
niku mitmeski mõttes revolutsioonilisel 
kirjastusel.

Ka olles jõudnud lõpusirgele – nii 
kogu läbitöötamise ja läbiseedimisega 
kui ka arvustuse kirjutamisega – ei tea 
ma, kui palju see kogu mulle meeldib. 
Mida rohkem süvenen detailidesse, seda 
rohkem meeldib. Mida rohkem vaatan 
eemalt, seda vähem. 

Nüüd on ehk aeg ära rääkida, miks ma 
üldse luulet loen. Esimene põhjus ongi, et 
meeldib, ja teist ei tea. See oli tegelikult 
nali. Kujundid meeldivad. Keerulisemad 
luulestruktuurid mind asjana iseeneses ei 
köida. Kujundi ilu aga võib kätte saada ka 
ühestainsast lausest. Sellest lähtudes pole 
ma kindel, kui palju ma selle raamatu 
juurde kunagi tagasi pöördun. Kas mul 
on saada sealt midagi sellist, mis mu elu 
muudaks, ja kas peakski olema? Ma ei 
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pruugi minna sinna sisse hingama, nagu 
ma seda võib-olla Baudelaire’i, Celani, 
Zagajewski või mõne teisega teen. Ma 
hindan Chalice’i väga biidimeistrina ja 
lauljana, tema kui räppari puhul on mu 
tunded vastandlikud. Paljud kogus lei-
duvatest tekstidest on ka muusikalisel 
kujul ära tehtud ja ehk siiski töötavadki 
need sellisena paremini.

Ent – stopp. Ometi, öelnud ära kõik 
selle, tahan ma tulla iseenda kirjutatud 
teksti fetiši juurde. Mulle meeldib vaada-
ta sõnu paberil. Mulle meeldib vaadata 
ka Chalice’i sõnu paberil. Vaadata neid 
lähemalt. Hakata lugema siit mõtet, jäl-
gima, kuidas jutustus areneb – kui näi-
teks luuletust pealkirjaga “Mis toimub 
kaenla all mul?” võib nimetada jutus-
tuseks. Millistesse kohtadesse läheb ja 
milliseid pöördeid ette võtab. Võib-olla 
lasta kusagil meenutusel mõnest Chalice’i 
muusikapalast sisse joosta, võib-olla ka 
kontrollida oma mäluandmete õigsust, 
klikkides Youtube’i lingile. Chalice’i ole-
muslik ristmediaalsus võimaldab selliseid 
ristpisteid. Mulle tegelikult meeldib pa-
beril vaadata, kuidas Chalice’i keel ja 
mõte (mõttetus) vahepeal suurest tegemi-
se rõõmust vibreerima hakkab. Võib-olla 
tahan ma vahepeal seismagi jääda, kuigi 
Chalice’i puhul pole see eriti lihtne. Tekst 
on tal kiire ja tungib massiivina peale. 
Ülevoolavus – nagu juba öeldud, MC 
peab kütma. Massiiviga kaasa minek on 
üks võimalikke naudinguid, mida 100% 
Chalice lugejale annab, aga mitte ainult. 
Põhilised neist naudingutest on ikkagi 
vabadus ja see, et täpselt ei tea.

TOOMAS HAUG
Déjà vu Oksaneniga

SOFI OKSANEN. KUI TUVID KADUSID. 
Soome k-st tlk Jan Kaus. Varrak, Tallinn, 
2012. 319 lk.

Vanal õndsal ajal oli kombeks küsida, 
millest raamat räägib. Tänapäeval on 
olulisem teada, millist lugemismudelit 
raamatu puhul kasutada. Mõtlesin selle 
üle, kui lugesin Sofi Oksaneni uut, kii-
resti eesti keelde tõlgitud romaani “Kui 
tuvid kadusid”. 

Muidugi rakendub kergesti konteks-
tuaalne mudel, sest Oksaneni teema, 
Vene ja Saksa okupatsioon (romaanis 
kajastatud ajavahemikus 1941–1966), on 
Eesti lähiajaloo tundjal kontides ja palju 
kordi läbi kirjutatud. Selle lugemismudeli 
on Tiit Pruuli elegantselt lahti harutanud 
“Kirjandusministeeriumi” saates (29. 01. 
2013),1 kus ta loetles Oksaneni romaa-
ni ainese varasema esinemise värvikaid 
juhtusid, mainides Eno Raua, Raimond 
Kaugveri, Maarja Talgre, Toomas Hel-
lati ja Andrus Roolahe teoseid ja üllitisi. 
Pruuli andis mõista, et teadlikule lugejale 
Oksaneni ajalookäsitluses või -tunnetuses 
midagi eriti uut ei ole. Ometi ütles Pruu-
li, et “Kui tuvid kadusid” on Oksaneni 
parim raamat, ja sellega tuleb nõustuda. 
Viidatud eesti raamatutes on kõneks oku-
patsioonideaegne temaatika: kollaborat-
sionism ja vastupanu, luuretöö, propa-
ganda, illegaalne tegevus, nuhkimine, 
reetmine, märterlus jne. Ühesõnaga kõik 
see, mis Oksaneni romaanis on omakorda 

1   http://etv.err.ee/arhiiv.php?id=135676
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keskendatud vormiteadlikuks, põnevust 
kruvivaks, mõneti filmiliku ülesehitusega 
narratiiviks. 

Jätan siinkohal kõrvale perekondli-
ku lugemismudeli, mis lubaks “Tuvides” 
näha Oksaneni emapoolse suguvõsa sün-
ge Eesti-pärimuse jätku, jätan kõrvale 
tema Suure-Lähtru vanaema legendaar-
sed jutustused ja liigun edasi mulle palju 
lähedasema poliitilis-ideoloogilise luge-
misviisi juurde.

Arvan, et Oksaneni huvitab nimelt see, 
mis on talle isiklikus kogemuses kõige 
eksootilisem – totalitaarsete süsteemide 
toimimine ja inimese need omadused, mis 
selliseid süsteeme käigus hoiavad. Selles 
mõttes on romaani peategelane, kollabo-
ratsionist, nuhk, provokaator ja viimane 
näru Edgar Parts täiesti laboratoorne ek-
sempel. Tema najal esitletakse süsteemi 
alustugede põhiomadusi: alaväärsusest 
sündivat kadedust, kättemaksu- ja saama-
himu. Ta esindab isiksuslikku vaakumit, 
valmisolekut muutuda kelleks tahes ja 
võltsida mida tahes (Edgar on hiilgav 
käekirjade jäljendaja), ajalugu kõigepealt. 
Oksaneni vaade on jahe ja illusioonitu: 
Edgar teeb karjääri, positiivsed tegela-
sed, patrioodid ja vastupanijad langevad 
lohutult võimutsejate küüsi, neid ootab 
vangla, hullumaja või füüsiline lõpp. 

Muidugi, kui Oksanen oleks tõupu-
has eesti kirjanik, siis võiksime küsida: 
millest niisugune kohutav skepsis? Kas 
ei oleks võinud kuhugi istutada lootu-
sekiire? Miks peab patrioot Roland nii 
magedalt, saunas norsates, vahele jääma, 
miks ei võiks tema kaotus vormistuda 
kuidagi teisiti, wikmanipoisilikumalt? 
Ja ega see hirmus südametunnistuseta 

Edgar ometi ei pretendeeri eesti rahva 
seas mingiks üldistuseks? 

Praegu oleksid niisugused kaebused 
aga täiesti ülearused. Oksanen on Vene 
ja Saksa aja realia endale üldjoontes 
selgeks teinud, õppinud Eesti ajalugu 
kohusetundlikult nagu korralik kooli-
tüdruk, aga vaevalt et tal on eesti rahva 
eestkõneleja pretensiooni. (Ebatäpsusi 
juhtub vahel ikka, ühe häiriva eksimuse 
võinuks tõlge korrigeerida: septembris 
1944 lehvis Eesti lipp Pikas Hermannis 
umbes poolteist, mitte viis päeva, nagu 
võiks arvata lk 280 öeldu põhjal; ka sel-
le langemine oli teistsugune, kui Edgar 
“hästi mäletas”.) Oksanen ajab üldisemat 
asja ja teeb minu arust seda, mida meil 
ja Ida-Euroopas on ikka tahetud teha, 
nimelt käsitleb 20. sajandi totalitaarseid 
režiime neid võrdsustades, vahet tege-
mata. See on tuvide-raamatu, kus tege-
vustik pendeldab Saksa okupatsiooni ja 
1960. aastate Nõukogude Eesti vahet, 
kõige olulisem järeldus. Võrdsustajaks on 
Edgari tegelaskuju, tema ühtviisi paheline 
sümbioos mõlema režiimiga. Diktatuurid 
toituvad ühtviisi ahnelt Edgari-suguste 
tumedast energiast.

Jah, see Edgar. Muidugi võib öelda, 
et Oksaneni tegelaskuju on kirjandusliku 
kreatuurina liiga konsekventne, üheplaa-
niline. Aga teisest küljest personifitseerib 
ta monomaaniast vaevatud süsteeme. 
Edgar, tema teod ja mõttemaailm on 
nagu kirurgiline kaamera, mis liigub 
ajaloo umbsetes soontes ja mädanenud 
organeis. Ja lisaks on Edgar Partsil kui 
sümboolse kaaluga tegelasel sugulane 
ka eesti kirjanduses, kelle nimeks on 
Elmar.
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Mäletatavasti oli Jaan Krossi romaani 
“Tahtamaa” intriigi südamikus impotent-
ne mees, kes oli andnud oma naisele te-
gevusvabaduse, aga ainult sel tingimusel, 
et naise suhetest mõne teise mehega ei 
tohi midagi jõuda tema silmi ega kõrvu. 
Romaani käigus selgub, milles on asi: 
siira ja viljaka suhte, tõelise armastuse 
nägemine on Elmarile hävitav, ja kui see 
hetk kätte jõuab, siis ta võtabki endalt 
elu. Olen kuskil püüdnud tõestada, et 
Elmar sümboliseerib Nõukogude režiimi, 
mis hoiab inimesi väärastunud tingimus-
tes ja laguneb, kui ehe elu ja tõelised 
tunded võidule pääsevad.

Ma ei ütleks, et Oksaneni Edgar mulle 
kohe alguses Elmarit meenutas. Ka siis 
mitte, kui ilmneb veidi mõistatuslikult, 
et tal puudub oma noore naise suhtes 
seksuaalne huvi. (Ent samas puuduvad ka 
otsesed viited impotentsusele.) Ja ka siis 
veel mitte, kui ta 1941. aastal Soomest 
Eestisse tulnuna niisama mõistatuslikult 
hoidub oma naisega kohtumast. Seletasin 
seda sellega, et lühikest aega vabadus-
võitlejate ridades viibinud Edgar asub 
peagi reeturlikult sakslaste teenistusse 
ja muudab isegi oma identiteeti, võttes 
nimeks Eggert Fürst. Naise-pelgus tundus 
olevat motiveeritud konspiratsiooni kaa-
lutlusega. Tuleb tunnistada, et Oksanen 
suutis mind kui lugejat oma katkestuste, 
vihjete ja väikeste eksitamistega põimitud 
tekstipunutisse kenasti sisse tõmmata. 
Ärkasin sellest sugestioonist déjà vu tun-
dega alles leheküljel 173.

Käsil on aasta 1943 ja identiteedi va-
hetanud Edgar jälgib eemalt salaja oma 
naise ja tema Saksa ohvitserist armukese 
käitumist auto tagaistmel. Tsiteerigem: 

“…ja mehe käed tõusid Juuditi õlgade-
le, Hertzi pihk kerkis, et paitada erilise 
hellusega Juuditi unest kähardunud juuk-
seid, Juuditi kõrva. Vaatepilt lõi hetkeks 
Edgari silme eest mustaks, see valgus te-
mast läbi justkui kogemata joodud leelis 
ja ta ei saanud sinna midagi parata, ei 
saanud parata, et see vaatepilt oli tappev, 
sest selles puudutuses oli kogu maailma 
armastus…” 

Siin see on – enam-vähem täpne ana-
loogia “Tahtamaa” ühe pöördelise epi-
soodiga! Elmar piilub aknast oma naist ja 
näeb samuti üksnes väikest detaili: naine 
silitab võõra mehe põske. Aga vaatepilt 
on talle just nimelt tappev ning Elmar 
tapabki enese. Kross räägib rohkem 
mõistu, Oksanen kirjutab välja: väikses 
liigutuses, kõrva või põse puudutami-
ses on “kogu maailma armastus” ja seda 
esindava maagilise žesti mõju on kurjuse 
kehastajale hävitav.

Tõsi küll, Edgar vaevleb, aga ei sure, 
tema vägivallaajastu on alles tõusuteel, 
ta ihaldab peeneid sööke, riideid, Rüütli-
risti, pika nuhitöö palgaks KGB-karjääri 
välismaal. Aga hiljemalt selles déjà vu 
kirjakohas saab romaani sümbolmuster 
kuidagi tuttavlikult selgeks. Juudit süm-
boliseerib selles mustris mõistagi Eestit: 
ta on reedetud, üritab väljapääsu sakslase 
armastamise kaudu ja mandub lõpuks 
nõukogulikku alkoholismi. Aga ta figu-
reerib ka Südame nime all metsavend 
Rolandi päevikus. Metsavend kirjutab 
oma salaarmastusest niimoodi: “Ta lõh-
nas nagu minu kodumaa, nagu see, kes 
on mu kodumaal sündinud ja kes saab 
mu kodumaa mullaks, nagu minu kallim 
minu kodumaal, ja korraga tahtsin ma 
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paluda andeks, et olin teda väga tihti, nii 
tihti nii väga halvasti kohelnud.”

Me muidugi peame olema tänulikud 
Sofi Oksanenile, et ta on oma teoses lans-
seerinud niisuguse vabanduse.

Aga ma ei hakka romaani küllalt läbi-
paistvat tähenduskudet lähemalt aruta-
ma, piisab, kui viidata veel majale Valge 
Laeva tänavas, kuhu kogunevad üle mere 
suunduvad põgenikud. See märksõna – 
Valge Laev – toob meelde Aino Kalda, 
tema omapärase kirjanikupositsiooni ja 
selle, et eks teinud temagi soomlasena 
ära tüki eesti meeskirjanike tööd Eesti 
ajaloo käsitlemisel.

Siirdugem lõppfaasi. Edgari kui süm-
boli praktiline vormistamine viiakse lõ-
pule romaani viimastel lehekülgedel ja 
siin ei puudu ka taotluslik puänt.

Loo alguses on juttu Rolandi armas-
tatust Rosaliest, kes on teinud ootamatu 
enesetapu, tema kaelal on poomise jäl-
jed ja ta maetakse surnuaia müüri taha. 
Lugu tundub uskumatu, Roland üritab 
asja tagajärjetult uurida, aga kaob peat-
selt tagaplaanile, metsa ja põranda alla. 
Romaani lõpuks oleme jõudnud selle 
episoodi enam-vähem unustada.

Ja siis tabab oma nurjatu karjääri tipul 
olevat Edgarit välguna nägemus minevi-
kust. Oleme uuesti romaani alguses, on 
Saksa aeg ja Rosalie paiskab talle näkku 
tõe, miks Edgar tegelikult oma naisest 
eemale hoiab. Edgar on “selline mees”, 
ja Rosalie nägi, mis näoga ta teist meest 
vaatas. Ja edasi: “Ma kavatsen Juuditi-
le nõu anda, et ta tunnistaks teie abielu 
kehtetuks. Küll sellele põhjenduse leiab, 
ebanormaalne mees on piisavalt hea põh-
jendus, haigus, mis ei lase sul mees olla, 

mis ei lase sul lapsi saada, nagu abielume-
hele kombeks. Ma olen need asjad endale 
selgeks teinud. See on haigus!”

Edasi antakse mõista, et Edgar kägistab 
Rosalie ära, ja romaani kompositsioon 
sulgub. Sakslaste juures tegutsev mees 
pidi kindlasti veel eriti oma homosek-
suaalsust varjama. 

Totalitaarse režiimi võrdlemine hai-
gusega on pigem klišee kui huvitav leid, 
vihje homoseksuaalsusele on aga omajagu 
intrigeeriv. Kas Oksanen tõepoolest ka-
vatseb selliste metafooridega rootslaste 
käest Nobeli preemia saada? Meie väi-
kese kirjanduse vaatenurgast aga võib 
kokkuvõtlikult öelda järgmist.

Meil on nüüd kaks E-d, kaks eri tõugu 
impotenti, 20. sajandi vägivallasüstee-
mide kirjanduslikku vastet. Üks on Jaan 
Krossi tehtud, teine välisabi korras Jan 
Kausi sujuvas tõlkes Eestisse impordi-
tud.

P. S. Olen lapsest saadik kuulnud palju 
(tihti korduvaid) lugusid sellest, kuidas 
Saksa sõdurid ennast Eestis üleval pi-
dasid, aga ma polnud kordagi kuulnud 
midagi räägitavat tuvide söömisest. Pais-
tab, et see kulinaarne seik eesti rahvast ei 
vapustanud. Minuni jõudnud pärimuse 
vankumatu ühisosa on hoopis šokolaad, 
jutud sellest, kuidas sakslased käisid möö-
da talusid šokolaadi või ja munade vastu 
vahetamas. Pealkiri “Kui šokolaad tuli” 
oleks ajahetke minu jaoks paremini paika 
pannud. Tõsi küll, motiiv vilksab ka “Tu-
vides”: toas avatakse “kummutisahtleid, 
mis olid täis sõdurite šokolaadiports-
joneid”. Ajastu faktuuri kirjeldamisel 
Oksanen just hätta ei jää. 

VIKER 6 2013.indd   105 17.06.2013   11:49:58



106  VAATENURK

MARJU LEPAJÕE
Mida teha? 

MAREK TAMM. MONUMENTAALNE 
AJALUGU. Esseid eesti ajalookultuurist. 
SA Kultuurileht, Tallinn, 2012. (Loo-
mingu Raamatukogu; 2012, nr 28–30). 
208 lk.

“Läksin läbi metsa, nägin linde puul,
poliitikuid neil polnud, rõõm laulis nende 
                                                  suul – 
nad polnud inimsoost, mu arm, nad
                               polnud inimsoost”
(W. H. Auden, “Pagulasbluus”).1

Marek Tamme esseekogu, mida võiks 
nimetada ka ajaloofilosoofilisteks etüü-
dideks kümnel põletaval teemal, ilmus 
juba läinud aasta septembris, täites luge-
jaskonna rahutute ja ekslevate mõtetega. 
Selgust ega rahu ei toonud ka talv, kuigi 
piisavalt pikk, ega kevade äkiline plah-
vatamine. Mida selle raamatuga ikkagi 
teha? Kuidas edasi? Siin-seal on ilmunud 
retsensioone ja mitte vähe, kuid nen-
de ühisjooneks on kimbatus. Mõtlike 
lindudena on nokitsetud raamatut siit 
ja sealt – ning lennatud minema. Autor 
on andnud mitu lahket intervjuud, ni-
metades kindlameelselt, et ajalugu on 
vaja kaitsta ja et ajaloo politiseerimine on 
kurjast. Ent midagi olulist jääb igal pool 
ütlemata. See teeb rahutuks. See peab 
olema midagi üliolulist, kusjuures kõige 
laiema lugejaskonna jaoks, sest raamat 
müüdi läbi uskumatu kiirusega – ilma 
ühegi eelneva skandaalita. Eriti huvi-

1  W. H. Auden, 39 luuletust ja 5 esseed. Tlk 
M. Väljataga. Tallinn, 2012, lk 31.

tav oli jälgida nende pettumust, kes jäid 
hiljaks paberköite ostmisega ja kellele 
pakuti tasuta e-raamatut. Ei! Tingimata 
taheti neid mõtteid omada paberil ega 
peetud paljuks ette võtta meeleheitlikke 
bussireise äärelinna kioskitesse. Asjata!

Eesti Kultuurkapitali aastapreemia raa-
matule tõi hetkelise rõõmu ja rahulolu: 
probleemid on vist lahendatud. Nüüd sel-
ginevad mõtted! Ent see hetk jäi pausiks. 
Kummaline mittehaakuv arutelu jätkus 
ja jätkub Tartu kohvikulaudades: 

Kui Eesti ajalugu kordub Mart Laari 
järgi täies mahus, siis millal maaleminek 
tuleb? Millal võtta hobused? – Kui palju 
põldu planeerida? – Korralikku vankrit 
pole kuskilt saada. – Aga kui ei kordu? 
Ja mis ei kordu? Kas mateeria ei kordu, 
või idee, või nende sattumused? – Kui 
aga Berdjajevi järgi tuleb hoopis keskaeg 
tagasi? Räägitakse, et von Wright isegi 
ootab seda. – Mina küsin: kuhu hilisan-
tiik jäi? Seda ootavad ka paljud. – Aga 
kui keskaega ei tule, siis kas see, mis on 
praegu, see vaimne viletsus – kas see ongi 
lõpp? – Mehed, kui 700-aastast orjaööd 
ei olnud, miks siis eestlased midagi ei 
mäleta? Amneesia! Sakslased mäleta-
vad ja eestlased ei mäleta. Ei viitsinud 
kirjutada või? Tahtsid lihtsalt mõisnikke 
aidata, koidust ehani? – Äkki ei olnud 
neil vabaduse kategooriat? – Miks see 
Bornhöhe nüüd ei meeldi? – Bornhöhe on 
hea, aga miks dekabristidest ei räägita? 
Dekabristid kirjutasid palju varem igal 
aastal mõne romaani eestlaste vabadus-
võitlusest või Pirita kloostrist. Igal aastal! 
Muust nad ei kirjutanudki. Lõpetasid kõik 
Siberis. Dekabristid on meie rahvuslik 
narratiiv! – Karamzin ütles, et eestlased 
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on lihtsalt lollakad. – Ja mis siis? Üks ei 
välista teist.

Mõttetud küsimused ei lõpe. Marek 
Tamme raamat pakub niivõrd külluslikult 
huvitavaid detaile ja fakte, et lugejad, 
kellel on üldjuhul ikka keskendumisprob-
leeme, ei malda põhiideede reflekteerimi-
seni jõuda. On ilmne, et lugejad ei taha 
enam endistviisi elada.

Tamme raamatu teeb keerukamaks as-
jaolu, et autor on sügavaimalt modernne 
teadlane. See ei väljendu üksnes sisseju-
hatuse tõdemuses, et seda raamatut, mis 
on pihus ja avamiseks valmis, tegelikult 
ei olegi ja ilmselt ka ei tule (lk 7). See 
väljendub ka selles, et raamatu eeldused 
ning isegi järeldused võivad paikneda 
hoopis teistes väljaannetes ja võivad olla 
trükis ilmunud palju varem. Taust, millele 
asetub “Monumentaalne ajalugu” kui 
ühekordne mõtteline kombinatsioon, 
on väga avar, ent isegi ajaloolaste seas ei 
kohta just sageli inimest, kes ühtviisi hästi 
tunneks Friedrich Nietzsche traktaati 
“Ajaloo kasust ja kahjust elule” (1874), 
Marek Tamme intervjuuraamatut “Kui-
das kirjutatakse ajalugu?” (2007), kõiki 
Tamme kureeritud raamatusarja “Ajalugu. 
Sotsiaalteadused” 25 köidet (ilmunud 
kirjastuselt Varrak 1997–2007) ja ajakirja 
Vikerkaar aastakäike alates käesoleva 
aastatuhande algusest, mil Tamm liitus 
niigi juba võrreldamatult modernse toi-
metusega.

Vaidlustele võiks kasuks tulla, kui kas 
või üks kord ja selgelt paigutada kirjelda-
tud trükimassiivi ideeline tuum Nietzsche 
traktaati. Marek Tamm on sellest otseselt 
võtnud pealkirja oma raamatule, seda 
põhjendades siiski üksnes põgusalt (lk 

9–10), ent jättes lugejale seeläbi mõnusa 
enesetunde, nagu too mõistagi tunneks 
seda traktaati. Torkab aga silma, et just 
selge seos Nietzschega pole retsenseerija-
te tähelepanu üldse köitnud.2 Oleks ehk 
olnud liiga ühemõtteline, kui selle trak-
taadi tõlge oleks ilmunud “Monumen-
taalsele ajaloole” eelnevas või järgnevas 
“Loomingu Raamatukogu” numbris, aga 
see ei oleks olnud vale ja selle teose tõlke 
puudumine eesti keeles on liiga tuntav.

Erakordselt nauditav mõtte ja sõna 
sümbioos nagu Nietzsche teosed ikka, 
võiks see traktaat oma hämmastavas 
aktuaalsuses pakkuda eesti ajalookirju-
tusele ja -kasutusele sügavalt vabastavat 
mõju – see ei pruugiks olla üldse väiksem 
kui Nietzsche kunagine mõju arbujate 
luulele.

Millest oleks vaja vabastada? Eesti aja-
loouurimine on ju väga kõrgel tasemel, 
milles keegi ei kahtle. Küll on aga selgesti 
näha, et ajalookirjutus ei toimi, nagu ta 
toimida võiks, sest ideed ja emotsioonid, 
ajaloo esmane, kõige objektiivsem tõu-
kejõud, jäetakse üldjuhul uurimise alt 
kõrvale, nimetades seda kelmikalt hoopis 
subjektiivseks. Ent see tendeerib kaasa 
tooma märkimisväärset psühholoogilist 
primitiivsust, mis kandub edasi ajaloo 
entusiastlikele kasutajatele. Poliitikas 
on saanud kõvaks argumendiks just ini-
mese vaimuvaesus ja mitte vaimurikkus. 
See esimene on ju näiteks korruptsiooni 
põhiline õigustus, tuhandenäoline alibi, 
mida ei väsi kasutamast ka ajaloolastest 

2  Isegi Rein Ruutsoo põhjalikus retsensioo-
nis ei analüüsita seda seost, vt R. Ruutsoo, 
Ajaloolane kui elukutse ja kutsumus. Keel ja 
Kirjandus, 2013, nr 4, lk 299–303.
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poliitikud: see on ju alati nii olnud! 
Kunstis on tekkinud haaramatu massiiv 
klišeelikke ajaloofilme, milles iga kaader 
on ette teada, ja n-ö teaduslikud doku-
mentaalfilmid, mis järgivad reipalt samu 
skeeme: inimloomus on ju muutumatu! 
Loom mis loom! Ajaloolised romaanid 
ei kasuta unikaalsust näitavat materjali 
sageli isegi siis, kui seda on kuhjana silme 
ees, tõsi, ideede ja tundmuste kuhjana – 
ja ebaõnnestuvad. Ajalugu on tardunud 
oma tarvitajate umbsesse haardesse, see 
lohiseb järel nagu kunagise armukese 
laip, mis ei lase elada. Ja juba teatabki 
kõrge haridusametnik oma lõhnastatud 
ülikonna seest: Kultuur, teate, see on 
ikkagi midagi minevikulist. Ärge seda 
arengukavasse küll pange! 

Eestis oli tõesti 1990. aastate algul ha-
ruldane situatsioon – nagu Marek Tamm 
kirjeldab (lk 121–122) –, kus sisuliselt 
kõik riigi tähtsamad ametikohad presi-
dendist peaministrini ja edasi olid hõi-
vanud ajaloolased. Sellest ei tulnud aga 
midagi muud kui rida klišeesid, milles 
mäletamisväärset on vähe. 

On ilmne, et ajaloolased ei saa enam 
endises vormis kirjutada, sest resignat-
siooni, mida see tekitab, ei pruugi välja 
kannatada. Mida aga näitab Nietzsche 
traktaat? Just ajalugu on mõjukaim va-
hend resignatsiooni vastu, sest minevik 
ei kordu kunagi, ajaloos ei ole kordusi 
(vt lk 20, 30). 

Marek Tamme raamat näitab, et re-
volutsiooniline situatsioon oli olemas 
juba ammu ja revolutsioon on ka tegeli-
kult möödas, aga seda oleks hea märga-
ta. “Monumentaalne ajalugu” on sama 
jõuliselt tulevikku suunatud teos, nagu 

kogu Tamme tegevus ajalookirjanduse 
väljaandmisel, tutvustamisel, mõtesta-
misel, kirjutamisel – kõik kokku puhas, 
ülimalt viljakas looming, mille taga võiks 
eeldada tervet instituuti, aga on üksai-
nus inimene. Nauditav on jälgida, kuidas 
üks teadus võib suhteliselt lühikese ajaga 
(umbes 15 aastaga) saada uue dimensioo-
ni ja kuidas antud juhul traditsiooniline 
tüpograafiline vorm seda hästi toetab. 
“Loomingu Raamatukogu” väljaanne on 
toimetatud silmahakkava põhjalikkuse ja 
täpsusega. Selle bibliograafia lugemine 
on omaette elamus. Lisaks veel “Loo-
mingu Raamatukogu” kui sari ise, mille 
kujunduses ja sisus elavad traditsioon ja 
avangard üha uusi tundmatusi loovas 
ühenduses. Täiuslikkusest jäid seekord 
puudu punktid peatükinumbrite järel ja 
a-täht ERM-i teadlase Piret Õunapuu 
nimes (bibliograafias ja lk 84–85, kokku 
6 korda) ning Toivo Õunapuu nimes (lk 
110). 

Vaevama jäi ainult üks probleem: kas 
on üldse võimalik vabaneda sõnast po-
liitika? Kuidas piirata see mõiste jälle 
reaalidesse, kuhu ta kuulub – igapäevaelu 
korraldamisse? Kui ta neist raamidest 
väljub, tekivad nii tugevad moonutused 
inimeste tunnetuses ja toimimises, et 
ühiskonnast saab tervikuna haigla: kus 
on “huvid” ja funktsioonid, seal ei ole 
ega tule tervet inimest. Või ongi haigla 
see tulevik?
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SEPPO ZETTERBERG
Eesti keskaja uhke panoraam

TIINA KALA, LINDA KALJUNDI, JU-
HAN KREEM JT. EESTI AJALUGU II: 
EESTI KESKAEG. Koost. ja toim. Anti 
Selart. Tartu Ülikooli Ajaloo ja Arheoloo-
gia Instituut, Tartu, 2012. 456 lk.

Valmis on saanud “Eesti ajaloo” teine osa 
ehk ülevaade keskajast. Esimesena ilmus 
juba 2003. aastal 4. köide (“Põhjasõjast 
pärisorjuse kaotamiseni”), järgnesid 6. 
(“Vabadussõjast taasiseseisvumiseni”, 
2005) ja 5. köide (“Pärisorjuse kaotami-
sest Vabadussõjani”, 2010). Valmimata 
on niisiis veel 1. ja 3. osa. Ilmumisrütm 
ei ole olnud väga kiire, kuid peatähtis 
on mõistagi lõpptulemus.

Iseloomulik on, et sarja kõigil köide-
tel on olnud üpris suur hulk autoreid. 
Ilmselt on taotletud, et ka väiksematest 
asjadest kirjutaks just neid uurinud spet-
sialist. Ei ole seega lähtutud võimalusest 
usaldada ülevaade vaid mõne laiemalt 
erudeeritud autori hoolde. 

Suurevõitu autoriteorkestriga kaasne-
vad terviku seisukohast omad ohud, kuid 
vähemalt keskaja osas on Anti Selart vii-
butanud taktikeppi nii, et üheteistkümne 
autori töö tulemuse juures liitekohad ei 
häiri. Sünnib hästiloetav tervik, mis on 
midagi enamat oma osade summast, ja 
ka kordused ei riiva eriti silma.

Alles see oli, kui Eesti avalikkuses käis 
äge sulesõda 1939. ja 1940. aasta ajaloo 
üle. Selles poleemikas hoiti püssirohi 
kuiv ja relvad olid teravad.

Nüüd tundub Teise maailmasõja aeg – 
vähemalt selleks korraks – olevat passé. 

Nüüd sõditakse keskaja ajaloo pärast ja 
nii ägedalt, et peaaegu veri väljas. Küm-
nete meetrite jagu ajalehe- ja ajakirja-
veerge on pühendatud iseäranis “muistse 
vabadusvõitluse”, kuid ka muude sajan-
ditetaguste küsimuste vaagimisele. Kaasa 
on löönud nii professionaalsed ja harras-
tusajaloolased kui suisa võhikudki.

Olen püüdnud seda Soome lahe lõu-
napoolsel rannal käivat sulesõda jälgida. 
On jäänud mulje, otsekui oleks iga õige 
eestlase kodanikukohus olnud oma maa 
keskaja suhtes seisukohta omada. 

Mis seal ikka. Ega selles ole midagi 
halba. Üldiselt armastab ju meediaava-
likkus vaid 20. sajandi ajaloo dramaatilisi 
pöördeid, nüüd aga on ainulaadse avaliku 
tähelepanu osaliseks saanud keskaeg, 
paljude aastasadade tagused sündmused. 
Paljud neist elavad tänapäeva inimese 
peas edasi müütidena, ja vanade müütide 
lõhkumine, nende kriitiline uurimine 
paistab olevat vähemalt sama ohtlik te-
gevus kui pommide koostlammutamine. 
Ehk kardetakse, et müütide murdmine 
ähvardab lausa rahvuslikku identiteeti. 

Kuid kokkuvõttes: läinud talvel sai 
keskaja ajalugu Eestis ainulaadse tähe-
lepanu osaliseks, mille eest mitte üksnes 
keskaja uurijatel, vaid kõigil ajaloolastel 
tuleks tänulik olla. Vahest kasvas nii huvi 
Eesti muugi ajaloo vastu – vähemalt mõ-
neks ajaks. 

Juba tigedavõitu ja nii lai arutelu teki-
tas minus hämmeldust, kuid veel enam 
olen imestunud nüüd, kui olen tutvunud 
ka selle ägedat vaidlust äratanud raama-
tuga. Aeg-ajalt tundub isegi, et toimunud 
väitlusel ja raamatul endal ei ole teine-
teisega just palju seost.
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*

Käsitus Eesti keskajast on nüüd kaasajas-
tatud uusima ajalooteaduse kohaseks, 
kuid see muidugi ei tähenda, et säilinud ei 
oleks ka palju juba varasemast tuttavat ja 
turvalist. Erinevalt sarja eelmistest köide-
test ei ole pildid enam postmargisuurused 
ega pildiallkirjad üksnes paar-kolm sõna 
pikad, vaid mõlemad sisaldavad rohkesti 
informatsiooni. On ju karm tõde, et pal-
jud “lugejad” peale piltide ja pildiallkir-
jade raamatust muud ei vaatagi. Ometi 
ei ole “Eesti keskaeg” – ega saagi olla 
– ka mingi pildiraamat, vaid peaosa on 
mõistagi tekstil.

Ilmekad on värvilised kaardid. On mit-
meid põnevaid erikaarte, nagu lk 106 
(“Saksa ordu Liivimaa linnuste mehitatus 
1451…”) ja lk 114 (“Suurmaavaldus Põh-
ja-Eestis 1240. aasta paiku…”).

Kuna tegemist on üldülevaatega, on 
tekstis endas süstemaatiliselt eelistatud 
sellist käsitlusviisi, kus varasemale his-
toriograafiale tähelepanu ei pöörata; 
st autorid harilikult ei väitle varasema 
ajaloouurimusega. Küll aga käsitletakse 
Eesti keskaja uurimisseisu paaril leheküljel 
sissejuhatuses. 

Mõnes kohas küll oleks ka tekstis 
endas võinud vanema ajalookäsitluse ja 
nüüdisaegsete uurimuste vahelisi erine-
vusi valgustada. Ja eks ole ju tänapäevagi 
ajaloolaste seas lahknevaid vaatekohti. 
Kuid arvesse võttes, et tegemist on laie-
male publikule mõeldud üldkäsitlusega, 
on sellistest seikadest loobumine ilmselt 
õigustatud. 

Tekst on tänuväärselt selge ja ilmekas. 
Mõndagi nähtust on kirjeldatud palju 

arusaadavamalt kui Eesti kooliõpikutes, 
kus nii gümnasistidele kui noorematelegi 
õpilastele pakutakse ebadidaktiliselt suurt 
hulka fakte, rakendamata neid nähtuste 
seletamiseks.

Anti Selart ja Marek Tamm märgivad, 
et teos ei ole mõeldud käsiraamatuna, kus 
kõik olulisem faktiteave kirjas peaks ole-
ma. “Kirjutajad on pidanud oma esmaseks 
ülesandeks seni kogutud teabe sünteetilist 
ja süstemaatilist esitamist ning selle täna-
päevast tõlgendamist ja mõtestamist.” 

Raamatu alguses määratletakse, mis on 
Eesti keskaeg ja kuidas seda on eri aegadel 
mõistetud. “Viimasel kümmekonnal aastal 
on Eesti keskaja käsitust tõenäoliselt kõige 
enam mõjutanud Euroopa Liidu laiene-
mis- ja lõimimisprotsess, mille käigus on 
rahvuslikust ajalookirjutusest pärit nega-
tiivne suhtumine 13. sajandi vallutusse ja 
sellele järgnenud ajajärku leebunud ning 
seda nähakse pigem positiivses valguses,” 
kirjutavad Selart ja Tamm.

Niisiis on Eesti ja kogu Liivimaa sünd-
mused asetatud laiematesse seostesse, 
mis ongi möödapääsmatu, sest keskaja 
Liivimaa saatus ja siinsed nähtused olid 
sageli kõike muud kui kodumaist algu-
pära. Nende juured olid sügaval Euroopa 
ajaloos.

*

Edasi mõningaid noppeid raamatu sisust. 
Uusimate uurimuste kohaselt tõdetakse, 
et hilismuinasaegse Eesti ühiskond oli 
juba kihistunud ja et talupoegadel lasusid 
mingid koormised juba enne saksa val-
lutust. “Vanematele ja parematele” tehti 
– ja sugugi mitte vabatahtlikke – annetusi 
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ja maksti makse. Külade läänistamine 
tähendas esialgu mitte mõisamajapida-
mise loomist, vaid maksude kogumise 
õiguse andmist vasallile. Eesti põlisela-
nikele valus muudatus oli maaomandi 
kaotamine. See võis toimuda vallutatud 
või sõjas omanikuta jäänud maade ära-
võtmise kaudu, aga ka kokkulepete või 
ostu teel.

Rohkesti ruumi antakse muidugi kesk-
aegse seisuseühiskonna sünni ning Lii-
vimaa poliitilise ja õigusliku korralduse 
käsitlusele. See ligi 60 lehekülge hõlmav 
põhipeatükk on pandud kirja eriti selgelt 
ja arusaadavalt. Siin harutatakse luge-
jale samahästi kui üksipulgi lahti näi-
teks piiskopkondade ja toomkapiitlite 
sünd ja toimimine. Enamik piiskoppe 
ja toomkapiitlite liikmeid olid tavaliselt 
aadliseisusest vaimulikud, ja juriidiliselt 
kuulusid Liivimaa piiskopkonnad Saksa-
Rooma keisririiki. 

Ei ole teada, millal vasallid hakkasid 
ehitama kivilinnuseid. Enamik vasalle 
elas keskajal maal siiski arvatavasti kau-
nis tagasihoidlikes puust majades ja sõja 
korral otsis kaitset kihelkonnakirikust, 
suuremast linnusest või pages linnamüü-
ride varju.

Erinevalt varasemast ajalookirjan-
dusest tunnistatakse nüüd, et Eesti lin-
nadel puudusid muinasaegsed otsesed 
eelkäijad. Tänapäevaste andmete järgi 
ei ulatu Tallinnas linnalise asula algus 
muinasaega. Haapsalu kultuurkihi vani-
mad leiud ei ole samuti varasemad 13. 
sajandi keskpaigast ning Narvagi linnu-
se alalt muinasaegset kultuurkihti eriti 
leitud ei ole. 

“Kohalikeks võimu-, haldus- ja kait-

sekeskusteks sobilike, ent tähtsamatest 
kaugliiklusteedest kõrvale jäävate maa-
linnade asukoht ei olnud soodne uute, 
rahvusvahelisel kaubandusel ja väliskon-
taktidel rajanevate keskaegsete linnade 
tekkeks,” kirjutavad Heiki Valk ja Anti 
Selart.

Põnev on küsimus, kuidas mõjutas 
saksa vallutus inimeste identiteeti. Selget 
vastust pole võimalik anda küsimusele, 
millal eestlased ei pidanud end enam 
vallutussõjas kaotajaks jäänud pooleks, 
vaid keskaegse Liivimaa elanikeks. Uue 
haldus- või alluvusidentiteedi kujunemine 
toimus ilmselt üsna kiiresti. Võib arva-
ta, et poliitilise vastandumise kadumist 
mõjutas oluliselt viimase vallutussõdu 
mäletava põlvkonna lahkumine.

Aastail 1343–1345 Lääne- ja Põh-
ja-Eestis toimunud Jüriöö ülestõusule 
pühendatakse raamatus kasinad kaks le-
hekülge. “Kindlasti ei saa ülestõusu pida-
da talupoeglikuks sõna otseses mõttes,” 
kirjutab Selart minu arvates täiesti õiges-
ti. Ta rõhutab, et napid allikad ei luba 
teha kaugeleulatuvaid järeldusi Jüriöö 
sündmuste poliitiliste tagamaade kohta. 
Liivimaa maapäeva puhul toonitab Juhan 
Kreem, et see oli ainus institutsioon, mis 
annab natukenegi alust rääkida Liivi-
maast kui poliitilisest tervikust.

Majanduse ja rahvastiku küsimused 
pälvivad teoses igati teenitult ligi sada 
lehekülge. 1200. aasta paiku võis Eesti 
elanike arv olla vahemikus 100 000–
200 000 inimest. Suur osa suri enne 
täisealiseks saamist ja vaid üksikud elasid 
väga vanaks. 1372. aasta maksunimekirja 
järgi elas Tallinnas ligikaudu 5000 ini-
mest, neist all-linnas umbes 4000.
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Üksikasjalikult käsitletakse talupoe-
gade koormisi, samuti nende suhtlus-
maailma. Mitmekülgselt tutvustatakse 
nii sise- ja väliskaubandust kui ka mün-
dindust. Leheküljel 219 leidub suure-
pärane kirjeldus sellest, kuidas linnades 
toimus kaupade transport, kaalumine ja 
pakkimine.

15. sajandi Tallinnas oli 15 metallieri-
ala, kuid see oli vaid murdosa Lääne-
Euroopa suurlinnades viljelduist. Kõige 
prestiižikam ja tulutoovam oli metalli-
erialade seas kullassepa amet. Kiriku 
ja usuelu käsitlemisel ei ole unustatud 
jutlustamistki. Tallinna Niguliste kiriku 
püha Anna altari juurde oli 1476. aas-
tal loodud jutlustajakoht, kus preester 
“peab pidama mittesakslastele iga püha 
päeva hommikul mittesaksakeelse jutluse 
ja õpetama rahvale meieisapalvet ja Ave 
Mariat ja usutunnistust ja kümmet käsku 
ja muud, mis tuleb rahvale kasuks nende 
hingede päästmisel”.

Modernset lähenemisviisi esindab pea-
tükk “Elukeskkond”. Juba selle esimene 
osa “Maastik” on kasulik lugemisvara 
mitte ainult keskaja käsitlusena, vaid ka 
tänapäeva inimesele, kes kihutab autoga 
läbi Eesti maastiku. Endiselt kaunistavad 
seda maastikku keskaegsed maakirikud, 
kloostriasemed, kabelid, matusepaigad ja 

linnused. Keskajal rajati Eestis 17 Saksa 
ordu linnust ja tosinkond piiskopilin-
nust.

Omaette peatükkidena vaadeldakse 
veel linnakultuuri eri vorme rõivastest, 
eluasemest, pidustustest kuni vaestehoo-
lekandeni ning rikkalikku talurahvakul-
tuuri.

Ühtekokku kujutab “Eesti keskaeg” 
endast suurepärast ja modernset pano-
raami Eesti keskaja sajandeist.

Last but not least. Anti Selart, Marek 
Tamm ja Heiki Valk on raamatu lõppu 
kirjutanud ka üheleheküljelise “Tagasi-
vaate”. Seal toonitavad nad, et keskaja 
pärand Eestis pole pelgalt kivikirikud, 
varisevad linnusemüürid või Tallinna 
vanalinn. Selleks pärandiks on ka pal-
jud eesti keele, usuelu ja eesti kultuuri 
erijooned. Keskajal pandi ka suuresti alus 
praeguse Eesti poliitilistele ja etnilistele 
piiridele.

“Tervikuna on keskaeg ajastuks, mil 
Eesti ala lõimus, küll peamiselt ülem-
kihtide vahendusel, õhtumaise Euroopa 
poliitilisse, kultuurilisse ja majandusruu-
mi, eristudes selgesti idapoolsetest naa-
bermaadest.” – Võib-olla selles seisnebki 
keskaja olulisim pärand tänapäeva Eesti 
jaoks.

Soome keelest tõlkinud Kajar Pruul
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