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Julius Ürt 

SILMA VAATAMISEST 

Ma vaatan lapsele silma 
ja näen, et ta räägib tõtt. 

Kas me vaatame endale silma? 
Mil lal vaatame endale silma? 
Kas me räägime endale tõtt? 

Kas ei ela me liiga ladnalt 
maise maine eest kandes hoolt? 
Püüdes õuna, mitte küpset ja ladvast, 
vaid pooltoorest alamalt poolt. 

Kas ei võta li ig väikesi plaane, 
suuri lükates homsesse . . . 

Meie ümber sigineb raame. 
Surm sihib kümnesse. 

Taksojuht ei halasta 
jalakäijaile 
noorukile vanurile lapsele 

Veel vähem halastab 
must mootorrattur 
õlises nahkjopes 
hilisel teel 

Ammugi siis 
tuumamaniakk 
sõrm 
lahknevate peadega raketi 
vallandamisklahvil 



Tsitaatidega kattub kogu maailm 
Tsitaatidega kattub iga veesilm 
Ja ainult lahtisemad inimsilmad 
veel pimedusest vastu pi lguvad 
Nii muutlikud on sügisesed ilmad 
Ja tasa liikvel pilve kardinad 
Pea uusi pabereid me järvedele t i lgub 
Pea uusi pabereid meilt 
nõutab kõrgem ilm 

väike vapper luuletaja 
kus sa oled praegu 
hingedes käib kodusõda 
silmist paiskub raevu 

sõnadelt on kadund sära 
kõnedes vaid seeklid 
saalis istuvad vaid mõned 
ülekullat peegl id 

Vaim surutud mis toa kitsusesse 
Ei pääse lendama maailma pikkusesse 
Ei pääse lendama, ei vabanema toast 
Ei pääse akna, ukse, võtme, luku loast 
Ei pääse ütlema, et temalgi on nõu 
Kuis korda teha väike räämas õu 

Inimesel mitu nime 
Keha ainult üks 
Kasvab saatustõru pime 
Möl lab vesipüks 

Selge ilma selge ime 
Sügaval on Styks 
Pimeduse nimeline 
endeline lõks 
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Väiksel poisil seisab meeles 
kõik mis öeldud varem. 
Omaenda selges keeles, 

tuleb oma tarkusmeeles 
looma meile uut, 
raputama valmind vi l ju 
mälu õunapuult: 

ütleb — 
vihma käes 
vanad kalad 
lennata ei näe! 
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Oskar Kruus 

AEG ATRA SEADA 
KATKENDEID ROMAANIST 

TEINE JAGU 

II 

Saaluse mõisnik Richard Ernst Gottlieb von Maydell istub ebaleva ilmega 
Kanepi pastoraadi võõrastetoas põleva kamina ees ja sirutab käe juba 
teise sigari järele. Mitte sellepärast, nagu lõhnaksid Kanepi tubakarul-
lid kallimalt Saaluse omadest, vaid külaline katsub edasi lükata eba­
mugavat hetke, kui ta peab hakkama majaperemehele esitama amet­
likke küsimusi. 

Parun Maydell on 37-aastane, elujõuline ning näeb sümpaatne välja: 
avara otsmiku, meheliku sirge ninaga, parajas suuruses vurrudega — 
ta pole hakanud oma siledat nägu käharasse habemesse varjama, nagu 
nüüd Venemaalt Läänemere provintsidessegi jõudnud mood käsib teha. 
Mitte ainult köstrid, koolmeistrid ja muud raznotšiinetsid pole suuri 
habemepuhmaid ette kasvatanud, vaid ka auväärt keiser Aleksander III 
ise! Mida nad tahavad küll peita?! Richard Maydellil pole aga midagi 
varjata — tema on Võru sillakohtunik ning tema ülesanne avalik. Tõsi 
küll, sellest hoolimata kaunikesti ebameeldiv. 

Seal mõne sammu kaugusel istub laua taga pastor Georg von Holst — 
parunist paarkümmend aastat vanem mees pikkade, vastu kraed krus­
sitavate hõbedaste juustega. Sellisena võib ta kergesti luua distantsi ja 
äratada enda vastu aukartust. Aga praegu poleks tõrjuv hoiak, jahe 
vahemaa kahe ühiste huvidega aadlimehe vahel sugugi vajalik — nad 
peaksid leidma ühise keele ning selle ebameeldiva asja vajalikul määral 
klaariks tegema. 

Ent Saaluse mõisnik tajub, et Kanepi hallipäine kirikuisand ei oskagi 
laskuda usaldava toonini, et tal on üdisse juurdunud vajadus distantsi 
luua ja hoida. Parun Maydellil pole muidugi vaja majaperemehe usal­
dusmeheks püüelda, aga krambivabani suhe kergendaks kindlasti nende 
ees seisva ülesande lahendamist. Kuid seisuste vahe, kaks aastakümmet 
ealist distantsi, ametiharjumuste ja iseloomude erinevad tahud — eks 
seda reastu küllaltki palju eraldava müüri loomiseks. Kanapää pastor 
pole selline isik, kelle juurde Saaluse mõisnik külla kipuks — tal leidub 
küllalt meeldivamaid naabreid ja tuttavaid, pealegi palju ligemal. Kuid 
Saaluse mõisnik on seatud Võru sillakohtunikuks ning säärases ametis 
ei saa valida vestluskaaslasi ega külaskäike, sellisel puhul tuleb täita 
kohust. Balti mõisnikud on alati täitnud oma kohust Ostsee ehk Lääne­
mere idakalda tsiviliseerimisel, nad on aidanud kuus ja poolsada aas­
tat nendel barbaarsetel hõimudel osa saada Euroopa kultuurist ja Kris­
tuse armuõpetusest. Nad on raudse saksa mõõgaga kaitsnud siinseid 
talupoegi sarmaatide ja mongolite sissetungi eest. 

Kui nüüd piinlikult täpne olla, siis pole Maydellide esiisa Preisimaalt 
või Pommerist siia purjetanud ega saksa mõõgaga oma mõisaid kätte 
võidelnud. Seda asjaolu poleks küll vaja igaühel teada, aga nagu kiuste 
(vahest tõesti Maydellide suguvõsa kiusamiseks?!) ei unusta ükski Eesti-
ja Liivimaa rüütelkonna ajaloo kirjapanija, ükski aadlimatrikli trükki­
toimetaja lisamast joonealust märkust, et Virumaa Maidla küla järgi 
nime saanud Maydellide suguvõsa põlvnevat kellestki kohapealsest 
mittesaksa mehest, kes oli suutnud säilitada oma vabamehe seisuse ja 
maad ka saksa rüütlite valitsemise aegu. Too piisake matsiverd on May­
dellide suursugusesse suguvõssa sattunud küll hiigla ammu, aga mitte 
ei taha preisi pedantselt norivad kirjamehed seda ära unustada. Ikka 
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hõõrutakse seda asjaolu nina alla ning tahetakse sellega kuidagi May­
delle halvustada. Kuigi Maydellide igipõline aadlisuguvõsa pole võr­
reldav näiteks säärase kiirelt küpsetatud aadlikuga, nagu on Helle­
nurme Middendorff. Kelle kohta kõik teavad, et härra akadeemikuse 
matsisoost lihane ema talitas Pööravere mõisas sigu ja kelle laulatamine 
akadeemikuse isaga viibis seetõttu tervelt kümme aastat! 

Aga kui raske on inimestele selgeks teha, kuidas nad peaksid käituma! 
Kui isegi see Kanapää hallipäine pastor, õpetatud ja elukogenud mees, 
ei oska asjadele realistlikult läheneda. Millise jäma on ta küll Tartu 
saksakeelses lehes kokku keeranud! Ja sealt on eesti lehekesed selle abra­
kadabra kõik truualamlikult ära tõlkinud ning saatnud matside kätte. 
Võib-olla jääb tõepoolest mõni kirikuõpetaja säärast vaimusünnitist 
uskuma, aga asjalikud talumehed pistavad seda lugu lugedes küll lagi­
nal naerma. 

«Neue Dörptsche Zeitungi» 4. detsembri number lesib siinsamas 
kaminasimsil ning parun Maydell võib selle kohe kätte võtta ning lasta 
veel kord silmil üle ridade libiseda. 

« . . . Kanapääl on möödunud teisipäeval kell 5 pärast lõunat kirikust 
pastoraati viival teel üksinda kojupöörduvat pastor von Holsti selja 
tagant tulistatud. Kuigi laeng oli kirikuõpetaja reit ülemises pehmes 
kohas haavanud, pööras tulistatu siiski kallaletungija poole, kes osutus 
madalakasvuliseks meheks ning jultunult veel teisegi paugu pastori 
poole põrutas, kuid õnneks ei saanud enam pihta. Põgenema pistnud 
kurjategija komistas ja kukkus maha, nii et pastor jõudis talle järele 
ning sai talle mõned hoobid anda jalutuskepiga. Kuid kurjategija suutis 
üles tõusta ning põgeneda, kusjuures ta tagaajajat kolmandat korda 
tulistas, aga õnneks jällegi mööda laskis. Kallaletungija isiku kohta 
pole seni saadud midagi kindlaks teha, ent mainimisväärt on see, et 
kirikuõpetaja von Holst on viimasel ajal korduvalt ähvarduskirju 
saanud.» 

No milleks oli küll Holstil vaja end reklaamida surmapõlgliku kan­
gelasena? Iga normaalse mõistusega inimene pistaks pärast tulistamist 
põgenema, et mõrtsukas ei saaks talle enam teist kuuli keresse saata. 
Ainult härra Holst osutub nii vapraks, et astub kurjategijale vastu ning 
nüpeldab selle jalutuskepiga läbi! Kuigi ta on 57-aastane vanamees. 
Kuigi tema relvaks on ainult kepp, vastasel laetud püstol. Kes peaks sel­
lisel juhul kelle eest põgenema? Miks ei näidanud ometi Holst oma 
kirja enne kellelegi, kui selle Tartusse saatis? Miks jätsid Ungern-Stern-
bergid selle poolhullu vanamehe iseenese hoolde, ei seadnud talle usuta­
vat teadaannet kokku? 

Seda asja uurima sõites oli Maydell esimese peatuse teinud Erastvere 
mõisas, et asjaoludest endale mingit üldpilti luua. Et kõigepealt kuulda, 
mida üleüldse arvatakse Kanapää kirikuõpetajast ja temale elu kallale 
kippumise võimalikkusest. Erastvere Ungern-Sternbergid ei kahelnud 
sündmuses silmapilkugi, neil oli isegi kaljukindel veendumus, et tulis­
taja ei saanud olla keegi muu kui Võrumaa vastuhakkajate peamees 
Mart Mitt. 

Aga miks siis ometi lasti sel arulagedal pastoril lehte panna säärane 
tobe jutustus, mis Mart Miti kahtlusalusena otsejoones välistab? 

Nüüd tuleb ju ajalehtedes avaldatud kirjeldus aluseks võtta, olgu see 
nii vasturääkiv ja ebaloogiline kui tahes — olulises osas ei saa seda enam 
muuta. Kui Holst tulistajale järele sööstis ja selle läbi tümitas, pidi ta 
toda madalakasvulist meest lähedalt nägema. Kui ta teda aga sellal 
ära ei tundnud, siis ei saa ta ka hiljem tunnistada, et see oli Mart Mitt. 
Või tollele allunud koolmeister Märt Vares, kes niisamuti hästi tuttav. 
Nüüd peabki kurjategija jääma madalakasvuliseks tundmatuks meheks. 
Aga milleks siis kogu see lugu?! 

Mida rohkem Richard von Maydell ajalehe sõnumit oma mõttes aru­
tab, seda andetumaks, seda rumalamaks, seda hullemaks see tema silmis 
muutub. Seda rohkem tõuseb temas viha Kanepi pastori vastu. Kuidas 
võib ometi asja nii untsu keerata! Kus tuli alles edev vanamees lage­
dale, kellel vaja kanget löömameest etendada! 

Ei või iial teada, milliste loorberite järele ühe või teise inimese iha käib. 
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Ja nüüd siis peab parun Maydell Holsti kangelasloorberite himu tõttu 
säärast sogast suppi helpima! 

Pidi see atentaat ka just nüüd olema! Iga päev võib kubernerilt kinni­
tus tulla ning siin saab politseiliku uurimise ja kohtumõistmise voli 
enda kätte Võru sillakohtu Erastvere osakond eesotsas uue sillakoh-
tuniku Conrad von Ungern-Sternbergiga. Viimane igatahes juba näi­
tas, et tal on üks kartulikelder arestikambri tarvis tühjaks tehtud. Igati 
sobiv ehitis: peaaegu maa all, üheainsa tillukese trellitatud aknaruu-
duga, kindlad kiviseinad, uksel tabaga lukustatav raudkang ees. Vana 
Paul von Ungern-Sternberg söandas isegi lausuda: 

«Ei siit küll Mart Mitt ega mõni muu mässaja minema pääse!» 
Aga endil pole ühtegi tunnismeest selle kurikuulsa Mart Miti vastu. 

Ei ühtegi jälge, ei ühtegi asitõendit. Pärast 1. detsembrit on pealegi öö 
läbi sadanud lumesegust vihma — talupojad nimetavad seda lörtsiks —, 
niisiis ei maksa parimagi tahtmise juures kirikumõisa teelt otsida võit­
luse jälgi. 

Kuidas peaks küll sillakohtunik von Maydell sellesse segasesse loosse 
selgust tooma? Ta ainus meetod saab olla kannatanu ja tunnistajate 
ülekuulamine. Kui muidugi tunnistajaid leitakse. 

«Härra von Holst, kas teil on vihavaenlasi? » 
Pastor ei vasta kohe, ohkab ja lausub siis jutlustaval toonil: 
«Jumalasulase vaenlaseks on Saatan oma õpilastega, eks nad ole kül­

vanud vihkamist ka maapealsete inimeste südamesse . . . » 
Parun Maydell taipab, et kui säärases stiilis jätkata, siis ei saa ülekuu­

lamisega ka õhtuks valmis. 
«Ma tahtsin küsida, kas teil on konkreetseid vaenlasi kohalike ini­

meste hulgas.» 
«Kui kohapealsete inimeste hulgas arvet pidada, siis kõige rohkem 

viha oma kurjas südames kannab minu peale Kiltre talu peremees Mart 
Mitt, kes kirikus ei käi, vaid ise on nurgatagustes kohtades katsunud 
hernhuutlastele jutlustada. Aga ka koolmeistrid Märt Vares ja Adolf 
Daniel on minu üle kurjasti kõnelnud ja vaenu avaldanud.» 

«Kus võisid nimetatud isikud asuda atentaadi õhtul?» 
«Daniel võeti suvel sõjaväeteenistusse ja saadeti kuhugi Venemaale, 

Tamme koolmeistri kohalt lahtilastud Vares leidis endale sügisel tee­
nistuse Kähril Põlva kihelkonnas. See Kähri on vene kihelkonnakool 
preester Troitski juhatusel, nii et Varese isikus on tegemist viletsa usu­
taganejaga . . .» 

«Sel pole praeguses asjas tähtsust. Niisiis langeb Daniel kahtlusaluste 
hulgast välja kindla mujaloleku tõttu.» 

«See Vares käib vahetevahel Savernas. . .» 
«Selge, Varese alibit me kontrollime. Aga kus Mitt võis olla 1. detsembri 

õhtul? Võib-olla on ka temal mingi alibi? Oli ehk oma põllumeeste või 
kirjameeste seltsi koosolekul?» 

«Ei, 1. detsembril polnud Tartus mingit eesti seltside koosolekut: Kir­
jameeste Selts pidas oma juubeldamised juba novembri keskel ära, põllu­
meeste seltsi juhatuse valimine toimus aga oktoobrikuu lõpus.» 

«Nii et kahtlus langeb siis esmajoones Mitile?» 
Von Holst kehitab õlgu: 
«Igatahes talupojarõivais mees see tulistaja oli.» 
«Kas kallaletungija midagi ütles või kuidagi muidu häält tegi?» 
«Jah, kahe paugu vahel ta hõikas: «Koole, sa minu igavene vaind-

lane!» » 
«Niisiis kõneles kurjategija võru murret?» 
Pastor noogutab. 
Von Maydell ohkab: seda ka veel! Holst võiks ometi teada, et ei Mitt 

ega ka Vares kui Viljandimaalt sisserännanud isikud ei räägi võru 
murret! 

Sillakohtunik ei söanda pastorilt enam midagi küsida, kannatanu 
iga uus vastus võiks asja veel segasemaks ajada. Vaja oleks parem min­
git asitõendit, aga tulistaja polevat püstolit maha pillanud, vaid selle 
kaasa viinud. 

«Kas kuul on jäänud ihusse pidama ja nõuab opereerimist?» 
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«Ei, kuul on pehmest lihast läbi jooksnud ja ainult kerget häda teinud.» 
Nii et ka kuuli ei saa asitõendina esitada. Nüüd peaks sillakohtunik 

vähemalt pilgu heitma kannatanu haavale, aga Richard von Maydell 
on sedavõrd viisakas ning niipalju noorem mees, et tal ei kõlba nõuda 
hallipäiselt kirikuõpetajalt, et see tema ees oma püksid maha ajaks. 
Kuid õnneks saab hingekarjane ise aru, et kohtule oleks siiski vaja min­
git silmaga nähtavat või käega katsutavat tõendit. Ta kutsub sillakoh-
tuniku magamiskambrisse ning näitab talle sängilina, mille keskpai­
gas nähtub tõepoolest punakaid ja kollaseid plekke. 

Von Maydell ei hakka lina luubiga uurima, ta lööb tõrjuvalt käega. 
Kirikuõpetajal on esitada ka arstitunnistus, et tal on reies kuulihaav. 

Von Maydell maigutab allkirja H. v. Holst veerides huuli: 
«Kes see arst on?» 
«Heinrich von Holst, ta õigupoolest pole veel suurt eksamit ära tei­

nud, vaid alles lõpetab studeerimist Tartus.» 
«Miks te ei pöördunud Võru kreisiarsti Alwill Karpi poole?» 
«Heinrich von Holst on minu sugulane, ta juhtus sel õnnetul päeval 

Kanapääl külas olema ja andis esimest abi.» 
«Nii, nii, siis muidugi.» 
Sugulasest tudengi allkiri nõnda olulisel dokumendil ei tundu küll 

kõige parem, aga vähemalt selline seletus sobib. Peab siis tõepoolest 
sügisese viletsa teega paarikümne versta tagant Võrust arsti välja kut­
suma, kui endal meedik majas? 

Midagi olulist ei lisa pastoriproua ja teenijate ülekuulamine. Jaa, 
ühel tuulisel õhtul tulnud õpetajahärra longates kööki ning ütelnud, 
et puiesteel on tema peale lastud mitu pauku. 

Uks kirikumõisa uus töömees, Aint nimi, tunnistab siiski midagi lähe­
malt asjasse puutuvat: tema näinud, kuidas mõrtsukas valvanud tol 
sügisõhtul kirikumõisa puiesteel. Püüdnud end hoida vahtratüvede varju 
ja kiskunud palitukrae üles nägu varjama. 

Sillakohtunik võtab Ainti pikema ristküsitluse alla, aga toogi mees 
ei oska täpsemalt kirjeldada, kuidas varitseja välja nägi. Maamehe 
moodi riides küll, aga kas võru või mõnda muud keelt kõneles, seda ei 
tea — kurjategija polevat häält teinud. Mis muidugi loomulik. Kahjuks 
pole Aint siitkandi mees, alles nädal tagasi kirikumõisasse palgatud — 
ei ta tunne Kanapää inimesi. Kui teda vastandadagi Mart Miti või Märt 
Varesega, vaevalt sellestki midagi hargneks. 

õhtul Kanepi kirikumõisas peab parun Maydell tegema lohutu kokku­
võtte: ei ühtegi kindlamat tunnistajat, ei mingit asitõendit, ei selget 
kahtlusalustki! Saaluse mõisnik ohkab: pastorid peaksid küll läbi ja 
lõhki piiblit tundma, aga nemadki pole suutnud midagi sellest õpetli­
kust raamatust õppida. Ligi kaks tuhat aastat tehakse poliitiliste prot­
sesside organiseerimisel, teisitimõtlejate süüdistamisel samalaadseid 
primitiivseid vigu. Ikka on viha suurem kui arukus — kindlate tunnis­
tajate ja süütõendite muretsemisele ei mõtelda õigel ajal. Rooma ase­
valitseja Pontius Pilatus toimis targasti, kui ta oma käed puhtaks pesi. 
Sest ka Naatsareti Jeesuse vastu polnud Juudamaa ülempreestrid suut­
nud korralikke süütõendeid esitada — ainult mõned hädised valetun-
nistajad, kes oma seletustega segi läksid. Juudas Iskariot ei tule tunnis­
tajana aga arvesse. 

Nüüd tahavad need Kanapää kihelkonna mõisnikud, et Richard von 
Maydell tooks nende jaoks tulest kastaneid paljakäsi välja. Et laseks 
Mart Miti ilma tunnistajateta süüdi mõista. Või Märt Varese. Või koguni 
mõlemad. 

Aga miks peaks Richard von Maydell oma südametunnistust säärase 
plekiga määrima, oma ausale nimele halba kõla hankima? Mida on ta 
neile Ungern-Sternbergidele, Samson-Himmelstiernadele või Holstidele 
võlgu, et peaks nihukese ohvri tooma? Ei, Maydellid, vähemalt Võru 
kreisi Maydellid, pole neile midagi võlgu. Ärgu siis nõutagu temalt sihu­
kest hookuspookust. Olgu olla korralikud tõendid ja ta mõistab selle 
mässumehe Mart Miti süüdi. 

Tema, Richard von Maydell, on niigi teinud rohkem, kui temalt saa­
dakse nõuda. Septembrikuus pakkus ta välja hea võimaluse arveteõien-
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damiseks. Sellel Mitil oli ju kukil mingi auhaavamisprotsess Tamme 
mõisa endise rentniku Gustav Liivaga, vallakohus oli talle mõistnud 
kolm päeva aresti. Aga see kangekaelne mats polnud rahul, hakkas 
õigust taga ajama ja kaebas edasi Võru sillakohtusse. Võru sillakohtus 
soolati talle juba kaks nädalat. Muidugi ei olnud Mitt ka säärase otsu­
sega rahul ning kaebas edasi Liivimaa kubernerile. Tema, Maydell, kir­
jutaski siis von Uexküll-Güldenbandtile üksikasjaliku seletuskirja ning 
osutas, et pole mingit põhjust sillakohtu otsuse muutmiseks, et tuleb 
sundida Mitt türmi minema. See Mitt on ju üks kõige hädaohtlikumaid 
agitaatoreid, ässituslehe «Sakala» toimetaja Jakobsoni ustavamaid 
abimehi, temale ei maksa järele anda. Septembris 1881 oli hea võima­
lus ta vangikongi pista ning teha ta mõneks ajaks kahjutuks. Kui see 
mees istub juba türmis, siis võib temaga seal veelgi midagi juhtuda. 
Saaks teda vangivalvuritele vastuhakkamise pärast kartsa pista ning 
vangistusaega pikendada. Võiks põgenemiskatsel i s eg i . . . 

Aga mida tegi kuberner von Uexküll? See lõi kartma «Sakalat» ja 
vene ajalehti, saatis Miti süüasja uuesti läbivaatamisele Tartu kreisi-
kohtusse. Seal see asi nüüd seisab, tont teab, kunas uuesti arutusele 
tuleb. Ja Mitt askeldab vabaduses ringi, ei mõtlegi vangi minna. Ometi 
oleks kõik võinud olla kenasti ühel pool. Nüüd on siis käiku lastud see 
atentaadilugu — muidugi, säärasel juhul on paragrahv kõvem ning 
isiku saaks õige mitmeks aastaks avalikust elust kõrvaldada. Aga tõen­
deid ei mingisuguseid! Need kobakäpad ja ihnuskoid lootsid teadagi 
selle peale, et sillakohtunik Maydell ajab joonde kõik selle, mis nemad 
tegemata jätsid. Aga Saaluse mõisnik ei ole nii loll, et läheks vastamisi 
Liivimaa kuberneriga. Kui von Uexküll ei pidanud vajalikuks seda Mitti 
vangi panna, siis ei pruugi ka sillakohus suuremat agarust üles näidata. 
Piiskopil ei maksa olla paavstlikum kui paavst ise. 

Lahkumishommikul istub Richard Maydell pastor Holsti vastuvõtu-
toas ning heidab rahulolematu pilgu majaperemehele. Milline vastand 
on see temale: vana, kortsuline ja kõhn askeedinägu, millele auväär­
sust lisavad pikad hallid juuksed. Lihtsameelne fanaatikupilk, ei sära 
silmades, ei jumet põskedel. Nad on eri tüüpi, eri põlvkonna mehed, neil 
on raske üksteist mõista. Aga neil on ühised huvid, nad peavad kaitsma 
oma mõisaid, oma õigust matsipoegi tööle käsutada ja saada neilt raha­
renti või andameid. 

Oma hea tahte näitamiseks oligi Maydell korraldanud veel ühe eten­
duse: ta oli lasknud kokku kutsuda kõik Kanepi kihelkonna vallavane­
mad ning pidanud neile pika kõne — alles nüüdsama lahkusid need kogu­
konna juhid siit kirjutuskambrist. Ta oli rääkinud kirikuisanda elu kal­
lale kippumise erakordsest jõledusest ning kinnitanud, et kihelkonna 
au on määritud, kui mõrtsukat üles ei leita. Pangu vallavanemad iga 
kahtlast isikut tähele, kuulaku igaüks oma kogukonnas järele, kas pol­
nud keegi tema inimestest sel õnnetul jõulukuu esimesel õhtul kiriku­
mõisa läheduses liikumas ning võiks tunnistust anda. Ta nimetas isegi 
Mart Miti ja Märt Varese nime, et orienteerida talumehi vajalikus 
suunas. 

Vallavanemad paistsid olevat küll kuulekad, ent ka üpris argpüksid: 
nad väitsid, et võivad järelekuulamisi teha ainult salaja, nelja silma 
all, sest kardavad langeda kättemaksu ohvriks. On ju Võrumaal viima­
sel ajal tihti mõisahooneid põlema pistetud; kui nihilistid vallavane­
mate uurimistest kuulda saavad, võidakse talumeestegi küünidele tuli 
räästasse torgata. 

Niisiis vallavanematele loota ei saa. Richard von Maydellil ei jää 
muud üle kui tagasiteel uuesti Erastverre sisse pöörata. Sest kõige tegu-
võimsam aadliperekond siin on ikkagi Ungern-Sternbergide oma. 

III 

Järsku hakkavad kellad lööma, Kanepi kiriku kellad. 
Kellad kumisevad pidulikult ning raasuke päikestki vilksatab sel 

hallil jõulukuupäeval, kui Märt Vares ja Anu Gertrud Uibokand sõida-
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vad kirikumõisa nimesid kirja panema. Et neist pruutpaar ja veel selle 
aasta lõpul pärispaar saaks. 

See otsus on asjaosalisi endidki üllatanud, sest suvel Erastvere pidu­
õhtul ju leiti, et avaliku kihlusega ei maksa kiirustada, vaid Anu vane­
maid on vaja selleks sammuks ette valmistada. Kuid 6. detsembril sai 
Anu leerist lahti ning mingit ametlikku takistust paariminekuks ei jää­
nud. Ja mitmed leeriõed on Anule õhinaga rääkinud, et nad veel sel aas­
tal astuvad altari ette. Kihlumine on nakkav nagu katk, ta teeb ümbrit­
sejad meeletuks ja kadedaks. Anu ei taha Silvie Leisist või Leena Ojast 
halvem näida, temalgi on ju peigmees olemas. Miks peaks temagi viivi­
tama? Mis siis, et vanemad ei taha sellest kuulda! Hoopis näotuma 
näoga vanem sõsar Juulagi sai oma tahtmist, nüüd juba lapski käes. 
Juula ja Vidrik ei paista küll õnnelikult elavat, aga eks nad ole selles 
kõigepealt ise süüdi. Märdi ja Anu vahelt ei ole musta kassi läbi jooks­
nud, neil ei maksa halba karta. Ainult oma otsusest pole nad Alareinu 
vanapaarile seni söandanud teatada — teevad pärast seda, kui esimest 
korda on kantslist maha kuulutatud. Praegu on nad läbi ajanud Vid­
riku ja Juula toetusega, ja nemad Anu hommikul vankripärasse võt-
sidki. Ja sõitsid Kanepisse mitte Karaski ja Piigandi kaudu nagu tava­
liselt, vaid hoopis läbi Saverna, kus Kiltrelt tulnud Märt neid teeristil 
ootas. Peigmees ronis Anu kõrvale ning nüüd on nad juba Kanepi 
kiriku ees. Siin annab Vidrik ohjad Märdi kätte ning pruutpaar võib 
kahekesi vankriga nagu taluinimeste paar kunagi kirikumõisasse sõita. 

Kellade löömine sunnib neid kiirustama ja tekitab ärevust: kihlujad 
on hiljaks jäämas! Kellad löövad kirikut sisse: kohe kebivad lasipuude 
juures jutlevad talumehed ja eided kirikusse, kohe astub oma häärbe­
rist välja õpetaja Holst. Aga nad tahtsid ju pastorihärra ette pääseda 
veel enne jutlust, et neid täna esimest korda oleks saadud maha hõigata! 
Siis jõuaks veel vanal aastal laulatada, sest enne on vaja kolm korda 
kantslist kuulutada, et kas kellelgi pole midagi Anu Uibokannu ja Märt 
Varese paariheitmise vastu. 

Märt sähvab hobust piitsaga ning üle külmanud maa veereb vanker 
kirikumõisa väravasse. See talv on nii kummaline, et isegi jõulukuus 
pole lund sadanud ning regedega pole veel midagi peale hakata. 

õnneks kellad löövad ikka veel ning pastorit pole õues ega teel näha. 
Pruutpaar hüppab kähku vankrilt maha, Märt viskab jooksva sõlmega 
ohjad ümber väravaposti ning juba nad astuvad jooksujalu köögiukse 
poole. Märt tahaks küll paraadsissekäigust kirikumõisa häärberisse 
astuda nagu koolmeistriseisusele kohane, aga nutikas Anu tõmbab ta 
tagaukse juurde: ei maksa oma uhkusega tänasel hommikul kirikisan­
dat pahandada — nad on nagunii hiljaks jäänud. 

Georg von Holst seisab tõepoolest kirjutuskambria juba ametirõivais, 
valged lõkad lõua all, kui pruutpaar tema ette astub. Kes julgeb teda 
keskendumishetkel segada? Sest ka kirikuõpetaja on nagu näitemängus 
esineja, kes peab oma osasse sisse elama, hääle puhtaks köhima, pidu­
liku tooni kätte leidma. Ja just sellisel silmapilgul tungib keegi noor­
mees mingit piigat enda järel tirides kirjutuskambrisse! Holst paha­
neb veelgi rohkem, kui ta koolmeister Varese ära tunneb. Mida tahab sel 
kallil pühapäevahommikul see nooreestlane, see nihilist, see ässitaja? 
Kas teda polegi veel vangi pistetud? Sillakohtunik Maydell ometi lubas! 

Koolmeister Vares ei taha midagi rohkemat ega vähemat, kui et 
teda peigmehena abielumeetrikasse kirja pannakse, ning tutvustab oma 
väljavalitut, neitsi Anna Gertrud Uibokandu. Jaa, seda Alareinu noore­
mat peretütart tunneb kirikuõpetaja niigi — eks olnud see tütarlaps 
äsja leeris ning osanud ilusa selge häälega lugeda. Nii et lugemiseproovi 
pole vaja teha, sest ka koolmeistrile ei kõlba enam piiblit nina alla tor­
gata. Häda on just vastupidine: see koolmeister loeb ja kirjutab ja lau­
lab liiga palju. Loeb kõiksuguseid jumalavallatuid raamatuid, kirjutab 
igasuguseid märgukirju ja sõnumeid seitungitele, laulab oma bassihää­
lega ilmalikke laule kontsertidel Kanepis, Erastveres ja peale ümber­
kaudsete kohtade koguni Tallinnamaalgi. 

Holst võiks nad muidugi hilinemise pärast minema kihutada — eks 
ole kellad löönud ja rahvas ootab kirikus. Aga see oleks ainult edasilük-
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kamine, väike bürokraatlik venitamine — küllap pärast jutlust ilmuk­
sid nad uuesti tema ette. Ei, Holstil on palju parem võimalus selle nina-
targa koolmeistri häbistamiseks. 

«Also, teie tahap siis kristlikku abielusse heita? Jaa, seda neitsi Uibo-
kandu ma tunnep, see on minu leerilaps, tema on küll vallaline inimene. 
Aga teie kohta, herra Vares, ei tea mina seda mitte, teie ei olep minu 
kihelkonna inimene, teie olete jo Tarvastu kogudusest siia ilmunud. Mina 
ep tea, mis olete te seal Tarvastus teinud, teil on ehk seal naine ja lap­
sed maha jäänud, oma perekonnaliku seisukorra kohta pole te Tarvastu 
kirikuherra käest mitte tunnistähte toonud. Nii ei saa ma teid mitte 
kantslist maha kuulutada, see oleks kirikuseaduse vastu — nihukest 
pattu ei tohip ma mitte teha.» 

Et audients on lõppenud, selle märgiks surub von Holst mütsi pähe, 
haarab keisermantli õlgadele ja piibli kaenla alla. õnnetul, häbistatud 
pruutpaaril ei jää muud üle kui läbi paraadukse kiiresti kirikumõisa õue 
taganeda. Juba lävel hakkab Anu nutma ning Märdil pole teda mille­
gagi lohutada. Tema, koolmeister, on ju juhtunus süüdi: tema, kirja-
tundja inimene, oleks võinud ometi ette aimata, et kirikisand sihukest 
paberit võib küsida. Märt oleks pidanud kohe, kui neil Anuga oli kokku 
lepitud, tõttama Tarvastu kirikumõisa ning tooma sealt vastava kirja. 
Aga koolmeister, rumaluke, uskus, et pastor Holst tunneb ja teab teda 
niigi, teab, et ta on korralik inimene ega ole naist võtnud ja maha jätnud. 

Aeglaselt kobivad Märt ja Anu vankrile, pööravad ümber ning logis­
tavad kirikumõisa nõlvakust alla. Venivad siis järgmisest künkast üles 
ning peatuvad kiriku ees. Seal nääkleb vaid hobuseid lasipuu ees, inime­
sed on kõik jutlusele läinud. Aga häbistatud pruutpaaril ei ole mingit 
isu kirikupinki istuda: Anul silmad nutetud, naised hakkaksid ei tea 
mida mõtlema, õpetaja karistaks kantslist veel omakorda kurjade pil­
kudega. 

Kuhu küll minna selles tillukeses teeristialevikus jutluse aegu? Nad 
ei saa ju ka koduteele asuda, sest Kõivude abielupaar asub kirikus ning 
tahab pärast jutlust vankrile istuda. Treffnerite poole ei saa ka sisse 
jalgu soojendama — eks köstrist pereisa ole jumalateenistusel, härra 
Hugo sõitis aga juba varasügisel ära Tartusse. Ainuke koht, mille uksed 
seisavad kutsuvalt lahti, on Saraku kõrts. Aga Märt Vares on karsk­
lane — ei kõlba tal sihukesse asutusse oma jalga tõsta, veel vähem oma 
noorukest pruuti sinna tirida. 

Nii ei jäägi neil muud üle kui minna Mäesurnuaeda ning uidata seal 
kääbaste vahel. Nukrad kalmud saadavad neid nii hüvakul kui kurakäel: 
lihtsad valged või värvimata puuristid, rasked tömbiotsalised mustad 
malmristid, massiivsed suured kiviristid. Von Rothide pastorisuguvõsa 
on end teistest eraldanud kivimüüri ja raudahelatega. Kalmude ja jäät­
maa piiril haigutab aga valmiskaevatud haud, kahel pool liivakuhilad 
helendamas. 

Kurb, ütlemata kurb on jalutada jõulukuul tühjas surnuaias, pää 
kohal hallid, kuhugi kiiresti tõttavad pilved. 

Anu hakkab uuesti vaikselt nuutsuma, Märt haarab tal käe alt kinni 
ja püüab lohutada. Nagu ta saab koolitööst aega, võtab ta jalad selga 
ning käib ära Tarvastus, toob Holstile nõutud paberi. Muidugi, sel aas­
tal nad laulatada enam ei jõua. Aga ega vastselgi aastal halb ole: nad 
võiksid pulmad teha näiteks lihavõttepühade aegu, kui samuti kirik 
rahvast puupüsti täis tuleb. Nad on ju veel noored, neil on palju aega 
ees! Üks pahur pastor ei saa ometi nende elu kihva keerata! 

IV 

Mart Mitt tunneb, kuidas ta peas esiti miski tuikama hakkab ning siis 
järjest rohkem huugama lööb. Küllap see tuleb sellest, et ta on juba viien­
dat päeva kodunt ära ning istub Tartus «Vanemuise» seltsi umbsetes 
tubades. Murrab hommikutundidest pimedani oma pead Aleksandri­
kooli paberite kallal. Sõitis Kiltrelt välja reedel, jõulukuu 18. päeval, 
juhatas laupäeval Tartus põllumeeste viimast selle aasta koosolekut. 
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Nüüd siis peab koos teistega paika panema Aleksandrikooli põhjuskirja 
ja õppekava, sest tedagi valiti lõikuskuul vastavasse komisjoni. 

Eisenschmidt! aia koosolekust saadik liigub president Jakob Hurda 
taktikepi järgi veel ainult peakomitee, abikomiteedes on läinud enamus 
jakobsonlaste kätte. Nii on lugu ka Kanepi abikomitees, mida on varemgi 
juhtinud tema, Mart Mitt. Abikomiteed on peakomitee vastu esmajoones 
selles, kuidas peaks valitama ja kohale seatama ametipidajaid mehi. Kas 
peakomiteel on õigus täiendada ennast lihtsalt uute meeste juurdekut-
sumise teel või peaksid ikkagi abikomiteed valima uusi peakomitee liik­
meid. See probleem võiks näida bürokraatiaavaldusena, kui poleks hurt-
laste ja jakobsonlaste suurt lahkuminekut. Abikomiteedele toetudes on 
jakobsonlased saavutanud enamuse ning võivad uhkeldada demokraat­
like juhtmõtetega. Hurtlased kipuvad jääma vähemusse ning seisavad 
seetõttu valimiste vastu. Ja nii need kaks vastandlikku põhimõtet võit­
levad ka selles eestlaste suures ettevõtmises nagu teistegi rahvaste eest­
seisustes. Ainult et eestlastel ei ole veel tegemist riigivalitsemisega, nad 
alles õpivad juhtimise ja valitsemise keerukat kunsti. 

Nüüd on lisandunud veel üks tüliküsimus. Varem oli kavandatud, et 
Aleksandrikooli uus põhjuskiri ja programm võetakse vastu jaanuari­
kuu peakoosolekul. Aga president Hurt kutsus peakoosoleku kokku äkit­
selt juba 21. detsembril. Vastav teadaanne jõudis õigeaegselt ilmuda 
vaid «Eesti Postimehes»; «Sakala» tuleb aga trükikojast laupäeva hom­
mikul. Kuulutus seisis 19. kuupäeva numbris ega jõudnud enne koos­
olekut kaugemate lugejate ette. Ja nii ilmuski Tartusse peakoosolekule 
vähe inimesi, eriti napilt aga «Sakala» leeri mehi. Vististi tegi Hurt sää­
rase otsuse suurest kavalusest, et säilitada koosolekul kirikumeeste ena­
must, sest just Tartust ja Tartumaalt kuuluvad Aleksandrikooli asja­
meeste hulka pastorid. Pealegi leidus Hurdal ja tema kaaslastel ilus 
põhjus kiirustamiseks, õpperingkonna kuraator von Stackelberg nõuab 
Aleksandrikooli põhjuskirja ja õppekava juba detsembris, ainult sel 
juhul võivat kool saada Kõo mõisast tasuta kroonumaad. 

Aga säärast soodustust läheks hädasti vaja, sest Põltsamaa külje all 
Kaarlimõisas Aleksandrikoolile ostetud maja remontimine ja ümber­
ehitamine neelab hirmsasti raha. Kaarlimõisa kahekordse häärberi eest 
maksti küll kõigest 3625 rubla, aga pärast seda on remontimise peale 
kulutatud juba üle kümne tuhande ning ehitusmeister Hübbe arvamise 
järgi läheb vaja veel teist sama palju. Sest katus oli mäda, kelder vett 
täis, müürid pragunenud, lagi nii pehastunud, et üks töömees sealt läbi 
kukkus ja oma jala ära nihestas. Aga katus parandati esialgu nii loha­
kalt, et seda tuli uuesti paigata ning veel pärast sedagi ei pidanud ta 
vihma. Nõnda läheb, kui peremees on kaugel ja töömehed saavad oma­
päi rahva raha tuulde loopida või oma tasku toppida. Nii et Jakob Hurda 
juhtimise pihta võib küllalt kriitikanooli lendu lasta, samuti nõuda talt 
Aleksandrikooli peakomitee juhtimise üleandmist. 

Kõo mõisa kroonumaadega meelitamisest hoolimata oli Jakobson 
21. detsembri koosoleku vastu ning palus ka Köleril samasugust meelt 
avaldada. Köler protestiski, aga Hurt jättis ikkagi peakoosoleku varase 
tähtaja jõusse. 

Eilne koosolek õigupoolest nurjus: kohale oli jõudnud vaid veerand­
sada abikomiteede esindajat, tulemata jäid paljud Viljandimaa mehed 
ning ka boikotimeetodit armastav Jakobson ise. Arvustavaid seisukohti 
pidid siis peamiselt esitama Mihkel Veske ja tema, Mart Mitt. Aga palju 
sa enamuse vastu jõuad sõdida! Nii sel eilsel koosolekul tühistatigi 
augustikuu demokraatlik otsus, et peakomitee täiendamise õigus peaks 
kuuluma ainult Aleksandrikooli peakoosolekule. Nüüd deklareeriti, et 
abikomiteed on vaid raha korjamiseks ega või omada otsustavat hääle­
õigust. Jakobsoni boikotitaktika ei osutunud mõjuvaks, ta oleks pidanud 
Viljandimaa arukad talumehed kas või ratsahobusega Tartusse koos­
olekule kokku ajama. 

õppekava ja põhjuskirja suhtes tekkis ka segane olukord. Hurda me­
hed kuulutasid oma enamust kasutades välja, et peakomitee võivat ka 
iseseisvalt koostada põhjuskirja ning selle ministeeriumile esitada, pole­
vat talle selleks Mihkel Veske komisjoni vajagi. Jah, komisjon sattus 
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peakomitee ees natuke täbarasse olukorda — Juhan Kurrik luges küll 
õppekava projekti ette, aga põhjuskiriaga nad päriselt ühele poole ei 
saanud. Nad olid alustanud oma tööd juba pühapäeval, olid arutanud 
hilisõhtuni ning jätkanud esmaspäeva hommikul. Aga ikkagi ei jõudnud 
nad kõiges ühele meelele. Selgeks sai ainult see, et peakomitee meeste, 
kiriksaksade Eisenschmidt! ja Jürmanni pakutud põhjuskiri ega õppe­
kava ei kõlvanud kuhugi. Kirikumeeste põhimõtted on rahva tahtega 
vastuolus: kui rahade annetajad saavad seda kuulda, hakkavad nad 
hambaid krigistama. Sest 1869. aasta esialgses põhjuskirias oli ju kuu­
lutatud, et «on Aleksandri-kool ülem rahva kool emakeele õpetuskee-
lega ja algab oma õpetusega säält, kus siitsaadiksed ülemad Eesti keele 
koolid, see on kihelkonna koolid, õpetusega lõpetasivad». Oli selgelt 
mustvalgel lugeda sedagi, et Aleksandrikool on neljaklassiline. Aga 
Eisenschmidt ja Jürmann ja koolmeister Gustav Blumberg, see Laulu­
isa tige väimees, tahavad Aleksandrikooli kitsendada kolmeklassiliseks 
ning anda sellele põllutöökooli palge. Nii et hüvasti reaalkooli prog­
ramm, mis võimaldanuks talupoistel edasi studeerida Tartu suurkoo­
lis! Ei, kirikisandatele aitab sellestki, kui Aleksandrikooli õppekava 
ulatuks niisama kaugele kui kreiskoolide õpetus. Aga linna- ja kreis­
koole leidub niigi Liivi- ja Eestimaal, on vaja neist ülemat õppeasutust. 
Just selleks on eesti rahvas oma veeringuid ohverdanud, selleks on ette­
võtlikud naisterahvad näitemüüke ja loteriisid korraldanud, selle heaks 
on neiud ja noorikud kindaid ja rätikuid kudunud, selle heaks on talu­
mehed ja vabadikudki lisalinamaad harinud. 

Aga asjaliku õppekava kokkuseadmine nõudis komisjoniski palju vaid­
lemist — nad keegi polnud ju varem säärast tööd teinud. Ja eks igaüks 
pea oma ala kõige tähtsamaks, tahab just sellele rohkem tunde ette näha. 
Mihkel Veske soovitas suurendada saksa keele tundide arvu, Jakob Kõrv 
selle vastu vene keele omi, Jakob Tülk nõudis rohkem matemaatikat ja 
maamõõtmist, Juhan Kunder pidas tähtsaks loodusõpetust. Kõige selle 
üle tuli vaielda, kõike seda tuli arvutada ja arvustada, arvestada võima­
likke vastuväiteid, leida põhjendusi ja toetavaid punkte. 

Veelgi raskem on lugu põhjuskiriaga. Kirikusaksad tahavad Alek­
sandrikooli kuratooriumi kokku seada kõigi seisuste esindajatest, et 
sinna kuuluksid kaks kirikuõpetajat, kaks mõisnikku, kaks kooliõpeta­
jat, kaks talupoega, üks arst ja üks seadusetundja ning et kuratooriumi 
liikmed valitaks pealegi eluksajaks. Aga nõndaviisi läheks iu Alek­
sandrikooli valitsemine üsna pea sakste kätte. Säärast kuratooriumi 
koosseisu on «Sakalas» iuba kaks aastat õige mitmes vaidluskirias maha 
laidetud, aga ikka ia iälle söandavad kirikuõpetajad sihukese arutu plaa­
niga lagedale tulla! Tõsi küll, niisugune õnnetu kuratooriumi koosseis 
on ette nähtud juba esimeses, 1869. aasta põhjuskirias. Aga selleks ju 
õpetatud mehed ja muud arukad inimesed ongi komisjoni valitud, et 
nad oskaksid põhjuskiria paremaks muuta, et nad mõistaksid sakste sala­
kavalatest hundiaukudest eemale hoida. Nende komisjon igatahes tegi 
paragrahvi olulise paranduse, et iga kolme aasta takka langeb loosi läbi 
kolmandik kuratooriumi liikmeid välja ning nende asemele tuleb valida 
uued. 

Hoolimata sellest, et peakomitee kavatseb ministeeriumile esitada 
omapoolse põhjuskiria ja õppekava, ei pannud selleks valitud komisjon 
oma volitusi maha. Vastupidi, nad istusid koos ka pärast peakomitee 
istungit ia mitteõigusvõimelist peakoosolekut, nad töötasid veel ka kogu 
teisipäeva. Sest selge on see, et nende põhjapanevate dokumentidega on 
vaja kiirustada. Sest Kõo mõisa saamise võimalusega peab samuti 
komisjon arvestama. Lepiti kokku selles, et nad ei anna oma programmi 
ja põhjuskirja peakomiteele, kes ilmselt pistaks need kalevi alla. Ei, nad 
saadavad need tähtsad paberid, nõnda palju vaidlemist ia arutamist 
nõudnud dokumendid, õtse Peterburi professor Kölerile, kes on ju Alek­
sandrikooli peakomitee üks mõjukamaid liikmeid ning võib omalt poolt 
need esitada ministeeriumile. 

Pole ime, kui niisugune vaidlemistöö võtab pea huugama. On ju tema, 
Mart Mitt, ikkagi pisukese haridusega: isa käe all Pulleritsu koolimajas 
paar talve seda korrapärast kooliõpetust saigi. Aga nüüd peab ta eesti 
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rahvale sihtjooni tõmbama, kuidas tema poegi õpetada ning neile üle­
mat kooli sisse seada, kuidas neile teed suurkooli sillutada. 

Koik punktid ei ole veel päris lõplikult otsustatud, kui Mart Mitt teisi­
päeva õhtupoolikul laua tagant üles hüppab ning palub ennast vaban­
dada. Ta lihtsalt peab värske õhu kätte saama! Kodukandi mees Hugo 
Treffner tõuseb samuti ning kahekesi eemalduvad nad «Vanemuise» 
majast. 

Ilm on tõmbunud külmemaks, õhus hõljub suuri lumeräitsakaid. 
Võib-olla hakkab sadama — mis jõulud need musta maaga oleksid? Ei 
saa saanisõitu, ei saa reega metsa minna puid ja hagu hankima. Aga 
kütet ei lähe vaja ainuüksi verivorstide keetmiseks, vaid kambridki on 
tarvis mõnusalt soojaks kütta. 

On kätte jõudnud õhtune poodide sulgemise aeg. Riia tänaval puutu­
vad Mitt ja Treffner kokku raamatukaupmees Carl Reimanniga, kes 
on äsja siia pagarmeister Dorki majja kolinud. Sellest on küll kuuluta­
tud nii «Eesti Postimehes» kui ka «Sakalas», kuid ikka on sisseastujaid 
vähe. Ja isand Reimann jätab aknaluukide kokkusurumise sinnapaika, 
tõttab möödaminejatega juttu tegema. Mitt ja Treffner pealegi mehed, 
kes palju ringi liiguvad, võivad Võrumaalgi levitada uudist raamatu­
kaupluse vastse asupaiga kohta. Reimannil vasak silm millegipärast 
vesitseb, küllap ajab sinna odraiva. Kuid vist tahab ta seda silma pil-
gutadagi, sest kui ta on Treffneri tirinud oma vaateakent silmitsema, 
siis lükkab ta Miti läve ette ning lausub seal sosinal: 

«Eile õhtul panin tähele, kuidas siit läks mööda ning keeras Võru teele 
suur karavan sandarmeid. Ninameesteks paistsid neil olevat Võru kreisi 
parunid, vähemalt Saaluse von Maydelli võis ära tunda. Näis neil mingi 
erakordne ettevõte ees seisvat, tsipakese peatusid siin minu ukse ees 
ning pidasid nõu. Aga ei saanud nii ligidale, et oleks kuulnud, millest 
jutt. Aga nüüd nagu torkas, et peaksin sellest teile teatama — teie ju ka 
Võru kreisi mees.» 

Mart Mitt ei oska esmalt kaupmehe sõnumile tähendust leida, aga 
mida rohkem ta poest eemaldub, seda enam hakkab süda kripeldama. 
Äkki on see kirikuõpetaja Holst midagi sepitsenud? Väga vinge on ta 
viimasel ajal. Kui aasta tagasi Holst oli koguni nii lahke, et laenas Kiltre 
peremehele raha, siis nüüd novembrikuus tahtis paar nädalat enne täht­
aega tagasi — eks tulnudki talle maksta. Sest võlg on võõra oma. Aga 
kiriksaksal on ometi suured sissetulekud, milleks küll talle seda sadat 
rubla nii hädasti vaja läks? Keda siis need sandarmid võisid taga ajama 
minna? Holsti tulistajat? On see siis leitud? Kuid Võru tee viib Saver-
nastki mööda, sealt on võimalik ka Kiltre tallu pöörata. . . 

Kui Mart Mitt on jõudnud poeg Augusti kostikohta ning pärast hobuse 
talitamist end magama seab, tunneb ta uuesti pead huugama hakkavat. 
Kipub ta tõepoolest haigeks jääma? 

Pikapeale tuleb siiski uni ning hommikul ärkab ta hiljavõitu. Kui ta 
on habemeorase maha kraapinud ning õhetava lõuaga astub hoovi 
hobust jootma, ründavad õhtused küsimused uuesti: kuhu küll need san­
darmid mööda Võru teed sõitsid? Kas Kiltrel on kõik hästi? 

Veel kord õnnestub need küsimused vastuseta jätta ning Mitt kõm-
bib «Vanemuise» majja. Kuid seal ei ole tal enam mingit isu istuda pabe­
rite kallale, vaid ta vabandab end halva tervisega. Ja kiirustab tutta­
vasse hoovi tagasi, rakendab tähtotsalise mära oma pinkvankri ette ning 
pöördub Võru maanteele. Pärast pagar Dorki maja haarab koguni piitsa 
ning sähvab sellega üle hobuse kintsude. 

V 

Jõulunädala hakul, 21. detsembril ärkab Karl Mitt hilja. Ta on püha­
päeval Saalu talu talgul käinud: videvikuni ropsisid poisid lõugutatud 
linavarsi, tüdrukud olid ametis linade sugemisega. Kui päevavalget 
enam ei jätkunud töötegemiseks, lükati riistad nurka ning pühiti rehe­
tare põrand puhtaks. Kissa Enn ja Nuia Jür i tõid kandled platsi ning 
talgulised hakkasid polkat vihtuma. Tantsu vaheaegadel rüübati Saalu 
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Jaani keedetud mahedat koduõlut ning pajatati külauudiseid. Kõige 
rohkem arutati Holsti laskmise asja: et kes sellega võis küll hakkama 
saada ning mis põhjusel ta seda tegi. Eks see üks nigel mehike pidi ole­
ma: kuidas muidu saanuks kirikuõpetaja jalutuskepiga kallaletungijat 
tümitada, nagu «Eesti Postimehest» lugeda oli. 

Kiltre Karlale hakkas Saalu noorem peretütar meeldima, katsus kand-
lehelide vaikimiselgi tüdruku lähedale jääda. Ja nii ei raatsinud õigel 
ajal koju astuda, vaid venitas viimase lõpuni välja. Nõnda ongi Kiltre 
tulevane peremees esmaspäeva hommikul häbiväärselt kauaks põõnama 
jäänud. 

Karl magab koos nooremate vendadega reheahju-taguses kitsas kamb­
ris, mille uks avaneb rehe alla. Vend Värdi on juba Tamme koolimajja 
lipanud, Riku viiakse igal pühapäevaõhtul Kanepisse kihelkonnakooli. 
August on aga Tartu noorhärra, käib kreiskoolis ning ilmub koju ainult 
pühade aegu. Viieaastane Juku tudub ema kambri nurgas. 

Kuidas sulased Jüri ja Ants kahekesi linalõugutamisel hakkama saa­
vad? Karl tõmbab kiirustades rõivad selga ning kängitseb jalad. Rehe 
all tõepoolest linamurdmismasin veel ei käi — seda oleks ju kuulda. Masi­
nat ümberajav hobune on siiski juba ette rakendatud, kuid sulased ise 
istuvad rehetare lävepakul ning teevad suitsu. 

«Ommukust, peremiis!» teretab noorem sulane Ants. 
«Pärast kabujalgade kabistamist om raske uni,» irvitab vanasulane 

Jüri . 
Karl kaob rehealusest rutem kui muidu — vaja minna üles raputada 

Jukust jõnglane. Poissi on vaja rehe alla hobust ajama. 
Hiljaks jäämine ei ole nähtavasti liiga suur — naised on alles laudas 

hommikulüpsil. Aga eestoas vuriseb virga käsitöölise, kitsehabemega 
rätsepa Redeli õmblusmasin. Rätsepal on tükitöö, tal pole aega looder-
dada nagu sulastel. Küllap Redelil on isu õmblustööd jõuluks Kiltrel 
lõpetada, et võiks kenasti kodus naise hõlmas pühi pidada. 

Lastel on hea uni, ka Kiltre Juku ei kuule õmblusmasina vurinat. Aga 
elu on halastamatu, vanem vend võngutab tillukest seni, kuni poisike­
sel silmad lahti lähevad. Karl tõmbab väikeveljelt teki pealt ning sellel 
ei jää muud üle kui hakata end riidesse panema. 

Väljast kostab ägedat koerahaukumist. Karl tõttab akna juurde ning 
vahib välja. Hommikuhahetuses on õues näha jooksmas võõrast meest, 
teivas käes. Või on see koguni püss? Aga mida on soldatitel asja Kiltre 
õue? 

Karl peab ruttama seda imelikku asjalugu järele uurima, aga ta ei 
jõua vaheuksest kaugemale. Noormehele tormab eestoas vastu salk võõ­
raid mehi, esimesel revolver pihus. Paar neist sööstab edasi tagatuppa, 
esikuuksest väljapääsu sulevad kaks uhketes mundrites, aurahade ja 
üle õla käivate nööridega sandarmit. 

õmblusmasina vurin on katkenud, kitsehabemega rätsep Redel suru­
tud toanurka. Karl tahab instinktiivselt pageda rehetarre — võib-olla 
sulaseid appi kutsuma. 

«Seisa paigal või ma lasen su maha!» käratab Karlale revolvriga 
isand. Tol on riidega kasukas seljas, kopranahka müts peas — saksa-
vurhvi mees, targa inimese nägu ees. Kus on Karl juhtunud seda saksa 
nägema? Kas mitte Võrus? Kas ei ütelnud isa, et see on Saaluse mõisnik 
von Maydell? 

Parun nööbib oma kasuka eest lahti ning istub laua äärde, tema kõr­
vale asuvad sandarmiohvitser ja väikest kasvu sekretär. Viimane kraa­
mib kähku oma mapist välja paberipoogna, tindipoti ja hanesule. Nel­
jas, talumehe moodi asjaosaline jääb härraste kõrvale seisma. Temagi 
tundub Karlale tuttav. Kas pole see Tamme kogukonna uus asevalla-
vanem? 

Kui härrased istuvad, miks peaks siis maamehest ametipidaja seis­
ma? Karl tahab valla ülemusele tagakambrist tooli tuua, aga kohe kära­
tatakse: 

«Viimane hoiatus: mitte paigast liikuda!» 
Karl jääb rätsepa ette toa keskele seisma. 
«Kus olema Mart Mitt?» nõuab sillakohtunik. 
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Parun peab oma küsimust kurjema häälega kordama, enne kui Kiltre 
perepoeg taipab, et see küsimus on sihitud temale ning juba käib üle­
kuulamine. Sulemees sehkendab midagi virgalt oma paberile, olles kee­
ranud pea viltu laua kohale, ohvitser aga hõõrub külmast kohmetanud 
sõrmi. 

«Esä sõitse Tartu.» 
«Kunas?» 
«Uleeila. Ei, joba riidi õdagu.» 
«Mispärast, mille tarvis?» 
«Noh, Põllumeeste Seltsi kuusolekut juhtma.» 
«Koosolek pidap olema see laupäev, mispärast ei ole Mart Mitt täna 

kodus? » 
«Jo om tal ka muid asju aada.» 
«Tarvis täpselt ära rääkida, kus on see Mitt, kuulet, noormees!» Aga 

Karl ei jõua rohkem kosta, sest uksel tekib väike sagimine: sandarmid 
nihkuvad eemale ning lasevad sisse kolm inimest. Karl näeb oma ehma­
tuseks, et teenijatüdruk Liisa ja saunanaine Madli talutavad tuppa 
Kiltre perenaise, kelle omad jalad ei taha sõna kuulda. Nad viivad Ell 
Miti tagakambri ülestegemata voodile, aga perenaisest pole istujat, ta 
langeb elutult triibulisele tekile. 

Karl unustab püssimehed ning tormab sängi juurde, kummardub 
lamaja kohale. Ellu rind liigub tsipake, perenaine on siiski elus! 

Vahepeal on Liisa toonud kruusiga vett, Karl tõstab haigeksjäänu 
pea üles ning nad kallavad talle lonksu vett suhu. Suurem jagu vett val­
gub mööda lõuga alla, aga midagi satub ka kurku: Kiltre perenaine hak­
kab köhima ning teeb silmad l a h t i . . . 

«Kui püssämeeste kari lauta törmäsi, lei pernane nii pelgama, et 
vajusi nigu koolu maha,» seletab Liisa. 

Kirjutaja vehib midagi kirjutada, aga Saaluse parun ja sandarmi-
ohvitser krimpsutavad nägu ning ootavad, kuni Kiltre perenaine kõne-
võimeliseks muutub. Siis päritakse temaltki, kus asub Mart Mitt. Andku 
perenaine tagaotsitav heaga välja, nagunii vaadatakse kõik hooned läbi 
ning leitakse mees kätte. 

Uksel seisvad sandarmid räägivad midagi poolihääli isekeskis. Karl 
kuuleb, et vahimehed kõnelevad eesti keelt — ju on siis talupoegigi 
uhketes mundrites liikumas! 

«Minu mees sõitis Tartusse . . . seltside koosolekutele . . . juba 18. kuu­
päeval sõitis, ei ole veel linnast tagasi jõudnud . . . » kostab Ell Mitt kat­
keval häälel. 

Sandarmikapten viipab oma alluvatele ning lausub neile poolihääli 
midagi, mundrimehi ilmub majja veel lisaks ning puistamine algab. 
Kummuti suhvlid tõmmatakse lahti ja pesu loobitakse nurka, kapiuksed 
kistakse pärani ja sobratakse rõivastes, üks sandarm vahib laudlinagi alla. 

Karl näeb võõrasema näol kramplikke valu jooni, pilk tabab sedagi, 
kuidas Ell surub oma laialiaetud sõrmedega käsi ümber kõhu. Kiltre 
rahvas teab, et perenaine on raskejalgne, aga võõrad läbiotsijad pole 
seda tähele pannud või ei tahtnud sellest välja teha. 

Ei, Karl peab sellele piinamisele lõpu tegema, ta peab need toored 
mehed Kiltre talu kambrist välja ajama. Tema peab sel hirmsal tunnil 
asendama Kiltre peremeest. 

Noormees astub laua ette, surub pilgu Saaluse paruni näkku ja küsib: 
«Mis see tähendap? Me oleme vaba inemise, me ei varja midagi, ei 

peida kedagi, me ei ole kelleltki midagi varastanu! Mida siit otsitasse?! » 
«Tasa, tasa, noormees! Siin on Võru sillakohus, kel olema voli läbi 

otsida ja vangi viia, keda vaja.» 
«Ka kohus piap õigust tegema!» 
«Suu pidama!» 
«Mesperäst otsitasse Mart Mitti? Minu esä ei ole kelleltki midagi 

varastanu!» 
«Mart Mitt on hullem kui varas, ta on kirikuõpetaja von Holsti püs­

siga läinud laskma!» 
«See on võlss!» 
«Mi-iis?! Kui veel suu pruukima, lasen rauad panna!» 
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«Eks sis pange, kui teil selless õigus om!» 
«Mart Miti vastu on tähtsad tunnistused. Sillakohus on kätte leid­

nud see mees, kellele Mitt pakkuma kakssada ruubel, et too kirikherra 
Holsti elu kallale läheks. Küllap seegi maja varjab tunnistused Miti 
kurjade tegude kohta!» 

Seda ütelnud, tõuseb von Maydell laua tagant ning siirdub koos kap­
teniga kõrvaltuppa. Noort Mittigi enam keegi ei keela ning temagi järg­
neb ülemustele. 

Teises kambris on vahepeal kõik segamini löödud: kummuti suhvlid 
välja kistud, laud rõivaid täis pillutud, mingeid paberilehti on varise­
nud põrandale. Üks eestlasest sandarm ulatab parun Maydellile kollaka 
lehe, sillakohtunik hakkab seda kohe lugema algul omaette, siis näitab 
lehte kaptenile: 

«Vaadake, härra Grumbkov, mis siin kirjutatud! Hirmsasti pastori 
vastu! 

õpetaja ütleb 
enda olevat, 
siiski tema teod 
eestlast surmavad. 

Ja missugune lõpp! Isegi kirikut teotav joonistus juures! 

Juba kätal suitseb 
põrgus ammu seal, 
Vanasarvik ootab 
sinu hinge pea. 

Nüüd olema meil üks tunnistus, et selles majas on pastor Holst seis­
nud viha all. Nüüd olema selge, et Mart Mitt teinud see atentaat!» 

Karl muutub kahvatuks — temagi on ära tundnud selle õnnetu paberi­
lehe. See on ju suvel Adolf Danieli tehtud lorilaul õpetaja Holstist, mil­
lele Rikust vend hiljem pildi juurde joonistanud — kuidas Sarvik tõs­
tab talaaris kirikisandat kolmhargiga katlasse! Ei oleks tohtinud sää­
raseid laule anda laste kätte. 

Karl püüab seletada, et see on vaid koolipoisi väike vallatus, et lapsed 
ikka armastavad igale poole sehkendada. 

Ent sillakohtunik Maydell ei lase end kõigutada, ta annab lorilaulu 
sekretäri kätte ning käsib selle leidmise protokolli kanda. 

Kui Äiatare kambrid on läbi puistatud, rätsep Redel, teenijatüdruk 
Liisa Mõrd ja saunanaine Madli Kraav üle kuulatud, siirdub sillakoh­
tunik sandarmite saatel Mäetare juurde. Vahepeal on nähtavasti teis­
teski hoonetes süütõendeid otsitud — Karl igatahes näeb üht sandarmit 
tulevat heinaküünist. 

Mundrimeeste kannul Mäetare juurde astuval Karlal hakkab süda 
valutama: just siin hoiab taat oma raamatuid ja kirjavara, siin kirjutab 
ta põllumeeste seltsi kõnesid ning kirju Jakobsonile, Veskele, Kölerile 
ja teistele tähtsatele eesti meestele. Aga alumine kamber on koolmeister 
Varese käes — tont teab, mis kõik tema suhvlites ja kapis võib leiduda. 
Märt ise on küll oktoobrikuust saadik lapsi õpetamas Kähri vene koo­
lis, aga millegipärast pole ta päriselt ära kolinud ega Mäetare oma 
paberitest tühjaks teinud. Võib-olla loodab veel Tammele tagasi saada? 

Mäetare ülemise kambri uks ja sahtlid on kõik lahti, sandarmitelt ei 
nõua suurt vaeva Mart Miti kirjavara puistamine. Aega kulub küll sel­
lega rohkesti, sest mitte üksi ajalehti ja raamatuid pole Mitil palju, vaid 
ka kirjutatud pabereid. Paljud neist visatakse väiksesse kartulikotti — 
ju arvatakse kahtlaseks. 

«Ahaa, mis see on?» võidurõõmutseb sillakohtunik ning hakkab silmi 
pilgutades lugema väikest tiheda kirjaga paberilehte: 

«Eesti mees ja tema sugu, 
neist es peeta kuski lugu. 
Kottirõivas, viisu jalan, 
kõigist töistest rahvist alam. 
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Elab mustan suitsutaren, 
puudusen ja paljun muren, 
nurm ja niit om mõisa oma, 
see man orja omma nema.» 

«Sii om vana rahvalaul ja sellen ei ole midagi kuritegelikku: eesti 
rahvas om ju sakstest alamb ning elab tõepoolest puudusen ja suuren 
muren,» püüab Karl sillakohtuniku süüdistust tagasi lüüa. Aga ta hääl 
on ebakindel, sest selle laulu pärast on juba Kiltre rahval olnud palju 
pahandust. Ime üldse, et seda laulu ei ole kogunisti ära põletatud. 

See oli ju üle tosina aasta tagasi — igatahes elasid nad veel Pusu 
karjamõisas —, kui just niisamuti isa pabereid läbi tuustiti ning võõ­
rasema põuest võeti ära lauluraamat sellesinase lauluga. Eesti mehe 
kaebelaulu oli Krüüdneri rätsep Kotlep toonud isa kätte parandada ja 
ümber kirjutada. Sandarmitele öeldi vabanduseks, et isa koolipoisist 
vend Jaak on selle kuskilt leidnud. Arvati, et last ei nakata ometigi nuht­
lema, aga 14-aastane Jaak toimetati Tartusse ning sillakohtus anti talle 
viisteist vitsahoopi. Aga rätsep Kotlep, kelle nimi seisis laulu all, sai 
koguni viiskümmend hoopi. Kuid sellest hoolimata kirjutati seda laulu 
ümber ning ta muutus järjest pikemaks. Kes on selle laulu algmised 
salmid teinud, seda ei olegi teada. Vaevalt see Krüüdneri rätsep Kotlep 
oli, sest samuti Pikajärve mõisa lamburit Lepikut või Kambja köstrit 
on selle kirjutajaks peetud. Aga sedagi ei või kindlalt uskuda, sest lau­
lus on juttu ka ühest igivanast sündmusest, mis just Kanepis juhtunud: 
kuidas pastoriproua Rothi matustel olevat ühe talunaise kondid hauast 
välja visatud, sest need jäänud kirikumõisa kirstule ette. Kust võisid 
võõraste valdade inimesed seda lugu teada? Laulus on peale muu juttu 
ka Pühajärve vastuhakkajate nuhtlemisest. 

Püha järven tetti sõda, 
oma silma näiva seda. 

Nii et laulu tegijaid võib ka Pühajärve kandist otsida. Üldse on neid 
vist mitu olnud: kes üksi oleks jõudnud kirjutada nelikümmend ja veelgi 
rohkem salmi. 

Aga nüüd on üks eesti mehe laul otsapidi jälle sillakohtuniku käes. 
Keda siis nüüd hakatakse peksma? Kas teda, Karl Mitti? Tema ei ole 
küll sellele laulule sulge külge pannud. 

«See on üks väga valelik laul, seda ei tohip ümber kirjutada!» kära­
tab läbiotsiv parun. «Kuulake, Matto, kuulake, Varrest, mis on siin kir­
jutatud: 

Aeti neid seal läbi lippu, 
soldatil oli' pika kimpu. 
Mõtle, armas rahvas, seda: 
iga mees sai seitsesada.» 

Nimepidi kutsutud eestlastest sandarmid astuvad ligemale ning jää­
vad pühalike nägudega kuulama. 

«Seitsesada hoopi ei olema kunagi kellelegi antud, ka Pühajärvel 
mitte, kus paar kõige suuremat kurjategijat saama viissada hoopi,» 
rõhutab sillakohtunik. Ta loeb laulu lõpuni, sellega läheb tükk aega ning 
parun istub koguni laua taha. Siis pistab ta äkitselt paberi Karla nina 
alla: 

«Kelle käekiri see olema? Vasta kähku!» 
Karl tunneb oma ehmatuseks ära vennas Kusti käekirja. August Mitt 

ise on Tartus, väiksemad veljed Riku ja Värdi on ka parasjagu koolis — 
nii ei asu ühtegi hädaohtlikku tunnistajat käepärast. Ehk ei ole Kiltrel 
ka Kusti koolivihikuid — miks pidanuks ta neid Tartust siia vedama? 
Igatahes tuleb seda oletada, tuleb kõike eitada, ei või nooremat venda 
peksu kätte saata. Ja Karl tunnistab kohmetult: 

«See om võõras käekiri, mõne külapoisi oma, ei ole seda ennemb 
nännü.» 
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«Vaatap ette, ka vale pärast saap vangirauad!» hoiatab parun. 
Karl vahib maha ja mõtiskleb süngelt. See noorem vend August on 

ohtlik poiss: isa ehk ei teagi, et säärane keelatud laul ta sahtlis seisab? 
Ja mis tegi Kusti sügisel enne kooliminekut Kanepis: narritas Holsti 
kirikutornist! Kui kirikisand oleks poisi tabanud, mis siis? 

Lõpuks saab Mart Miti paberite läbilugemine ja sortimine õtsa ning 
minnakse edasi Märt Varese toa kallale. Ukse võti on Karla käes, ta ei 
leia paremat nõu kui see lahti teha. Aga pikema äraoleku puhul on kool­
meister oma kapi ja lauasuhvli lukku keeranud ning võtmed kaasa võt­
nud. Karlal ei ole neid millegagi lahti teha ning iseenesest nad ei avane. 
Püüdlik sandarm Matto taob küll püssipäraga kapiust — ehk kargab 
see lahti? Aga nähtavasti on vasaku uksepoole siseriivid korralikult 
kinni surutud ning uks ei näita mingeid avanemise märke. Ka kirjutus­
laua juures aitaks ainult jõuga murdmine. Aga mööbli purustamist ei 
pea sillakohtunik ega ka kapten Gumbkov sobivaks, vastavat käsku ei 
anta. Parun teeb hoopis korralduse Märt Varese kapi ja laua külge ning 
pärast kõigi inimeste väljataganemist ka tema toa uksele pitserid panna. 
Siis hoiatatakse mahalaskmise ähvardusega Karl Mitti, et keegi pit­
sereid ei puutuks. Ka Varese toaukse võtme jätavad sandarmid enda 
kätte. 

Mart Miti kirjavara hulgast väljasorditud paberid ja kirjad aetakse 
kartulikotti. 

«Imelik, kuhu küll Mitt olema need uued kirjad peitnud, puha vanad 
postitemplid,» nuriseb sillakohtunik kirju sobrades. «Ometi olevat posti-
task toonud just viimasel ajal talle paljud kirjad.» 

«Vahest asuvad mõned kirjad ka vallamajas, Mitt on ju olnud Tamme 
valla kirjutaja ja nõunik,» soovitab parunile püüdlik sandarm Matto. 

Sillakohtunik vaatab nõuküsivalt manukaks olnud asevallavanema 
poole, aga see ruttab kinnitama: 

«Mina ei tiiä, minä ole alles vähä aiga ametin ollu.» 
«Vallamaja ka vaja läbi vaadata!» teeb korralduse sillakohtunik. 

Kapten Grumbkov kogub oma sandarmid kokku ning saadab need Tam­
me vallamaja sisse piirama. Ise istub ta koos paruniga tõlda ning sõi­
dab neile järele. 

Kiltre õues ja tubades jääb vaikseks. 
Karl saadab uuriva pilgu ümberringi, vaatab sisse kõrvalhoonete 

ustest ja väratitest. Kas tõesti kõik panid ajama, kedagi ei jäetud luu­
rama? 

Ühtegi võõrast ei puutu enam silma. Karl kiirustab Mäetarre, taksee­
rib Varese korteri uksele asetatud vahapitsereid. Jaa, ilma pitsativaha 
rikkumata vaheust lahti teha ei saa. Aga kui keelust üle astud, võivad 
sandarmid teha tont teab mida. Ähvardasid teda ju isegi mahalaskmi­
sega. Ja varem või hiljem nad tagasi tulevad. Tõenäoliselt varsti, kui 
on vallamaja läbi otsinud. 

Aga Märt Varesel on kindlasti igasuguseid kirju suhvlis, kes teab, mis 
seal kõik kirjutatud on. Saagu mis saab, kuidagi on vaja pääseda Varese 
tuppa ning tema kirjavara ära peita. 

Karl käib ümber Mäetare ning silmitseb Varese korteri aknaid — üks 
neist avaneb suurele rõdule. 

Pärast takseerimist tuleb Karl järeldusele, et kõige arukam on Varese 
tuppa pääseda akna kaudu. Ta lippab Äiatare juurde ning toob sealt 
suure peitli. Surub selle aluslaua ja aknaraami vahele ning kangutab 
ettevaatlikult. Pehkima hakanud raamist on alumine haak välja kukku­
nud ning ta on kinni ainult ülemise haagiga. Seetõttu saab peitliga alt 
aknapoole irvakile kiskuda. Ja siis aknapooled lahti tõmmata ning sisse 
ronida! 

Koolmeister Varese kirjatööd ja muud paberid peaksid asuma eelkõige 
kirjutuslaua sahtlis. Lauaplaat on alusraami külge kinnitatud puust 
punnidega. Jällegi saab suruda peitlitera raami ja laua vahele ning 
plaadi lahti kangutada. Ja seal lasub tõepoolest igasugust paberivärki: 
koolivihikuid, kirjakuvääre, taskuraamatuid ja mitmes suuruses lahtisi 
lehekesi, Varese enda korraliku kaldkirjaga täidetud lehekülgi, võõraste 
nurgeliste tähtedega kuvääre, mingeid koltunud tindiga värsse . . . 
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Karlil pole mahti seda kirjavara sortida, tarvis on kõik ära viia. Ent 
jah, ega süles seda lasu ära tassi — lehekesed võivad pudeneda la ia l i . . . 
Ta võtab sängist teki alt voodilina ning kallab suhvli sellele paberitest 
tühjaks. Siis viskab sahtlisse mõned vanad ajalehed ning asetab laua­
plaadi ettevaatlikult oma kohale tagasi. Koputab peitlipeaga tappidesse 
ning ei saa enam arugi, et keegi on lauda puutunud. Siis akna kaudu 
tagasi rõdule, komps ja peitel kaenla all. Aken kenasti kokku lükata 
ning kiiresti minema. Aga kuhu? Kuhu peita see kirjavara? 

Iga minut võib mõni sandarm tagasi tulla, palju aega pole aru pidada. 
Kõige kindlam oleks viia see metsa kuuse õtsa varese pessa, aga kallu­
tatud maale küllap jääksid jäljed. Peale selle võib metsa servas mõni 
varitseja peituda. 

Aga hoonete vahel tohivad taluinimesed ometi liikuda, siin pole tema 
käigud kahtlased. Karl otsustab rehealuse laka kasuks: seal suur heina-
vall, mida sandarmid ei jõuaks läbi tuustida. 

Karl vaatab Mäetare juurest alla astudes ringi ning märkab oma 
ehmatuseks, et Tamme koolimaja poolt piki kaasiku serva tõttab Kiltre 
poole kaks sandarmit. Nüüd ei või enam hetkegi kõhelda: ta küürutab 
tara taha, põikab üle tee elumaja varju ning tõttab rehe alla. Lippab 
oma kompsuga sisse, ronib redelit mööda lakka, roomab üle heinakihi 
pööningu tagumisse nurka, kisub heinte sisse augu ning pistab oma 
kompsu sinna. 

Kähku alla tagasi, rehealusest välja õueteele ja sealt üles tuppa! Aga 
näe — sandarmid on juba õue jõudnud ning tunnistavad teda küsiva 
pilguga. Kas nad nägid, et ta kompsuga Alatarre ruttas ning sealt palja­
käsi välja ilmus? Oleks vaja nende seadusesilmade tähelepanu millelegi 
muule juhtida! 

Ja Karl pistab hädaldama, et nüüd ei saa üldse Mäetare kütta, ustel 
puha pitserid ees! 

«Ära muretse, barin, küll uksed tehakse homme lahti, kui see Vares 
on kinni võetud!» 

Sandarmid istuvad Mäetare rõdule ning hakkavad rahumeeli plots-
kit keerama. Ei kahtlusta nad siiski midagi, ei usu nad, et keegi oleks 
pitseeritud toas käinud! 

Alles nüüd tunneb Karl, et toariidega hakkab õues külm. Ta astub 
Äiatare uksest sisse ning tahab vanemate magamiskambrisse tormata, 
aga lävel tõkestab Liisa talle tee. Teenija ise on üpris ähmi täis. 

Poikvel ukse vahelt jõuab Karl näha, et sängi ees vedeleb veriseid 
riidetükke. 

VI 

Äreva südamega astub Märt Vares jõulukuu 21. päeva õhtul Saverna 
poole. 

Muretsemiseks on põhjust küllaga: nädal tagasi tuli Kähri preester 
Vsevolod Troitski koju enneolematu uudisega — Kanepis olla õpetaja 
Holsti pihta lastud. Kohe lendasid läbi pea küsimused: on see võimalik? 
kes tulistas? mispärast? Vastust nendele küsimustele ei olnud. Preester 
oli seda juttu kuulnud Erastvere meestelt, kes vallakohtusse tulnud. 
Kuid ka seitungis olevat sellest kirjutatud. 

õigupoolest pidanuks Märt Vares sellest uudisest kuulma märksa 
varem. Aga 13. kuupäeval äpardunud käik Kanepi kirikumõisa oli tal 
jutlusele mineku piinlikuks teinud ning ta polnud Kanepis kellegagi 
sõnakestki vahetanud. Holst ise paistis aga täitsa terve olevat ning kii­
rustas vähematki lonkamata jutlust pidama. 

Märt oleks võinud sellest juhtumist ka ajalehest teada saada, sest nii 
«Eesti Postimees» kui ka «Tartu Eesti Seitung» olid juba jõulukuu 
9. päeval vastava sõnumi avaldanud. Aga sinna kolkasse Kähril ei käi­
nud ühtegi ajalehte. «Sakala» tellimiste eest saatis toimetus talle prii-
eksemplari, aga see saabus endistviisi Kiltrele. Kui Märt Kanepis laulu-
harjutusel käies viitsis Saverna kaudu minna, siis sai oma «Sakalad» 
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kätte. Kähri tundus Märdi elus midagi sedavõrd ajutist, et ta ei olnud 
hoolinud sinna ühtegi lehte tellida. Ja nii kuulis ta endale nii tähtsat 
uudist saatuslikult hilja. 

Alles siis, kui preester Troitski oli esialgse teadustuse toonud, võttis 
Märt Vares endale vaba aega, et teha mõned vajalikud käigud. Et kõige­
pealt tuua Tarvastu pastori käest oma perekonnaseisutunnistus. Ja siis 
oli ta peatunud ka Kanepis ning tuttavatega juttu ajanud. Ajalehtede 
teade oli üsna lühike ja mõistatuslik, palju selgemaks ei saanud Holsti 
lugu ka kohapeal. Kanepi inimesed olid kihkvel küll, aga nende jutud 
käisid üpris vastakuti, õpetaja Holst lamanud jõulukuu algul tõesti 
paar päeva haigena voodis, aga mispärast just, selle üle läksid arvamu­
sed lahku. Keegi igatahes ei olnud ta ihus kuulihaava näinud, lask-
mistki olid kuulnud ainult mõned leeritüdrukud. Aga mitte näinud. Ja 
6. jõulukuu päeval oli Holst leerilapsed kenasti ära õnnistanud ning elu­
teele saatnud, nagu ei oleks temaga midagi juhtunud. Siliakohtunik 
parun Maydell oli Kanepis käinud ja mingeid ülekuulamisi teinud, aga 
mida ta oli välja selgitanud, seda ta inimestele ei rääkinud. Aga nähta­
vasti ei olnud ta kuigi palju selgust saanud, sest vallavanematele oli 
antud käsk omakorda otsida Holsti tulistajat. Toda madalakasvulist 
meest, kes kirikisanda käest kepiga kolkida saanud. 

Viimasel ajal liikus üldse palju hirmuäratavaid kuulujutte ringi — 
küll mõisate põletamisest, küll kirikute õhkulaskmisest. Niisiis ei või­
nud ka seda Holsti tulistamist liiga tõsiselt võtta, ehkki küll sellest aja-
lehedki teatasid. Kuid «Eesti Postimees» rääkis meelsasti ka tulekahju­
dest ning lisas mõnigi kord saksa lehtede eeskujul, et tegemist olevat 
süütamisega. Ehkki ühtegi tulesütitajat ei ole kinni võetud. 

Nii ei osanud koolmeister Märt Vares Holsti ümber keerutatud kuul­
dustest endale ohtu arvata ning oli jõulueelsel esmaspäeval rõõmsal 
meelel läinud Krootuse mõisa, kuhu uus mõisaomanik Hans Leik oli 
tedagi soolaleivapeole kutsunud. Suuremad saksad olid Krootusel pidut­
senud pühapäeval, aga koolmeistril ei kõlvanud alandavaks pidada ka 
peo järelpäeva. Aga just Krootuse mõisa toodi talle Kährilt järele väike 
ilma allkirjata sedel. See oli nähtavasti mitmest käest läbi käinud, üsna 
kortsunud ning üleandja poisike ei osanud kirja Kährisse tooja kohta 
midagi asjalikku lausuda. 

Väikesel koolivihiku tükikesel seisis ainult kaks pliiatsikirjas rida: 
«Tamme on sillakohus sõjaväega välja tulnud Teid taga otsima. Ärge 

tulge Tamme, jääge Kähri. Ka Mitt on peidus.» 
See telegrammisarnane kirjake rohkem ärritas kui hirmutas. Mis pidi 

küll Märt Varesel olema tegemist sillakohtu või sõjaväega? Ta pole ju 
midagi seadusevastast korda saatnud, teda lihtsalt tahetakse heidutada. 
Miks sel sõnumil siis mingit allkirja ei leidunud? Kähri oli see viimane 
kolgas, siia ei ulatunud ükski uudis. Oli vaja ikkagi minna Savernasse — 
sinna jooksevad sõnumid kokku, küll Mart Mitt isegi välja ilmub. Või 
saadab talle sõna, mida teha. Ja Kiltrelt peaks ära tooma oma kirjavahe­
tuse. Need Hugo Treffneri läkitused on liiga avameelsed, neis nurise­
takse üpris valimata sõnadega pastor Holsti ülekohtu üle. Kui nüüd nii 
laialt lokku lüüakse Kanepi õpetaja pärast, siis ei ole üldse hea, kui sää­
rased kirjad soovimata silmade ette satuvad. 

Ja Märt Vares lahkub Hans Leiki hämmastuseks soolaleivapeolt ning 
hakkab minema Kähri Saverna poole. 

Ta jõuab Kiltrele pimedas, astub algul Alatarre, et uudiseid kuulda. 
Köök on tühi, aga tubades kuulukse kõnelemist. Märt ei jõua veel otsu­
sele, kas edasi astuda või mitte, kui kambrist ilmub Karl Miti saatel 
Võru kreisiarst Alwill Karp, kuldne näpitsprill ninal. Tohter saadetakse 
õue, kus sulane Jüri Saga ajab hobuse vankriga treppi. 

Alles siis, kui arst tagasiteele asunud, kuuleb Märt Vares Karlalt, 
mis Kiltrel lahti. Et päeval on kogu talu läbi otsitud. Et perenaine ehma­
tas sandarmitest nii, et poolsurnult maha kukkus. Et pärast seda algasid 
Ellul ägedad valud ning tuli Võrust arst kutsuda. Aga Mart Mitist pole 
teada midagi — läks reedel Tartusse ning rohkem ei ole teda nähtud. 
Kui Karlal oleks kedagi Tartusse saata! Kas koolmeister ei tahaks sinna 
sõita — Kiltrel kolmaski hobune tallis? 
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Märt Vares saab aru, kui tähtis oleks Mart Mitti hoiatada, ning nõus­
tub Tartusse sõitma. 

Aga enne pikka teereisi peab ikka natuke keha kinnitama ning Karl 
toob köögilauale leiba ja võid ning kannuga haput piima. Kiltrel on 
olnud täna nii hull päev, et süüagi pole tehtud. 

«Aga kas ma Mäetarre tohin minna?» 
Karl raputab pead ning seletab, et seal puha pitserid uste külge ripu­

tatud ning pealegi kaks soldatit valvamas. 
«See on küll sandisti. Siis nad saavad kätte Hugo Treffneri kirjad. 

Need ei tee head ei temale, ei minule!» 
Nüüd pahvatab Karl naerma, vaatab aga samas kartlikult ukse poole 

ning jutustab siis sosinal, kuidas ta Mäetare sahtli tühjaks teinud. 
Vares hüppab püsti ning surub Kiltre perepoja kätt: 
«See oli tubli tükk, hästi tubli. Kivi langes südamelt! Muud ohtlikku 

mul ei ole, kapis ainult vanad ajalehed!» 
Aga koolmeister ei jõua oma naeru lõpuni naerda, kui koputamata 

läheb lahti välisuks ning sisse astuvad kaks sandarmit. Karl tunneb 
nad ära — needsamad, kes Mäetare juures valvavad. 

«Kes te olete?» tahab lähemale astunud sandarm Matto teada. 
Märt kõhkleb ainult hetke, aga ta ei tea end milleski kaelakohtulikus 

süüdi olevat, ning kuulutab: 
«Olen Kähri vene kihelkonnakooli õpetaja Vares.» 
«Teid just ootasime — meil on käsk teid kinni võtta. Niisiis — seaduse 

nimel olete areteeritud!» 
Märt Vares surub lõuapärad kõvasti kokku — asjatu oleks nende käsu­

täitjate reameestega vaielda pärast kõike seda, mida ta on Kiltrel kuulda 
saanud. Ta jäigastub ja peidab rusikad instinktiivselt selja taha. Aga 
käsi esialgu siiski raudu ei panda — vahest pole vangistajatel käeraudu, 
võib-olla puudub selleks käsk. 

Koolmeister kamandatakse lihtsalt laua taha istuma, seljaga akna 
poole, üks sandarm asub tema vastu, Matto-nimeline kaob kiiresti köö­
gist. 

Karl tahab Märdile midagi lohutavat ütelda, aga valvur katkestab 
teda kohe — eeskiri keelab vahialusega rääkida. 

Märt Vares teeb siis ise suu lahti: 
«Mida ma olen kurja teinud? Milles mind süüdistatakse?» 
Aga valvuriks jäetud soldat on umbkeelne: 
«Moltšatj. Ne paloženo govoritj. Naše delo vas tolko zaderžatj!» 
Nii nad jõllitavad siis Kiltre talu köögis kolmekesi üksteisele õtsa. 

Karlale läheb see varsti läilaks: prooviks õige, kas lubatakse temalgi 
liikuda või on ta samuti vangiks arvatud? 

Kui noormees kolksatab toauksega, hüppab valvur ehmunult püsti ja 
haarab püssi järele, kuid istub siis tagasi. 

Niisiis Karl Mitt ei ole vahistatud. Aga mida saaks ta teha? Oleks pida­
nud kohe hobuse ette rakendama ja koolmeistri aega viitmata Tartu-
teele läkitama. Ega vist ei oleks küll jõudnud — sandarmid oleksid õues 
askeldamist märganud. Nüüd pole aga enam kedagi saata: sulane Võru-
teel, koolmeister vangistatud. Ise ei saa ka minna — ei või ju pooltead­
vusetult lamavat võõrasema üksi kaitseta jätta. Tönt teab, mida san­
darmid ette võtavad, kui talu lausa ilma järelevaatuseta. 

Karli pilk langeb väikevend Vardile — poiss on alles üheksa-aastane. 
Kas ta saab Tartusse-sõiduga hakkama? Muidugi, hobust juhtida ta 
oskab, aga eksib linnas ära, ei oska seal midagi peale hakata. Kas poi­
sikese pea võtab kinni, kus Kustist vend korteris? Aga koos teenijatüd­
ruk Liisaga? Kuid Liisat on vaja Ellu hooldama. Ehk tuleks selleks siis 
saunanaine? 

Karl käsib Vardil end soo j asti riidesse panna ning ruttab ise vankri­
kuuri hobust rakkesse panema. 

Aga seni kui Karl hobuse ette saab ning vankri välja tagandab, on 
hoopis teised sõita soovijad jaol. Soodla mõisast on tagasi jõudnud eesti 
keelt oskav sandarm Matto ühe ametikaaslasega, viimane haarab rõõm­
salt ohjad: 

«Vot eto harassoo, što nam lošad dali!» 
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Ja ongi läinud viimane kullerivõimalus! 
Kiltre talus on sel talvel kolm hobust: laukotsalisega on peremees 

ise Tartu-teekonnal, noor ruuge mära on arsti Võrru viimas, vana musta 
ruuna võtsid sandarmid vangi vedamiseks nüüd enda käsutusse. 

Märt Vares istub juba vankril, sandarmid sätivad end tema kõrvale 
ja selja taha ning ülekoormatud sõiduk veereb nõlvakust alla Saverna 
oja sillale. 

Kiltrel jääb kõik vaikseks. 
Karl käib hoonetes ringi, vaatab, kas kuhugi on veel jäänud sandar­

meid varitsema. Ei, nuhkijad on kõik minema läinud. 
Toas on aga Värdi vahepeal kõigi ülerõivastega laua ääres magama 

jäänud. Poisikese asi! Karl tahaks hetkeks isegi tagasi üheksa-aasta-
seks — magaks muretult laua ääres ja kõik! Ta sikutab suuremad rõi­
vad vennakeselt seljast ning kannab jõnglase sängi. Olgu sel ööselgi 
Kiltre talus vähemalt üks inimene, kes võib siin rahulikult magada. 

VII 

Suikuma jäänud Karl Mitt ärkab aohahetuses ning tunneb, kuidas ta 
pea huugab valutada. Võib-olla tuleb see sellest, et tattninalamp on 
petrooleumi tilgatuks põletanud ning kustudes rohkesti vingu ajanud. 
Aga niisamuti võib halb enesetunne olla tekkinud vähesest unest ja kõi­
gest läbielatust. Noormees ajab end sirgu, hõõrub otsmikku käeseljaga 
ning rehmab näole paar ruhmikutäit vett: nagu läheks paremaks. Leiab 
eeskambrist suurema lambi ning süütab selle põlema, läheb siis vane­
mate kambrisse võõrasema vaatama. 

Perenaist valvanud teenija Liisa on tugitoolis suikunud, haige ise 
aga tunnistab tühja pilguga lage: 

«Kas Mart on tulnud?» 
«Ei.» 
«Siis viidi ka tema vangi?» 
«Ei usu. Tartu liinan massap viil ommete õigus. Küll Mihkel Veske 

saisap tema iist. Kuida tervüs om?» 
Kiltre talu perenaine ei kosta võõraspoja küsimuse peale midagi, ta 

teeb teist juttu: 
«Aeg on lauta minna. Kus Liisa on?» 
Liisa nõksatab oma nime kuuldes end unevallast lahti ning avab ehmu­

nult silmad. 
Karl teeb ringkäigu tubades: väikevennad on veel rahulikult maga­

mas. Uheksa-aastane Värdi on teki pealt ära ajanud, viieaastane Juku on 
külma tõttu end kerra tõmmanud. 

Parasjagu siis, kui Liisa on laudas toimetustega valmis saanud ning 
tühja lüpsikuga köögi poole astub, kihutavad Kiltre õue külalised: tõlla­
uksel kiilgab kolm Maydellide vapikala, vanker on aga Mittide oma. Mõ­
lemast sõidukist pudeneb õue inimesi — sillakohtunik pole lasknud ei 
endal ega sandarmitel kaua magada. Ka koolmeister Vares on ühes too­
dud, ta aukuvajunud silmad vaatavad kurvalt. 

Koik tõttavad Mäetare poole, Äiatare ukselt asjaolusid tunnistav 
Karlgi käsutatakse kaasa. 

Noormehel on natuke kohe mundrimehe hõikele kuuletuda — nüüd 
tuleb ju avalikuks, et Varese lauasahtlis ei leidu mingeid pabereid. 

Sandarmid on tusaste ja asjalike nägudega, püüdlik eestlasest mund-
rimees Matto tõttab teistest ette ning teeb sillakohtunikule välisukse 
lahti. Ainsana lubab endale naerunägu parun Maydell, käeliigutusega 
käsib ta pitserid eest rebida. Koolmeistri kambris tahab sillakohtunik 
saada Vareselt kapi ja lauasahtli võtmeid. Kiltre üüriline kõhkleb sil­
mapilgu, kuid pistab siiski käe tasku. Kumbki asjaosaline, ei koolmeis­
ter, ei parun taha puudutada teineteise sõrmi ning võtmed pudenevad 
ootamatult põrandale. Mõisnik krimpsutab kurjalt kulme, aga juba on 
jaol sandarm Matto ning tõstab võtmed üles. Ent sillakohtunik ei tahagi 
neid enam enda pihku, noogutab käskivalt mundrimehele. 

Matto avab pidulikult esiteks kapi ning hakkab lauale loopima kooli-
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vihikuid, raamatuid ja ajalehti. Maydell astub lauale ligemale ning lehit­
seb tema ette kerkivat kirjavara, aga midagi kahtlast ei hakka silma: 
ei välismaiseid raamatuid, ei nihilistide kirju, ei kahtlasi laule . . . 

Mattot abistab teine eesti keelt kõnelev sandarm — paljaneva otsmi­
kuga keskealine mees, kelle lai nägu õtse kiirgab pühalikkust ja vääri­
kust. Ta ei viska raamatuid hooletult lauaservale nagu Matto, vaid ase­
tab neid korralike sülemitena sillakohtuniku ette. Aga just väärika san­
darmi käest lendleb põrandale väike salmidega paberileht. Mundrimees 
tõstab selle üles ning heidab pilgu peale. 

«Varrest, mis laul see on?» tahab teada parun. 
Mundrimees ei lausu midagi, vaid ulatab paberi sillakohtunikule. Von 

Maydelli nägu läheb naerule ning ta ulatab lehe edasi kapten Grumb-
kovile: 

«Jälle Holsti pilkav laul. Niisiis ka koolmeister Vares on pastori vaen­
lane.» 

Karl Mitt ohkab: oleks pidanud eile ka kapi lahti tegema — muidugi 
võis Adolf Daniel oma lorilaulu anda ka Varesele. 

Pilkelaulu leidmine on elavdanud unist ohvitserigi, isikliku käega 
eemaldab ta pitseri kirjutuslaualt ning keerab võtmega sahtli lahti. Aga 
suhvel on jumalatuni, seal ei ole peale paari ajalehe midagi! 

Koik läbiotsijad vahivad üllatunult lauda ja selle ümbrust. Pitser 
ometi oli ju terve, kapten ise rebis nööri katki — kõik nägid seda oma 
silmaga. 

Puistajate hämmastust nähes tahaks Karl naerma pursata, ent seda 
ei tohi kuidagi ning ta surub peo suule, et sealt piuksugi ei tuleks. Ta 
astub koguni sandarmitest eemale, hakkab aknast välja vahtima, nagu 
ei läheks talle üldse korda Varese vara revideerimine. 

Sillakohtunik astub koolmeistri ette ning küsib rangel toonil: 
«Kus on su kirjakogu?» 
Küsitu kehitab õlgu ning osutab lauale: 
«Koik on siin, mis mul on.» 
Sandarmid nuusivad veel natuke Mäetares ringi, aga midagi huvita­

vat nad enam ei leia ning von Maydell annab korralduse läbiotsimine 
lõpetada. 

Karl ootab kikkis kõrvu, et mida öeldakse nüüd nende koolmeistrist 
üürnikule. Märt Vares tuleks ju nüüd kõigi seaduste nimel vahi alt vabas­
tada! 

Aga seda ei juhtu: parun Maydell koos kapten Grumbkovi ja allohvit­
seridega ronivad tõlda, reamehest sandarmid saadavad Varese vankrile 
ning kobivad ka ise vankriredelitele jalgu kõigutama. 

Kaks raskelt koormatud hobusõidukit veerevad Kiltre õuest alla ojale, 
tõusevad teisel pool silda üles mäkke ning metsanurga taha pöördudes 
kaovad silmist. 

Mäetare rõdul seisva Karl Miti meel kisub järjest kurvemaks. Kui ta 
käeseljaga üle silmade äigab, saab ta sõrmenukk märjaks. 

IX 

Kui Mart Mitt jõulukuu 23. päeval õhtupoolikul nõlvakust alla Saverna 
ojale logistab, võtab teda vastu halvaendeline vaikus. Kiltre talu näib 
väljasurnuna: ühestki korstnast ei tõuse suitsuvinet, väravad on kõik 
lahti, õues ei liigu inimhingegi. 

Kiltre peremees heidab Äiatare ees ohjad hobuse seljale ning kiirus­
tab majja. Köögiski ei trehva ta kedagi, ent eeskambri ühes voodis 
näikse teki all siiski mingi kogu. Mart tormab voodi juurde ning rah-
mab vaiba serva üles: jumal tänatud — lamaja hingab, sulane Jür i 
Saga lihtsalt magab! On ta haige? 

Vahetoas vedeleb paberilehti põrandal, kummuti suhvlid on lahti, 
üks neist söögilauale tõstetud; nurgas, kus peaks seisma jõulukuusk, 
haigutab vaid riidekapp, uksed pärani, rõivad nurka hunnikusse loo­
bitud. 
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Lastetoast kostab siiski hääli. Mart praotab ust ning näeb nooremaid 
poegi mängimas. Aga mis mäng see niisugune on? Üheksa-aastane 
Värdi seisab keset tuba, pillub riidehilpe sängist maha ning käratab 
viieaastase Juku peale: 

«Ütle, kos om esä, vai ma vii so vangi!» 
«Ei ütle!» nuutsub Juku ja taganeb nurka. 
«Moltšatj! Sa ei tohi sammugi liiku!» käratab Värdi. 
«Ära tii haiget!» 
«Kos om esä? Kas ütlet vai mitte?!» nõuab Värdi ja sikutab Jukut 

kõrvast. 
Mart lükkab ukse lahti: 
«Siin ma olen.» 
Poisikesed jooksevad talle rõõmsalt vastu, aga neil mõlemal on nute­

tud näod. 
«Kus on ema? Kus on Karl?» 
«Emä om aige, emä om väega aige . . .» 
Mart ees, lapsed järel, tõtatakse magamiskambrisse. Ell Mitt lebab 

sängis, silmad kinni ja sonib: 
«Ma pelgan, ärge laske neid laste manu!» 
Haige juures valvavalt tüdruk Liisalt saab Mart Mitt lõpuks teada, 

mis kõik vahepeal Kiltrel juhtunud. 
Kui hiiobi sõnumid kuuldud, hakkab Mart majas korda looma: saa­

dab Värdi pliidi alla tuld tegema, Liisa kööki suppi keetma. Ise hakkab 
pabereid maast kokku korjama ja kummuti suhvleid paika seadma. Siis 
tuleb tal meelde vaadata ülemisse vasakpoolsesse laekasse rätikute 
alla — kas seal ikka on alles väike puukarp rahaga. Laegas konutab küll 
tagumises nurgas, aga täitsa tühjana — ühtegi rahatähte ei vaata 
sealt vastu. Ometi jäi sinna 158 rubla ja kahe kuvääri sees veel võõrast 
vara: 100 rubla vaestelastekassa raha ning 23 rubla Aleksandrikooli kor­
jandusest. Koik läinud! Eks sandarmid ole ka inimesed — mis neil viga 
omavolitseda, kui peremeest ei ole kodus! 

Miks ta küll ometi Aleksandrikooli raha kaasa ei võtnud — selle 
oleks pidanud ju Tartus kassameister Eisenschmidtile üle andma. Oleks 
sellegivõrd kahju vähem olnud! 

Kiltre peremees vaatab üle ka Mäetare ning kohtab sealgi samasu­
gust korralagedust. Loodetavasti Märt Vares ei jätnud oma raha siin­
sesse sahtlisse — ta elab nüüd rohkem Kähril. Kuhu nad selle koolmeistri 
küll viisid? Võrru, Tartusse või koguni Riiga? 

Mart Mitt istub kirjutuskambris laua taha, seab enda ette puhta pabe-
ripoogna, haarab kätte hanesule ning hakkab kirjutama kirja sillakoh-
tunikule. Sellelesamale parun Maydellile, kes siin hirmsa lagastamistöö 
korda saatnud. 

Mart Mitt on Kiltre talu pärisperemees, Tartu Eesti Põllumeeste Seltsi 
esimees ja teiste eesti seltside liige, Kanepi vaestelastekohtu esimees ja 
Tamme valla nõumees — ta ei või lubada, et temaga niimoodi talita­
takse! Sillakohtunik Maydell peab vastust andma, miks Kiltre peret 
on nõndaviisi taga kiusatud ja nuheldud. Naine suremiseni haigeks 
ehmatatud, laps koolnult sündinud, pere ära hirmutatud, raha varas­
tatud, toad lagastatud, paberid segi pillutud või minema viidud. 

«Keiserliku Võru Sillakohtu-härrale. 
Kõrgest auustatud paruni härra. 
Teie olite minu juurest, läbi vaadates 21. detsembril, kui mind kodu 

ei olnud, mõne jao kirju Ugi võtnud, üle selle olla aga mind teede peäl 
valvatud, et kinni võtta. 

Ma ei tea veel iialgi pruukinud ennast eest ära peita ehk varjata, vaid 
olin seekord asjaliku talituse peräst kodust ära. Neist minu ameti tali­
tustest ja töödest pidin ma enne nende lõppu, Tartust ära tulema, sest 
et minu vaene tervis ju liig nõrgaks läks . . . » 

Oh, see pole üldse see, mida Mart tahaks kirjutada. Aga tegemist on 
riigivõimuga — parun Maydell on ju sillakohtunik. Ametimehed taha­
vad aga kummardamist, nendega peab viisakas olema, kaebekirja ei 
tohi panna pooltki seda, mida Mart Mitt tahaks välja kisendada! Kar-
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juda, sõimata, peksta oleks vaja. Mõisad põlema pista! Keegi ometi tor­
kas ta vana vaenlase von Pfeifferi küünile tule õtsa. Kui mõni ka selle 
Saaluse salakavala Maydelli elamist laastaks, teda karistaks Kiltrel 
kordasaadetud hukatusetöö eest! 

« . . . Sellepärast palun, kui ehk minu kirjades, mis Ugi olite võtnud, 
midagi tarvilist seletust peaks olema, siis olen ma valmis seda alati 
sõnakuulelikult tegema. Minu praeguse haiguse peräs t . . .» 

Kohutav nõrkus haarab Kiltre talu peremeest, rinnus lõikab valuviirg 
ja sulg variseb paberile ning teeb kaebuse ridadele suure sakilise tindi-
joone. Ja siis see tuleb — veri . . . Ega see vale olnud, kui ta Tartus Alek­
sandrikooli komisjonis hommikul ütles, et peab kõhna tervise pärast ära 
sõitma. Rinnatõbi annab nüüd ikka vahetevahel tunda. Ta on muidugi 
ennast tohterdanud mitmesuguste teadaolevate vahenditega: keetnud 
varasuvel teed noortest männikasvudest, närinud talvel pedajakoort, 
joonud lambatapupäeval värsket verd. Võib-olla selle tõttu ongi õnnes­
tunud nii kaua elada. 

Miks küll jumal teda nii raskelt karistab? Mis pattu on ta teinud? 
Kas tõesti arvatakse patuks see, et ta ei käi pühapäeviti kuulamas oma 
vaenlase Holsti korrutamisi Issanda kättemaksust? Või algab ta süü 
juba sellest, et ta Nõo kirikisandale Leziusele viskas näkku valjaste var­
gust? Kas peab siis tõesti rahumeeli, ilma sõnagi vastu ütlemata välja 
kannatama kõik kirikuõpetajate teod ainult sellepärast, et nemad on 
jumalamehed? Kas see on tõepoolest Kristusest taganemine, kui ta 
kirikumeestelt endiltki nõuab tõde ja õigust, ausust ja halastust? Kui­
das on ta Issandast lahti ütelnud, kui ta lõunalauas on ikka lausunud 
söögipalvet, kui ta on vennastekoguduses Veskimõisas käinud jutlustki 
pidamas — kui neil seal paremat kõnemeest parasjagu ei olnud? 

Ta on ikka ennast heitnud nii taevase kui ka maapealse valitseja sea­
duse alla, pole kutsunud üles ülemusi trotsima või nende vastu mässama. 
Ta on ikka au sees pidanud apostel Pauluse õpetust ülematest ja ala­
matest, ta ei ole püüdnud maailmakorda pea peale pöörata. Ta on ainult 
siis teiste etteotsa astunud, kui teda on sinna valitud või ei ole leidunud 
kedagi teist, kes hädavajalikke asju oleks mõistnud ajada. Orjaaeg on 
möödas, ei saa ju enam end kepi alla painutada ja mõisniku püksisäärt 
musutada. Ei saa välja kannatada ülekohut ja omavoli, kui talurahvagi 
jaoks on seadused kirjutatud ja õigused välja kuulutatud. Miks ei tohi 
siis talupoeg, maa kündja ja külvaja, vilja põimaja ja seemne tuu­
laja, ennast teistega võrdseks inimeseks pidada? Kuidas võiks see olla 
patt? 

Aga sel juhul oled sa, Issand, ka ise ülekohtune! Antagu andeks see 
õkvajooneline mõte, aga ka Jumala ülekohut ei suuda inimene kan­
natada. 

Kas see on siis tõepoolest halb, et ta on seltside eesotsas rühkinud, 
kõnesid pidanud ja kirju kirjutanud, Aleksandrikoolile raha korjanud? 
Kas see on patt, et ta Kirjameeste Seltsis on vaielnud kirikuõpetajate 
Hurda, Eisenschmidt! ja Jürmanni seisukohtade vastu ja oma arvamusi 
arukamateks pidanud? Kas on see Issanda vastu väljaastumine, kui 
ta on Aleksandrikoolile nõudnud avaramat programmi, et eesti poisidki 
pääseksid edasi suurkooli? Kas see on patt, et ta eesti rahva suurele 
märgukirjale alla kirjutas ning ka ise käis kirja üle andmas ministrile? 
Kas see on kuritegu, et ta astus vastu, kui kirikisand Holst tegi unrehti 
koolmeistritele? 

Anna andeks meile, kui me anname andeks oma võlglastele. . . Jah, 
võlgade pärast on ta kohutki käinud, kuid ta ei ole nii rikas, et välja­
laenatud raha naabritele kingituseks jätta. Kui tema on teistelt laena­
nud, on ta ikka kõik ära maksnud. Ka selle õnnetu heinakuhjaköksi eest 
andis ta kaheksa rubla, miks on teda siis üle tosina aasta heinavargaks 
sõimatud? 

Mart Mitt ei saagi selgeks, kes kellele ülekohut teeb: kas tema Juma­
lale või Jumal temale. Ta tunneb ainult, et on meeletult väsinud ja üpris 
ära külmanud. Mäetare pole ehk keegi enam nädal aega kütnud. 

Kiltre talu peremees ajab end üles, jätab tindiplekiga kaebekirja 
lauale ning tölsib Alatarre. Ta läheb magamiskambrisse — seal on Ell 
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üles ärganud oma painajalikest unenägudest ning vaatab talle valusate 
silmadega õtsa: 

«Ah sina, M a r t . . . Ma ei jõudnud . . . ei suutnud tütart elusalt ilmale 
tuua . ..» 

XIV 

Mart Mitt istub vana aasta viimasel päeval Mäetares ning kirjutab. 
Teistkordse kaebuse jõulueelse läbiotsimise kohta oli ta juba eile valmis 
saanud ning hommikul ära saatnud. Esimesele kirjale, mis ta jõululau­
päeval oli läkitanud Võru sillakohtule, ei olnud seni saabunud mingit 
vastust. Nii tuligi uuesti kirjutada ning meelde tuletada, et ta ootab 
seletust selle kohta, miks Kiltre talu nii ilmarmutult läbi puistati ning 
peret jõhkralt koheldi. Las nad ikkagi annavad ametlikult teada, mida 
nad temast tahavad, milles oskavad nad teda süüdistada. Vene riigis on 
siiski seadused olemas, tuleb nõuda nende täitmist. 

Kui Mart kirjad valmis sai, võttis ta enda ette lauale puhta paksu 
kaustiku ning maalis selle esimesele leheküljele suurte tähtedega peal­
kirja 

«Elu lugu, Aia luguga ühentatud viisil kirja panema 
hakatud.» 

Jah, viimane aeg on üles kirjutada oma elulugu — kõik, mis temaga 
juhtunud. Ja mitte ainuüksi oma elu sündmused, vaid ka need ajaloo 
juhtumused, millest tema on osa võtnud või mida pealt näinud. Teda 
võidakse vangi panna ning oma kehva tervisega võib ta seal ära surra 
ning kõik tema kogemused ja teadmised läheksid kaduma. On aga vaja 
need üles kirjutada ning jätta poegadele õpetuseks ja järelemõtlemiseks. 
Võib-olla mitte ainult oma lastele, vaid ehk mõnel muulgi oleks taht­
mist neid lugeda? 

Ent millest alustada? Ainuüksi sel 1881. aastal on nii palju juhtunud. 
Küünlakuus käis ta Riia linnas suurel põllutöökongressil, mis on nii 
elu- kui ka ajalukku kuuluv sündmus. Paastukuu esimesel päeval tap­
sid nihilistid Sankt-Peterburis keiser Aleksander Teise. See on muidugi 
ajaloo juhtumus, aga küllap on sel mingi seos ka Liivimaa asjadega. 
Siis käis ta Rakvere meestega nõu pidamas Peterburi saadetava saat­
konna üle. Siis sõdis ta Tartus põllumeeste seltsi õiguste pärast. Siis 
tuli sõit Peterburisse ja Peterhofi, tema elu kõige uhkem reis üldse. 
Siis . . . 

Millisesse võitluste keerisesse on ta sattunud sel aastal, kui palju on 
tema nime pruugitud ajalehtedes! Küll sõimatud ja laimatud, küll toe­
tatud ja õigeks mõistetud. Viimast on teinud «Sakala» ja «Tartu Eesti 
Seitung», aga «Eesti Postimees» on püüdnud teda näidata õige kaht­
lases valguses. Peab koguni uueks aastaks endale tolle «Postimehe» 
tellima, muidu ei tea, kunas õigel ajal talle vastu hakata. Mida kõike 
aga on nood õelad mõisnike hääletorud kokku soperdanud, seda täpselt 
teada ei saagi. Mine nüüd neid vastaseid seitunge kirikumõisast või 
Ungern-Sternbergide käest laenama — saksad saaksid tema üle irvi­
tada. Jäägu saksa lehtedega sõja pidamine pealegi Jakobsoni hooleks, 
temal toimetuses nii Riia kui ka Peterburi lehed käepärast. Sest Kiltre 
Miti ründamine tähendab ühtlasi ka vaenutegevust Kurg j a Jakobsoni 
vastu, nii et «Sakala» ei või seda asja nagunii õiendamata jätta. 

Mida mõtleb aga see uus, väljamaal tudeerinud redaktor Grenz­
stein, et ta nii kibedasti kipub «Sakalat» ja tema mehi purema? Nagu 
üleannetu kutsikas, kes nooruslikust lustist ja meeldidatahtmisest kipub 
iga teekäijat kannast näksima? Ja ometi tahtis Jakobson Grenzsteini 
koguni «Sakala» abitoimetajaks kutsuda! Kas Jakobson on eksinud 
oma abimeeste otsingul või on see suurte vuntsikihvadega kirjutaja-
härra nii kiiresti meelt muutnud? Nüüd on Grenzstein koguni omaenese 
lehe «Olevik» käima pannud — näis, kas ta ka seal astub välja «Sakala» 
vastu? «Eesti Postimehes» võis ta ju kutsikana haukuda ka peremeeste 
Jannsenite kasu järgi. Jah, see Grenzstein on nooremate tegelaste hul­
gas kõige segasem ja vastuolulisem kuju. Mida see noorhärra peaks küll 
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tahtma, kuhu ta püüab? Kas ei sihi ka tema eesti rahva etteotsa? Vana 
Jannsen on ju ränga haiguse tõttu omadega läbi, Hurt kaugele Peter­
buri kolinud ning eesti seltside palvekirjast lahtiütlemisega ennast ini­
meste silmis ära teotanud. Nüüd ongi rahva etteotsa tegusatest mees­
test jäänud veel Jakobson ja Mihkel Veske. Lauluisa Kreutzwald ei tule 
enam arvesse, pealegi on ta nii ahistatult oma väimehe Blumbergi voli 
alla sattunud, et peab igas asjas tema pilli järgi tantsima ning isegi 
«Sakalaga» riidu norima. Nii et vahest siis Grenzstein tahab saada 
uueks messiaks ning võimu pärast norib tüli «Sakalaga»? Sellestki 
oleks vaja midagi üles märkida. 

Kuid õigupoolest oleks vaja alustada varasemast ajast. Selle aasta 
sündmusi ei saaks päriselt mõista, kui ei tea eelmisi. Seda, kuidas ta 
üldse põllumeeste seltsi etteotsa sai. Kuidas ta siia Kiltre tallu tuli. 
Kuidas . . . 

Kas ei tuleks alustada koguni päris algusest? Et kes ta on ja kust 
tulnud? 

Aga siis tuleks ilmatu palju kirjutada, siis küll päeva-paariga hak­
kama ei saa. Kas ta oleks 1881. aasta sündmused suutnud täna paberile 
panna? Pool talve veel ees, tervis viletsavõitu, ei tast linaharijat saa — 
küll Karl sulastega lõugutab, ropsib ja soeb. Niisiis võiks ta ju ka nääri­
kuus kirjutada. 

J a Mart Mitt tõmbab järgmisele lehele suure numbri 1 ja alustab. 
Alustab algusest peale. 

«Minu isa Mihkel on Pärnu linna kihelkondas Sauga vallas sündinud. 
Seppa talu oli meie vana sugukonna koht, mille peräst siis ka meie liig­
nimi Mitt Sepa talu nimest välja on kasvanud. Saksad ütlesid Sepa ase­
mel Schmidt, aga talurahvas lühendas seda Mitt'iks . . . » 

Lause jääb punktita, sest Mäetare kirjutuskambrisse tormab Riku: 
«Esä, tule alla, üits võõras miis tulli, taht sinuga kõnõlda!» 
«Mine ütle, et ma tulen kohe.» 
Poeg lippab minema, Mart paneb tindipotile korgi peale ning peidab 

elulooraamatu ära. 
Äiatare eeskambris istub ilmatu pikk ja kiitsakas meesterahvas, üle 

kolmekümne aasta vana, jultunud vaatega silmad igale poole torkimas, 
saksa moodi vurrud nina all, mõisapoolsed rõivad seljas, ent eesti keel 
suus: 

«Minu nimi on Peeter Andresson.» 
«Mart Mitt.» 
«Tean, olen kuulnud — te olete see mees, kes sakste vastu võitleb.» 
«Mis teil siis ka asja oli siia kanti?» 
«Asja? Jah, muidugi oli mul asja. Tahan trahterit pidama hakata 

kusagil külas, minu tervis ei kannata linnavingu, pidin Peterburist 
sealse halva kliima pärast ära tulema. Lootsin, et saan Pikajärvel Kitse 
kõrtsi rentida, aga ei saanud von Mülleriga kokku. Ehk võib siin siis 
Saverna kõrtsi saada?» 

«Mina ei ole küll kuulnud, et Saverna kõrtsmik Mihkel Elmik kavat­
seks mujale kolida.» 

«Ega mina ka täpipealt tea, aga Pikajärvel räägiti, et Saverna kõrts 
olevat saadaval. Kiltre peremees jätab mind ehk öömajale, eks siis 
homme või täpsemalt järele kuulata, kas siinkandis midagi rendile 
antakse.» 

«Meil ei ole ruumide poolest kuigi lahe, pealegi on perenaine raskesti 
haige. Mina ise olen ka omajagu tõbine, kipume mõlemad öösi oigama, 
võõras ei saaks siin rahulikult magada. Lapsedki majas, nii et ei saa 
öömajalisele omaette kambrit anda. Oleks mõistlikum, kui te läheksite 
Saverna või Soodla mõisasse — need asuvad siinsamas ligidal, neil hoo­
pis rohkem ruumi.» 

«Olen igasuguste tingimustega rahul, ei lähe mulle mingit eraldi tuba 
vaja. Olen ringireisimisest nii väsinud, et ei suuda enam kuhugi minna.» 

«Aga teil näikse ju voorimees olevat?» 
«See on Pikajärve vöörmünder, ta tahab tingimata vana-aastal 

kodusse tagasi saada, ei tema vii mind enam kuhugi. Ta ootab ainult 
reisiraha äramaksmist.» 
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Ja võõras astub tõtlikult välja hobusemehe manu, ulatab talle hõbe-
rubla ning vöörmünder keerab kohe õtsa ümber ning sõidab Kiltre 
mäes}; alla. 

«Noh, näete, ma ei saa täna enam kuhugi edasi, olen sunnitud siia 
talusse öömajale jääma.» 

«Mis teiega siis teha, eks te jääge siis pealegi,» lööb Mart Mitt käega 
ning tahaks minna vaatama, kuidas hobustega lugu. Aga Peeter And­
resson on kohutavalt jutukas mees, ei lase kuidagi sõnale vahet tekkida. 
Juba on ta sattunud üpris tooreste sõnadega mõisnikke ja kirikhärra­
sid kiruma, üks kurat ja saatan lendab teise järel. 

«Mis häda sunnib teid küll nii raskesti neid siunama? Kas olete siis 
ise ka mõisnike ja kirikhärrade küünte vahele sattunud?» küsib Mart 
Mitt umbusklikult. 

«Seda küll veel mitte, aga ma olen selgesti näinud, missuguseid põrgu-
tükke nad teevad. Nagu need koledalt suured rendid, mida nad talurah­
valt riisuvad. Kas on see siis kellegi mõistlik rent, mida see suur kurat 
Pikajärve mõisnik oma kõrtsi eest tahab?» 

«Austatud härra, teil võib ju omast kohast rentide suhtes õiguski 
olla, aga teie ise ei ole ju neid koormatusi kandnud. Te ütlesite, et te 
Peterburis trahterit pidasite ning ei ole Pikajärve omanikuga üldse 
kokku saanudki. Kuidas te siis võite juba ette kiruda, et see rent nii suur 
on? Ega see Pikajärve omanikki teilt muidu saa suurt renti nõuda, kui 
te ise seda ei lubaks ja kontrahis kirja ei paneks.» 

«Aga kuhu siis peavad inimesed minema? Nad on ju sunnitud häda 
pärast kohta võtma ja suurt renti maksma. Eks ma ole küllalt näinud, 
mis eesti vendadega ülekohtusel viisil sünnib.» 

«Austatud härra, teil näikse oma sugurahva vastu kaastundmust 
olevat. Aga ega teie Pikajärve kõrtsi muidu saa, kui endisest rentnikust 
rohkem lubate. Aga et senisest suuremat renti pakkuda, peate oma 
ettevõttes ka enam raha rahvalt välja pressima.» 

«See peab paika küll, et üks oskab rohkem raha teha kui teine. Aga 
kas peab siis see, mis mina oma osavusega rohkem ühest kohast oskan 
sisse teha, nende kuradite mõisnikkude ja kirikhärrade perse minema? 
Vaatame näiteks kas või seda Kanepi kirikhärrat von Holsti, kes siin­
kandis õtse röövlitööd tegevat. Või Võrumaa kohtunikke Maydelli ja 
Ungern-Sternbergi, kes selle maja rahva õnnetuse ja häda sisse lüka­
nud. Küll oli see ka üks lorupea, kes Holsti püssiga laskis ega pihta saa­
nud. Oleks ta ometi selle kuradi kirikhärra maha lasknud, oleks see Hols­
tile paras olnud!» 

Säärane jutt ei meeldi Kiltre peremehele mitte üks raas, selliseid asju 
on ainult tuttavad mehed nelja silma all poolihääli arutanud, aga nüüd 
hüppab keegi võõras sisse ning pasundab nagu pritsimeeste pill. Ja ei 
karda mitte üks teps, et mõnes Kiltre talu kambris võiks teda mõni 
sulane, teenijatüdruk või muu kõrvaline inimene kuulda. 

«Austatud härra, teie ütlesite küll enda eestlase olevat, aga ma ei ole 
kuulnud, et eestlased oma vaenlastest nii toorel kombel räägiksid. Ehkki 
teie ütlus õige on, et Holst ja Võru sillakohtunikud siin on suurt pahan­
dust teinud. Mina siiski ei taha teie sõimusõnu kuidagi toetada, säärast 
käitumist te olete kodumaalt ära olles nähtavasti nihilistidelt või välis­
maa mässajatelt õppinud. Sellepärast, kui teile eesti rahvas vähegi 
armas, ärge kihutage teda mitte mässutegudele, mis võiks tervele rah­
vale suurt õnnetust tuua. Ulekohtutegusid peab ikkagi kohtus arutama, 
sest kui seaduse järgi on keegi süüaluseks tunnistatud, siis tunneb üle­
kohtune inimene häbi ja võib oma patusest kurjusest ümber pöörda.» 

Aga Andresson ei muutu neist sõnadest taltsamaks, ta alustab oma 
vastukõnet hüüatusega: «Kõigi kuradite nimel! Kas siis siinsetes koh­
tutes ka mingisugust õigust saab leida?! õiguse röövijateks võib neid 
kohtuhärrasid nimetada!» 

«See, mida te ülekohtust õigusemõistmisel räägite, võib ju minu maja 
kohta paika pidada. Aga teie avaldamisviis on üsna sündmatu ja liial­
datud. Eesti rahvas loodab siiski, et õigus ja seadus ka taluinimese üle on 
valvamas. Kui enese eest kosta mõistetakse ja õigust otsitakse, siis ei 
jää vahest õigus mitte ka saamata.» 
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«Aga kas teie, härra Mitt, olete siin Holsti või Võrumaa kohtuher­
raale vastu õigust saanud?» 

Jah, Mart Mitt ei ole tõepoolest oma õigust kohtutes kätte saanud, 
aga ta ei taha seda ometi selle võnnuvõõraga arutada. Niisuguseid asju 
võiks ju omavahel jutuks võtta kõrtsmik Elmikuga, naaber Kissaga 
või Saalu talu peremehe Jaan Liinaga, aga mitte mingi tundmatu Peter­
buri trahteripidajaga. Ilmaasjata andis ta võõra anumistele järele ja 
jättis mehe öömajale. Asi ei seisa ju ruumikitsikuses — Mäetare kaks 
kambrit seisavad tühjad pärast Märt Varese vangiviimist. Aga ei või 
seda ringivilavate silmadega Andressoni Mäetarre viia, hakkab seal ehk 
paberites sobrama. Kiltre talu peremees kutsub teenija Liisa Mõrra ning 
laseb võõrale aseme teha Äiatare eestuppa. 

Mart Mitil on veel mõningaid hädavajalisi toimetusi, ta peab mitu 
korda eeskambrist läbi astuma. Aga sellest viisist, kuidas pikka kasvu 
öömajaline end riidest lahti võtab ja magama asutab, tema sukkadest 
ja aluspesust märkab Kiltre peremees, et vaevalt see Andresson talust 
pärineb — mees paistab lihtsamate riiete sisse pugenud mõisnikupojana. 
Eks mõnedki neist ole eesti keele korralikult ära õppinud. 

Ohates seab Mart Mitt end magama: eks näe, mis see uus aasta Kiltre 
talule ja üldse eesti rahvale toob. 

Uusaasta hommikul tõusti Kiltrel tavalisest hiljem. Ent öömajaline 
ei kiirustanud minema, vaid tuli temagi söögilauda paluda. Kutsumata 
külaline on hullem tatarlasest — Mart Mitt otsustas Andressoni kim­
batusse ajada. 

«Austatud härra, te ütlesite eile, et olete Viljandimaalt Vana-Võidu 
vallast pärit. Siis te peaksite tundma sealset rahvast. Kas teate näiteks 
Vaigu talu peremeest — ta on minu kälimees?» 

«Ei tunne. Ma olen lapsest saadik mõisas elanud ning seetõttu vähe 
vallarahvaga kokku puutunud.» 

«Vaigu talu peremees Hans Käärik on aga valla kohtumees ning käib 
seetõttu sageli mõisas.» 

«Ei mäleta kahjuks.» 
«Aga tema vanaisa tunnete ometi?» 
«Ei tunne.» 
«Ma panen imeks, et te ei tunne. Kääriku Jüri on ju terve eluaja olnud 

Vana-Võidu mõisa viinapõletaja!» 
«Ma olen ju lapsest saadik mõisast ära olnud, koolides käinud,» koh­

mab külaline. 
Mart Miti häälde sigineb pilketooni: 
«Väga imelik, et te oma valla rahvast üldse ei tunne. Väga veider. 

Kuidas võib küll kodukandi rahvast nii võõrduda?» 
Andresson on kimbatuses, mida kosta. Vaikuse katkestab Karl Miti 

tulek — ta teatab, et hobune on ees. Tartust koolivaheajale saabunud 
vennas Kustil on isu kaasa tulla — poisid tahavad sõita Saverna kõrtsi, 
et ümbruskonna noorrahvaga koos uusaastat pühitseda. Nüüd tuleb ka 
võõral himu noorte Mittidega kaasa minna — ehk saaks Saverna kõrtsi 
rentida. Mart Mitt vaatab mureliku näoga järele, kui vanker kolme 
sõitjaga Kiltre õuerinnakust alla Saverna ojale veereb. 

õhtupoolikul jõuavad poisid koju tagasi ning neil on mõndagi jutus­
tada. Andresson olevat ka Saverna rüüpajate seas ässitavaid jutte haka­
nud ajama, küll Holsti, küll Ungern-Sternberge põhjanud. Kõrtsilised 
oma purjus peaga kippunud tülli ning mõned nokastanud poisid taht­
nud Saverna kõrtsi suurtoas võõrale naha peale anda. Kohalviibinud 
sandarm päästnud Andressoni küll noormeeste käest ning viinud Tam­
me vallamajja ülekuulamisele, et teda järgmisel päeval Võru sillakoh­
tusse saata. 

Aga juba kaks päeva hiljem toovad kirikulised Kanepist teate, et seda 
pikka, end Andressoniks nimetanud meest nähtud Ritsiku kõrtsis — 
ei olevat ta ühti kohtu alla antud ega eeluurimisele jäetud, vaid ajavat 
oma ässitavaid jutte edasi. 

Kes on küll see Peeter Andresson ning miks on ta Kanepi kihelkonda 
ilmunud? 
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Selget vastust ei oska või ei taha keegi anda. Ja Mart Mitt peab jär­
jest õigemaks oma tõrjuvat hoiakut — et ta selle mehe ässitavate juttu­
dega kaasa ei läinud. 

XV 

Reede hommikul, näärikuu 8. päeval sõidab Mart Mitt Tartusse. Vaja 
on haigele naisele rohtu tuua ning esimesed 1882. aasta koosolekud on 
ka kätte jõudnud: pühapäeval tuleb kokku Kirjameeste Selts, esmas­
päeval Tartu Põllumeeste Selts. 

Mart Mitt on sedapuhku kodunt väljasõitmisega hiljaks jäänud, pea­
legi on tal Tartus esimeseks mureks minna apteeki. Nii jõuab ta «Va­
nemuise» majja Kirjameeste Seltsi koosolekule suure hilinemisega. Kuid 
seltsi uus president Jakobson ei ole üldsegi kohale jõudnud, vaid on 
saatnud telegrammi, et ta haige jala pärast ei saa Tartu tulla, juhatagu 
Mihkel Veske koosolekut. 

Ja Mihkel Veske juhatabki nagu mitmeid kordi varemalt. Ülikooli 
loengutel käib tal vähe kuulajaid, aga siia «Vanemuise» saali on kogu­
nenud ligi tuhat inimest, nii et uksed on pärani ning muist inimesi ees­
kotta ja mujale kõrvalruumidesse jäänud. Eks talumees ole harjunud 
kirikus jutlusesõna kõrvust mööda laskma, nii ei näi kuigi õnnetud ka 
need, kes saali ei ole mahtunud. Kena ka väiksemas ringis juttu ajada 
ning kuulda, kuidas mujal inimesed elavad. Ja «Vanemuise» puhvetki 
teeb oma uksed lahti: kes tahab, võib külma ilma vastu rüübata klaasi 
tulist teed või pudeli külma paerast, mis samuti naha soojaks ajab. 
Peale selle pole esimesed sõnad ja kõned koosolekul mitte need kõige 
tähtsamad. Selgi korral kõneldakse pikalt ja laialt keisri heldusest, 
sest Aleksander III on lasknud õnnesoovitelegrammi peale oma amet­
nikel saata seltsile neli tänusõna. Ja niisiis kiidetakse sel hommikul «Va­
nemuise» saalis keisrit ning üüratakse tsaarihümni. 

Kui Mart Mitt «Vanemuisesse» jõuab, kõneleb seal juba välismaal 
koolitatud maamõõtja Jakob Tülk õhu raskusest ja õhurõhust. Ta teeb 
selle näitlikustamiseks mitmeid katseid, mida aga ustel trügijad ja saa­
list väljajäänud nägema ei küüni. Ilma nägemata on aga õhu rõhumi­
sest raske aru saada ning Mitt loobub Tülgi kuulamisest. Eestoas tuleb 
talle vastu Tartumaa Raisa talu omanik Juhan Grünwald, ilus, rõngas-
habemega noorepoolne mees, tõmbab Miti kõrvale ning küsib: 

«Kas sa ka tead, et sind politsei taga nõuab? Kaks kvartalnikut otsi­
vad sind saalis taga. Miks need isandad sind kesk koosoleku aega kibe­
kiiresti taga ajavad?» 

Mart Mitt kehitab õlgu, aga palub siiski Grünwaldil minna politsei­
nike juurde ning küsida, mida kroonumehed temast tahavad. Grünwald 
lähebki, manitsedes enne Mitti, et see vahepeal kuhugi nähtavale ei 
tikuks. Viie minuti pärast tuleb Raisa talu peremees tagasi: 

«Need nuuskijad koerad soovivad teada, millal Tartu Põllumeeste 
Selts kokku tuleb. Ja nad tahavad Mitiga kokku saada. Ja küsivad, et 
kas ta ise koosolekut juhatab.» 

«Väga veider,» ohkab Mart Mitt, «Tartu Põllumeeste Seltsi homne 
koosolek on ometi vastavalt uuele eeskirjale politseis registreeritud, 
kuidas nad siis seda ei tea?! See on mingi lollus. Mui ei ole mingit süüd, 
mille pärast peaksin kartma! » 

Vahepeal on Jakob Tülk lõpule jõudnud oma katsetega õhurõhust ja 
sõna saanud noor Andres Dido, kes kõneleb ajaloo tähtsusest. Jakobso­
nile ei meeldinud küll küünlakuus Dido omaalgatuslik sõnavõtt Riia 
kongressil ning ta mainis seda halvustavalt «Sakalaski», aga Mart 
Mitile pakub see äge noormees huvi. Ta tahab kuulda, mida Dido rää­
gib ajaloo mõttest ja ülesandest — eks temagi ole hakanud kirjutama 
oma ajaraamatut. Võib-olla ei tee ta seda õigesti, ehk teavad rohkem 
õppinud mehed midagi teedjuhatavat ütelda? 

Kuna suurest uksest saali trügida näib kaunis lootusetu, soovitab 
Grünwald Mitil ennast kitsast tegelaste uksest püünele litsuda — ka 
sinna olevat rahva rohkuse pärast pingid asetatud. Mitt talitabki asja-
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liku juhatamise järgi, pääseb kardinate vahelt lavale ning leiab kahe 
kõhuka Viljandimaa mehe vahele koha tagumisse ritta. 

«Ajalugu äratab mõjukal viisil inimese vaimu, ajalugu mõjutab hari­
val ja suundaandval moel kogu rahvast. Sellepärast on vaja ka koolides 
ajalugu õpetada ning just rahva oma ajalugu, mitte võõraste keisrite 
ja sõdade kroonikat. . .» kostavad Kiltre peremehe kõrvu Andres Dido 
hoogsad sõnad. Sellest poisist võib saada kõnepidaja ja kirjamees küll, 
ilmaasjata nuriseb Jakobson tema üle. 

Aga Mart Mitil ei lasta Dido mõttemõlgutusi rahva ajaloost ja selle 
õpetamise kasust rahumeeles kuulata, sest silma hakkab äge lainetuse-
voog saali keskel. Selle põhjus saab ka selgeks: kaks mundris sandarmit 
trügivad küünarnukkidega raiudes ja tupes mõõgaga vehkides mööda 
inimsumma koosoleku juhataja Mihkel Veske ette. Mundrimehed nõua­
vad, et osa rahvast saalist välja saadetaks ning neile ruumi tehtaks 
Mart Miti otsimiseks. 

Mihkel Veske on aga nii kodu- kui ka välismaal mõndagi näinud, ta 
ei lase end kahest mõõgakandjast kohutada. Ta vastab nõudjatele südi­
kalt, et need talitavad seaduse vastu, kui nad politseis registreeritud 
koosolekut segavad — nad peaksid ootama vaheaega, et siis oma asja­
toimetusi teha. 

Aga mõõgamehed poleks oma ameti kõrgusel, kui nad laseksid end 
ühel õpetatud mehel tagasi tõrjuda. Nad nõuavad Veskelt, et see kuulu­
taks kohe välja vaheaja. Mihkel Veske kohkumatusest saavad julgust ka 
mõned esiridades istuvad Viljandimaa mehed ning pistavad valjul hää­
lel mundrimeestele vastu hõikama. 

Mart Miti kõrval istujad, kes teda näo poolest tunnevad, manitsevad 
teda saalist kaduma. 

Siis ilmub Miti selja taha sõber Grünwald ning kutsub kiirustades 
Tartu Põllumeeste Seltsi esimeest ära. Mitile sähvatab sel silmapilgul 
pähe ärev mõte. Kas ei sekelda sandarmid siin nii ägedasti sellepärast, 
et nad tahavad korraldada avalikku skandaali, et siis ülemused saak­
sid hea ettekäände Kirjameeste Seltsi sulgemiseks? Kui asjalood peaksid 
sellised olema, siis ei tohi ta lasta ennast kinni võtta «Vanemuise» saa­
lis koosolekul, vaid kuskil erapooletul pinnal. Kui tema pärast suletakse 
Kirjameeste Selts, siis ei annaks ta seda endale ealeski andeks. 

J a Mart Mitt tõuseb ning laseb end Grünwaldil kättpidi talutada 
minema «Vanemuise» lavalt. Ettevõtlik Raisa peremees juhib ta üles 
teisele korrusele ühte kõrvalisse tuppa, kuhu eestseisuse liikmed on ripu­
tanud oma ülerõivad. Siin pruunika kantseleikapi taga seisavad kõrvu 
kaks suurt riidevarna ülerõivaid täis — Viljandimaa meeste pikad reisi-
kasukad küünivad koguni maani. 

Grünwald seab riidevarnade vahele väikese tooli ning paneb Miti 
sinna istuma: 

«Ole siin vagusi, ära köhata ega kahista — oota, kuni nuuski j ad ära 
lähevad. Küll ma sellest sulle tulen teatama!» 

Kostab ukse sulgumise kolksatus ja toas jääb vaikseks. Mitte küll 
päriselt: alt saalist kostab suure rahvamere ärev mühin, lainetena see 
korra ägeneb, korra vaibub. Siis on kuulda jooksmist trepil ning toa 
uks tõmmatakse lahti. Sandarmid keerlevad nagu ema kaotanud hundi-
kutsikad eestseisuse toas ringi, tõmbavad lahti kapiuksi, kummardu­
vad laua alla, kobavad nagis rippuvaid kasukaid. Mart Mitt hoiab hin­
gamist tagasi ning näeb ühe silmaga, kuidas vaid sammu kaugusel tei­
sel pool varna peatuvad mundrimehe saapad, levitades tökati lehka. 
Ja siis kõige ärevamal momendil, kui ta näeb veel teistki saapapaari 
ilmuvat oma silmaringi, kipub talle aevastus peale. Mart surub käe 
suule ja hingab sügavalt välja — tal õnnestub aevastus tagasi suruda. 

«Pasmatrel zdes?» kostab ühe läbiotsija kiirustav hääl. 
«Konešno, nikavo net!» 
Paar kerget keisermantlit löövad Mardi silmade ees liikuma, siis kao­

vad saapad silmapiirist ning kolksatab uks. 
Tüki aja pärast ilmub kasukate vahele Grünwaldi habemerõngast 

pärjatud roosa nägu, tal on juba palitu seljas ning läkiläki peas. 
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«Asi on nähtavasti hirmus kuri. Jumal teab, missugune sakste seatud 
võllas sind ootab. Sandarmid panid siit küll ajama, üks Raekoja, teine 
Narva mäe poole. Ma arvan, et on kõige parem, kui lippame kaupmees 
Peikeri poole, kus seisab minu hobune. Ega sa praegu poja kostikohta 
tohi minna ega oma vankriga sõita — seal võivad sandarmid juba ees 
oodata,» seletab Grünwald, viib Miti tagatrepist alla ning all koridoris 
saalivast inimsummast kiiresti läbi. 

Ilma jälitamiseta jõuavad nad lähedal asuvasse Peikeri poodi. Asja­
loo ära seletanud, kutsutakse Kirjameeste Seltsi koosolekult põgenenud 
isikud tagatuppa ning pakutakse koguni süüa. Vahepeal on kaupmehe 
hoovisulane Grünwaldi hobuse vankri ette rakendanud ning kohe läheb 
reis lahti. Üle silla pole vaja sõita, mööda Räpina maanteed kihutavad 
Grünwald ja Mitt linnast välja. Ei, nende kannul pole näha ühtegi kar­
davoid ega sandarmit! Selja taha jäävad Annofi trahter, Jaamamõisa 
joogimaja ning varsti ka tilluke Rõõmu kõrts. 

Ja siis pööravadki nad sisse Raisa talu õueväravast. Siingi antakse 
koosolekult tulijatele kehakinnitust, pärast seda sõidab aga ettevõtlik 
Grünwald tagasi Tartu poole, et hankida teateid olukorrast. 

Mart Mitt jäetakse üksi Raisa talu tagakambrisse. Nähtavasti ei tohi 
ta homme Tartusse Põllumeeste Seltsi koosolekut juhatama minna. On 
vaja panna paberile esimehe asetäitjate jaoks mõned juhtnöörid, kuidas 
istungit juhatada ning kuidas üldse seltsi tuleks juhtida. Sest väga või­
malik, et esimees ei saa enam kaua aega oma senist tegevust jätkata. 
Midagi hullu on teoksil tema vastu. Kes teab, millega see kõik lõpeb. 
Võib-olla peab ta tõepoolest vangi minema? 

Ta on igatsenud ainult seda, et teda vabaks, täievoliliseks inimeseks 
peetakse. Et ta tohiks oma rahvust tunnistada, oma emakeelt kõnelda, 
oma maad harida, oma seltsikaaslasi juhtida. 

Aga ikka jälle on ta leitud seadusega pahuksis olevat, ikka on teda 
taga kiusatud. Kes on ta praegugi? Põgenik võõras toanurgas, kes ei 
tea, mis tast homme saab: vang või pagulane . . . 

XVI 

Kirjutades on kulunud aeg kiiresti, järsku kohkub Mart Mitt Raisa talu 
laua tagant üles vankri sõitmise kolinast. See on siiski peremees Juhan 
Grünwald ise, kuigi ta saabub Tartust kahe hobuse ja kahe vankriga — 
ta on linnast Augusti kostikohast ära toonud ka Kiltre talu mära, et 
Mart Mitt ei peaks uuesti Tartusse sandarmite silma alla tikkuma. 

Grünwald on linnas mõndagi ärevust tekitavat märganud ning selle 
meeleerutuse toob ta tuppa kaasa. Sõitku Kiltre peremees viivitamatult 
ära, sõitku koguni Liivimaalt minema. Sandarmid peavad Tartu piiril 
väljasõit j aid kinni, uurivad, kas neist keegi Mitt ei ole. 

«Mille järgi nad siis arvavad mind ära tundvat, minu pilti ei ole ju 
kuulutustetulpadele kleebitud,» püüab Mart nalja teha. 

«Sa veel naerad!» pahandab Grünwald. «Mina sattusin Tartu silla­
kohtu sakste põrguviha alla mullu ning tean, mis see tähendab. Nad 
oleksid mind peaaegu surma saatnud. Ainult riigivalitsus päästis mind, 
ainult Peterburist sain ma abi.» 

Mart Mitt annab põllumeeste seltsi juhtidele määratud kirjad Grün-
waldile üle — mõistlikum on tõepoolest homme oma nägu Tartus mitte 
näidata. Grünwald sütitab tule laternas ning kahekesi lähevad nad rehe 
alla. Kiltre märale on kõigepealt vaja juua anda, siis natuke ristikheina, 
et tal pikaks teereisiks jõudu jätkuks. Ega Räisaltki palju vähem maad 
Savernasse ole kui Tartust. Ainult tee on teine: tuleb Haaslavas parvega 
üle Emajõe sõita ning Põlva suunda hoida ning üle Karilatsi Piigaste 
peale pöörata. Vahest ongi võõras tee hea — sandarmid võivad Mitti 
Tartu—Kanepi teel passida. 

Seda varitsemist peab Grünwald koguni tõenäoliseks ja soovitab: 
«Ära siis Kiltrel pikalt kohmitsema jää, võta natuke teemoona kaasa 

ning sõida kohe Peterburi. Sinu olukorras ei jää muud üle. Keisrilinnas 
mine Köleri juurde, küll see avitab!» 
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Mitt teab ka ise, et Peterburis peab kõigepealt Köleri juurde minema. 
Latern annab vähe valgust, suured varjud roomavad mööda püstlau-

dadest rehealuse värateid. Rahuliku hobuse pea muutub seinal hirmu­
äratavateks kiskjalõugadeks — lohemaoks, mis vajaks taltsutajaks Püha 
Jüri . 

«Ma saadan oma poisi meie hobusega seltsiks. Et kui sinuga peaks 
teel midagi juhtuma, kui sind näiteks kinni võetakse, siis saaks see tea­
tavaks ning teaks abi otsida,» korraldab Juhan Grünwald. 

Mart Mitt arvab küll, et säärane abinõu on liigne, aga otsustavalt 
vastu vaielda ei söanda. Enne keskööd sõidavadki Raisa talust välja kaks 
vankrit ning suunduvad Haaslava poole. 

Emajõe ääres ei ole kedagi näha ega kuulda, rahulikult voolavad vood 
Peipsi poole. Üle vee paistab nähtavasti parvemehe aknast tilluke tuluke, 
aga kedagi ei tule teelistele vastu. Hõikab Mart Mitt oma natuke kähi­
seva häälega, hüüab Grünwaldi poeg oma heleda tiiskandiga. 

Mustav vesi vuliseb endise rahuga, maabumissillal järavad hobused 
suuraudu, teisel pool jõge vilgub kutsuvalt tuluke. Aga sinna ei pääse 
kuidagi. Kas on ülevedu ööseks suletud või parvemees lihtsalt magama 
jäänud? 

Mart Mitt seisab üksi vaikses talveöös — mitte küll päris üksi: tema 
kõrval tammub noor poiss ja auravad kaks taluhobust. Ent ümberringi 
on tühjus ja pimedus. Aga see pimedus kaitseb teda praegu — kuskil mit­
mete verstade kaugusel aetakse teda taga. Kas peaks juba täna põge­
nema? Alles päikesetõusuks võib ta jõuda Kiltrele, päevavalgel on aga 
kahtlane minema sõita — kõik näevad, kuhupoole ta suunda hoiab. 

Viimaks ometi kuuldub üle jõe mingeid kolksatusi ning vesi hakkab 
solisema. Parv ilmub pimedusest läkiläkis mehega hääletult kui kum­
mitus. 

«Kos te nii ilda ulgute?» nuriseb parvemees. «Ei saa õigel aal kõrtsist 
tulema. Sääratsel äreval aal korraliku inemise makava kotun. Viimätse 
ülesõitja kõnelevi, et neid otsitu liina piiril läbi. Et saisnu kümme polit­
seid vastan nink uuritu, et kas kiäki ei viä põllumeeste seltsi presidenti, 
kedagi Mitti. Ei tiiä, mis muudu tuu Mitt vällä näge?» 

Mart Mitil ei ole isu ennast tunda anda — parem, kui jutukas parve­
mees teda ega tema teed ei tea. 

Ülevedajal paistab aga igav olevat, ta ihkab reisijatega kõnelda: 
«Egä küll kõik jutu õige ole. Kõneldi siin, et kas jõuluõdagu vai vastse-
aasta üüse lastasse kõik Tartu kerku õhku. Et nihilisti om altari alla 
pannu tünamendi ja nigu orel nakab mängma, nii prahvatap kõik vasta 
täivast. Aga ütengi kerkun es juhtu midagi. Kuid tulekahjusi om küll 
irmus paillu ollu, küll Tartun, küll Võrumaal. Nüid om ju nihilisti ten-
nuva õkva palutamismasina: petrooliga kastetu räbäläpuntra külge 
pannasse salpeetri sehen leotetü nüür, sii torgatasse piibu päält paima 
ning visatass tuu kaadervärk üle värati uuvi. Esiki tõse kõrra luftiak-
nast om sihukesi tulepuntraid sisse visatu. Nii et maailm om täitsa 
ukka mineman!» 

Mart Mitt on küll Haaslava parve peäl viibinud ainult veerand tundi, 
aga temagi on kuulnud asju, mis teevad järjest ärevamaks, õnneks üle­
jäänud teel ei tule neile kedagi vastu ning rohkem hirmuäratavat nad 
sel öisel teekonnal ei kuule. 

Hommikuvalges jõuavad teelised Kiltrele, pärast hobuse söötmist 
võib Raisa poiss tagasiteele asuda. 

Mart Mitt on roidunud ja väsinud, ta tunneb ennast üpris haigena 
ning ihkab vaid voodisse pugeda. Aga tal on vaja enne vanasulasele Jüri 
Sägale töökorraldused anda. Aga sulasmehel on omalt pooltki midagi 
rääkida. Ta tõmbab peremehe teiste teenijate kuuldekaugusest eemale, 
silub vasaku pöidlaga oma rippuvaid saunikuvuntse ning sõnub siis: 

«Tiiad, perremiis, eila õdagu käve siin võõr i t . . .» 
«Kes nad olid?» 
«Võru kohtusaksa ja üits politsei ülembvahtmeister.» 
«Ja mis nad tahtsid?» 
«Tahtseva teedä, et kos om Mart Mitt.» 
«Ja mis sa ütlesid?» 
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«Minä, minä . . . ütlesi, et ei tiiä. Na lubasive küll mulle suurt massu, 
kui ma neile edespidi sõna vii, kost sinnu kätte saada võiss.» 

«Noh, ja sina?» 
«Minä mõtli küll esite, et raha olesse väega vaja, et joba vana inemine, 

et varsti piäss aplaagrisse jääma . . . Aga siis nakse süämetunnistus 
urisema, et mesperäst piäss minä Juudas Iskariotiss nakkama . . . Nii et 
pallese andiss, et mul sihuke äraandmise mõte siski pähä tu l l i . . .» 

Mart Mitt vaatab Jüri Sägale pikalt õtsa: sulane on Kiltre ostmisest 
saadik siin tööd teinud, ei ta ole nurisenud, ei neil ole sihukesi kõnelusi 
varem ette tulnud — südametunnistusest ja äraandmisest. 

«Kui vana sa õigupoolest nüüd oled?» 
«Niisama kui peremiis esi. Pallalt kaits aastat vanemb.» 
See võib olla küll. Märkamatult on nad kõrvu Kiltrel keskeast vana­

duse poole tuurinud. 
«Siis on sul jo juubel ukse ees. Ja sa, Jüri, ei olegi naist võtnud.» 
«Kohe ma selle naise oless pannu, kas Kiltre rehetarre?» 
See on lihtne, aga raske vastusküsimus. Kas tõesti maksab naist võtta, 

kui peaksid temaga peremehe rehetares elama, kust kogu aeg läbi 
käiakse, kust viljapeksmise aegu sügisel tuleb koguni lahkuda pöönin­
gule või heinaküüni? 

«No aga kas sul pruuti on, kes sulle naiseks tuleks?» 
«Mis pruuti nüüd minu iäs enämb. Aga eks näid vallalisi naisterah-

vid ole nii Savernan kui Sirvasten, kui just võtta tahass . . . » 
«Kui sa, Jüri, tahaksid tõepoolest naist võtta, siis võiksid esialgu 

saada Mäetare otsmise kambri, mis Varesele oli üüritud. Aga suvel võik­
sid endale sauna ehitada oja äärde Kraavi Aabrami kõrvale. Nii palju 
palgijuppe ikka Kiltre metsast saaks.» 

«Tennasi väega, perremiis, üvä lubamise iist. Ma mõtle selle sanna 
asja ja naisevõtmise üle järele. Ja kõneleme sellest konagi edesi, kui 
perremehel jälle minu jaoss aiga löidup.» 

XVII 

Mart Mitt tundis, et viimaste päevade üleelamised on tervise nii san­
diks surunud, et tõepoolest on vaja end sängiheitmisega kosutada. Ell 
oli ainult vähekese paremaks saanud, lamas endist viisi vaikselt asemel. 
Niisiis on näärikuul Kiltrel juba kaks haiget majas. 

Aga Mart Mitil lasti vaid üks päev rahulikult puhata. Laupäeva hilis­
õhtul veeres Kiltre õue pinkvanker — samasugune nagu Miti oma. Küla­
line ise oli ka tuttav — siitsamast Vastse-Otepää vallast Tordi talu pere­
mees Aado Eisenschmidt. Tordi punetavate silmade ja pika halli habe­
mega peremees tuli Tartust, oli käinud põllumeeste seltsi koosolekul. 
Koosolek oli siis ilma esimeheta ikka ära peetud! 

«Kuidas seal läks? Kas rahvast oli palju?» tahab end voodis istuli 
ajanud esimees teada. 

«Rahvast oli paillu kokku sõitnu küll, a politsei kihut muist minema.» 
«Misperast siis?» 
««Vanemuise» saali lasti ainult seltsi liikmit, muu kiik aeti tagasi. 

Politsei olli usse pääl vastan kui piletekontroll.» 
See oli muidugi sillakohtu adjunkti Ackermanni töö — ei jäta ta põllu­

meeste seltsi rahule! 
«Aga viil ullõmb lugu juhtu lunast ära sõiten. Vaivalt olli ma Võru 

suurtiile vällä jõudnu, kui kardavoi vastan ja muudkui kinni. Vedäsivä 
mo Tartude tagasi — politseimajja. Na arvasiva minnu sinuss, muud­
kui Mart Mitt ja Mart Mitt. No millega sa tõendat, et olõ ei ma lihtsalt 
Mitt, vaid oopis Eisenschmidt? Viimäte ilmus kohale üits sillakohtunik, 
nime poolest vist Ackermann, kes utel, et sii miis ei olõ üldse Mitt. 
Nakse sis jälle Vastse-Otepää poole lõgistama, aga tõne sandarm nigu 
kurivaim vastan. Ja minnu jälle Tartude viima. Minä küll vasta, et ei ole 
ma lihtsalt Mitt, vaid ikke Eisenschmidt, et minnu om just prõlla õigess 
tunnistatu ja politseist lahti lastu, õnness jõudse Tartust järele üits 
Valgjärve miis — Keebi Tõnu, kes minnu tunnep ning sandarmile tun-
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nist, et olõ ei ma Mitt, vaid Eisenschmidt. Tulli sis siia suure rutuga teä­
dust tuuma, kuidas sinnu tahetass kinni võtta, aga sinä makat rahu­
meeli! » 

Tordi Eisenschmidt vangutab hukkamõistvalt oma prohvetihabet. 
«Imelik, miks nad ei ole tulnud mind kodust kinni võtma? Kiltre talu 

läbiotsimisest juba kaks nädalat möödas, aga siia ei ole nad enam tul­
nud. Ainult eile olid Võru kohtusaksad käinud siin sulast pinnimas.» 

«Ma ole ka seda enda käest küsünü ja jõudnu üte vastuse manu. Kas 
na mitte selleperast ei taha sinnu tiireiside päält kinni võtta, et sis saas-
siva ütelda, et sa oled käinu mässu üles kihutaman ja muud kurja tiid 
sõitnu?» 

Mart Mitt peab selle arvamusega nõustuma — tõepoolest paistsid 
sandarmite teod veidrad, neis oli midagi mõistusevastast, neid ei osa­
nud talumehe aruga seletada. Peale ühekordse käigu Tartusse Kirja­
meeste Seltsi koosolekule on ta ju jõulust saadik kodus olnud — siit 
oleks teda ometi kõige kergemini kätte võidud saada! Kuhu ta siit ikka 
saanuks pageda, kui kinnivõtjad oleksid tulnud? Mets ja teised talud 
asuvad kõik teisel pool Saverna oja, sandarmid sõidaksid kõigepealt 
sillale, ning pagemistee oleks ära lõigatud. Teisel pool ümber Kiltre 
hoonete asuvad ainult lagedad nurmed, seal ei ole kuhugi lipata. Ja 
Kiltre talu hoonete läbiotsimine on sandarmitele naljaasi — seda on 
nad ^uba näidanud. 

J a nii ei kiirustanud Mart Mitt lahkuma. Enesetunne oli väga sant, 
põdeda oleks vaja olnud. Pealegi seisis ees pühapäev — egas jutluse 
aegu ometi tulda kinni võtma. Sandarmid ka kristlased, tahavad ühe 
päeva nädalas puhata. 

Kuid ka järgmisel nädalal tundus tervis vilets. Pealegi tuli pakast 
ning paar päeva näis ilm üpris külm. Mitte ei tahtnud säärase ilmaga 
hulkuma ja põgenema minna. Pealegi jäi kõik vaikseks ja rahulikuks. 
Kedagi ei ilmunud enam Kiltrele — ei sandarmeid ega omainimesi. Ka 
mujal maailmas paistis kõik rahunevat. Tulekahjudki hakkasid lak­
kama — näärikuul oli põlenud vaid von Rothi Põlgaste mõis. Kirikute 
mineerimisest ja dünamiidist küll kõneldi edasi, aga mitte nii suure 
hasardiga kui enne jõule. «Olevik» vihjas oma 6. jaanuari numbris 
ühele uuele kuulujutule kihvtitamisest, aga nii ebamääraselt, et mitte 
ei saanud aru, millega tegu. Kes keda õigupoolest kihvtitada tahab? 

Mart Mitt hakkas salamisi lootma, et kõigele sellele klaperjahile tuleb 
lõpp. Mõisnikud ja sandarmid tahtsid talle lihtsalt hirmu peale ajada, 
et ta avalikust elust, talurahva võitlemisest tagasi tõmbuks ega paru­
nitele enam meelehärmi ei teeks. Ta ei olnud ju viimast põllumeeste 
seltsi koosolekut juhatanud, ka Jakobsoni ei olnud Tartus Kirjameeste 
Seltsi istungil. Vahest tundusid sellised ühtelangemised politseiüle-
mustele eesti rahva eestseisjate tagasitõmbumisena? Kummaski selt­
sis polnud jaanuarikoosolekul ka midagi tähtsat arutatud. 

Aga äraootav vaikus ei kestnud kaua, vaherahu osutus petlikuks. 
Kolmapäeva hommikul sagis Kiltre õuel võõraid inimesi, kuid Mart 

ei pannud seda esialgu imeks — oli vallakohtu istungi päev. Kohut peeti 
juba mitu aastat Mäetares Miti toas, peale selle oli koolmeister Varese 
kambergi nüüd tühi ning pitserid uste eest ära. 

Aga vallavanema asemik (Lilliallik oli ju suvel ametist lahti tehtud) 
tuli Alatarre, astus Mart Miti sängi äärde ning küsis, et kas ta ei tahaks 
Erastvere sillakohtusse minna. Kolm sandarmit olevat õues ning uuri­
vat, kui haige Kiltre peremees on. 

Mitt käskis sandarmid tuppa kutsuda, kuid ei roninud mitte sängist 
üles, vaid tõmbas ainult teki sirgemaks. 

Kolmest sandarmist osutusid kaks eestlasteks — Aado Mattot ja Pee­
ter Varrestit Mart Mitt tundis natuke. Aga ta ei teadnud, et ka nood 
olid 21. detsembril Kiltre puistamisest osa võtnud. Seepärast arvas Mitt 
heaks sandarmeid tänada, et need polnud seekord tuppa tormanud nagu 
jõulukuised läbiotsijad, kes perenaise poolsurnuks ehmatasid. Pühaliku 
näoga Varrest pööras pilgu maha, kärsitu Matto kortsutas kulme. Nad 
kordasid sama, mida olid õues juba ütelnud: Kiltre peremehel olevat 
vaja kiiresti tulla Erastvere sillakohtusse oma asju seletama. 
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«Mis asju? Mui ei ole sillakohtus praegu ühtegi kaebust. Ja mulle ei 
ole teatatud, mis asjas mind võidakse süüdistada. Kohtuasi Gustav Lii­
vaga on nüüd sillakohtust läbi ning otsapidi Riias,» vastab Mart Mitt. 

«Meie ei ole teie deelot lugenud, sillakohtunik von Ungern-Sternberg 
tahab teiega kõnelda,» kostab esimene sandarm — palja otsmiku ja 
helesiniste lapsesilmadega Peeter Varrest. 

«Austatud Vahtmeister Varrest, ma olen sootuks ära kurnatud ega 
või oma sandi ihutervise poolest praegu kuhugi minna. Pealegi on ka 
sandarmite poolt poolsurnuks hirmutatud naine täiesti nõrk ning vajab 
enda eest hoolitsejat.» 

Sandarm Varrest köhatab, tahab nagu midagi vastata, kuid nähta­
vasti ei leia sobivaid sõnu. 

Otsekui oma jutu kinnituseks sülitab Kiltre peremees prahitopsi 
verise süljeläraka. 

Siis loeb ta sandarmitele ette ärakirjad oma ennejõulusest ja vana-
aasta kaebusest sillakohtule. Sandarm Matto peab vajalikuks õien­
dada: 

«Aga need bumaagad saatsite te sillakohtunik von Maydellile, aga 
uuest aastast alates käib Võru kreisi põhjapoolne osa Erastvere silla­
kohtu alla, von Ungern-Sternbergi alla. Nii et tema ehk ei ole neid kirju 
saanud ning nõuab teid ikkagi Erastverre. Te peate nii ruttu kui vähegi 
võimalik Erastvere sillakohtusse tulema.» 

«Ma ütlesin, et ma haiguse pärast ei saa. Ma kirjutasin, et kui silla­
kohtunik tahab minuga rääkida, siis sõitku siia ning võtku kreisitoh-
ter ligi, et minu haigus saaks kindlaks tehtud.» 

Ja siis teeb Mart Mitt veel seda, et tõstab naabervoodist üles oma 
naise surnukahvatu pea: 

«Näete, mis sillakohtuniku sandarmite vapper tegevus on sellest elu­
jõulisest naisest teinud! Te, härra Matto, olete ju Kiltre perenaist 
varem ka tervena näinud.» 

Eestlastest sandarmitel hakkab piinlik, nad vahivad kõrvale. Kol­
mas, venelasest sandarm ei saa jutuajamisest suuremat aru, ta kortsu­
tab kulme ning pärib: «V tšom delo? V tšom delo?» 

Ent eestlastest sandarmid ei kosta musta ega valget ning kiirusta­
vad lahkuma. Mitt taipab lävelt viimase mehe, ausameelsete lapsesil­
madega Peeter Varresti tagasi viibata: üksinda võiks mees olla ava­
meelsem. 

«Ütelge, härra Varrest, misperast mind nii kähku ikkagi sinna Erast­
verre nõutakse!» 

Sandarm Varrest ei tea, kuhu oma lapsemeelseid silmi peita — ta ei 
julge nähtavasti ausalt vastata. Lõpuks ta tunnistab: 

«Kui ma ka tean, siis ei tohi oma elu ja leivapalukese pärast ütelda.» 
«Kui ei, siis ei. Aga mis te arvate, mis päeval oleks kõige parem 

Erastverre minna? Mida võite soovitada?» 
«Vist oleks kõige parem, kui te ülehomme tuleksite. Reedel on ka 

sandarmite ülem Erastveres.» 
Rohkem ei õnnestunud Mart Mitil ka suurte lapsesilmadega sandar­

milt teada saada. Aga kui Peeter Varrest Kiltre peremehega hüvasti 
jätab, siis on tema ausameelsed sinisilmad ütlemata kurvad ning sellest 
loeb Mart Mitt endale veelgi rohkem halba välja. 

XIX 

Korjusepäeval sõidab vedruvankriga, kaks hobust ees, Kanepi kiriku­
mõisa häärberi ette keskealine meesterahvas säärase vurhviga, et toa­
tüdruk peab vajalikuks vastu minna. Kirikuhärra jutul käib palju ini­
mesi — kes kõikidele matsidele jõuab ust lahti tegema minna. Aga see­
kordsest külastajast on raske aru saada, kes ta on: mõisa- või talumees, 
saks või ametnik. Saksalõikeline vasköösidega kasukas seljas, rebase-
nahast jahimehemüts peas, erksaruuduline sall kaelas, pikad vuntsi-
kihvad uljalt üles keeratud, suur nina natuke viltuhoidvalt peas — 
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väga mõisasaksa või linnakaupmehe moodi isand. Mees astub vääri­
kalt vankrilt alla ning näitab ka oma häid säärsaapaid, küsib natuke 
valesti rõhutatud eesti keeles: 

«Kas pastooriherra kodus?» 
«Ei ole, juba hommikul sõitsivad koos prouaga ära.» 
«Kunaas tagasi tulevad?» 
«Ei tea, ei ütelnud.» 
«Siis tuleeb ilma nendeta läbii ajada.» 
Toatüdruk ei oska säärase ütluse peale midagi kosta, sest kõigil 

kirikumõisa sõitnutel on ikka õpetajahärrat vaja läinud, ilma kirik­
isandata ei saa siin mingit asja ajada. 

Seekordne võõras astub aga jultunult eestuppa, naerab laialt õh-õh-
õõõ ja teatab siis, kui toatüdruk teda tõkestada püüab: 

«Mina oleema salapolitseinik, mina uurin seda õpetajaherra pistolist 
tulistamise lugu. Mui ei ole aega oodata, kunas herrased koju ilmu-
vaad, õh-õh-õõõ. Otsige jalamaid välja ja tooge mullee nähaa need pük­
sid, mis õpetajaherral tookord laskmise ajal jalas olid!» 

Toatüdruk on alles noor ja kogenematu, ta lööb kõhklema ega tea, 
mida sihukese käsuga peale hakata. Aga ta küsib nõu Hargi Maielt, 
kes köögitüdruku haigestumise ajal keedab kirikumõisas süüa. Maie 
on La j avangu metsavahi naine, keskealine, tugeva lõua ning selgete 
silmadega naisterahvas, kes köögis kiiresti on oma sõna maksma pan­
nud. Ta ei löö kartma äkitselt ilmunud salapolitseinikku, vaid kostab 
asjalikult: 

«Veritsid rõivid ei ole.» 
«Kui kedagi pistolist tulistatakse ja pihta läheb, siis ometi saavad 

rõivad verega kokkuu, õh-õh-õõõ!» nõuab võõras. «Hoiatan, et sea­
duse järgi igasugune luiskamine langeb raske karistuse alla!» 

Ja külastaja astub luba küsimata kirjutuskambrisse: «Näete, risti­
löödud Issand ise valvab siin, et keegi võltsi ei kõneleks.» 

«Veritsid rõivid ei ole.» Hargi Maie jääb endale kindlaks: ta on kiriku­
mõisas ajutine, ei ole tal mõtet pastori heaks valetama hakata. 

«Kuidas ei olee?» küsib võõras hoopis kurja häälega ja astub köögi-
tüdrukule peaaegu varvastele. Hargi Maie taganeb paar sammu ja 
seletab: 

«Ega kirikherrat es lastugi, nii et . . . veritsid pükse ei ole. Kui õpe­
tajaherral peninagel puusa pääl olli, siis . . . siis aluspüksi olli va küll 
mädaga, aga nii omma ammu ära mõstu.» 

«Niisiis te tunnistate, et kuuliauguga veritsid pükse ei ole näinud?» 
«Olo ei säänatsid nännü,» kinnitab köögitüdruk. 
«Ja teie ka ei ole?» pöördub võõras noore toaneitsi poole. See rapu­

tab kartlikult pead ega saa sõna suust. 
«Sellest, mida siin oleme kõnelnud, ei tohi kellelegi edasi rääkida,» 

hoiatab võõras ning istub tagasi oma vedruvankrile. Külastaja pöörab 
hobuste nina kiriku poole ning kaob teenijate silmist. 

Kui kirikumõisa rahva käsutuses oleks ka mõni salapolitseinik, san­
darm või nuhk, kes sõidaks lahkuja kannul, siis saaksid nad teada, et 
laia naeruga külastaja ei sõida mitte Võrru ega Tartusse, vaid pöör­
dub Saverna kõrtsi juures vasakule, Kissade puuhäärberi juures veel 
teist korda kurakätt ning peatab oma tormakad hobused Kiltre Äia­
tare ees. 

Nähes mõisasaksa moodi meest kahe hobusega õue kihutamas, vis­
kab Mart Mitt kuue seljast ning poeb sängi teki alla. Võib-olla on tul­
dud teda jälle sillakohtusse nõudma? Kahe hobusega õue kihutajale 
peab aga vastu minema. Perenaine Ell on läbiotsimisest saadik raskesti 
haige, teenijatüdruk Liisa Mõrd lööb kartma ega taha välja minna, 
õnneks astub rehe alt võõrale vastu Karl ning õuest hakkab tuppagi 
kostma rõõmsat eestikeelset kõnelust. 

Mart Mitt ei saa muidu rahu, kui poeb ettevaatlikult sängist välja 
ning piilub kardina vahelt õue. 

See mõisniku vurhvi mees on ju hoopis Asserus! Albrecht Asserus 
Sangaste kihelkonna Ilmjärve vallast Matsi talust. Igavene lõuapoo-
lik ja vembumees, kes mitu aastat Venemaal elanud, edukalt mõisni-

OSKAR KRUUS 

, 759 

/ / 



kega kohut käinud ja Sangaste pastori Hessega vägikaigast vedanud! 
Armastab poliitikaasju arutada ning paruneid tögada. 

Mart Mitt ruttab nii nagu ta on — paljapäi ja vestiväel — trepile 
ning kutsub külalise tuppa. 

Asserus ei lase end pikalt paluda, viskab ohjad Karla kätte ning astub 
Kiltre katuse alla. 

«õh-õh-õõõ, õh-õh-õõõ!» naerab Asserus kõmiseval häälel — eesti 
keeles saab naerda kõikide täishäälikute najal. «Kas teate, kost ma 
tulen?» 

Karl juba teab, Mart aga veel mitte. 
«Ma tulen Kanepi kirikumõisast, õh-õh-õõõ, kus sai alles nalja! Ütle­

sin, et olen salapolitseinik ja tahan teada, kes õpetaja Holsti tulistas 
pistolist. Kos kõik lõid värisema minu ees, õh-õh-õõõ!» 

Ja Albrecht Asserus räägib Kiltre suurtoas, kui kavalalt ta kiriku­
mõisas käitunud. Tema ju olevat ka kuulnud, et Holsti ei ole üldse las­
tud, et see on salakaval ja kuri näitusmäng. 

«Mõtlesin siis, õh-õh-õõõ, et räägin Holstiga ühe kõvema sõna, et 
jätku järele see Miti tagakiusamine ning süü veeretamine. Ega mina 
seda Holsti karda, mina teise kihelkonna inimene. Mis jumalamees ta 
on, kui süütut inimest taga kiusab. Aga ei olnudki teda kodus, õh-õh-
õõõ, pidin tüdrukute ülekuulamisega leppima, aga nii on lugu veel 
parem. Kindel, et mingit tulistamist ei olnud, õh-õh-õõõ!» 

Kiltre suurtoas arutatakse seda asja veel mitut kanti, loetakse ette, 
mida lehed sellest Holsti asjast kirjutavad. 

«Teadagi, miks sind Erastvere sillakohtu ette nõutakse: see sünnib 
Holsti pealekaebamisel, tema tulistamise väljamõeldise, tema peni-
nagla pärast. Sul ei jää midagi paremat üle kui Kiltrelt kohe minema 
sõita. Ega nad enne jäta, kui su vangi panevad,» räägib Asserus. 

«Olen ka ise mõtelnud, et kas minna Erastvere sillakohtusse või ära 
kaduda,» tunnistab Mart Mitt. 

«Ära millaski Erastverre mine,» kinnitab Asserus. «Kõige targem 
on, kui sõidad oma Peterburi-sõbra, professor Köleri manu. Küll sugu­
vend Köler leiab nõu, kuidas sind saksa poliitika eest kaitsta. Usu 
minu sõnu ja tee nii, ennekui on hilja! Kaks korda on sind juba suured 
sandarmihulgad taga ajanud, on seda teinud nii Tartus kui ka siin 
Kanepi kihelkonnas. Kui nad kolmat korda tulevad, ei sa enam 
pääse — kolm on kohtu seadus. Ei siis loe enam sinu haigeolek ega 
midagi. Saksad on võtnud nõuks sind kahjutuks teha ja võitlejate ees­
otsast välja lüüa ning küllap nad seda ka teevad, õh-õh-õõõ! Kas või 
pastori perse paise abil, õh-õh-õõõ!» 

«Küll ma talu kõrran hoian, kõik kodu- ja välistüüd ära tiin,» lubab 
poeg Karl. 

«Ega mul vist jää muud üle,» ohkab Mart Mitt. Ta muidu naerune 
nägu on üpris murelik. Ja ta saadab Karla hobusega Krüüdnerisse, et 
see kutsuks Kiltrele naisevenna Aabram Kibe. 

XX 

Pärast hädavajalikke toimetamisi istutakse lauda: ühes otsas pere­
mees Mart Mitt, teises poeg Karl, ühel pool naisevend Aabram Kibe 
oma kaasaga, teisel pool täditütar Anna oma mehe Paul Ernstsoniga. 
Sugulased on üle hulga aja jälle Kiltre rahvale korralikult süüa keetnud, 
aga kellelgi pole heast söömaajast õiget rõõmu. Lauast puudub pere­
naine ning kohe sõidab ka peremees minema. 

Reisi ettevalmistusega oli muret rohkesti: sest saadik, kui Kiltre 
perenaine enne jõule haigeks jäi, pole Kiltrel pesu pestud. Ega teenija­
tüdruk säärast tööd omapäi ette võta, peremees unustas aga sundida. 
Ja nüüd ongi niisugune piinlik lugu, et Mart leidis kummutist ainult 
ühe puhta särgi, sellelgi nööbid eest ära. Kuid pesu pärast ei või teereisi 
ometi edasi lükata, iga päevaga muutub olukord ohtlikumaks. 

Täna on keedetud tugevat toitu, et koht tee peäl niipea tühjaks ei 
läheks — mulgi kapsaid sealihaga. Aga liha tundub liiga rasvane, 
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keerleb ja keerleb suus, kipub vägisi tagasi. Mart püüab siis süüa ainult 
kapsaid leivaga, aga kapsadki lõhnavad vängelt — mitte ei ole isu. 
Lusikas kolksatab lauale, leivakäär jääb pooleli. . . 

Mart läheb magamistuppa. Ell on end vennanaise najal üles ajanud, 
et mitte lamades meest ära saata. Aga tema sõnad on üpris kurvad: 

«Sa lähed nüüd ära ning ei tea, kas sina veel mind või mina sind 
näha saan. Minu südamenõrkus tunnistab, et ma kaua ei suuda . . .» 

«Mine nüüd, mis jutt see olgu.» 
«Mis saab küll lastest, kui sa ära lähed ja mina ära suren?» 
Selliseid sõnu ei tohiks üldsegi lausuda, aga või haiget keelata sün­

nib. Mart seisab sammu kaugusel naisest ega tea, millega teda lohu­
tada. Kuusteist aastat on nad koos eluvankrit vedanud, peale võõras-
poegade eest hoolitsemise on Ell ka kolm oma poega üles kasvatanud. 
Üles kasvatanud on õigupoolest liiga palju üteldud — Riku ja Värdi on 
alles koolipoisid, Juku ei mõista veel lugedagi. Nii et on, kelle pärast 
muret tunda. Mart märkab, kuidas Ellu muidu uhke mulgi lõug on rin­
nale vajunud, tavaliselt prisked põsed lohku langenud, kuklasse krun­
niks kogutud juuksed laiali ning halli kiudu sisse võtnud. 

«Tule ometi minu juurde!» hüüatab Ell ja Mart astubki selle sammu, 
mis teda sängist lahutab. Ta teeb rõõmsa näo pähe ning teab, et peaks 
nüüd ka midagi head, midagi erakordset ütlema. Kiltre pererahva keva­
dised tülid on hääbunud — mõisnike vaen on nende vastu pöördunud, 
nad peavad selle vastu kõrvuti seisma. 

«Tahad, ma jään koju?» 
Ja Mart teab, et kui naine nüüd ütleb, et «Jää!», siis ta jääbki. Aga 

naine tõrjub teda kätega: «Ei, ei! Seda ei või ma tahta. Ega need saksa 
mõrtsukad sind ikkagi minu toeks jäta!» 

Jah, nii see on — seda teavad nad mõlemad. 
«Tule ometi viimast korda minu juurde ning hoia mu ümbert kinni!» 
Aga seda ei julge Mart teha. Kui naine purskab nutma! Kui naine 

minestab ära! Muidu kogu Kiltre rahvast võimukalt käsutanud pere­
naine on jäänud väetiks. 

Ei, Mart viib jutu poliitikale: «Sinu mees peab nüüd minema suurele 
reisile, et nii iseenese kui ka kogu rahva eest kosta!» 

Ta annab rutuliselt kätt ja tõmbab peo järsult lahti, kui naine tahab 
sellest kinni haarata. Niisugused jumalagajätmised tuleb kähku teha, 
muidu ei saa nendega iialgi valmis. Mart astub kiiresti tagasi vaata­
mata eestuppa, seal märkab ta kõõrdsilmset tüdrukut Liisa Mõrda, 
põllenurk pihus. Mart kardab, et tal ka endal hakkavad silmad vett 
norutama, ning astub rutakalt õue. Seal pimedas pole kedagi nägemas, 
kui midagi seesugust juhtub. Küllap see teenija Liisagi taipab, et pole 
see ühti tavaline sõit sugulaste juurde. 

Aabram Kibe on lauda ees redelvankri valmis seadnud, oma naise ja 
täditütar Anna seatud leivakoti istme alla peitnud. Ning redelite vahe 
ristikheinu kõvasti täis toppinud. Aga Mardi istme alt tõmmatakse 
heinad vankri parra ning Kiltre peremees istub madalasse vankri-
kehasse, peaaegu põrandalaudade peale. Siis köidab Aabrami naine 
talle suurrätiku ümber, nii et ainult ninaots jääb välja paistma. Koguka 
Aabram Kibe kõrval näib Mart Mitt välja kui karjatüdruk või mada­
lat kasvu noorik. 

Ja siis võib vanker veerema hakata. Aabram Kibe suur töövanker. 
Mitte Mart Miti kerge pinkvanker, millega teda ikka on nähtud Tartu 
vahet sõitvat. Pikale teele ei saa säärasega minna, on ju vaja tub­
listi kaasa võtta heinu ning muud moona. 

Mart vaatab üle õla tagasi: Mäetare on pime, seal pole praegu kedagi. 
Koolmeister Vares on vangis, tema ema Kähril. Äiatare aknaist siretab 
valgust, trepil seisab inimkogusid. Aga keegi ei tee häält, vaikselt vee­
reb vanker alla sillale. 

Kunas tuleb ta siia tagasi? Mis ootab teda ees? 
Kõige ohtlikum on siinsamas poolteise versta järel Saverna kõrtsi 

man, kus vahel olevat sandarmid vahti pidanud. Ainuke võimalus 
Saverna teeristi vältida oleks Kissa Jaagu juurest pöörata Valgjärve 
peale. Aga see oleks vastupidine sõidu sihile, Valgj arvelt peaks ikkagi 
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Maaritsa kaudu Tartu tee peale tagasi käänama. Aga Maaritsa tee 
olevat hirmus halb — nii teadsid kõrtsilised rääkida. Ja ega see Valg­
järve teegi ohutu ole, sealgi võidakse teda varitseda — arvatakse, et 
püüab mööda kõrvalteid Tartusse sõita. Parem juba ohule silma vaa­
data ning Saverna teeristile rihtida. Ta võib ometi oma kodukõrtsi 
minna! 

Kui rattad puutuvad vastu mõnda kivikest, tundub kriuksatus kõik 
ümbruskonnas üles ajavat. 

Aga Saverna pikk hall kõrtsihoone lesib rahulikult, ainult kaks 
hobust tukub lasila juures ning kõrtsi suurtarest paistab valgust. Aga 
keegi ei tule välja, keegi ei kontrolli hilist teelist. Aabram Kibe ja tema 
laukhobune on siinkandis võõrad — vaadaku aknast pealegi kõige tera­
sema silmaga vahimehed. Eks ole muidugi juhtnöör antud silmas 
pidada Mart Miti pinkvankrit! Eks teata, et Mitt on viletsa tervisega 
ning peab seljatoega sõitma — talle harilik töövanker ei istu. Ja taolist 
pinkvankrit ei ole Savernas kellelgi teisel. 

Juba on pikk hall kõrtsihoone jäänud seljataha, juba veereb vanker 
Piigaste metsade vahel. 

Ent üks eriti ohtlik koht ootab veel ees — nad peavad ju läbi Vana-
Piigaste mõisa sõitma. Tee viib küll väikese kaarega ümber mõisa, häär­
beri ja maantee vahele jääb park. Aga Vana-Piigaste parunid on olnud 
kokkuhoidlikud, parki on hoonete ees tõepoolest ribake. Ja talvel on 
puud oma varjavad lehed maha ajanud, läbi raagus paplite ja saare­
puude vaatavad von Pfeifferi kahekorruselise häärberi rohked akna-
silmad. Sellesama Eugen von Pfeifferi, kes on kirikisand von Holsti 
südamesõber ning Mart Miti avalik vaenlane. 

Mart Mitt soovitab küüdimehel aeglustada sõitu — ei ole neil kiiret 
kuhugi, eks nad ole Saverna kõrtsilised. 

Juba on nad mõisa lautadest ja tallidest möödas, juba sõidavad nad 
kohakuti häärberiga — tulesid kiirgab nii selle alumise kui ka teise kor­
ruse akendes. Ja siis tõugatakse üks ülemise korruse aknapool lahti 
ning mehepea vaatab välja. Kas Eugen von Pfeiffer ise? 

Värske õhu hingaja tunnistab hilist möödasõitjat mitu silmapilku, tal 
pole akna sulgemisega kiiret. Siis ometi tõmbab ta akna kinni ja kus­
tutab valguse. 

«Tõmba piitsa!» sosistab Mart Aabramile. Vanker pistab kiiremini 
logisema talvisel konarlikul Võrumaa teel. 

Ilm muutub väga pimedaks, vaevu seletab silm metsaparrast. Aga 
sellest pole suurt häda, küll kogenud hobune leiab teed. Peaasi, et nüüd 
ollakse tuttavatest kohtadest läbi, ei siin tunne neid enam keegi. Pal­
jugi kes Võrumaa teedel liigub. Ega ole enam pärisorjuse aeg, kui oma 
kihelkonnast kaugemale ei tohi sõita. 

Teisel pool suurt ja uhket Ahja mõisa tabab teelisi õnnetus. Mööda 
kõrget teetammi Kadaja silla poole sõites on hobune rattarööpast välja 
keeranud ning teeservale nihkunud. Kas sikutas poolunine kutsar taht­
matult ohjaharu või kallutas kivi kõrvale — äkki langeb vanker külili 
kraavi. Sõitjad üksteise seljas, külgepidi vesises lumelobjakas. Leiva­
kott ja rõivakomps kadunud, vankriredelid kinnitusaasadest välja põru­
nud, hobusel sedelgarihm katki. 

Oli nüüd seda õnnetust vaja! Ei saa südant süüdlase kirumisega ker­
gendada: mõlemad ammuaegsed peremehed, oleks ohjahoidja noor 
sulane või pops olnud. Vaikselt omaette vandudes upitatakse vanker 
teele tagasi ning otsitakse väljakukkunud asjad koormasse. Suuremast 
sopast saab end õlgedega puhtaks nühkida, aga märja vastu ei avita 
miski. Niisked rõivad levitavad külmust ihule, ligedad käed kohmetu­
vad kangeks. 

Aga teha pole midagi, tuleb sõita. Kas edasi või koju tagasi? Edasi! 
Ega siis esimest korda ole teelised reisil märjaks saanud. Eesti on ju 
nii vesine, rõske ja udune maa, siin peab külmetamiseks alati valmis 
olema. 

Kõige raskem on rahulikku tuju tagasi saada. Miks peab küll Mart 
Mitt nii palju rändama, vahest koguni veerand elupäevi ratastel veet­
ma? Ta on ju ometi rahuliku loomuga inimene, igatsenud luua oma 
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kodu ning seal püsida. Ent juba isa Mihkel Schmidt ladus koli koor­
masse ning logistas Pärnu linna külje alt Sauga jõe kaldalt Viljandi­
maale Holstre valda. 

Tema, Mart, on Pulleritsust kolinud valla teise serva Pirmastusse, 
sealt koos isaga Tartumaale, sest pikapeale ei suutnud koolimaad suu­
reks kasvanud peret toita, ei jõudnud kõrvu klassitares ja nurmel 
rügada. Viis poega oli kasvamas, tema kõrval veel vennad Mihkel, Jaak, 
Jaan ja Hans — kõik vajasid peatoidust ja rõivast selga, saapaid jalga 
ning rublat taskusse. Ja Mittidest said uuesti teoorjad Kirepi vallas 
Tamme-Jaani talus. On temagi mõisa rehetolmu neelanud, sõnnikut 
mõisa lautadest sikutanud, mõisa viinaköögis katlaid kütnud ja aame 
tõstnud. 

Niisiis Pulleritsust Pirmastusse, Pirmastust Tamme-Jaanile, Tamme-
Jaanilt Valgutasse Telgale, Telgalt tagasi isa manu Tamme-Jaanile, 
sealt Nõo mõisasse krahv Igelstroemi teenistusse, Nõost kirikuõpetaja 
Leziuse tagakiusamise tõttu Veski valda Pusu karjamõisa rentnikuks, 
Pusult kolmteist aastat tagasi Tamme valda Kiltre tallu peremeheks. 
Niisiis kolmes maakonnas — Viljandi-, Tartu- ja Võrumaal on proovi­
tud juuri ajada. Aga ikka ja jälle on sattunud midagi elu segama, kaas­
inimesed ei ole lasknud rahulikult elada. Telgalt tõukas minema kuri 
ämm, Nõost ahne kirikisand, Kiltrel ei lase rahu saada mõisasaksad. 

Inimesi on vist liiga palju saanud, ei mahu nad üksteist trügimata 
elama, ikka jääd kellegi ette. Ikka põrkavad sinu huvid mõne teise iha­
dega kokku, ikka pead ennast kaitsma või taganema. 

Kiltrel ometigi näis minevat nii kenasti. Ta mäletab siiamaani seda 
õnnelikku päeva, kui ta Tamme mõisas lõi käed kokku lätlasest mõisniku 
Carl Ringsiga ning sai Kiltre talu peremeheks. Näis, et nüüd on vaja 
ainult tööd teha ning elu hakkab hästi minema. Tegigi tööd ja ehi­
tas talu üles: korjas põllud puhtaks kividest, lasi vee voolama soosonni-
dest, ehitas kaks elumaja ning mitu elajate hoonet, istutas aeda uibu-
sid, ridaspuid tee palistuseks ja õue ääristuseks. Pojad kasvasid üksteise 
järel suuremaks, ukerdasid algul kambris ja ussaias, läksid siis karja, 
sirgusid vikatilütt ja adrakurgi hoidma, läksid Tamme vallakoolist 
Kanepi kihelkonnakooli, Kanepist Tartusse kreiskooli, nüüd Vollil juba 
loomatohtritegi instituut selja taga. 

Kiltrel oli ta ise peremees, pidi veel ainult sügiseti osturaha Tamme 
mõisasse viima, mullu maksis viimase osa. Taluperemees pidanuks ole­
ma täiesti iseseisev inimene, keegi ei oleks tohtinud teda keelata ega 
käskida. Aga ikka püüti sedagi teha, jõukamad katsusid oma võimu 
näidata. Mõisnikud ei luba tal Saverna ojale vesiveskit ehitada, paruni-
pojad käivad sügiseti tema metsades kitsejahti pidamas. Ligemate naab­
ritega on küll ilusti läbi saadud. Tamme mõisnik Rings jäi pärast esi­
mese tuhande rubla maksmist rahule, usaldas talle vahepeal isegi oma 
mõisa valitsemise ja mõisapolitsei võimu. Saverna mõisniku Kissaga 
on mõnikord ühes vankris sõitnud Tartu Põllumeeste Seltsi koosole­
kule. Soodla kadakasaks Friedrich Post ei taha esimesena teretada, 
aga ka temaga pole rohkem ütlemist tulnud kui ükskord sookraavita-
mise pärast. Saverna kõrtsmiku Mihkel Elmikuga käisid nad koos keis­
rile austust avaldamas ning siseministrile eesti rahva palvekirja viimas. 
Vallavanem Mart Lilliallikuga on nad valla nõukogus püüdnud küla­
meestele õigust teha ning jõukohaselt igale määrata teetegemise 
kohustusi. 

Ja ikkagi on ta mõnele mehele ette jäänud, mitmeid vägevaid vaen­
lasi endale soetanud, nii et nüüd peab olema hulkumas ja põgenemas. 

Kirikuõpetaja Holst ei lasknud algusest peale enda lähedale, rõhu­
tas seisuste vaheseinu. Aga kihelkonna koolivalitsuses on nemadki 
kõrvu toolidel istunud ning hariduse asju ajanud. On juhtunud sedagi, 
et on teineteisele rahagi laenanud. Holstil on küll kirikumaadest ja 
maksudest suur sissetulek, aga temagi on vahel kulutanud üle piiri. 
Aga koolitöös ei lasknud Holst ühtegi uuendust läbi, ei ehitanud vast­
seid koolimaju ega remontinud vanu. Ja selles koolide asjas läksid nad 
nii kõvasti vastamisi, et kirikisand kangutas ta igavese võltsiga kooli-
vanema ametist lahti. 
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Vana-Piigaste mõisnik Eugen von Pfeiffer ei kannata teda nähta­
vasti sellepärast, et ta on kuberner Uexküllile esitanud teiste hulgas 
ka Vana-Piigaste teorendikontrahte, mida uue seaduse järgi ei tohi 
enam olla. Ja Pfeiffer on üldse kramplikult kõiges vanas kinni, ei ta 
salli ühtegi uuendust. 

Ka Erastvere Ungern-Sternbergidele ei paista põrmugi meeldivat 
talumeeste hoiak teoorjuse vastu ega tema kõned Riias põllutöökong-
ressil. Aga teoorjuse on ju riigivalitsus ise ära keelanud, tal on niisiis 
täielik õigus nõuda sellest seadusest kinnipidamist ka Võru kreisi mõis­
nikelt! 

Saaluse mõis asub küll nii kaugel, et parun Maydelliga tal naabri-
mehesuhteid ei saa olla, kuid tal on tarvis olnud sillakohtua mitmel 
korral õigusemõistmist nõuda. Aga sillakohtunik Maydell pole raatsinud 
talupoegadele õigust anda, ikka on ta kaalukausid kallutanud mõis­
nike kasuks. Ja ta on pidanud von Maydelli otsuste peale Riiga küll õue-
kohtusse, küll kubernerile endale kaebama. Aga kes see rahulikult välja 
kannatab, kui tema tegevuse üle kaevatakse ja nurisetakse? Nii on ka 
Saaluse Maydellist saanud vaenlane. 

Ja kes teab, milliseid mõisnikke ta veel on ära pahandanud oma Tartu 
ja Võru põllumeeste seltsidega, Aleksandrikooli toetamise ja muu ava­
liku tegevusega? 

Kas ta oleks saanud neid vägevaid vaenlasi vältida? Ehk siis, kui ta 
oleks istunud vaikselt oma talus ega oleks tegutsenud üheski seltsis, ei 
oleks kõnelnud ühelgi koosolekul ega konverentsil? Aga see oleks väga 
igav elu olnud. 

Ega vist sellest mutina urus istumisestki oleks piisanud. Ta oleks pida­
nud ka ülekohut välja kannatama. Ta oleks pidanud nõus olema suli 
Mihkel Mooritsa, mõisnike suuvoodri, rentnik Alexander Sonne ja koh­
tunik Pontus von Halleri trikkidega, ta oleks pidanud enda heinavar-
gaks tunnistama! 

Aga ta ei ole ju enam ori, et ülekohtuga leppida! 
Mart Mitt ei oska sel raskel teekonnal Kiltre talust Venemaale end 

süüdi mõista, ta ei oska kahetseda ega pattu tunnistada. Ehkki külm 
on selgroo Ugi jõudnud ning oleks vaja koju tagasi pöörata. Sest ta on 
niigi rinnahaige ning peab külmetamisest hoiduma. Aga kojupöördu-
mine tähendaks alistumist mõisnikele, tähendaks varem või hiljem 
vangi minekut. Vangiminekut ilma süüta. Mart Mitt peab õigust edasi 
otsima, kui ta kord on juba seda teed astuma sattunud. 

Kõigist muidugi õiguse kaitsjat ei ole, kõigist pole enese eest seisjat. 
Aga kui keegi ei otsiks õigust, võidakski maailmas ülekohus — unusta­
takse, et on olemas seadused, sest keegi pole neid enam näha küsinud. 
Aga ülekohtuses maailmas oleks veel raskem elada kui kannatada õiguse 
otsimisel. Sest ülekohtune maailm oleks üks pime asi nagu kartulikott, 
õiguse otsimisel valitseb aga ometi lootus. Alistumine ei jäta mingit 
lootust, võitlemine aga loob usu parema maailma tulekuks. 

XXI 

«Me piäme koskile sisse püürma, lämmit ja kuiva otsma,» ütleb pärast 
pikka vaikust küüdimees Aabram Kibe. «Niimuudu me tervelt peräle 
ei jõvva!» 

On juba koivalge, Mart Mitt hakkab ringi vahtima, kas mõnes talus 
tuli üleval. Lõpuks enne Rasinat leiavad teelised sobiva talu — ei liiga 
uhke, ei liiga madaluke, valgus eeskambri aknas. 

Talu osutub õigesti valituks — ei aeta siin teelisi värava taha, ei tehta 
nende puhkamissoovist erilist numbrit. Hobune saab rehe alla, heinad 
ette, rännumehed aga rehetarre lavatsile end lämmitama. Kui nad seal 
keskhommiku aegu ärkavad, märkavad nad, et perenaine on nende üle-
rõivad ahju peale laotanud ning leivakotigi reheahju kuivama riputa­
nud. Puhanud meestele antakse koguni pruukosti, ei lasta neil koduleiba 
lauale otsida. 

Mitt ja Kibe ei olnud end tutvustanud ega ütelnud, kuhu nad teel. 
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Ja lõpuks küsibki peremees, et kuhu nad säärase sopase ilmaga sõida­
vad. Mitt vastab, et tahaksid Peipsi rannast paar pütti soolakala osta, 
praegu suuremate tööde vaheajal aega säärase asja õiendamiseks. 

Aga peremees ei paista seda uskuma jäävat. Ütleb hoopis, et ärgu 
nad kõrtsi kaudu mingu, seal võib varitsejaid olla. 

Selle peale vaatab Mitt peremehele pikalt õtsa — see naeratab ja noo­
gutab, aga ei ütle rohkem midagi. 

Niisiis on nad ära tuntud — küllap käib peremees vahel Tartus põllu­
meeste koosolekutel või Kirjameeste Seltsis. See teadmine kõditab Mitti 
natuke: näed, oled ikka Liivimaal tuntud isik küll. Aga samas kribib 
kahtlusekuradike: annab ehk üles? Mitt vaatab peremehele uuesti õtsa: 
see on tavaline talumehe nägu: altpoolt päikese pargitud, otsmik valge, 
rasked kurrud suunurkades, sinised silmad vaatavad õtse. Ei, see ei lähe 
sandarmite jutule. 

Nad on eestlased, ühed Liivimaa talumehed, nad peavad üksteise eest 
seisma! Jah, paarikümne aastaga on selline tunne tekkinud. 

Selle heaks on rühkinud Lauluisa Kreutzwald oma «Kalevipojaga», 
Postipapa Jannsen ajalehe ja üldlaulupeoga, professor Köler talupoe­
gade palvekirjade toetamisega, Jakobson «Sakala» ja põllumeeste selt­
sidega, paljud tundmatud koolmeistrid raha kogumisega Aleksandri-
koolile, Eesti Kirjameeste Selts oma vaidlustega; Koidula, Veske ja 
Reinvald oma isamaalike luuletustega, Kanepi laulukoor oma ringrei­
sidega, uued eestikeelsed kooliraamatud ning veel mõndagi muud. Ük­
sinda poleks keegi seda saavutanud, aga üheskoos on nad ometi välja 
koolitanud selle halli, tahtetu, tulevikuta talupoegade karja uueks rah­
vuseks. Kes oskab, teab ja tahab toetada oma rahvuskaaslast. Nagu see 
tundmatu taluperemees Rasinast. 

Mart Mitt lahkub kõrgendatud meeleolus Teelahkme talust (nii oli 
kuuldunud selle nimi). Ei, tema tegevus, tema vaevanägemised ja kan­
natused pole kasutud! Praegunegi vaevaline ja kauge reis pole asjatu. 
Nad ei lase enam end sakste poolt tagasi suruda orjusesse, nad juba oska­
vad ja suudavad enese eest seista. 

Mitt ja Kibe keeravad suurteelt kõrvale, hoiduvad Rasina kõrtsi 
juurde sattumast — küllap kuuldused sandarmite varitsemistest on 
liialdatud, ent ettevaatus on kõigi õrnade klaasasjade ema! Pärast pikki 
ekslemisi kõveratel ja poristel külavaheteedel jõuavad nad keskpäevaks 
välja Mehikoormasse. Siit on Peipsi kõige kitsam, siit peavad nad üle 
järve Venemaale minema. 

Mehikoorma rahvarikkas kõrtsis ootavad ees vastuolulised uudised, 
pigem halvad kui head. Jah, siingi passinud salavahid, ent olevat paari 
päeva eest kadunud. Varitsemisel ei olevat praegu mõtet — nagunii ei 
pääse enam üle järve. 

«Misperast siis?» 
«Jää om õhukesess sulanu, vesi lainetap joba jää pääl.» 
See on hiiobi sõnum! Kust saab siis Venemaale minna? Enda meelest 

oli Mitt kavalasti teinud, kui ta ei olnud läinud Tartu ega Pihkva kaudu, 
kus sandarmid raudteejaamades varitsemas. 

Mitt ja Kibe nihutavad end ka laua äärde, teevad leivakoti suu lahti. 
Aabrami tuju on nii alla langenud, et tellib endale kortli viina. 

Aga kõrts lõbutseb omasoodu. Tuju on siin hoopis lustakam kui sise­
maa paikades: kaks kandlemeest löövad tantsulugusid, balalaikamees 
tinistab oma pilli. Poisid viskavad kasukad seljast, haaravad tüdrukud 
käte vahele. Vihutakse tantsida polkat ja põdrajahti, kasatšokki ja kra­
kovjakki. . 

Mõtsan olli põdrajaht, 
uhkelt astub metsavaht, 
Piip oli suus ja . . . 

Kui sõnad muutuvad liiga rasvaseks, neelab eestlaulja paar silpi alla 
ning lugu lendab edasi. 

Aga sisemaa mehed ei saa randlaste lustist osa, söömise lõpetanud, 
törrutavad nad endiselt süngete nägudega omaette. Muidugi on kõrtsis 
õigus istuda igal mehel oma näoga — kes muigab, kes mökitab naerda, 
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kel kiiskavad silmad pudeli poole, kes tunnistab süngelt tühja kortlit. 
Aga mornitsejad paistavad paraku teiste hulgast silma, kõrts tahaks 
neidki teistesarnaseks muuta. 

Mart Miti kõrval istuv noor venelane tunneb huvi, et mis maameestel 
viga, et neil nii mratšnõje glasaa. Mitt tunnistab lauanaabrit pika pil­
guga. See jätab soodsa mulje: kuraasikas küll, aga mitte ärpleja, ette­
võtlik, ent mitte kiitleja — ümmargune aval slaavi nägu. 

Mart Mitt on oma reisidel pidanud mõnigi kord usaldama võhivõõ­
raid: alati on ta osanud valida välja õigeid inimesi ega ole teda kunagi 
paljaks varastatud. Ka see noor venelane äratab usaldust ning Mitt 
ütleb välja oma mure: tahaks üle järve, aga jää ei kanna. 

Venelane silmitseb oma tühja viinakortlit ning ütleb: 
«Nju, peremjees, poltinnik dajoš?» 
«Pool rubla? Muidugi annan.» 
«Haraššoo, siis viima su jule järve.» 
Mart Miti enda meenutus sellest teekonnast on nii ilmekas, et patt 

oleks sellele midagi lisada. Niisiis sõna on Mart Mitil. 
«Ometi juhtusime ühe tubli noore vene mehega kokku, kes lubas kat­

suda meid järvest üle juhtida. Seks võttis ta tuura ja viis meid tükk 
maad ülekäidavast teest paremat kätt küla taha kõrvale järve äärde, 
kust järvele läksime. Jää oli nii õhukeseks sulanud, et pragises ja meie 
kohal vajus, aga ometi nii sitke oli, et sisse ei kukkunud. Venelane otsis 
oma tuura abil kõveriti üles kõvemaid käigu kohti. Meie sõitsime tema 
järele, aga vesi, mis sulanud jääaukudest meie vankri vajutusel välja 
voolas, hoovas ka meile järele. Kaugemal järve peäl käskis venelane 
seda nähes meid vankri pealt maha minna ja vankrist endid kaugemal 
hoida, mis aga minu seltsimehele Kibele õnnetuseks ähvardas saada, 
sest suur tuul ajas teda libedat jääd pidi hästi kaugele ja ähvardas teda 
laia lahtisse eesolevasse vette sisse lükata. Kibe oli selles surmahirmus 
näost nagu kasetoht valgeks läinud, sest jää peale siginenud vesi, mis 
tuule läbi edasi lükatud sai, viis seda kõvema jõuga ka Kibet lahtisele 
surmahauale üsna ligidale. Mui tuli äkitselt hea nõu meele, mis mul poi­
sikese põlves kord Viljandi järvel suure sula ajal küünla-laada ajal 
juhtus, kus voolav vesi mind jäätanud kallast pidi istukile alla hakkas 
vedama ning mulle see uutmoodi sõit mitte meele pärast ei olnud, siis 
aga poole kalda pealt küünte abil tagasi kalda peale ronisin, kus isa 
mind jälle saani võttis. Sarnast abinõu juhatasin ma ruttu Kibele, ütel­
des: «Mis sa judised hirmu käes, kõik kuradid kokku ei või meid sur­
mata, sest üks suur jumal teab meid temale tööriistadeks veel tarvis 
tulevat. Tõmba kindad käest ja litsu küüned jää vastu.» Vaat, see aitas! 
Nõnda käpuli roomates jõudis ta viimaks mulle järele. 

Juba seisis järvel jääpragu meie ees; venelane otsis siin tuuraga 
kõvemat üleminekukohta, aga aega oli tal selleks liiga vähe, sest jää 
vajus ja vesi tuli meile kiiresti järele. Venelane jooksis meie juurde 
tagasi, võttis minu käest ohjad, sundis meid kähku kaugemale minema 
ja plaksutas hobust, et see lõpmata kiirusega üle prao läheks. Juba 
vajuski tagumine jääserv esimesest umbes 6—8 tolli allapoole ning vesi 
voolas imevägevalt jää peale, mis venelast kõige hobuse ja vankriga 
ähvardas neelda. Aga oh õnne! ta sai ometi eluga teisele poole. Hulga 
maad kaugemale ajas ta nüüd hobuse, kus jää kõvemaks läks ja vesi 
enam järele ei läinud. Hobust sinna jättes tuli ta meid aitama ja juhtis 
meid teisest paigast läbi. Vankri juure saades võttis ta mütsi peast, püh­
kis higi otsaesiselt, tänas ristitähega jumalat, kes teda ja meid avali­
kust surmast oli päästnud.» 
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Toivo Tasa 

LUULET TSÜKLIST «OSALINN» 

Toruna läbib mu tuba idee 
radiaatorikvadro vonklev mõte 

Minul juba küll 
saab osaks 
olla vahekohtunik selles 
kumb enne 
saab valmis 
kas Tallinn või Tartu 
kas Tartu 
või Tallinn 

Kevadeks kasvasid majad tuvidele liiga kõrgeks 
maa linnaveeres oli kui liftidega kirikuid täis 
kaugelevaatavad ristid õiel i igasse kaarde 

Kappasime meestega mere poolt 
tutu-lutu tutu-lutu kus te mul olete 
madalad majad asfalt uksesuudes 
silmaaukudes hall ja valge 
linnad lapsepõlv 

Ma jõuan ma jõuan koju 
kodu võtab mu vastu 
hommikul annab ta mu ära 

Kakskümmend aastat hiljem 
lõi mu klaveril leekima ajaröövel 
maailmapulverisaator 
nakkuses lõhnatu ja plahvatusohtlik 
TV 
huugav elektriseen 
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seinalülitidki põevad keskköetud õhutõmbuses 
tagamaaks jääb ainult üks pisiruum 
seal nupuga oksast äiates sajab 
sääremarjade kohal/taga kloorveevihma 

rohelisel aasal väike liftide lift 
oo laena mul t i ivad 
purjed üles öisel reidi l 
ja särasid veel tuled Emajõel 
üks väike neiu Toomel õie murdis 
Maria-Santa nimeks enesel 

Ma olen tänapäeva uuem inimene 
mu kõige hullem katsumus on ristmik 
mu xx-kordse maja uks täis aadlipere märke 
ja ilma küünarnukitundeta lööb külmetama istmik 

Mind seovad teiste külge mitmedsajad ni idid 
ma võiksin mõndagi ent ärgem viitkem aega 
mind ja mu lähikondseid küll ei vaeva 
kes käinud siin või keda kuhu vi idi 

PURUD NÜÜD LÄHEVAD 

Kõrgel tornis mu elutõrvas 
minuti vältel vastu jüriöö mätlikku taevast 
on ümbrus täis kõveraid ja harulisi mõõku 
mu laul tammub paatjail lehtedel 
turjas kisulised odad 
ootab ja hingab pahinal kärsitust 
istume 
mina ema isa Vi l lu Tasuja Kalevipoeg 
tulevad tulevad 
Ave Caesar 
seal on su jalad altpoolt põlvi 
kaldal kastehall nõmm 
piirud kahel otsal lõkendavad 

KIRI KIRJUTUSMASINALE PÄRAST PLAHVATUST 

Mu armas! 
Masinana ol id sa minust vastupidavam 
ja oled veel elus (?) 
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ehk küll su lähed 
on kustunud 
sulanud ja t i lkunud 
lauaklaasi ki ldudele 

Juhtus see 
mida me mõlemad teadsime 
ja olime teineteisele ennustanud 
rõhu tõustes ja langedes 
kolme ti lga vereproovi ajal sõrmeotstest 
enne pärast ja ka selle ajal 
nii radiaatorite mulina 
kui juba ka liftide lahtikukkumise ajal 
sirguvajuvate konksude otsast 

Koik oleneb nüüd sellest 
kuidas sa trepist alla saad 
et näha esimest korda õuehaljastust 
teedevõrku täistuisanud liivakaste 
vaadata ümber nurga 
lauluväljaku juurest 

kogu vaatevälja täitvat uut linna 
pärast plahvatust 
enne poleks seegi võimalik olnud 

Kasuta neid tähti 
mis sul ehk on alles 
klahvidel sõrmistel-
vajuta neid haralisi kiirgavate vastutulijate 
või lamajate laupadele hellalt 
kui suudlust 
keeletult midagi lubamata 

Tuleb välja et olin sind sellisena 
juba näinud 
filmis näitusel konverentsil poes 
tajudes eriti selgesti 
teede ja vete piiritust 
tabades kahe hingetõmbe 
ja silmapilgutuse vahel 
nende alati hullutavat kutset sinugi jaoks 
tunnen sinu mustvalget klahvisuudlust kätel 
lausa lapsest saadik 
ja olen armukade hiljem 
sinu teele langenuile 

Üleni muutunud maakaardil seistes 
võid masin sinagi nüüd 
pärast kauge-lähedase tuvi nokitamist 
näha Pirita ja Emajärve, Ülemiste, Peipsi/Pihkva ja Tamula jõgesid 
Kaali koske 
Musta ja Lasna ja Õiskuhja 
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Keldrikuhja Annekuhja ning Kaunima Eesti Linna Ülejärve ning 

Alajärve osi 
näed Otetagumikku ja Munakarsti ohtlikku ala 

Jah ja kõneldes siit kõrge künka põhjast 
kuulanud lõpuni põllepaelte katkemisragina 
linnuluust laevade/lennukite 
äramineku sügisel ja uute ülikosjade tuleku 
ütlen sulle veel üks kord 
lõpmatud teed on sulle nüüd lahti 

Mis on 
küsis padišahh noormehelt 
see mis oleks 
pehme ja 
kõva ühtaegu 
See on infarkt 
enne ülesärkamist 
oo suuremeelseim 
õnnelik valitseja 

Tule 
mu südamerabandusele 
hommikul kella 
nelja paiku 
jõuad veel enne 
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Bernhard Viiding 

NAISED* 

LEIDA LIMBERK: 

Sündisin ilmasõja sisse 1914. aastal juulikuus, noh, siis see sõda just 
algas ka. 

Seda mina ei mäleta, kuidas siis oli, isa-ema kasvatasid mind, aga 
üheksateistmendal aastal oli asi juba niisugune, et isa taheti võtta sunni­
viisil sõjaväkke. Eks ta ehmatas sellest, roos lõi pähe ja tagajärg 
oli matused, ema jäi maha nelja lapsega . . . kolmekümneaastane, ja 
siis mõtelge, missugune võis tema elu olla. Enne oma surma töötas isa 
tapamajas ja oli sulaseks kaubamajas «Estonia» juures. Seal oli iga­
ühel, igal lihunikul oma putka, niisugune lahter, kus ta müüs oma too­
dangut — kes siis liha, kes siis tegi vorstisid. Minu isa aitas seal müüa 
ja ema oli kodune, lapsed olid kasvatada. Ema jäi üksi. Kasvatas meid. 
Nii kui käed juba liikuma hakkasid, tuli igal pool abiks olla, nii et vah­
tida ei ole saanud. Nõnda nagu näpud töötasivad, sai tehtud ka äridesse 
natuke tööd — küll tikitud ja kootud, küll heegeldatud, et terakestki 
sissetulekut oleks. 

Aeg läks edasi ja vanust sai juba nii palju, et tuli otsida omale kindel 
töökoht. Tol ajal olid ju peremehed ja perenaised kõik igaüks omaette, 
mitte nii nagu nüüd on need suured käitised ja kõik . . . igaühel oli oma 
pisike elamine ja tegutsemine. Mina hakkasin õmblema Treieri juures, 
Anna Treier oli ta nimi. 

Mulle meeldisid rohkem niisugused spetsmasinad, mitte tavaline õmb­
lusmasin. Ausalt ütelda pole see mulle tänasenigi meeldinud. Ikka olen 
tahtnud midagi, mis keerulisem . . . Sai tööd tehtud nagu jõuti ja töö 
oli korralik. Perenaine oli rahul, nurisemist ei olnud. Ja hoidis ka, kuna 
käed ikka oskasid teha: tol ajal oli ju tähtis, et töö pidi olema hea ja ilus, 
sest võistlus oli siis suur, iga väike töökojaomanik tahtis oma kaubast 
ka lahti saada. 

Töötuba oli Annal Tompi tänaval, tookord vist kutsuti Viimsi täna­
vaks. Pole seal ammu aega enam käinud, pole sinna asja olnud. Viimsis 
tal siis oli majakene, õieti ta ostis maja ja oma korterisse tegi töötoa. 
Alguses oli tal inimesi vähe, aga hoovi peäl oli vorstitöötuba, niisugune 
suur. Muuseas, see oli minu ristiisa oma, aga ta suri ära ja meie hakka­
sime õmblema seal. Muidugi, all oli enne jääkelder olnud ja sinna keldri 
peale sai pandud ainult üks kord laudasid, ja seal me saime külmetada 
küll, ja niiskus ka — see annab tänapäeval tunda, kondivalu ja kõik. 

Annal oli ka mees. Teate, tema oli niisugune.. . kõrvalperemees. 
Otsustas ikkagi naine. Mees tegeles mõnikord küll ka kauplemisega, 
kui meil mõnikord jäi kaupa järele. Ega sel ajal ei tehtud nii nagu nüüd, 
et antakse tuhandete viisi ühte või teist asja ja — läheb! Tehti võib­
olla kaks-kolmkümmend tükki, äärmiselt sada tükki ühte asja. Pidi 
nägema, kuidas ärid vastu võtavad. Kui nad meie kaupa enam müüa ei 
saanud, tuli see panna kokku ja Anna mees läks maale laadale, töökojas 
aga jälle uuendati midagi, nii et tegumoed pidid ühtelugu muutuma. 

Kleitisid me ei teinud, meil oli peamiselt pesu. Perenaine püüdis sel-

* Käesolevas kirjutises tõstatatud probleemide lahendamisel tõotab murrangut NLKP 
Keskkomitee ja NSVL Ministrite Nõukogu 1986. a. 24. aprilli määrus «Tarbekaupade 
tootmise planeerimise ja majandusliku stimuleerimise parandamisest ja juhtimise täius­
tamisest kergetööstuses». 
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leks muretseda mitmesuguseid masinaid. Jalaga tallatavate kõrval oli 
ka masinaid, millel igaühel oli oma väike mootor. Kalliks läksivad küll, 
aga eks need tasusid ära. Mootorit oli tarvis just spetsmasinatele, nagu 
nüüdki siin on need overlokid ja teised. Meil omal ajal olid peale over-
lokkide veel kahe nõela ja kolme nõela kattemasin, kummipaela õmb­
lusmasin — sai palistatud kohe kummipael sisse, ja oli pitsimasin — 
heegeldas pesudele pitsi äärde. Väike kudumismasin oli Annal ka, nii et 
ta sai ise endale melaneesi kududa. Tol ajal oli melanees moes ja väga 
palju tegime sellest naistele öösärke, särke, pükse. Nüüd praegu ma ei 
ole seda näinud müügil kuskil, aga tol ajal sellest õmblesime. Peaasi, 
et hästi palju pitsi oli ja ilus, muidu kaup ei läinud. 

Küsitakse, kas vanasti ka rahaliselt ergutati, et nii korralikult töötati. 
Meie juures mitte, peaasi oli just see, et sinuga rahul oldi. Meil pidi pea 
töötama, et me midagi uut mõtleks välja. Sai isegi käsitsi tikitud ja 
vahel oli nii, et Anna tuli ütles, küll sa teed head tööd. Aga jälle, kui 
paha tuju oli: ma ei tea, kuhu kohta sind panna! 

Tol ajal ta võis olla nii üle neljakümne, viiekümne ringis. Ta suri lühi­
kest aega pärast sõda, mees elas kauem. Eks neid peeti süüdlasteks, et 
ekspluateerisid inimesi ja ajasid raha kokku, aga mina pean meeles, et 
sain Anna juures tööd. Jõuludeks tegi tema meile ilusa laua ja kingitusi. 
Kes sai pesu, kes käterätikud — ikka midagi niisugust, mida oma väi­
kese palgaga ei tahtnud minna ostma. Jõululaupäevast algas kahenäda­
lane talvine vaheaeg, tööle läksime uuesti alles pärast kolmekuninga­
päeva. See puhkus ei olnud tasuline, küll aga suvine kahenädalane. 

Ka haigekassa oli. Maksime sinna ainult ühe protsendi palgast, pere­
naine maksis kaks protsenti. Arsti sai kutsuda tasuta ja rohud müüdi 
poole hinnaga. Haiguslehte, mille järgi oleks makstud, ei olnud, aga ka 
seda ei juhtunud, nagu sind nüüd vahel arsti juures vaadatakse: ah jälle 
tuleb sinist lehte norima! Ükskord saatis perenaine mind paistes põsega 
koju, ei lubanud tagasi tulla enne, kui nägu korras. Eks oli hea kolm-
neli päeva kodus olla, kindlat normi meil tööl ju ei olnud. 

Alguses ma hakkasin saama nelikümmend krooni kuus. See oli, ütle­
me, keskmine palk, millega ära elada sai. Kui perenaine nägi, et mu sõr­
med töötasid ja ma spetsmasinatega toime tulin — masinad olid alati 
mul korras ja töö korralik —, siis hakkas ta mulle viis krooni juurde 
maksma. Viie krooni eest ma sain omale isegi jalanõud jalga. 

Muidugi ei ostnud ma sel ajal kõige kallimaid. Valik oli siiski väga 
suur, palju oli importi, meil oli ju välismaaga igasugune ühendus. «Esto­
nia» teatri alune — seal oli äri äris kinni. Võistlus oli see, mis viis edasi. 
Ja sellepärast, ütlen ausalt, kvaliteet oli meil tol ajal tõesti sõna tõelises 
mõttes olemas! 

Mis elamisse puutub, siis — tegin tööd ja sai oldud noor. 
Korter oli meil elamiskõlbulik, kaks tuba ja köök, elan praegugi seal, 

Lastekodu tänaval. «Dvigatel» on Lastekodu tänava äärde ehitanud 
oma uued majad. Ta lõhkus ära vanad ja meie ahjuküttega kahekordne 
puumaja on nüüd müüride vahel üksi nii kui ausammas. Ning mina omas 
elus ei ole rohkem kolinud kui sellessamas majas väiksemast korterist 
suuremasse, sest isal ja emal oli enne seal ainult üks tuba ja köök. Esi­
mese ilmasõja järel jäin ma isata, teine suur sõda viis nurja minu elu. 
Mui oli sel ajal juba tahtmine omaette elama hakata ja kõike sai uueks 
eluks ka muretsetud, aga tänu sõjale olen nüüd üksik hunt, ei ole lapsi, ei 
ole kedagi, õdesid meid oli kolm tükki. Vend viidi mobilisatsiooniga ja 
jäigi Venemaale, ja nii on see elukene läinud. 

Tööstuse tänaval kuskil taga kaugel oli Kilgas, sõja ajal põles ära see 
suur vabrik. Neljakümnendal muidugi võeti ta ära Kilgase käest, sinna 
korjati perenaiste ja peremeeste väiksemad töötoad kokku ja sealt siis 
hakati jälle jagama, kes kuhu. Mina sain Viru tn. 5 alla ja osakond oli 
Rahumäel. Varsti kaotati Rahumäelt ära see väike osakond, tulin Viru 
tn. 5. Sõda oli juba niikaugel, et sakslased tulid sisse ja nimeks pandi 
t a l l e . . . Enne ta oli «Eesti Siid». Kui ülemineku aeg oli, muutus ta 
«Juuni Võiduks» ja sakslased ristisid ta «Ostaks». Neljakümne neljan­
dal jäi ta ka «Ostaks». Noh, mis nimi panna? Et see ikka ei sobi. Pandi 
Vilhelmine Klementi. 
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Klementi osakondasid oli linna mööda laiali väga palju, sageli tuli 
ette kolimisi. Küll sai nendes vanades ruumides külmetada, ei olnud 
meil ju kütet. Ja materjalidest oli puudus. Puudus oli kõigist asjust. Oi, 
oi, oi, küll oli siis häda, küll nõeltega, niidi, riide ja muuga! Oh mis vaeva 
nägid varusta j ainimesed, et tööd üldse teha sai! 

Sel ajal oli veel palju neid vanu masinaid, «Singereid», tööstuses neid 
nüüd kuskil enam näha polegi. Mootoriga masinaid meil Viru tänavas ei 
olnud, kaks pikka võlli käis üle põranda, kummalgi oma mootor otsas ja 
kummalgi mõlemal pool masinate rida. Vahel oli niisugune häda, et 
meil polnud isegi masina rihma, polnud kuskilt saada nahka. Nüüd on 
spetsrihmad, tol ajal mehaanikud ise lõikasivad, kuidas saivad. Paar 
korda katsusime ise nöörist punuda või keerutada, et saaks kuidagi ma­
sina liikuma. Kaitset nendel võllidel ja suurtel ratastel nii väga midagi 
ei olnud, ega jalad vastu puutunudki, masina esimene ots oli ju sinna­
poole, aga vahel ikka varbad vastu läksid ka, kui tähele ei pannud ja hak­
kasid ennast äkitselt keerama, ja juhtus sedagi, et vedas töö sinna alla. 

Lõpuks läksin ma ühes teistega Uuele tänavale, Uus 15, ja neil aega­
del hakati lõppude lõpuks siin Mustamäel vabrikut tegema. See saadi 
kuidagi pooleli ehitusena kätte. Direktoriks oli meil siis . . . toodi Tar­
tust «Sangarist» ära Kraft. Oli hakkaja mees. Muidu küll nurisetakse 
ka, et ta nii kaunis terav on, aga eks elu ole tedagi teravaks teinud, ega 
see elu pole temalegi kerge olnud. Pooleli ehitused — need tuli ruttu-
ruttu valmis ehitada, et saaks Klementi osakonnad siia kõik kokku tuua. 
Ja peab ütlema, et olukord meil siin on päris kenakene, ruumid on soojad. 

Kui aga nüüd pean vastama sellele küsimusele, mis operatsioone ma 
uues majas ja üldse enne ja pärast sõda teinud olen, siis perenaise juu­
res sain kõigepealt overloki peale, kuna ühel vanemal töölisel oli laps 
tulemas ja ta läks ära. Seejärel õppisin selgeks kaks kattemasinat, «Ma-
ratil» vist on seesugused veel olemas. Siis veel ajasin kummipaela sisse, 
pitsimasinal töötasin ja . . . need olid minu põhilised operatsioonid ja 
siis veel käsitöö, käsitsi tikkimine. Tegime lastele ilusaid flanellist jaki-
kesi ja mütsikesi. Vahel ei olnud mingit mustrit ees. Kui lihavõtteks oli 
tarvis lastele teha jakid, anti üks kaardikene — väike pesakene, paar 
muna sees, paar lilleõit ja jänkupoeg, ning selle kaardi järgi sa pidid 
omast peast jaki nurga peale õmblema tikandi. Ja naistepesu, näiteks 
melaneesöösärgid — ma ei tea, saksa omasid vist on meil nüüd näha. 
Tol ajal, nagu ma juba ütlesin, tegime pesud suurte pitsidega, aga veel 
ka tikkisime neid ilusamaks, värvilisi lillekesi ja mis kõik sinna sai, et 
ikka kohe väga ilus oleks. 

Niimoodi on sõrmed pidanud kogu aeg töötama. 
Pärast sõda olen ma peamiselt teinud nööpaukusid. 
Kui uus vabrik valmis sai ja me ennast siia kogusime, siis minul, ütlen 

ausalt, ei olnudki kohta. Sellepärast et mina olin juba natuke vanem 
inimene ja minu koht võeti ära. Ma tulin lihtsalt vaatama, et kuidas 
nende elukene siin läheb ja . . . ja seisin ning ütlesin, et andke aga mulle 
nüüd paber, kirjutan lahkumise avalduse. Siis astus üks meister mu 
juurde ja ütles: olen kuulnud, et te olete ka lindisöötja olnud. Lindisöötja 
oli see, kes pani konveierile juurdelõikusest toodud lõigetepakid, iga õmb­
leja võttis lindilt omale vastava operatsiooni ära. Praegu konveierit ei 
ole, praegu viiakse igaühe kätte tema operatsiooni pakk. 

Töötasin lindisöötjana paar-kolm aastat, kuni üks noor läks dekreeti 
nööpaugumasina pealt. Mulle öeldi, sa vana nööpaugutegija, kas sa ikka 
tunned veel masinat. Miks ma ei tunne! Pidin aastaks jääma, aga tagasi 
see noor enam ei tulnud, ja nüüd istun siiamaani nööpaugumasina taga. 

Vanasti tegin nööpaukusid «Singeriga». See «Singer» oli mul vanast 
saadik ja sellega ma käisin läbi kõik osakonnad ja tänavad, kus meil 
tuli tööd teha. Nii et kus mina, seal masin, kus masin, seal mina. Siin 
Mustamäel anti meile uued masinad, parajad utiili viia, mõned ei läinud 
üldse liikuma, ja mis läksid, tööd ei teinud. Vanadele «Singeritele» — 
kiruti neid mis kiruti —, neile aitas traadist ja naelast parandamiseks. 
Kui Uuelt tänavalt ära tulime, kadusivad lao ja mehaanikatöötoa kaudu 
kõik meie mahakantud «Singerid» — overlok, sikk-sakk, kattemasin, 
nööpauk . . . Kellel vaja, viis ka minu oma. 
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Praegu on mul tšehhi masin käes ja ma ei taha ühegagi teda vahetada: 
oma käe järgi on ta seatud, kuus aastat teda hoitud. Ei luba võõrast kätt 
masinale. Minule ei ole masin rauatükk. On kahju, et paljud peavad siin 
masinat ainult rauatükiks ja kopikakõlksudeks. Inetult öeldud küll, aga 
midagi ei ole teha. Minul on masin niisama nagu minu käed. Kui on kus­
kil terakestki võõrast häält, kutsun mehaaniku ja ütlen: pole õige 
hääl. — Oh, masinal on ikka masina hääl, vastab minule mehaanik. — 
Kui sa oled autojuht, räägin ma temale vastu, siis sa kuuled kohe, kus 
autol viga, minul on niisamuti. 

Nõnda olen ma töötanud ja hoidnud siin kõike ja seniajani olen omaga 
toime tulnud. Muidugi ei ole nüüd enam seda jõudlust, mis oli enne, sest 
vanus annab juba tunda, ja käed ei ole enam need, mis nad olid. Ja noo­
red, need tulevad peale. Tulevad, aga ei ole nendel seda püsimist, mis 
oli kunagi ja kuni tänaseni on meil. Nüüd on hirmus kiirus, mis ajab 
taga. Tempo on läinud juba niivõrd suureks, et noored ei taha enam 
sellest osa võtta, nad ei oska vastu pidada nagu vanemad töölised, kes 
aastakümneid on harjunud töötama. Ja pinge jääbki niisuguseks, kuna 
meil tempot tagasi ei saa tõmmata, plaan näeb ette. Sellest tuleb ka kva­
liteedi langus, lohakus. Möödas on need ajad, kus üks inimene tegi kleidi 
algusest lõpuni ja vastutas iga õmbluse eest. Kui palju kaotatakse sel­
lega, et üks peab parandama teise tööd! 

Eks vaatame nüüd, kui kaua ma veel vastu pean. Mind ikkagi natuke 
hoitakse, kuna töö on korralik. Ja ma ise ei taha ka veel ära minna, teiste 
hulgas on ikka parem olla, kuidagi nagu oma pere siin juba. 

Niipea kui inimesed laialipillatud osakondadest ära toodi, pandi iga 
osakond omaette brigaadi ja brigaadid said omale nime ka. Meie, viimist­
lejad, oleme aga ilma nimeta. Oleme lõppbrigaad, meie käest läheb töö 
alla lattu. Esimeses tsehhis, kus mina olen, on toodanguks kleidid, ülal 
teises tsehhis — mantlid. Viimistlusse kuuluvad nööpaugutegijad, nööbi-
ajajad, käsitöölised, triikijad, praaki jad . . . Kui midagi on halvasti, 
praagitakse välja, antakse tagasi parandada. Käsitsitöö aga tähendab 
seda, et on seal, ütleme, niisugune nööp, mida masinaga ei saa panna, 
või on tarvis mingisugused õmbluse otsad kinni ajada ja mõni koht niidi-
otstest ära puhastada. Kui nööpauguplaan on enam-vähem juba täis, 
aga käsitsitöö taga kleidiplaan seisab, siis ma muidugi aitan. Praegu 
on kaks töölist haiged ja ma teen nende tööd. Kui ma oma nööpauku­
dega teen normi ikka täis, ka 105, 120, 125 protsenti, siis võõras töö tõm­
bab normi täitmist loomulikult tagasi. 

Brigadiriks on meil Müa Tauts. Tema vaatab, kellele ta käsitöö annab, 
jagab üldse operatsioone. Hoolitseb, et meil oleksid niidid, nööbid, nõe­
lad ja muu, toob laost välja. Tükitööd tema kaasa ei tee, tal ei ole selleks 
aega, meil on viimistluses inimesi oma kolm kümmet. 

Nüüd nõutakse isemajandamist. Sellest räägitakse kui teab mis uuest 
asjast, aga kuidas me siis siiamaani elasime? Kui minu perenaine poleks 
ennast ise ära majandanud, kes siis oleks teda ülal pidanud ja ta töölis­
tele palka maksnud? Tänapäeval tõuseb ikka ja jälle mõne vana asja 
ümber suur sagimine, nagu oleksid kõik noorukesed, kellel pole veel 
midagi võrrelda, ja minnakse isegi üleliia hoogu. Nüüd ka: iga brigaad 
olgu isemajandav! No mida õmbleja saab ise majandada? Niiti kokku 
hoida? Isegi brigadir ei osta ega m ü ü . . . Iseasi on koondis. Peab 
teadma, mida ja kui palju äri tahab saada, tuleb äridega ise kontakti 
astuda. 

Paistab, et tekib jälle midagi võistluse taolist. See on, mis edasi viib. 
Ega see ei ole, kui teeme tuhandeid ühte ja sama asja, mis jäävad seisma. 
Rahvas tüdineb ära. Ja äkitselt on kogunisti olukord, kus poes enam 
valikut pole ja puuduvad isegi kõige tarvilikumad asjad, ütleme, kingad 
või saapad. 

Kaheksakümne viies nimetati eksperimendi aastaks, aasta lõpus aga 
ei olnud poes tänavakinga. Kõikidel meeste riiulitel kõikides numbrites 
oli nagu üksainus kallis king pikkades ridades, kord pruun, kord must, 
vahel musta polnudki. Kaubamajas nägin üht väga kenasti riides naiste­
rahvast. Vaatad ikka, et peenem inimene. Meeste jalanõude riiulite juu­
res proovis ta üht kinga. Mõtlesin, et mis ta nüüd teeb. Ütles, et teate, 
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minul on jalad haiged, aga vanainimese jaoks ja minu jalgade jaoks jala­
nõusid ei ole. Jah, tõsi, inimesed on hädas. Tänapäeval tehakse kõik liis­
tud pikad, kitsad ja madalad. Minul on väike jalg, aga ta ei ole aetud 
liistu järgi õhukeseks. Mu number on 35 ja ma olen ütelnud: ole nagu 
Chaplin — 39 pane jalga ja kooberda pika nina otsas! Liistumajandusest 
on aastakümneid räägitud. Ükskord kirjutati lehes: liistude tegemine 
võtab aega — enne tuleb projekt teha, siis tuleb see kinnitada, siis vaa­
datakse, kas saab kuskilt materjali . . . Liistu jaoks puumaterjal sobiks, 
ma ei tea, miks see nii halvasti saadav on. Mis mulle on nüüd veel vähegi 
sobinud, on Tartu liist, aga Tartu ka ei kasuta seda nagu vaja — iga 
päev käisin poodides, alles hulga aja pärast tabasin ära mingisugused 
Tartu saapad, kolm paari neid oligi . . . ja tallad on niisugused, et libe­
daga käia ei saa. Ei saa! Panin omale jälle jalga need botikud, mida on 
nimetatud kadunud nooruseks . . . möödunud nooruseks . . . 

Niisama on meil kleitidegagi. Peame tulema vastu ostjatele, nad nõua­
vad seda, nõuavad teist. Naised ei taha saada kõik ühesuguseid, naised 
on ja jäävad ikkagi naisteks. Ka nõukogude naised. Niisama olid nad, 
ma mõtlen, ka koopaajastul: kõik naised ei tahtnud omale ümber saada 
ühesugusest nahast ürpi, ju siis iga mees pidi vaatama, mis loom tal 
maha tuli lüüa. 

Noored ikka saavad poest midagi selga, ise oma tahtmise järgi nad 
muudavad kleite, õmblevad lisandeid. Häda aga on, et vanemale inime­
sele on vähe leida. Ainuke on see puuvillast kittel, mis mul praegu seljas, 
ja neid ka ei ole nii palju kui tarvis. Puuvillane kleit ei anna vabrikule 
kasumit. Tõesti, üks sajarublane kleit või kakskümmend niisugust val­
mis teha — mis te arvate? Reformid ja teab mis algatused, need tulevad 
ja lähevad, aga see, mis ma ütlesin, jääbki meil puuduseks, kuni me pea­
me ainult plaani taga ajama. 

Praegused plaanid on tööle takistuseks, ju nende sees on midagi valesti 
ja jääb tühipaljaks rääkimiseks, et kõik, noh, on ikka tarbija huvides. 
K r a f t . . . kui tema, ise vabrikus olnud mees, küll tema korda teeks, kui 
oleks tema teha. 

Klementi oli juba nii kaunikesti kehvaks jäämas, ei olnud siin õiget 
varustajat ega kedagi, kui Kraft direktoriks toodi. Tema hakkas tõsi­
selt pihta. Olgu ta muidu mis ta on, aga hakkaja on ta küll, tema tahab, 
et kõik läheks edasi, mitte seisma ei jääks. Ta armastas käia tsehhides. 
Olime Uuel tänaval, seal tuli jälle, küsis, kas ma võin oma kaabu ja 
mantli panna teie lauaotsa peäle. Palun, palun! Võttis mantli seljast ja 
kohe naiste juurde rääkima-küsima: mis teil nuriseda on, millest puu­
dus, mis nõu oskate anda. Niisugust asja tema käis küsimas tööliste 
käest! Mina ei mäleta, et ta meile teravusi oleks ütelnud. Kes seda rää­
gib, ju siis oli ära teenitud. Juhtkonnas leidus omaette kuningaid, kes 
otsustasid asju meiega nõu pidamata. Aga tema kuulas meid. Ütles ise 
ka: mul on palju kasulikum tööliste käest küsida, kui ametnikkudelt 
aruandeid nõuda. Meie tegime ju pidevalt tööd ja teadsime, mis kuskil 
halvasti oli. Noh, ja tema jälle katsus asja parandada. Eks oli omal ajal 
muret ka masinate saamise ja seadmisega. Nüüd ma ei tea, kuidas siin 
on — Soome masinad ja Jaapani omad . . . Siis neid ei olnud, kui me siia 
tulime, aga me oleme kogu aeg ikka hakkama saanud ja Kraft, ütlen 
ausalt, aitab meid praegugi. Ja ta on ka siin käinud, toob ikka siia oma 
väliskülalisi. 

Tal hakkas olema hirmus palju seda ringisõitmist. Kui palju ta nägi 
Kreenholmi pärast vaeva ja kui palju Moskvas käis! Nemad tahtsid 
kududa, aga millist materjali neile anti! Meile aga oli vaja kangast jälle 
Kreenholmilt. Ja Kraft püüdis siis teha nagu suutis, et Kreenholm saaks, 
mis tarvis. 

Nüüd on tal veel see majanduse eksperiment, noh, niisugune katse, 
et kas saab asju ka mõistusega ajada, nagu seda maailmas ju ka vahel 
tehtud on, aga temale olla antud ikka vaid üks poolik luba ja sellestki 
veel tagasi võetud. Mina ei oska midagi ütelda, sellepärast et tööline, 
kellel on omaette operatsioon, tema ei saa aru, kas meil on katse või ei 
ole katset. Mis niisugusest katsest kasu on, seda saab ainult lõpus näha, 
kui koondis valmis on plaaniga. . . . eksperiment. . . ma tõesti ei tea, 
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see puudutab vabrikut tervikuna. Käskimine-keelamine käib muidugi 
kogu aeg ja kus saakski ära kaduda see, mis vana harjund asi — paljuks 
neid uutmoodi mehi asemele on pandud. 

Meie siin oleme naised ja oleme toime tulnud. Ligemale poolteist tuhat 
naist, mehi pole kahte sadatki. Nemad on enamasti remondimehed, puu­
sepad ja elektrikud ning nad on seal all keldrikorrusel. Naised ikka üle­
valpool, kõrgemal. Meie tööruumides on igal brigaadil oma mees, kes 
peab masinad korras hoidma. Need mehed peavad olema üleval, et saak­
sime iga silmapilk kätte. Aga kui masin läheb väga rikki, siis saab vii­
dud keldrisse remonditöökotta. Seal on mehed, kes on spetsid igaüks 
just eri masina peale — igaüks on võtnud mingi margi oma hoole alla. 

Et igal pool ikka suured hulgad naisi koos . . . naistel omavahel tuleb 
tihtilugu mürgiseid ütlemisi, kõige rohkem töö suhtes, et kes siis saab 
natuke rohkem, teine jälle vähem . . . Kui tuleb mõni mees — saab nen­
dega vähemalt toriseda ja pinge läheb ka kohe vähemaks. Millega rahul 
ei ole, põrutad nendele peale, samast jälle, kui teeb sul masina korda, 
ütled aitäh, et hea mees oled olnud, tema aga vastu: mis sa mõtled, õpi 
enne töö ära, siis hakka õmblema. 

Meil on olnud sakslaste väljaminemisest saadik ainult kolm meest 
direktorite hulgas. Muidu on ikka olnud naised. Ei leia, et naiste juhti­
mistöö kuidagi halvem oleks. Naised oskavad ise õmmelda ja ka muud 
niisugust, nemad teavad, kuidas seada ja olla. Jüri Kraft oli Klementis 
ainult paar aastat, pärast teda . . . sellest saab nüüd varsti juba kaks­
teist a a s t a t . . . on direktoriks meil jälle naine. 

Tema oli vabrikus juba ammust ajast. Mina igatahes mäletan, kui ta 
tuli. Noorukene ta oli, võeti õpilaseks. Kangesti niisugune elav tüdruk 
oli ta. Ja mina vaatasin — mina olen sellise aeglase moega —, vaatasin, 
et misasja ta küll siperdab ringi, et kas sellest saab kedagi ka nüüd töö­
tegijat, kui inimene nii aina jookseb ja õiendab. Aga eks tema pea töötas. 
Ja just see oli hea, et tema ei olnud rahul. Tema vaatas ja kohe hakkas 
mõtlema, et aga kui saaks seda nii teha ja seda nii teha. Ja siis ta kadus. 

Küsisin teistelt, kas nüüd läks minema, et enam ei tahtnud tüdruk 
meil ollagi. Tuli välja, et ta oli kooli edasi läinud, tehnikumi, ja ma ei tea, 
kus ta siis p ä r a s t . . . nii et tal on ikka tugevasti . . . tugevasti õpitud. 
Kui ta pärast meile uuesti tööle tuli, sai muidugi kõrgema, parema koha 
omale. 

Eks tal nüüd see elu ole mitut moodi ja meiega torisemist on ka. Tea­
dagi toriseme meie temaga omakorda, muidugi mitte õtse näkku, selja­
taga ikka. Aga tema ütleb meile õtse. Pahasti ta just ei ütle. Kui midagi 
on, siis räägib ikka õieti. Alati on ta öelnud, et pidage meeles — mis tee­
me, seda teeme kõik omale: hea küll, et me saadame kõik välja, aga me 
tahame ise ka midagi paremat saada, ja kui meie anname teistele halba, 
mida me siis saame teiste käest nõuda. Klementi naised, räägib ta meile, 
te olete tublid naised, aga ärge unustage, et te peate edaspidi veel tub­
limad olema. 

No see on ju õige ütelus ja niimoodi räägib ta küll alati, et mõtelge 
ikka ka. Jah ja muidugi, kui ta meid kiidab, eks siis hea tunne kah ole. 
Kuigi teame, et see on oma kätega tehtud, aga kiitus tuleb tema poolt . . . 
ja kiitust on elus nii vähe. 

Palju's temalgi seda on praeguses töös. Ja kui kaua temagi vastu peab, 
tal on ju seda tööd ja tegemist hirmus palju. Ma tean omastki käest, mis 
see elamine inimesele maksab. Vahetevahel, kui kokku saame, me ikka 
mõne sõna kõneleme. Minust kauem vabrikus olijat siit ei leia. Kes on 
tulnud aasta, kes kaks aastat pärast mind. Ja ka tema on üsna alguse-
ajast saadik meil tööl, oleme põhilised olijad siin. Ainult kui ta ikka vastu 
peaks veel meil. Selle aja jooksul, mis mina töötan siin, on tema kümnes 
direktor. Olen mõtelnud, et neli aastat iga direktori kohta . . . Nii et 
kui me viimati oma vabriku aastapäeva pidasime, surusime teineteise 
kätt ja ütlesime: peame veel vastu! 
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SILVI VÄLJAOTS: 

Olen siin töötanud 1951. aastast, tulin meistrite koolist suunamisega. 
Olime Viru tn. 5, hakkasin kokku õmblema meeste päevasärkide mari­
sette. Praegu olen 1. tsehhi õmbleja brigaadis «Stella», teen kitlite hõl­
masid ja kui on kleidid, panen lukkusid külgedele. Nii, nagu olukord 
nõuab. 

Kaheksakümne viiendal algas meil eksperiment, selleks hakati val­
mistuma juba eelmise aasta lõpul. Meile anti võimalus, et jääksime õhtul 
pärast tööaega tööle ja saaksime oma lisatööga rahalist hüvitust, kuid 
meie inimesed ei tunne sellise tööviisi vastu suurt huvi. Muidugi, selle 
eest makstakse poolteisekordselt, aga . . . Vaadake — õmblesime naiste 
villaseid seelikuid, igaüks tegi töö algusest lõpuni ja sai seeliku õmble­
mise eest kolmkümmend kolm kopikat. Seda on justkui vähe. Et oli tar­
vis teha, siis selle väikese koguse villaseid seelikuid, mis meie brigaadi 
peale jäi, tegime seitsmekesi kolme õhtuga ära, igal õhtul mõned tun­
nid. Mis jäi tegemata, olid nööpimine, nööpaugud ja altäär. Need jäid 
spetsmasinatel töötajate hooleks. Aga meilgi tuli seelikuga ühe masina 
juurest teise juurde käia, otsida, kust sa midagi saad, ja kõik see võt­
tis aega. Ma ei tea . . . kui õhtuti pakutaks tasuvat tööd, võib-olla ini­
mesed jääksid, töötaksidki peale tööd veel natuke. 

Ja teine asi — brigaadi isemajandamine. Meile antakse alla aasta- ja 
kvartaliplaanid, brigaadi palgafond ja inimeste arv, millega me oma 
plaani täitma peame. Kuid praegu läheb kolm inimest ära, noored lähe­
vad dekreeti, plaan jääb endiseks . . . me peame selle ise omavahel ära 
jaotama. Brigaadi nõukogu otsustab, kes mida ära peab tegema. See 
nõukogu on uus, aga brigaad on meil juba Rapla tänavast. 

Meid on üheksateist inimest, brigadir on Niina Porohno. Tehnoloog 
teeb igale mudelile tööjaotuse ja iga tööline saab oma põhioperatsiooni. 
Kui mina jõuan ja abistada on vaja, siis teen ka muud. Meil oleneb kõik 
sellest, et b r i g a a d plaani täidaks. Omal ajal võeti meil vastu niisu­
gune otsus, et iga inimene peab oskama peale põhioperatsiooni teha nelja 
operatsiooni. Praegu me oskame peaaegu kõike teha. 

Teiste operatsioone on raskem teha, need võtavad rohkem aega, selle­
pärast on nende eest lisatud siis mingi väikene protsent. Ütleme, minu 
isikliku plaani täitmine võib olla sada, teisel ainult üheksakümmend 
protsenti, aga tema võib teenida rohkem, saada progressiivi, sest tegi 
võõrast operatsiooni. 

Peale selle on veel kvaliteet ja tööl olemise või töölt äraolemise aeg, 
siis su läbisaamine töökaaslastega, töökultuur ja ühiskondlikud ülesan­
ded — alles kõikide nende pealt saad sa oma tööpanuse koefitsiendi... 
Nii keerulised asjad, et nendega tegeleb arvuti, ja seegi eksib vahel. Vaa­
dake, kord juhtus nii: toodi paberid ja kõik need koefitsiendid näidati 
meile ära, aga brigaad leidis, et arvestus pole päris õige, et midagi on 
valesti; parandati siis ära ja viidi arvutisse uuesti tagasi. Hea on, et 
meile vahepeal ikka näidatakse, brigaadi nõukogu näeb, kas on nõnda, 
nagu tema hindas, ja me saame teada, mis me oleme väärt olnud. 

Mõned inimesed arvestavad ise iga päev, kas tuli sada protsenti välja 
või ei tulnud. Tükitöö korrutatakse vist ajaga ja siis nad jagavad veel 
tundide peale ära, saavad teada, mitu protsenti nad päevas välja tööta­
sid, ja kuuarvet peavad ka. Mina ei ole isiklikult kunagi arvestamist tei­
nud, ei ole kahtlust kunagi olnud, et plaan ei tule välja. 130, 140, 150 
tuleb mul ikka. Ja oma tükitööpalga kohta võin ütelda, et ma alla 180 
olen väga harva saanud ja et vahest olen ka üle 200 saanud. Ega liiga 
suureks seda ületamise protsenti ei lubata ka, piirid on ees, aga, noh, 
midagi ikka teenime, preemia on ju veel lisaks. 

Peaasi muidugi, et töö oleks hästi korraldatud. Ei, ei, ilma tööta me 
ei istu, aga vahel tuleb teha seda, mida annab teha . . . Jah. Nojah, kui 
ma nüüd tõesti tegelikult oma võimsuse järgi võtan, siis 180 rubla on 
liiga vähe, kuid meie ei saa oma lage välja panna iga kuu, mul ei ole liht­
salt võimalust. Kas või praegu. Meil on praegu selline olukord, et ühe 
operatsiooni pealt inimene puudub, teise operatsiooni pealt ei jõuta anda 
nii palju kui vaja — noh, töö ei saa niimoodi kuidagi jooksma. Muidugi, 
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ega me plaani ei jäta, aga iga inimene ei saa selle juures tööd. Ja sellest 
tulevad konfliktid. 

Ja see brigaadi nõukogu, esialgu tekkis sellest nii palju pahandust — 
hindamine ja kõik jäeti nagu isiklikult inimestele, samasugune tööline 
hindab teist töölist! See on minu meelest . . . Praegu on nagu rahuli­
kumaks jäänud ja enam ei otsusta me nii palju ühe või teise asja üle. On 
brigadir, on meister, on tehnoloog, on komisjonid . . . Brigaadi nõuko­
gus on praegu viis inimest — peab paaritu arv olema, kui läheb hääle­
tamiseks. 

HELMI LAANSOO: 

Üldiselt on praegu niisugune ajajärk, e t . . . Vaadake, meil all koridoris 
on seinal üks väga hea artikkel — «Noor vahetus». Lugege seda. Kirju­
tas selle meie Aino Läänmäe, töö ja juhtimise labori juhataja, ta kirju­
tab meil ikka. Ma pärast näitan teile, kui te tahate näha, lugege kindlasti 
läbi. Seal on kirjutatud, et kaadri valik ja stimuleerimine on praegusel 
etapil otsustava tähtsusega ja et toimub ulatuslik põlvkondade vahetus. 
Pealesõjaaegsed töötajad on jõudnud pensioniikka ja ka meie koondises 
on nende asemele juba noori tulnud. Töö ja töötasu osakonna juhata­
jaks edutati Aili Kõva, tootmistehnika osakonna juhatajaks Marianne 
Heil, turustusosakonna juhatajaks Ellen Johanson ja varsti hakkab noor 
inimene minu asemel juhtima ka plaaniosakonda. Minust sai selle juha­
taja kolmkümmend aastat tagasi, olin ära ainult need seitse aastat, mis 
ma töötasin «Baltikas». 

Kui tulin, oli meil niisugune hüüdlause: Tallinn asub Klementi ter­
ritooriumil! Tootmispunktid paiknesid umbes kolmekümnes kohas 
laiali — juurdelõikus oli isekohas, kleidid ja mantlid kõik eraldi ja nii 
edasi. Ma võin pärast teile skeemi näidata. J a kokku oli 241 töötajat. 
Plaaniosakonnas oli ainult juhataja ja üks ökonomist, ehkki plaaniosa-
konna alla käisid sel ajal ka tootmisosakond ja töötasuosakond. Praegu 
kulub kahe inimese töö ainuüksi hindade tegemisele, kokku on meid plaa­
niosakonnas kaheksa. 

Tallinna Vilhelmine Klementi nimeline on Eestis suuruselt teine õmb-
luskoondis, esimene on «Baltika». Klementi toodang moodustas 1985. 
aastal 40,3 miljonit rubla jaehinnas. Toodetakse põhiliselt kleite, umbes 
400 000 tükki aastas, mantleid, pluuse ja seelikuid, kapron jopesid, kooli-
vorme jm. 

Kümnenda viisaastaku tulemuste eest saime Rahvaste Sõpruse ordeni. 
Nüüd tegime paberid Tööpunalipu ordeni taotlemiseks. Minule ei anna 
rahu, «Kommunaaril» see orden juba on, aga töötab meist kehvemini . . . 
Ma annan ordenikausta teie katte, saate sealt meie üheteistkümnenda 
viisaastaku kohta kõik andmed. Näiteks tööviljakus — NSO järgi kas­
vas see viisaastakul plaanilise 7,5 asemel üle 15 protsendi. Mis on 
NSO? — NSO ehk normativnaja stoimost obrabotki on töötlemise nor­
matiivne maksumus ja näitab töö mahtu, seal sees materjali hinda ei ole. 

Aga nõudmised on ikka suuremad kui koondise võimsus. 1985. aasta 
laadal selgus, et kaubandusorganisatsioonid oleksid tahtnud meie kaupa 
ca 5 miljoni eest rohkem, kui suudame toota. Eriti palju soovivad ostjad 
kaprontooteid. Neid tehakse meie Pärnu filiaalis ja olukord laheneb ehk 
pärast selle rekonstrueerimist. Seni oleme teinud mis vähegi võimalik ja 
nelikümmend kaheksa korda on koondisele antud üleliidulise sotsialist­
liku võistluse lipp — kaksteist aastat järjest. 

Meie koondist varustavad materjalidega 45 ettevõtet, toodangu saa­
jaid on 64, sealhulgas 86 protsenti toodangust realiseeritakse Eestis ja 
3,7 protsenti läheb ekspordiks. Igal aastal valmistame tooteid umbes 
neljasaja mudeli järgi, kusjuures kakssada neist on ikka uued ja toodang 
uute mudelite järgi moodustab 70 protsenti üldisest. Enamik koondise 
toodangust, umbes 64 protsenti, on indeksiga «N» («Uudis»). Uudse 
vormina on meil kasutatud lepingulisi hindu, enam-vähem 5 protsenti 
plaanist ehk 2,2 miljonit, s.t. et koondis ja kaubandusorganisatsioonid 
lepivad kokku hinna, millega nad turustavad eriti ajakohaseid mude-
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leid. Klementi oli Eesti õmblusvabrikute hulgas esimene, kes hakkas 
niimoodi poodidesse ülimoodsat kaupa andma. 

Peaettevõttes on kaks suuremat tootmisharu — kleidid ning impreg­
neeritud mantlid ja joped. Erinevalt.teistest ettevõtetest, ei ole me kum­
maski tsehhis jaoskondi ära nummerdanud, vaid oleme katsunud neile 
anda nimed. Nii õmblevad meil siid- ja krimpleenkleite opereti peened 
primadonnad «Mariza» ja «Silva», puuvillaseid kleite «Carmen» ja 
«Stella», noortebrigaad on «Viktooria». Mantlitsehhis on proosalisemad 
nimed — «Sport», «Elegants», «Soliid», «Noorus». Nimed on muutu­
nud väga populaarseks. Mõtlesime need välja siia Mustamäele kolimise 
ajal, kui meie direktoriks oli praegune minister Jür i Kraft. 

Koik need Marizad, Silvad ja teised on nüüd brigaadid, neil on nõu­
kogud ja pass, brigaadi pass. Pass kajastab brigaadi tööd. Seal on bri­
gaadi nimekiri ja on märgitud, missugust ühiskondlikku tööd keegi 
teeb. Siis on sinna märgitud nõukogu liikmete nimed, brigaadi plaan, 
sotskohustused ja orgtehnilised abinõud olukorra parandamiseks, kõik 
brigaadi karistused ja kiitused. Uudse asjana on meil viidud masinasse 
iga brigaadi liikme kohta tema panuse koefitsient. Palga teenib igaüks 
tükitöö järgi, aga preemiaid jagatakse panuse koefitsiendi alusel. 

Meie brigaadide töö korraldamist on käidud palju kontrollimas ja 
selle üle on väga palju vaidlusi olnud. Kontrollid nõuavad igale poole 
seda isemajandamist. Isemajandamine aga eeldab, et peaks olema mingi 
materiaalsete väärtuste kokkuhoid, mida saaks siis stimuleerida. Meil on 
koondises tsentraliseeritud juurdelõikus, õmbleja saab lõiketükid kätte, 
ta õmbleb need kokku, riide kokkuhoidu tal absoluutselt ei ole. Noh, mui­
dugi on ka niidid ja nööbid. Niiti võiks veel kuidagi arvestada, aga nööbi 
peaks ikka ette panema . . . Minu meelest on meil probleeme, mille lahen­
damisest meie töö palju rohkem sõltub — varustamine, toodangu ette­
valmistamine alates mudeli loomisest ja töö organiseerimine. 

Meie koondise seisukohalt peaks praegune majanduseksperiment just 
sinna sihitud olema. Mis muusse puutub, siis . . . Eksperiment, nagu 
ta nüüd on, eeldab kõigi näitajate jälgimist ja täitmist. Meie oleme 
seda eluaeg teinud, see on meie tööstiil. Teised juba naeravad: Klementil 
ei või iial midagi täitmata jääda! 

Et kas eksperiment meil siiski midagi ka muutnud on? 
Me oleme nüüd katsunud tootmisele sügavuti lähemale tungida. Tä­

nagi oli koosolek, arutasime, kuidas viia juurdelõikust isemajandami­
sele. Meil muidugi on ökonoomia arvestus ammugi juba väga täpne, 
seda võimaldab elektronarvuti, mida me ühena esimestest hakkasime 
töö ja tootmise korraldamisel kasutama — juba viisteist aastat tagasi. 
Mis siis veel eksperimendist? Eksperiment on andnud osa õigusi juurde, 
nagu direktorile õiguse kinnitada väikepartiidele hindu. J a meie minis­
teeriumi alla anti «Esttekstiltorg». 

Põhimõtteliselt oli üleandmine väga tarvilik, kuid mina leian, et 
praegu ei ole see meie koondise elus veel midagi muutnud. Ma ei tea, kas 
neid asju võib rääkida, pärast tuleb jälle üks igavene pahandus, et 
valesti oled ütelnud, aga inimesel peab ju olema sotsiaalne hoiak. Mina 
tahaks isiklikult nii, et see baas koguks oma ladudesse ja kuidagi reali­
seeriks kõik need riided, mis meil üle jäävad. Olen seda igal pool rääki­
nud. Olin ka ministeeriumi eksperimendikomisjonis ja esitasin seal oma 
seisukoha. Meie laos on materjali, mida me enam ei kasuta. Ja mitte 
üksi jäätmed. On vananenud mustrid või midagi muud, mida kauban­
dus lihtsalt ei võta. Kuhu need panna? Kaua need peavad seisma? 
Meile öeldakse: tehke ära! Milleks peab kleidi ära tegema, kui juba ette 
näen, et ta läheb poes allahindlusele. See oleks ju ilmaasjata töö ja 
vaev. Baasiga aga kokkuleppele ei jõuta. Võib-olla see küsimus eksperi­
mendi teise aasta jooksul lahendatakse. 

On ju teada need miljonid ja miljardid rublad, mis meie riigis seisa­
vad kasu toomata — tööle panemata seadmed ja müümata tarbekaubad. 
Meie liinis toon põhjuste kohta niisuguse näite. Me ostame laadal Mosk­
vas riiet. 1985. aasta suvel ostsime 1986. aastaks. Tekstiiliettevõtted, ka 
need on aasta oma planeerimisel ees. Planeerimise tsükkel on väga pikk, 
mood muutub kiiremini. Ja niisamuti on meie endi tootemudelitega ka. 
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See ei ole õige, et meie eksperimentaal hakkas juba 1985. aastal tegema 
1987. aasta mudeleid, ta ju ei tea, mis siis moodi tuleb. Otstarbekas oleks, 
et oleks teatud mudelite baas, et tootmine seisma ei jääks, kõik uus aga 
tuleks operatiivkorras. Meil siin tihti tekibki uus ja moodne üleöö, sest 
meie direktor on üks väga kange naisterahvas, tema on hakanud peale 
abitöölisena, kõik vahelülid läbi käinud, nii et temaga on väga kerge 
asju ajada, ja kui tema ütleb, et olgu see uus mood homme valmis, siis 
see ka on valmis. Aga niisugused lahendused peavad muutuma tavaliseks. 
Et kui ma näiteks käin moedemonstratsioonil, mulle seal meeldib pikk 
seelik, siis ma võin seda lähemal ajal kauplusest osta, mitte et ma pean 
ootama 87-nda aastani, võib-olla ma siis enam seda seelikut ei tahagi. 

Tahaks loota, et eksperimendi teisel aastal kõik ikka paindlikumaks 
ja vabamaks muutub. Nagu juba ütlesin, teeme nüüdki väga rohkesti 
mudeleid, 1985. aastal tegime neid palju enam kui eelmisel aastal ja 
86-ndal teeme rohkem kui 85-ndal, anname hulganisti uut, taotleme mit­
mekesisust. Ja mis ei lähe, võtame kaubandusorganisatsioonide ette­
panekul otsekohe maha. 

Planeerida tootmist tarbijat silmas pidades on keeruline töö ja siin on 
tõesti veel mitmeid takistusi. Praegune katse natuke muuta majanda­
mist ei anna veel seda, mida oleks tarvis. Alati on olnud raskusi mater­
jalidega varustamisel ja see on jäänud. Ja veel on niisugune vastuolu: 
tarbijaskond tahaks võib-olla saada odavamaid kleite, kuid meile on 
planeeritud plaani tõus. Kuna on kleite, mis maksavad kümme rubla 
(puuvillased), ja neid, mis maksavad sada rubla (trikotaaž), siis odava­
mate kogust suurendades ei suuda me plaani tõusu ükskõik kui inten­
siivse tööga garanteerida. 

Olgugi et minu kui tarbija huvidele on niisugune olukord vastunäi­
dustatud, tahan kui plaaniosakonna juhataja ikkagi seda kallist kaupa, 
see täidab plaani ja annab kasumit. Minu isiklik arvamus peab ju olema 
riikliku arvamusega kooskõlas, riiklikult aga antakse kogutoodangu 
plaan meile rahalises väljenduses, rublades, ja seejuures vastavalt hin­
nakirjale nii, et puuvillane kleit on väherentaabel, peaaegu null, kuid 
krimpleenkleit on rentaablusega 15—16 protsenti. Meil on riigieelar­
vesse oma fondimaksud, me ei saa neid maksta, kui pole kasumit. Kasu­
mita kaotaksime ka oma matstimfondi, tähendab, preemiad ja muud 
hüvised. Meil ühel õppusel Sütiste tee instituudis tõsteti ka see küsimus 
üles. Ei tea, kuidas seda lahendada. Neid asju ei saagi kokku sobitada, 
kui on nagu on. 

õnneks on meil praegu nii, et saame oma kalligi kauba ära müüa, meil 
ei ole üldse seisvat kaupa. Ainult selle kallima tõttu võimegi teha ka 
odavamat. Puuvillased kleidid on meil alati olnud erilise nõudluse all 
olev toodang. Oleme vahetevahel vaidlusega kuni Plaanikomiteeni läi­
nud ja oleme neid aastast aastasse rohkem teinud. Me toodame üle 
200 000 puuvillase kleidi aastas. 

Põhjalikult on meil majanduseksperimendiga tegelnud Astrid Sütt, 
temaga peaksite samuti rääkima. Ma otsisin ta välja ja võtsin omale 
asetäitjaks juba siis, kui sain viiskümmend viis. 

Mulle on väga meeldinud Klementis töötada. Olen teistes ettevõtetes 
ka liikunud, kuid oma koondises on kõige rohkem meeldinud. Sa saad 
selle rahva nagu kaasa, kui tahad midagi teha. Siin korraldatakse moe­
demonstratsioone, kohviõhtuid, nääripuid, laste ranitsapidusid. . . 
Vanu on koondatud pensionäride klubisse, vahel, kui plaaniga on 
raskusi, käivad ka aitamas. Meil on oma kauplused — naised saavad 
siit osta nii toiduaineid kui tööstuskaupu. On ka lillekauplus. Muidugi 
on söökla ja baar. On juuksur ja kingsepatöökoda. On arstikabinetid ja 
igapäevane võimlemine tsehhides ja võimlas. Siin on tehtud kõik ini­
mese heaks, naise heaks, tema tööks ja eluks, mis ühes koondises prae­
gustes majandamistingimustes üldse teha saab. Meie direktor, Töö­
punalipu ordeniga autasustatud teeneline tööstustöötaja, on naiste eest­
võitlejana tuntud üle Eesti, ta tegutseb naiste organisatsioonides, ütleb, 
et kogu maailmas tuleb naiste eest rohkem hoolitseda, sest naine veab 
mitut koormat — ta peab olema töökaaslane, abikaasa, ema ja perenaine 
ning tahab kõige selle juures olla ikka ka naine, kellel on ilu ja tervist. 
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Kahju on siit lahkuda küll, aga lõpuks peab inimesel jätkuma nii palju 
mõistust, et õigel ajal ära minna. Niisuguse suure koondise plaaniosa-
konna juhatamine nõuab noore inimese energiat, uusi mõtteid, ideid. 
Kui see lugu ükskord peaks ilmuma, on minu asemel juba Astrid Sütt, 
ta astub ametisse märtsikuus. On kõrgema haridusega nagu kõik need, 
kes nad meid välja vahetavad. 

ASTRID SÜTT: 

Olen lõpetanud TPI-s majandusinformatsiooni mehhaniseeritud töötle­
mise eriala 1974. aastal. Pärast seda töötasin suunamisj argselt Kalinini-
nimelise Elektrotehnikatehase Teadusliku Uurimise Instituudis noorem­
teadurina. Meie osakonna põhitööks oli automatiseeritud juhtimissüs­
teemide majandusliku efektiivsuse arvestus. 

Te imestate, et ma nii olen valinud. Arvate, et ei sobi naistele? See 
eriala lihtsalt huvitas mind ja oli siis väga populaarne, kui ma õppima 
asusin. Kooliajal oli mu lemmikaine matemaatika, aga selle kõrval huvi­
tas ka kirjandus. Kirjutasin ka ise. Vähe küll, algul «Sädemele» j a . . . 
Koolialmanahhidesse läksid mu kirjandid peaaegu alati. Praegu loen 
ma üldiselt kogu ilmuva ilukirjanduse ja ajakirja «Looming» päris põh­
jalikult läbi ja ka ««Loomingu» Raamatukogu» numbrid. Nii et üldi­
selt need kaks, matemaatika ja kirjandus, sobivad omavahel küll. Ja 
nagu räägitakse, tuleks vist seesugune mõtlemise oskus kasuks ka kir­
janikule. 

Et kas . . .? Jah, Ilmar Sütt «Eesti Raamatust», tema on minu abi­
kaasa. Meil siin korraldatakse naistele igasuguseid üritusi, väga popu­
laarsed on perepäevad. Minu mehega oli nii, et kui ma teda esimest korda 
kaasa kutsusin, pelgas ta Klementisse tulla — nii palju naisi! Aga har­
jus ära. Suviti on perepäevad väljasõiduga, viimati olime Doorakul, 
meid oli seal üle kolmesaja. Agar on seejuures meie spordimetoodik 
Viive Sirge — võrratu inimene ja organisaator —, tema organiseerib ja 
mõtleb välja. Üldiselt on Klementis hea kollektiiv, on tekkinud tõeline 
oma pere tunne. Meelsasti kannan ka oma vabriku tooteid. 

Ligi kuus aastat tagasi mind siia meelitades ütles Helmi Laansoo, 
et püüab noort inimest elule lähemale tõmmata. Ju tal oli õigus nii 
arvata. Ta on mind palju õpetanud. Ja kui ma nüüd saan tema trooni­
pärijaks, võib-olla on ka minul midagi . . . Eks peab igal inimesel välja 
kujunema ikkagi oma tööstiil. 

Praeguse majanduseksperimendi kohta olen väitnud igal platvormil, 
ja tegelikult see vist nii ongi, et sisuliselt ei ole Klementis muutunud 
suurt midagi, sisu on sama, ainult etikett on teine. 

Eksperimendi ettevalmistamisel 1984. aasta teisel poolel seati meile 
ülesanne juhinduda Valgevene kogemustest, kus eksperiment käis jaa­
nuarist alates. Meie oma süsteemis tahtsime aga teha mitmeid täiendusi, 
näiteks saada Kergetööstusministeeriumi alluvusse peale tekstiilibaasi 
«Esttekstiltorg» ka hulgikaubandusbaasi «Esttorgodežda»; tekstiili-
baas on nüüd ümber ristitud «Eesti Tekstiiliks», kuid kaubandusbaasi 
ümber vaidlused jätkuvad, kana on kitkumisel meie ministeeriumi ja 
Kaubandusministeeriumi vahel. Ühesõnaga — meie minister Jüri Kraft 
taotles paljusid asju, kuid neile tõmmati kriips peale, öeldi: ei, tehke 
niimoodi, nagu on Valgevenes, peab olema mingi ülevaade ja kontrolli­
mise võimalus. Meid suruti põhiliselt Valgevene raamidesse ja mitmed 
väärtideed nulliti ära. 

Mis siis on muutunud? 
Muudatusi on fondide moodustamises, töö tasustamises ja hindade 

kinnitamises. 
Et direktoritele anti õigus kinnitada hindu, mis preiskurandiga pole 

määratud, see oli kasulik eelkõige tekstiiliettevõtteile, sest kinnitamine 
käis neil enne Moskva kaudu ja võttis oma pool aastat aega. Aga ka meil 
kulus hinna kättesaamisele varem ikkagi palju rohkem aega kui ekspe-
rimendiaastal. Meie hinnaprojekt pidi läbima ministeeriumi hindade osa­
konna ja seejärel kinnitati hind Eesti NSV Riiklikus Hinnakomitees. 
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Peale selle on osale ettevõtteist, sealhulgas Klementile, antud õigus 
määrata indeksiga «N» («Uudis») tooteile hinnalisa, mis varem otsus­
tati ministeeriumi kunstinõukogus. Et on olemas sesoonsed allahindlu­
sed, pole vist karta kuritarvitusi. 

Mis puutub töö tasustamisse, siis eksperimendiga anti luba maksta 
võimekamatele töötajatele palgalisandit. See ei ole meil uus asi, seda 
tehti ennegi — kuni 30 protsendi ulatuses ametipalgast. Nüüd võib 
maksta kuni 50 protsenti, kuid meie koondise direktor pooldab seisu­
kohta, et me ei maksa ette, vaid tehtud töö järel. Meie arusaamise järgi 
ei pea see olema mingisugune kohustuslik palgalisa, vaid selle võib kin­
nitada ja kui töö resultatiivsus langeb, siis ära võtta. 

Töölistele on lubatud maksta lisatasu kõrge kutsemeisterlikkuse eest 
kuni 24 protsenti ja kutsekaasluse eest kuni 50 protsenti tariifimäärast. 
Veidi vabamaks tehti ka premeerimine. Et meil aga just enne seda olid 
välja töötatud põhitööliste uued premeerimistingimused, tuli neid eks­
perimendiga seoses ainult vähe korrigeerida. 

Rohkem muudatusi tõi eksperiment insenertehniliste töötajate ja 
teenistujate premeerimistingimustesse. Siin on premeerimise põhinäi-
tajaid nüüd ainult kaks — realisatsiooniplaani täitmine vastavalt han­
kelepingutele ja tööviljakuse plaanilise kasvutempo täitmine. 

Võiks veel pikalt rääkida üksikasjadest, ühe reglemendi asendami­
sest teisega, kuid midagi olulist need meile juurde pole andnud, elu nõu­
dis, et me juba varem ise selles suunas liiguksime. Kui vaadata preemia-
fondi kujunemist, millele panime suurimad lootused, siis siin juhtus 
koguni tagasiminek. Me juba arvutasime, mitukümmend tuhat me 
juurde saame, aga siis tuli väljaspool eksperimenti üks teine korral­
dus . . . Asi oli lihtsalt selles, et varasematel aastatel oli preemiafondi 
moodustumise aluseks ka kvaliteedimärgiga toodang, kuid nüüd kao­
tati kergetööstuses selline näitaja nagu kvaliteedimärk ära ja sellega 
kaotasime seitsekümmend tuhat rubla stimuleerimisfonde, katet ekspe­
riment praegu veel pakkuda ei suuda. 

Teine asi, mis meid esialgu rõõmustas ja milles pärast tuli pettuda, 
oli see, et pidi vähenema näitajate ring, mille alusel ettevõtte tööd hin­
natakse. Meie jaoks oleksid oluliseks jäänud kasumi kasv, tööviljakuse 
tõus, toodang naturaalväljenduses ja realisatsiooni plaani täitmine, 
arvestades hankekohustusi. Et aga kuulume koos kõigi teiste ettevõte­
tega ühte ja sellessesamasse statistikasüsteemi, kus aruandlus kõigi 
jaoks on üks ja seesama, tuli meil näitajaid hoopis juurde. 

Nii lisandus selline näitaja nagu indeksiga «N» toodangu ja lepingu­
lise hinnaga toodangu osatähtsus jaehinnas. Oleks, et meile kinnitataks 
ainult nende toodete rahaline maht nagu varem. Ei. Nüüd antakse nii 
nende hulk kui ka protsent rahvatarbekaupade üldmahust. Ja selle prot­
sendiga on nii, et uudiskaupade ja meie tavaliste toodete maht ei pruugi 
ju kasvada võrdeliselt. 1985. aasta viimases kvartalis oli Klementis viis 
laupäevast lisatööpäeva, nendel päevadel kohustati meid tegema erilise 
nõudlusega toodangut. Need on põhiliselt puuvillased kleidid, me pidime 
neid tegema 10 000 tükki rohkem kui planeeritud. Siis on veel, ütleme, 
taganõutavad kaprontooted. Sellel toodangul ei ole küljes indeksit 
«Uudis» ja sellepärast tekib vastuolu: oleme teinud, mida rahvas nõuab, 
aga kuna ta indeksiga «N» ei ole, siis ta kasvatab meil ainult toodangu 
üldmahtu ja nihutab paigast ära uudistoodete osatähtsuse protsendi. 
Nii et lisatööpäevade toodang seadis meid suure probleemi ette, kusjuu­
res see lisaülesanne juba iseenesest oli probleem — meilt nõuti miljon 
kakssada tuhat! Kuivõrd see oli täiesti ebareaalne, siis seda vähendati 
450 000 rublani. Peab ütlema, et ettevõttel üldse on väga palju lisaüles­
andeid, igasuguseid omapoolseid plaane ja sotsialistlikke kohustusi. 
Majandust püütakse enamasti ikka veel arendada ja mõjutada administ­
ratiivsete vahenditega — kaasa arvatud ka eksperimendi organiseeri­
mise metoodika ja kogu selle korraldus — ning üks nõudmine ja üks 
reegel räägib sageli teisele nõudmisele ja teisele reeglile vastu. 

Eksperiment ideaalses väljenduses oleks selline, et ettevõte eelkõige 
saaks end hästi varustada igasuguste materjalidega, aga just materjal 
kujunes meil esimese eksperimendiaasta lõpetamisel ja teise alustamisel 
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põhiprobleemiks. Põhjus on selles, et Nõukogude Liidu tööstus ei suuda 
veel teha ei impregneeritud riiet ega trikotaaži niisuguses headuses 
nagu õmbluskoondisel tarvis. Peaaegu kogu impregneeritud riide, välja 
arvatud lastetoodete oma, me saame välismaalt — Jaapanist, Saksamaa 
Liitvabariigist, Taanist ja Prantsusmaalt, ja need riided on tõepoolest 
kvaliteetsed. Kodumaist impregneeritud riiet toodavad Balašovi siidi-
kombinaat ja Tšaikovski vabrik, aga need kangad on halvad. Ma räägin 
seda sellepärast, et muidu te mõtlete — Klementi ajab importriiet taga, 
et hindu tõsta. Tegelikult me õmbleksime heameelega kodumaise pärit­
oluga riidest, kui see oleks niisugune, et pärast toodet ka müüa saaks. 
Nagu impregneeritud mantlid, nii ka trikotaažtooted on meil seni kogu 
aeg olnud importmaterjaust. Siin on ka oma probleemid. 1985. aastal 
Moskva laadal käisime läbi kõik Liidu trikotaaži tootvad ettevõtted, 
aga, noh, mida pole, seda pole. Nüüd, kus uueks suunaks on seatud 
i n t e n s i i v a r e n g , on päevakorras esimesel kohal tehnika, tehnika 
progress ja materjali ei taheta enam nii palju sisse vedada. 1986. aasta 
impregneeritud riide fondist pole meil praegu katmata küll eriti palju, 
aga trikotaaži osas terve kolmandik importmaterjali vajadusest.. . 

Pöördusime abipalvetega «Marati» poole, «Marat» peab omakorda 
taotlema lõnga fondi, et ta saaks meile riiet kududa. Samas ei ole «Ma­
rati» riie meile kuigi sobiv, sest eeldab vastavaid trikotaaži õmblemise 
masinaid ja teistmoodi organiseeritud juurdelõikust, aga me lihtsalt 
oleme sunnitud oma mudeleid ümber tegema ja tegema juurde uusi, mis 
sobiksid «Marati» trikotaažile — eeldusel, et me seda trikotaaži üldse 
saame. Samasugune ümberkohanemise vaev tuleb ilmselt ära kanna­
tada ka impregneeriga, ei või ju jätta vabrikut seisma, inimesi tööta, 
poode tühjaks. 

Et riie oli murelaps ka 1985. aastal, ei ole me kogu majanduseksperi-
mendi aja jooksul saanud importriiet panna lattu seisma, et kasutada 
seda ainult temale sobiva mudeli jaoks. Olukord on selline, et niipea kui 
importpartii sisse tuleb, lõigatakse riie lahti, kuigi võib juhtuda, et ta 
mudelile kõige paremini ei sobigi. Parata pole midagi, sest me peame 
ju kaubandusega sõlmitud lepingud täitma. 

Olgu öeldud, et pikki aastaid on meil olnud side kaubandusega kül­
laltki paindlik, seda on isegi kõrgemal tasemel imeks pandud, et kuidas 
Klementi on nii hästi toime tulnud. Kaubandusorganisatsioonide esin­
dajad käivad kord kuus siin, tulevad õtse lõikustsehhi lattu, vaatavad, 
kui vähegi vaadata on, millist riiet nad mingile mudelile tahaksid, mis 
riidest toodet nad müüksid. Aga kuna me kogu aeg riidehädas sipleme, 
neil palju valida ei ole. Lihtsalt valus on vahel vaadata, mis kangas­
tega tehakse. Kui te ka ringi liigute, siis märkate, et üks väga ilus riie 
on niisugune õhuke tumedate täppidega, natuke niimoodi sätendav tri-
kotaaž . . . väga pidulik riie. Aga sellest oleme nüüd nii palju kleite ja 
pluuse teinud, et oleme ostjad juba ära tüüdanud. Importriide välimuse 
ja koguste üle ei saa me ju ise kuigivõrd otsustada. Moskvas pakutakse 
küll välja näidiseid, aga sel ajal on lepingud välisfirmadega veel sõl­
mimata. Alles hiljem hakatakse vaatama, mida ja kui palju on soodne 
osta. 

Häda on ka furnituuridega, alailma on puudus lavsaanniidist. 
Me ei saa piisavas koguses trukke ega lukke. Kui saamegi, siis ei saa 

sobivas värvitoonis. See kõik avaldab tohutut mõju toote välimusele. 
Kui ese ongi hästi õmmeldud, aga kui tal ei ole sobiv lukk ees või, ütleme, 
on halvad trukid või, ütleme, oleme trukid sunnitud asendama nööpi­
dega, mis siis? Peab ikka ka meeles pidama, et suur osa meie toodangust 
läheb naistele. 

Algul oli selline suund, et nendele ettevõtetele, kes töötavad eksperi­
mendi tingimustes, antakse roheline tee. Just materjalidega varusta­
misel. Me ei mõelnud päriselt mitte nii, et ühed jäetakse ilma ja teistele 
jagatakse. Aga kuna eksperimendiga hakati peale kergetööstuses, siis 
lihtsalt oli ettekujutus, et ka varustussüsteem pannakse paremini tööle. 

Klementi on meie kergetööstuse parimaid ettevõtteid. Kui meid varus-
tataks korralikult, kui majandusmehhanism rakenduks tõketeta, võik­
sime töötada maailma tipptasemel. 
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Praegune majanduseksperiment oleks mõjusam, kui kinni peetaks 
vähemalt sellest, et ettevõtte tegevuse hindamisel oleks tõepoolest mää­
rav väike arv näitajaid, nagu katsetingimustes ette nähtud. Ja tõsiselt 
tuleks aru pidada, mida sinna väikesesse näitajate ringi valida. 

Praegu hinnatakse aga töötulemusi endiselt kõigi näitajate järgi, see 
piirab ettevõtte iseseisvust ja suurendab märgatavalt aruandluse 
mahtu. Ja kaugeltki mitte kõik näitajad ei stimuleeri töö efektiivsuse 
kasvu. Võtame kas või praeguse üleliidulise planeerimise naturaalväl-
jenduses. See takistab uue assortimendi juurutamist. Mood ju muutub, 
nomenklatuursed ettekirjutused jäävad moemuutustele paratamatult 
jalgu. Pealegi nõuab mood ettevõtte seisukohalt ühel aastal vähem, tei­
sel aastal rohkem tööd. Kasumi tagaajamisel võidakse väljastada too­
dangut, millele ei ole nõudlust. 

Majanduseksperimendi ideaalvariandis ei peaks ettevõttele olema kin­
nitatud rahalist plaani, millel igal aastal on ette nähtud tõus, sest see 
ei stimuleeri tootma seda, mida rahval tegelikult vaja on. Iga-aastane 
juurdekasv ikka kaks-kolm protsenti! Aga plaan, millest see protsent 
võetakse, on igal aastal ju suurem. Kui juurdekasvu planeerimisel ei 
arvestata olemasolevat tööviljakuse ja kvaliteedi taset, siis tugevad ette­
võtted satuvad halvemasse olukorda kui keskmised ja kehvad, lõppresul­
taadi ja selleks kulutatud töömahu hindamine osutub valeks. Praegu 
stimuleerib eksperiment vaid viletsaid. Võidab näiteks see, kellel uudis­
toodangu protsent baasaastal oli kakskümmend, aga mitte see, kellel 
vastav arv oli kuus- või seitsekümmend. 

Klementis igatahes juhtuski nii, et eksperimendi ajal hakkasime 
vähem kasumit saama kui aasta tagasi. Selge oli: me ei saa ju tarbijale 
täiesti vastu töötada. Kasumi küsimuses on meil oma seisukoht, me tegi­
me ettepaneku, et näitajaks tuleb võtta kasumi kasv mitte baasaastaga, 
vaid plaaniga võrreldes. 

Lõpuks võiksime katsuda kujutleda, mis oleks, kui ettevõtte kogutoo­
dangu plaan polekski antud jaehindades, vaid NSO järgi, s.o. töötlemise 
normatiivses maksumuses, mis mõõdab tootes sisalduvat tööd. Kõrvale 
jääb materjali maksumus, mille osatähtsus Klementi rahalistes plaani­
des on neli viiendikku. NSO järgi arvutame praegu tööviljakust. Kui 
selle abil määrata ka kogutoodangut, oleks meie käsutuses õigem, pilt­
likuni näitaja kui jaehind. Saaksime oma kasumit paindlikumalt pla­
neerida, võiksime pingeteta õmmelda neid tooteid, mida rahvale tõesti 
vaja. 

Praegu aga oleme sunnitud haarama näiteks trikotaaži järele. Hinna­
kiri on niiviisi üles ehitatud, et villastele ja trikotaažtoodetele on pla­
neeritud märgatavalt suurem kasum kui muudele. Vaadake, milline on 
rentaablus puuvillastel kleitidel — 3,3 protsenti! Siin aga, näete, siid-
kleidid 14,4, trikotaažkleidid 23,3 ja villased kleidid 28,9 protsenti! Kui 
nüüd NSO-st lähtuda, kui töömahukust mõõta, siis puuvillasel kleidil 
on töötlemise normatiivne maksumus umbes rubla ja kolmkümmend 
kopikat ning trikotaažkleidil keskmiselt kaks ja pool rubla. See ju ei ole 
palju kallim, jaehinnalt on aga trikotaažkleit puuvillasest umbes kümme 
korda kallim. 

LUULE ALLIKA: 

Ma ei tea, mis või mismoodi Astrid Sütt teile sellest just rääkis . . . Jah, 
niisugused mõtted on liikunud, aga see ei ole nii lihtne, kui võib paista. 
Töötlemise normatiivne maksumus näitaks muidugi kohe, kas tööd on 
intensiivistatud, kas on elanikkonnale tehtud rohkem rahvatarbekaupu. 
Sellega võidavad need ettevõtted, kes on oma töö paremini korraldanud 
ja uut tehnikat paremini kasutanud. Neid saaks rohkem stimuleerida. 
Aga kui me arvestame kogutoodangut ainult rahalises vääringus, siis 
tõesti võib õmblustööstuses, kus umbes 80 protsenti on ikkagi materjali 
maksumus, lõpptulemust hinnates tekkida mitmesuguseid väärarva-
musi. Ettevõte võib oma kasumi kas kergelt kätte saada või jääb see 
koguni saamata, kui materjalid, mis talle eraldatakse, tellitust ja pla-
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neeritust odavamaks osutuvad. Ettevõttes tehtud pingutusi ei saa üldse 
näha ega hinnata . . . Rahalisest plaanist lähtudes ei olegi võimalik 
ettevõtteid omavahel võrrelda. Võtame veel ühe näite. Kui juurutada 
mõnda uut toodet, siis võib see olla hoopis töömahukam, sealjuures aga 
sama hinnaga või koguni odavam kui need, millega siiamaani plaani 
täideti. Tuleb näha kurja vaeva, et püsida rahaliselt eelmise aasta tase­
mel. Ja kui ehk saavutatigi ühe-, kahe- või viieprotsendiline juurdekasv, 
siis töömahukus võis kasvada viisteist protsenti. See aga jääb nähta­
matuks ja järelikult ka kompenseerimata. Niisiis ei anna praegune raha­
line planeerimine objektiivseid majandusnäitajaid. 

Kui 1963. aastal tuli kergetööstusse töötlemise normatiivne maksu­
mus, oli suur kampaania, et nüüd hakkame ettevõtete tööd hindama 
puhastoodangu järgi. Oli kuulda arvamusi, et ometi on kätte jõudnud 
aeg, kus kõik ettevõtted võivad teha ainult odavat toodangut, mis mui­
dugi oli ääretult lihtsustatud lähenemine. Riik peab siiski ennast majan­
dama ja ettevõtted peavad kasumit andma. Aga võrdlemiseks ja kollek­
tiivi töö hindamiseks oleks töötlemise normatüvne maksumus objek­
tiivne näitaja. 

Kus millise hinnaga toodangut tehakse, seda peavad otsustama vas­
tavad kõrgemad organid: kui kusagil tehakse midagi odavamalt, on 
vaja mujalt leida katteallikas, et majandus lõppkokkuvõttes ennast 
ikkagi ära õigustaks ja suure hurraaga alla ei käiks. Teiselt poolt aga, 
kui asju sisuliselt ei vaadata, võib tekkida momendiillusioon, mis end 
pärast samuti väga kurjasti ja ehk palju salakavalamalt kätte maksab. 

Peab ikka teadma, mis toimub, ja peab olema isereguleeriv majandus. 
Silvi Väljaots ütles, et kui üht inimest ei ole, siis teised katavad tema 
operatsiooni mitme peale ära. Katavad küll, aga kuidas see kõik on 
olnud ja tulnud? Silvi ütles ka, et selle tõttu ta ei saa maksimumkiirust 
rakendada. Oma põhioperatsiooniga annab inimene maksimumi, eks 
ole, aga kui ta teeb seda, mida ta iga päev ei tee ja vahel harva peab 
tegema, läheb tal selle peale rohkem aega. Meile sai selgeks, et niisu­
gust puudujääki tuleb kuidagi kompenseerida, sest et üleskutsete abil 
majanduses midagi ära ei korralda, kasud ja keelud ei aita. Kes olid ise­
loomult vastutulelikumad ja üldse lõppresultaadi pärast rohkem muret 
tundsid, need inimesed olid nõus tegema operatsiooni, mida teine kas 
ei jõudnud töö kiiruse tõttu teha või oli mõni töökoht tühi. Aga üks 
osa inimesi hoidis raudselt kinni ainult oma operatsioonist ja teenis 
hästi. Teised, kes üldsusele rohkem kasu tõid, aga kaotasid palgas. Oli 
täielik vastuolu, nagu neid meie majanduses küll ja küll leidub. Tööta­
jate nõndanimetatud mobiliseerimise asemel otsustasime meie täius­
tada majandusmehhanismi iseregulatsiooni suunas. Sellepärast ongi 
meil tööpanuse koefitsiendi arvestamisel suur osatähtsus võõraste ope­
ratsioonide täitmisel. 

Silvi Väljaots nimetas teile oma põhipalga, preemiaid, mis nad saa­
vad, ta üldse juurde ei arvestanud. Paigastki tegi ta teatavaks ainult 
selle kõige madalama, ega ta õieti alla kahesaja ei saagi. Ja kui pree­
miad juurde panna . . . preemiatel on meie koondises küllalt suur osa. 
Kuid inimene arvestab oma tükitööd — et tükitöö on ta töö ja ta palk. 
Niipalju kui mina — lausa vabriku esimestest päevadest siin tööl käies — 
olen teadnud ja tähele pannud, on igal staažikal töötajal enda jaoks 
plaan. Ta võtab arvesse oma võimed ja teeb otsuse, et pean päevas tee­
nima kaheksa rubla. Teine leiab, et peab teenima kümme rubla. Uue 
mudeli saamisel huvitab õmblejat kohe tema operatsiooni aeg ja hinne. 
100% teda ei rahulda ja ta määrab endale kindla ülesande, kui palju ta 
peab operatsioonis päeva jooksul tükke tegema, et tema enda püstitatud 
plaan täis tuleks. Loomulikult aitab ta nii kaasa ka brigaadi lõpptule­
musele, kuigi ta oma mõtetes mitte sellest ei lähtunud. 

Majandus peabki tuginema iga töötaja isiklikule huvile, normide aga­
rad tõstjad saavad sellest muidugi omamoodi aru. Praegu on ametlik 
arvamus, et brigaad on see kõige parem allüksus, kus isiklik ja ühiskond­
lik kasulikult kohtuvad. Brigaadide nõukogud ja see, et üks tööline hin­
dab teist töölist, on uudne nähtus ühiskonnas. Nagu igasse uude asja 
sisseminek tõi ka see kaasa arusaamatusi, isegi pahandusi, kui kasutada 
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Silvi väljendit, ning mõistagi üksteise katsetamist selles mõttes, et kas 
need viis inimest, kes on «Stella» nõukogus, küllalt õigesti ja objektiiv­
selt hindavad ülejäänud neljateistkümmet «Stella» inimest, ja hindajad 
ise on mures, kuidas töökaaslased nendega rahul on. Töökaaslase hin­
nang on meie koondises siiski vaid üks moment ulatuslikust süsteemist, 
mis toob välja iga töölise osaluskoefitsiendi. Samal ajal võib mujal mär­
gata püüdu töökaaslaste arvamusi absolutiseerida — siin lööb jälle välja 
see vana tuttav liialdamise haigus, mille ilminguiks on kampaaniad ja 
äärmuslikkus. 

On olemas eeskirjad, mis on isemajandav brigaad, ja paika pandud 
algnõudmine, et brigadir ei tohi olla tööst vabastatud. Kui on tükitöö, 
peab brigadir olema tükitööline nagu kõik teised brigaadi liikmed. See 
on kuulutatud niinimetatud brigaaditöö tähtsaks tunnuseks. Põhjen­
duseks üteldakse, et kaasatöötav brigadir oskab kaaslasi õigemini hin­
nata kui tööst vabastatud brigadir või ükskõik kes teine — meister või 
tsehhijuhataja. Töölised ise tahtvat, et omasugune hindaks, ülemuse 
sõna ei olevat nagu maksev. Moskvast kohal käinud kontrollijad on 
ette heitnud, et meie koondises on mittekaasatöötavad, s.o. tööst vabas­
tatud brigadirid ja et me sellega oleme rikkunud isemajandava brigaadi 
põhimõtet. Meie aga oleme selle aja üle elanud, kus meil olid kaasatöö-
tavad brigadirid. Näiteks seesama Niina Porohno, keda Väljaots nime­
tas, oli mõned aastad tagasi veel kaasatöötav brigadir, tegi operat­
sioone nagu kõik õmblejad. Keegi selles brigaadis ei esitanud preten­
sioone, et ta poleks hästi õmmelnud. Küll aga oli nii, et tükitööülesan-
deid täites ja endale niimoodi palka välja teenides ei jätkunud tal kül­
laldaselt aega brigaadi liikmetega suhtlemiseks ei töö tasandil ega ka 
isiklikumas plaanis, sest ega elu ole ainult töö. Nüüd tükitööst vabas­
tatuna saab ta paremini rahuldada iga töökoha vajadusi, organisee­
rida tööd ühest operatsioonist teiseni, olla kontaktis inimestega kui 
kõige tähtsama tootva jõuga — brigaadi lõppresultaadile annab kõik 
see võrratult rohkem juurde, kui annaks tema — üheainsa inimese — 
tükitöö. Ei kujuta ette, et brigadiride tööst vabastamisega saavutatud 
tööviljakuse tõus ja tööliste töötasu tõus võiksid isemajandamise põhi­
mõtet kuidagi rikkuda. 
• Ja mis puutub sellesse, et tööline igatseb eelkõige ja ainuüksi kaas­
töölise hinnangut, siis, nagu mina teie linti kuulates aru sain, on Kle­
menti töölised eri arvamusel. Oma kogemustest, kui olin veel tööline, 
võin ütelda, et kes ikka töö kätte annab, kes juhendab ja kes vastutab 
ülesande täitmise eest — et ikka tema on see inimene, kellelt oodatakse 
otsust, kas töö on õige, kas on tehtud küllalt palju, kas ollakse rahul. 
Kaastöötaja avaldab oma suhtumise niikuinii, aga see ei pea tähen­
dama, et ülemus jääb kõrvale, et ülemusel sõna ei ole. Kui see nii oleks, 
milleks meil siis veel on meistrid, tsehhijuhatajad, direktorid? Et nemad 
ei õmble — kas s e e ohustab nende autoriteeti? 

Ja üldse — milline on meie brigaad ja millised on meie kollektiivis 
kehtestatud isemajanduslikud näitajad, peaks ikkagi olema koondise 
oma asi, sest ettevõte tunneb ise kõige paremini oma kitsaskohti ja peab 
leidma nendest väljapääsu. 

Eksperimenteerida peaks saama nii, nagu vastaval ettevõttel oleks 
sobilik, aga see ei ole võimalik, sest üleliiduliselt kehtestatud üldnõud-
mised maksavad ikka endiselt edasi, vaatamata sellele, et meil on käi­
mas katse, et me tahaksime midagi teisiti teha. Meil näiteks oli tarvis 
stimuleerida võõraste operatsioonide tegemist. Mitte kusagil ei ole nii­
sugust stimuleerimist ette nähtud, kuid sel ajal, kui meie selle sisse vii­
sime, ei olnud eeskirjad õnneks veel saabunud ja nüüd on meil oma vas­
tav näitaja olemas. 

See tõendab veel kord initsiatiivi vajalikkust, seepärast peaksid ette­
võtetel olema käes palju suuremad õigused kui siiani. Kui midagi katse­
tada, siis olgu täiesti vabad käed, et igaüks tõesti otsiks välja kõige 
parema. Jätkates juttu stimuleerimisest, tuleb öelda, et harilikult keh­
tivad ikka üleliidulised määrused, mille järgi mingit preemialiiki võib 
maksta vaid piiratud ulatuses. Näiteks kõrge kvaliteediga uudse too­
dangu ja lepingulise hinnaga toodete juurutamisega seotud inimesi on 
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õigus premeerida kuni kolme kuupalga ulatuses. Tegelikult võib ju olla 
küllalt ka neid, kes on teeninud välja nelja kuu palga ja võib-olla viie 
kuu palga, kuid piirmäär on igal juhul kolm kuud. Sealjuures on auto­
ritele, s. o. kunstnik-konstruktoritele, lubatud maksta kuus kuupalka. 
Nemad on välja mõelnud, välja töötanud . . . andnud võimaluse oma 
esikmudeli järgi hakata tootma tervet toodangut. Jah, tõepoolest. Kuid 
need, kes nüüd tegelevad kunstnike loomingu tootmisse andmisega, 
selle sugugi mitte vähem tähtsa protsessiga, mis oma mahu poolest on 
isegi suurem töö — nendele ei tohi maksta rohkem kui kolme kuupalga 
ulatuses! Ja selleks, et diferentseerida, peaks mõnele maksma vaid kaks 
kuupalka ja mõnele ainult ühe palga preemiaks. Meie seda teed läinud 
pole, sest kui inimesed on raha ära teeninud, siis kunstlikult seda alla­
poole viia ei ole õ i g e , kui õ i g u s t ülespoole viia ei ole. 

Piiranguid on nii palju, et mul ei ole nad kõik meeleski. Nii kui midagi 
tegema hakkad, kohe on piir ees ja jälle teha ei saa. Teiselt poolt aga 
nõutakse ja muudkui nõutakse igasugu asju, igasugu algatuste järgi­
mist. Enne kui jõuad ühe juurutada, tuleb teine peale, hakka jälle juu­
rutama. No kuidas saab inimene midagi endale selgeks õppida ja omaks 
võtta, kuidas ta saab üldse teada, kas see või teine asi on ettevõttele 
kasulik või mitte, kui me ühtegi asja ei saa lõplikult juurutatud, vaid 
peame järgmise ja uue kallale asuma? Mina ei oska teisiti mõelda, et 
kui meil on eksperiment, siis meil on lihtsalt eksperiment ja me teeme 
siin seda, mis peame tarvilikuks. 

92 protsenti meist on naised ja meil peab olema nii nagu naistel vaja. 
Me pole näiteks monteerijad ehitusplatsil, seal võib brigadir paneeli pai­
gale juhtida ja meestega sinna kõrvale juttu ajada. Ja olla koos veel 
õhtul pärast tööd, naisi aga oodatakse koju. Kuid palju võivad omava­
hel erineda ka kaks õmblusvabrikut. Käisin Ungaris, nägin väikesi 
töögruppe. Oli näiteks viieliikmeline kraede brigaad. Koik oli teada, 
kõik toodi neile kätte. Brigadir ise õmbles kaasa, vaatas ainult, et neli 
naist ta ümber oleksid ja norm täis tuleks. Kui üks puudus, oskas iga­
üks jagada viie töö neljale . . . Nii et Ungaris on Ungari ja Eestis Eesti 
moodi, «Maratis» nii ja «Baltikas» teisiti, Minskis oma ja Tallinnas oma. 

Ükski asjalik reform ei saa olla midagi niisugust, mis sünniks tüh­
jale kohale. Reformiga hakatakse levitama ju seda, milleni kuskil on 
juba jõutud või oleks jõutud, kui takistajaid poleks olnud. Olid olemas 
ka need kogemused, mis said aluseks praegusele majanduseksperimen-
dile, ja paljusid neist võis leida meie koondisestki, olgu see siis meie 
Teaduste Akadeemia Majanduse Instituudi abiga väljatöötatud täiesti 
teaduslik töötasusüsteem, kvaliteedi kujundamise süsteem, sidemed kau­
bandusega või midagi muud. Eesti kergetööstus, sealhulgas meie koon­
dis, hakkas esimesena Liidus kasutama niisugust tootmise intensiivis-
tamise meetodit nagu maatriksanalüüs. Me võime elektronarvuti abiga 
iga hetk välja tuua kõikvõimalikud seosed ja otsida efektiivsemat 
varianti. Uue meetodi tõttu oli meil ka töötajate võistluses võimalik 
saavutada kõrgem tase. Endisaegne sotsialistlik võistlus ei rahuldanud 
meid ühelgi tasandil. Ma mäletan aegu, kus töölised ütlesid, et te räägite 
sotsvõistlusest, aga mis ja kus ta siis ikkagi on, ma tahan teada oma 
kohta nii oma brigaadi kui ka tsehhi ja vabriku tasandil. Nüüd on see 
teadasaamine võimalik. Ja inimene võib ise otsustada, kas teda tema 
asukoht rahuldab või püüab ta seda parandada ja tõusta esimeste hulka 
või tulla ära vähemalt sealt viimaselt kohalt. See ongi see moraalne stii­
mul, millest kõneldes me enamasti unustame, et sellekski on vaja meh­
hanism luua. 

Niisuguseid kogemusi võiks nimetada teisigi ja igasugune eksperi­
ment peaks hakkama sõltuma neist kõigist. Meie varasemad majandus­
reformid ei ole suutnud põhiprobleeme lahendada, elus olemasolevast 
on nähtavasti ikka osatud mööda vaadata. Praegune on eelmistega võr­
reldes põhjalikum. Vastavalt sellele, milline tase ühel või teisel ettevõt­
tel mingis näitaja lõigus enne eksperimendiaasta algust oli, on igaüks 
midagi leidnud, millele edaspidi tugineda, ja üldiselt on Eesti kerge­
tööstus 1985. aastaga edukalt toime tulnud. Meile, ja usun, et ka teistele 
on kasuks tulnud, et ettevõtte oma kunstinõukogule on antud õigus too-
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teid ise kinnitada. Kui töötada nii, nagu üldine kord ette näeb, et valmis­
tada mudel kaks ja rohkem aastat ette ja siis neid hulgilaadal müüa ja 
raudselt ainult linnukese pärast seda spetsifikatsiooni täita, siis on 
kauba seismajäämine, võib öelda, täiesti kindel. Praegu, kus inimesel 
garderoob on siiski juba korralik, täiustab ta seda ainult sel juhul, kui 
midagi uut ja huvitavat leiab. Nagu meie õmblejadki ütlevad: vaatame, 
kas endale kõlbab, siis ehk kõlbab ka teistele. Ja me tõepoolest oleme 
püüdnud hea maitse ja moega jõudumööda kaasas käia. 

Nüüdse eksperimendi peamiseks eesmärgiks seati, et ettevõtted hak­
kaksid huvituma tellimuste täpsest täitmisest ja kogutoodangu plaani 
suurendamisest. Vastavate preemia- ja palgafondiprotsentide kehtes­
tamisega oli selle saavutamine iseenesest lihtne, kuid nagu nüüd juba 
mitmelt poolt lugeda võib, on kasvanud lattu tootmine ja tehnika prog­
ress pidurdunud, põhjuseks majanduse planeerimise kohmakus. 

Klementis aga juhtus preemiafondiga täiesti omapärane lugu. 
Sel ajal, kui meile olid teada ainult põhimõtted ja suunad, millel eks­

periment peaks rajanema, meeldis mulle kõige rohkem see, et preemia-
fond ei ole enam muutumatu suurus. Varem oli nii, et koondise töötule­
mused paranesid küll järjest, ergutusfond jäi aga ikka endisele tase­
mele. 1984. aastal oli see näiteks 317 000 rbl. Kui tegime arvestused eks­
perimendi tingimuste kohaselt, selgus, et kokkuhoid, kvaliteedi ja töö­
viljakuse kasv peaksid meile juurde andma 35 000 rbl. 

Kuid eksperimenti pidevalt täiendati selles mõttes, et tervet meie 
elu, nagu ta ikkagi on ette nähtud, kindlates raamides hoida, ja kõik 
asjad tuli kinnitada üleliidulises ulatuses. Nende kinnitamiste käigus, 
kui Kraft ja ministeeriumi osakonnajuhatajad kooskõlastasid oma 
lõikusid, tekkisid uued variandid. Esialgu oli meile teatavaks teh­
tud, et kasum ei ole viisaastaku näitaja ega pea aasta-aastalt tõusvas 
joones kasvama, vaid on aastanäitaja, mis antakse ettevõttele vasta­
valt aasta tootmisplaanile. Ja kui me plaanilist kasumit ületame, saame 
sealt teenida endale preemiafondi rahasid juurde. Aga pärast kõiki kin-
nitamisi selgus, et see on siiski tõusev näitaja ja kasum peab suurenema 
igal aastal. Nagu me teame, ei ole niisugune lõputu kasv võimalik, kui 
me ei taha toota lattu, vaid püüame täita oma südamesoovi, et tarbe­
kaup oleks mitmekesisem, tema kvaliteet kõrgem ja ta oleks ka odavam. 

Lisaks kõigele tuli välja, et kvaliteedimärk, mis omal ajal pidi too­
dangu tõstma maailmatasemele, on tarvis ära kaotada. Kvaliteedimär­
giga toodangu kasv aga oli meile igal aastal andnud suuri summasid. 

1985. aastat analüüsides võib ütelda, et mitte ainult rahalises väärin­
gus, vaid ka naturaalväljenduses oleme teinud rohkem tooteid kui aasta 
varem, kuid mitmesuguste asjaolude tõttu, millest ma osa nimetasin, 
pole materiaalse ergutuse fond mitte suurenenud, vaid vähenenud. 

Ega muutust positiivses suunas ei paistagi, sest importmaterjalide 
osatähtsus meie koondise rahalises omaplaanis on küllalt suur ja kui 
nüüd oleme sunnitud need asendama kodumaistega, mis kvaliteedilt 
välismaistele ei vasta ja on seetõttu odavamad ning väiksema rentaab­
lusega, siis vaatamata sellele, et me toodangut naturaalväljenduses 
suurendame, meil kasumi kasvu ei teki. Kuigi inimesed töötavad inten­
siivsemalt, ei saa me töö eest maksta nagu tarvis. 

Probleemiks on ka seadmetega varustamine. Eriti palju me seadmeid 
ei saa. Ja kahjuks saame sellegi vähese kuidagi juhuslikku teed pidi. 
Me oleme vahel lausa üleöö töösse võtnud mudeleid, tuleksime toime ka 
tehnikaga, nii et masinad oleksid võimalikult kiiresti maksimaalselt 
koormatud, ainult et me peaksime kas või üks kuu ette teadma, mis ajal 
ja mida me saame. Aga kunagi ei tea me midagi kindlalt. Nagu prae­
gugi: oleme väga kõrgetele instantsidele esitanud oma soovid ja palved, 
põhjendanud, kui palju toodangut me võiksime rohkem anda, kui meil 
töötaksid need ja need masinad, kuid vastust ikka pole. Jah, isegi nii­
sugust tehnilist informatsiooni ei ole. See tõendab veel kord, et tootmis­
üksuste hooldamine ühest keskusest ei anna tulemusi, mis majanduse 
intensiivseks arenguks vaja. 

Möödunud viit aastat hinnates võib öelda, et viimane viisaastak oli 
juba kolmas, kus me iga kvartal ja iga kuu oleme täitnud kõik tootmis-
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ülesanded. Nii et viisteist aastat järjest. Kuid senise planeerimisviisi 
tõttu ei ole me siiski saanud anda veel maksimumi. Liiguvad mõtted, et 
ettevõtteist saagu tõeliselt iseseisvad, isemajandavad ettevõtjad, kes 
ise, ilma ülalt määratud limiitide ja fondideta tegelevad varustamise 
ja turustamisega ning — katnud kulud ja maksed riigieelarvesse — ise 
määravad ja eraldavad oma palgafondi, ise käsutavad ka kogu kasumit. 
Saamatu tsentraliseeritud juhtimine ja kontrollimine plaaninäitajate 
pika rea abil peab asenduma kaubalis-rahaliste suhete reguleeriva toi­
mega. 

Tunnetada perspektiivi ja uusi suundasid ning selle järgi häälestada 
oma kollektiivi — seda õpetas meile omal ajal Jüri Kraft. Ta tõi meie 
majja nõude, et suhtlemisest oma ettevõtte piirides ei piisa, et lähedalt 
tuleb tundma õppida ka kõiki neid organisatsioone, kellega on tööala­
sed sidemed. Oma loomult on ta võitleja, sekkuja, seda on tunda ka prae­
gusel ministripositsioonil, kus tal tuleb kaitsta nii kogu meie kergetöös­
tuse kui ka iga üksiku ettevõtte huve. Tema on Klementile väga palju 
toeks olnud. Kaua ta tervis vastu peab? Kes ei lähe pärivoolu, see ei 
meeldi. Kraft seisab vastu, kui on veendunud, et otsustatakse valesti. 
Kas pole naljakas: riigi huvide eest seistes tuleb tal vastu seista! 

Mina võtsin temalt direktorikoha vastu 1974. aastal. 
Vabrikusse tulin pärast keskkooli lõpetamist 1948. Oli küllalt palju 

mängumaad selles mõttes, et meid oli seal ainult kaks sellises vanuses 
noort tüdrukut. Tegelesime isetegevuse ja palju muuga, ka kõik üritu­
sed väljaspool maja — taastamistööd, kolhoosis käimised — olid loomu­
likult meie kui kõige nooremate peäl. Tuli ära proovida samuti igasu­
gused kutsealad, nende nimetusi on mul tööraamatus väga palju ja 
kõiki ei olegi sinna sisse kirjutatud. Vahepeal oli mul selline tunne, et 
ilmselt olen inimene, kes ennast antud töökohtadel ei õigusta. Mulle 
püüti ikka selgeks teha, et kõlbad ka järgmise peale, ja veel käis sinna 
juurde, et kuna sul on head gabariitmõõtmed, siis sobid iga augu täiteks. 
Niimoodi olen ma siis töötanud õmblejana, brigadirina, meistrina, tseh-
hijuhatajana, aga ka juurdelõikajana, materjali kulu normeerijana, 
peakonstruktorina, peainsenerina ja kunagi olin ka palgaarvestaja, 
tähendab, olen isegi raamatupidamises olnud. Nii et ei saagi öelda, kus 
mind olnud ei ole, ja ma pean tunnistama, et olen ikka tõsiselt lausa 
hinge andnud sellele vabrikule. 

Aga töö — see ju enamasti nii välja ei kuku, nagu tahad. Ja võib­
olla . . . ei, mitte võib-olla, vaid kindlasti ei oska ma isegi tahta seda 
kõige õigemat varianti. 

Ja seejuures peab suutma vastu panna tüütule bürokraatlikule õien­
damisele, mis siiamaani ei ole vähenenud, vaid võib-olla on isegi elav­
nenud kui kätteõpetatud reageering muudatustele, oma tooli kaitsmine. 
Reageering, mis on võimeline summutama, moonutama muudatusi. 

Peale direktoritöö tuleb mul teha muudki. Olen Eesti NSV Ülemnõu­
kogu saadik ja EKP Keskkomitee liige. Üldse on nimetusi ja ülesandeid 
nii palju, et võib käest segi minna, ning vahel mõtled, kas üks inimene 
tõesti peab kõike seda kandma. 

Nähtavasti leidub neid, kes on aidanud kanda. Võib-olla on heade ini­
mestega koos ehk ka midagi kasulikku ära tehtud. 

Kui alles olin vabrikusse tulnud, pea omamoodi tuult täis, suuri mõt­
teid ja arvamusi, ja kui siis vahetevahel oli vaja midagi küsida, mida 
ei tahtnud teha suure auditooriumi ees, läksin alati ühe naise juurde, 
kes mind kohe esimesest päevast oli lahkelt omaks võtnud, nagu oleks 
ta mu oma ema. Ma võisin talle kõrva sosistada, mida teada tahtsin, ja 
ta vastas mulle, kas nii võib teha, käituda ja olla. Ja ma pean ütlema, 
et ma ei tea, et ta kunagi oleks minu lolluste üle naernud või mind 
kunagi hiljem pilganud, midagi edasi rääkinud. Temast sai mulle auto­
riteet. Ja nii olen ma teda tundnud kõik need aastakümned, alati head ja 
sõbralikku. Leida Limberk on mulle nagu ema ja sõbranna vahepealne. 
Inimene, kes on üks meist. 

Üks meist, naistest, kelle tahtest ei sõltu küll kaugeltki alati kõik. 

Tallinn, 1985/1986 
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Malle Talvet 

l lmavöö kitsaid kirju 

sõrmused pilgul 
punamusta terendusse 
astud sisse 
välja astud 
ja su sisse 
ajastaega 
sõlmub 
valge lõng. 

Kummardun üle 
lume- ja lehtimiskuude 
ei meenu Su nägu 
vaid juustes Su huulte 
vastlehtinud hõbepajude 
helkjahe puude 
õõtsub ja õõtsub 
ma ei tea läbi mitmete tuulte 
see juba on kestnud 
ja veel läbi mitme ta lõõtsub 
kuni ma kestan 
kuni ma kummardun üle 
luitunud rohuluude. 

Su peost ja juustest 
sähvib valgeid sädemeid 
läbi mu ihu 

Kardan kas ei kohku nii 
me kuldne kanaarilind 
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Ei taipa, kuidas 
jäin äkki üksi. Hirm on. 
Tõsi — kuu loojus. 

Lahkusid ammu? 
Sulatuules nuttev oks 
teab, et oli talv. 

Juulikuu. Põuda 
hõngav hõbepajuleht 
luuletaja suul. 

Kuuvärvi lehed 
kusagil eemal sajab 
võib-ol la tõesti 

Nõrk kuukresside 
kohin paisub krabinaks 
äkki — kas tõesti 

riivas neid Su tõttav jalg? 
Oh ootamist! Oh tuul i ! 
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LEMMING NAGEL. Kuus motiivi (Oli) 1986 



Vladimir Beekman 

ÜLDETTEKANNE 
EESTI NSV KIRJANIKE LIIDU 
IX KONGRESSILE 

Meie kongress toimub ajal, mil ühiskondliku teadvuse meie maal on val­
lanud äsjase NLKP 27. kongressi värskendav vaim. Eelseisva, program­
milisena väljakuulutatud murrangu tunnetus on kahtlemata soodsaks 
taustaks, millel vaadelda eesti nõukogude kirjanduse arengut möödu­
nud viie aasta jooksul, eelkõige aga seada perspektiive homseks. On 
käes aeg hinnata kainelt ning realistlikult nii tehtut kui tegemata jää­
nut, nii saavutusi kui möödalaskmisi, ja ärgu meid segagu selles ei 
kartus kaotada mainet lugejaskonnas ega ka kitsalt mõistetud kolle­
giaalsus. Täit tõde pole vaja mitte ainult lugejale — tema hindab meie 
tööd nagunii erapooletult —, vaid eeskätt meile endile, sest üksnes täp­
selt teades, mis ja millisel tasemel meil kirjanduses juba olemas on, suu­
dame määratleda puuduva. 

Kahe kirjanike kongressi vahel kulunud ajast oleme ainult viimase 
aasta töötanud uues õhkkonnas. Seda on kahtlemata liialt vähe min­
gite pädevate järelduste tegemiseks. Aasta on kirjanduse arengu seisu­
kohalt üksainus viiv, narr oleks oodata vähegi märgatavaid muudatusi, 
sest kõik nende kuude jooksul ilmunud teosed olid mõistagi kirjutatud 
juba ammu enne veebruari- ja aprillipleenumit. Ainult ajaleht võib 
muuta oma tooni ja lähenemisnurka üleöö. Siin ilmneb jälle kord see 
paratamatu ajaline distants ühiskondlike nihete ja nende kirjandus­
liku peegelduse vahel, mis teinegi kord on toonud kirjandusele ja kir­
janikele väheasjatundlikke etteheiteid elust mahajäämises. Kuid selle­
taolised pretensioonid on nüüdseks juba kahtlemata igavikku vajunud, 
nende aeg on möödas. 

Parteikongressi materjalidest loometöö jaoks olulisimat otsides köi­
dab ühena esimestest tähelepanu sõna ja teo ühtsuse nõue. Ei saa ilm­
selt eitada asjaolu, et kirjanduse arengule on viimaste aastate jooksul 
vahest kõige suuremat kahju teinud sõnade ja tegude lahknemine — 
praktika, mis muudab öeldud ja kirjutatud sõna tühjaks ning õõnsaks, 
võtab temalt nii mõjujõu kui ka sisu. Arvatavasti on igaühel meist tul­
nud tunda sellest kibedust. Mis võiks olla literaadile hullem tema ainsa 
väljendusvahendi — sõna — devalveerumisest? Selle äratundmise pin­
nalt tahaks siinkohal korrata NLKP Keskkomitee peasekretäri sm. M. S. 
Gorbatšovi sõnu parteikongressil: «Vaieldamatu on tõsiasi, et targal ja 
õigel sõnal on tohutu mõjujõud. Kuid tema tähtsus sajakordistub, kui 
iee sõna ühendada poliitiliste, majanduslike ja sotsiaalsete sammudega. 
Üksnes nõnda võib välja juurida tüütu manitsemise, täita üleskutsed 
ja loosungid elava elu hingusega.» 

Mitte vähem olulised pole ka nõuded täie tõe väljaütlemiseks ja kogu 
meie tegevuse avalikustamiseks kõigil tasanditel. Igasugune salatse­
mine ja salastamine, mis ettekäändel seda ka tehtaks, pärsib nii inimeste 
algatusvõimet ja isiklikku osalustahet kui ka isiklikku vastutust ning 
kammitseb seega kogu ühiskonna arengut, mis toetub nimelt ülalloet­
letud omadustele. Pole kahtlust, et selles suhtes seisab meil ees suur töö 
aegade jooksul kujunenud ja kujundatud põhjendamatute piirangute, 
eritingimuste ja erifondide läbivaatamisel ning revideerimisel, mis 
sõnutsi seatud ideoloogilist kahju ära hoidma, sisuliselt eksisteerivad 
aga veel üksnes kunagiste, ammu aegunud tõekspidamiste, korralduste 
või ka lihtsalt tavaõiguse najal, ilma et neile täna enam leiduks mingit 
ühiskondlikku funktsiooni. Kirjanike Liidul tuleb senisest otsustavamalt 
ning järjekindlamalt võtta endale algataja osa uute, ajavaimule vasta-
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vate suhete ja tavade kehtestamisel kultuuri ja ideoloogia valdkonnas. 
Kui tahame oma vaimuelu intensiivistada — aga sellele on meid ometi 
suunanud parteikongress, oma sisetundest rääkimata — peame tingi­
mata leidma uusi meetodeid ja malle. 

Asudes vaatlema eesti kirjanduse arengu põhitendentse eelmisest 
kongressist möödunud aastate jooksul, võime eksimatult tõdeda — ja 
see on valdav seisukoht —, et sellelgi ajavahemikul on jätkunud juba 
seitsmekümnendatel aastatel täheldatud arenguprotsess nii sisulise 
kui vormilise avardumise ja mitmekesistumise suunas. Teisiti kui posi­
tiivseks ei saa seda hinnata, sest mitmekesisuse vaieldamatu väärtus 
kas või juba pakutavate arenguvõimaluste rohkuse näol ei vaja tões­
tamist. 

öeldu kinnituseks võiks tsiteerida näiteks R. Veidemanni sõnu ühest 
kongressieelsest «Sirbi ja Vasara» numbrist, kus ta nimetatud ten­
dentsi väärtustades väidab: «Arvatavasti on see saavutus, mille suu­
rust mõistame hinnata vaid distantsilt, mõeldes sellele, mida meil enne 
ei olnud ja millest võiksime ilma jääda.» 

Esitatud väide võib esimesel pilgul näida mõneti küsitavana. Me ju 
räägime täna avalikult meie ühiskonnas seitsmekümnendate aastate 
lõpul ja kaheksakümnendate alguses ilmnenud stagnatsiooninähtudest. 
Kas ei satu me siin vastuollu iseendaga, kui mööname kirjanduse edasi­
arenemist samal perioodil? On ju kirjandus tihedalt seotud ühiskond­
liku mõtte arengu ja ühiskondliku olemise külge. 

Seesugune vastuolu on siiski üksnes näiline. Kirjanduse ja ühiskonna 
vastastikune mõju pole kunagi olnud nii vahetu, et muudatused ühes 
leiaksid otsekohe vastupeegelduse teises. Kahtlemata, mõjutused on 
olemas ning need ei tarvitse olla sugugi tähtsusetud, ent nad on alati 
kaudsed. Nii nagu kirjandus ei suuda parimagi püüdmise korral ühis­
konna elulisi probleeme vahetult lahendada, ei avaldu ka ühiskondlike 
suhete parem või halvem kooskõla otsesõnu kirjanduses. Seda võib kiita 
või kahetseda, kuid nõnda on asjade objektiivne seis. 

Kirjanduse arengu suhteline autonoomsus lähtub loovisiksusele oma­
sest suveräänsusest, mis võib küll määralt isikuti erineda, ent mis on 
alati olemas. Siinkohal tuleb märkida, et viimase aasta parteidokumen-
tides avalikustatud äraspidised nähtused meie ühiskonnas on juba 
varemgi ühel või teisel kujul olnud kirjanduse käsitlusobjektideks. Büro-
kratism ja inertsus, karjerism ja korruptsioon — need ja paljud muudki 
ühiskonnaohtlikud ilmingud on läbi aegade leidnud paljastamist arvu­
kais teostes, iseasi siis, millise põhjalikkuse ning järjekindlusega seda 
üks või teine autor on suutnud teha. Võiksime meiegi oma suhteliselt 
väikesearvulisest kirjandusest tuua näiteid, kus teravaid probleeme 
käsitlenud autoreil on tulnud ennast ja oma teoseid kaitsta alusetute 
etteheidete vastu. Eriti käib see publitsistika kohta. 

Kirjanduse arengu autonoomsus on soodustanud sedagi, et meil pole 
praegu põhjust heita meie kirjandusele ette konjunktuurast. Loomu­
päraselt ratsionaalne, seega kriitiline ellusuhtumine on suunanud eesti 
kirjanikke ikka pigem skeptilise eluvaatluse ja probleemiuurimise kui 
kergekäelise vaimustumise juurde. Seda jahedust on meile mõnigi 
kord — eriti võrdluses teistega — ka ette heidetud, kuid antud seoses 
on pigem põhjust seda rahvusliku karakteri omapära vääriliselt hin­
nata. 

Eesti kaasaegse kirjanduse jõudmist uuele küpsusetasandile kaheksa­
kümnendate aastate keskpaigas on kindlasti soodustanud sotsialistliku 
realismi polümorfsuse kontseptsioon, mida nii teoorias kui praktikas 
on järjekindlalt rakendanud kõik olulisemad autorid. See kontseptsioon 
on meil olnud valdav alates sõjajärgse vulgaarsotsioloogilise kirjandus-
käsitluse tagasilöömisest viiekümnendate aastate keskpaiku. Kolm aas­
takümmet on näidanud valitud suuna õigsust, sest õieti on eesti nõuko­
gude kirjandus just selle aja jooksul kujunenud välja oma tänases kva­
liteedis. 

Kui püüda kaardistada meie kirjanduse hetkeseisu mõne tunnusliku 
omaduse järgi, siis tuleks peale eespool mainitud mitmekesisuse nähta­
vasti osutada suurenenud vihjelisusele, otseütlemise taandumisele nii 
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sõnastusest kui kompositsioonist, mis viitab kirjanduse suuremale küp­
susele ja lugeja kasvanud osalusele. Nii võime nentida, et meie tänases 
proosas on fragmentaarsus, ajaplaanide segamine, loobumine klassi­
kalise eepika kaanonitest — ühesõnaga kõik, millest meie eelnenud kong­
ressidel oli põhjust rääkida kui uutest ilmingutest —, vahepeal saanud 
tavapäraseks, normiks. Kahtlemata ei ole ükski sihiteadlik autor see­
juures lähtunud mingitest moekaalutlustest, vaid üksnes taotlustest 
suurendada ekspressiivsust, kiskuda lugejat endaga kaasa tundma ja 
kaasa mõtlema. 

Kui ülalmainitud vihjelisus on võrdsel määral iseloomulik luulele ja 
proosale — luulele tema loomuomaste mõttepauside ja ütlemata j ätmis-
tega vahest ehk rohkemgi—, siis edasi tahaks rääkida ühest kahe kong­
ressi vahelise proosa tunnusjoonest. Ju t t on kirjanduse eetilise ja sot­
sioloogilise külje tugevamast rõhutamisest, selle tõstmisest esteetilisega 
võrdsesse seisu. Tihtipeale sünnib see dokumentaalse materjali (või sel­
lisena esitatu) osatähtsuse suurendamise läbi kirjandusteostes, kusjuu­
res muutub ilmseks tendents rikastada elukujutust seni kirjandusväli­
seks peetud ainega. Selgesti on jälgitavad uute lähenemisviiside ja aine­
alade otsingud. Sedagi suundumust on põhjust pidada kirjanduse kas­
vanud küpsuse tunnuseks, sest nagu mõnedki terased kriitikud on tähel­
danud, võib mõiste «kuidas» prioriteeti pidada väga noore ja mittepro­
fessionaalse kirjanduse märgiks, head professionaalid ei pööra sellele 
ammugi liialdatud tähelepanu. 

Tundub, et seesugune pöördepunkt seisab alles ees küllalt suurel osal 
meie kriitikast, kui ta ei taha oma objektist eemalduda. Eelistatult estee­
tiline analüüs võib osutuda väheviljakaks eetilise dominandiga teoste 
puhul, viimaste avamiseks läheb tarvis teistsugust instrumentaariumi. 
Antud seoses tahaks viidata H.-K. Hellati põhjendatud mõtteavaldu­
sele selle kohta, et esteetikalist maksimalismi põdenud literaadile ei 
tähenda sellest «tervenemine» hoopiski tingimata nõudlikkuse kahane­
mist; lihtsalt hinnangute struktuur komplitseerub ja muutub ka vasta­
valt diskreetsemaks. Mõningane mittevastavus tänase proosa teatud 
osa ja seda käsitleva kriitika suunaseadmistes on mitmete autorite 
puhul täheldatav. Loomulikult on see põhjustanud ka vääritimõistmisi 
ning sisuliselt põhjendamatuid etteheiteid. 

Üldse tundub kriitilise mõtte liikumine viimastel aastatel olnud suru­
tud veidi kitsamasse sängi kui ilukirjanduse enda areng. Küllap on sel­
les omajagu süüd ka kirjanduskriitikale osaks langenud avaldamisras-
kustel — kriitikaraamatuid ilmub ikka veel vähe —, aga samuti vaate­
välja harjunud kodusel kitsusel. Real juhtudel on meie raamatute tõlke-
väljaanded saanud sügavamate ja paljutahulisemate käsitluste osaliseks 
väljaspool vabariiki kui originaalid kodus. Vaevalt see eriliseks rahul­
oluks põhjust pakub. 

Ent ülalöelduga ei taheta ühelgi juhul väita, ei isegi mõista anda, nagu 
oleks ilukirjanduslike žanride endi osaks suisa saavutused ning prob­
leeme poleks üldse. Jah, tervikuna on nii eesti proosa kui ka luule, tra­
ditsiooniliselt vähemas ulatuses dramaturgia, aga kahtlemata ka laste­
ja tõlkekirjandus edasi läinud. Üksikasjalikum saavutuste ja vajaka-
jäämiste eritlus jäägu ootuspäraselt žanriülevaadete osaks. Kumma­
tigi tuleks siinkohal osutada mõningatele üldisematele probleemidele, 
mis ulatuvad kaugele üle üksikteoste. 

Eesti proosale on tema üldpilti hinnates mõnigi kord süüks pandud 
jahedat, mõistuslikku vaatlejahoiakut, mis kammitseb väljendusjõudu. 
Olgu see pealegi eeskätt kaugema retseptsiooni küsimus, märkida tasub 
seda ikkagi. Maalähedane skeptitsism on küllap arengulooliselt meie 
proosale omane, nõnda ei tasuks seda eraldi käsitleda seni, kui see ei 
muutu kinnistunnuseks. Ei ole asi ehk veel nii hull, ent kui erinevail 
hindajail on ikka jälle põhjust sama juurde tagasi tulla, maksab olla 
valvel võimaliku tekkiva krambi ennetamiseks. Tänaseks saavutatud 
mitmekesisus väärib ilmselt seda, et teda edaspidigi säilitada ja avardada, 
mitte raudrüüsse sulgeda. 

Vahest kõige enam on viimastel aastatel arutluse all olnud inimese 
käsitluse erinevad aspektid proosas. Nii on väidetud, et globaalprob-
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leemide, ajaloo ja olude iseloomulikud jooned avatakse sageli nõnda, et 
inimene on alati mingi suurema üksuse osa, isiksuslik, sügavalt indi­
viduaalne mõõde jääb seejuures suuremate üksuste varju. Teisalt on 
õtse vastupidi väidetud, et mõnigi kord jääb inimese sotsiaalne deter­
mineeritus hajusaks ja väheveenvaks, nõrk on karakteri seos taustsüs­
teemiga. Näiliselt teineteist kummutavad väited. Kui möönda, et nende 
igakordne kategoorilisus johtub eeskätt nägemisnurga erinevustest, mil­
lest me ilukirjanduse hindamisel ühelgi juhul mööda vaadata ei saa, 
peab ometi tunnistama, et mingi probleem siin kahtlemata peitub, liiati 
kui kummagi vastandliku väite esitajad leiavad oma seisukoha kinni­
tamiseks küllalt kõnekaid näiteid. Ühest küljest viitab see sellele, et meie 
mahult väheldane proosa on tõepoolest üsna mitmepalgeline, teisalt 
aga viib äratundmisele, et küllap on analüütiline alge temas praegu 
märksa tugevam sünteetilisest. Lubab ju analüüs vaadelda oma objekti 
kitsamalt, jättes väheolulisena kõrvale need aspektid, kus autor ennast 
kõige tugevamana ei tunne, süntees seevastu eeldab märksa hõlmava­
mat ainekäsitlust. Kuivõrd on tegemist kirjandusesisese arengunähtu-
sega või mil määral on seda soodustanud, kui mitte ajendanud ühis­
konna enda momendiseisund — see tohiks olla tänuväärne eritlusobjekt 
kirjandus- ja ühiskonnateaduse piirialadel töötavaile uurijaile, tulemu­
sed pakuksid ilmselt üldist huvi. 

Viimasel ajal on meie kirjandus, eeskätt proosa hakanud avalikkuses 
sagedamini teenima etteheiteid kapseldumises, eemaletõmbumises tege­
likkusest ning ajastuomastest probleemidest. Intelligentne pisinokitse­
mine kipub jääma mänguks suletud ringis, kuhu vaid vähesel määral 
tõmmatakse kaasa valitud .lugejat. Vahemärkusena olgu öeldud, et 
paralleelseteks ilminguteks luules võiks pidada korduvalt nimetatud 
literatuursust, tundlemist ja ilulemist, mis on mõnele hindajale and­
nud alust kasutada kaheksakümnendate aastate alguse luule üldjoon­
tes kirjeldamiseks iseloomustust «ärkamisaegne» või «järelärkamis­
aegne». Kirjanduse seisukohast halvim on see, et niisuguse luule hinda­
misel jääb suur osa kriitikuid — ja miks ka mitte lugejaid — ebalevale 
arvamusele, mida võiks kokku võtta vormeliga: ei hea ega halb, tavaline. 

Ent tulgem tagasi proosa juurde ja katsugem märgistada nähtuse 
juuri, sest vastu vaielda pole meil ilmselt alust. Kunagi oli kombeks 
panna igasugust endassesulgumist kirjanduses autori vähese elutund­
mise süüks. See käepärane seletus on liiga lihtne ja ühene selleks, et olla 
ammendav ning seega tõene. Tendentse saab vaevalt pädevalt seletada 
subjektiivsete faktoritega. Kui on tegemist nähtusega, tuleb otsida selle 
objektiivseid põhjusi. Muidugi, nõudlikkusest iseenda vastu oleme rää­
kinud küllap vähem, kui olnud nõudlikud teiste vastu, ja seesugune 
ühekülgne nõudlikkus on oma piiratud võimalused nähtavasti ammen­
danud, aga käesoleval juhul pole siiski tegemist oma süü veeretamisega 
kellegi kaela. Tõsi, juba kostab hoiatusi, mille kohaselt ei maksa milleski 
süüdistada olusid ja õhustikku, kõik head ja vead olenevat ainuüksi 
tegijast endast, aga vaevalt saab sedagi seisukohta aprioorse tõena 
võtta. Peale isikuliste tegurite on loomeprotsessi mõjustamisel kahtle­
mata oluline osa sootuks üldisemail. 

Kui eespool märkisime kirjanduse arenguprotsessi suhtelist autonoom­
sust, siis tahaks siinkohal alla kriipsutada nimelt selle autonoomsuse 
suhtelisust. Lõpuks peegeldab kirjandus ikkagi tegelikkust ning kõik 
tegelikkuses toimuv avaldab otsesemalt või kaudsemalt, kohe või viivi­
tusega, ent ometi vaieldamatult mõju kirjandusele. Üheks kõnesoleva 
kapseldumisnähu oluliseks tekkepõhjuseks on alust pidada ilminguid, 
mida võiks teatud lähendusega nimetada s o t s i a a l s e k s v ä s i ­
m u s e k s . Selle üldhoiaku aluseks ja toitepinnaseks on negatiivsed 
emotsioonid, mis kuhjuvad pikaajalistel kokkupuudetel nuripidiste elu­
nähtustega, millest me lubamatult kaua pole lahti saanud — olgu nen­
deks bürokraatia võimutsemine, ebakompetentsus erinevail tasanditel, 
eetiliste normide hülgamine või ka harjumine halva ja näotu tööga, 
mida kohtame seniajani igal sammul. Sõnade ja tegude lahknemine, 
mis oli kahjuks mõnelgi pool kujunenud omamoodi elunormiks, lisab 
kõigele veel tubli annuse künismi. Seda kõike on vaja öelda mitte sel-
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leks, et kellegi pihta kivi visata — et näete, vaesed kirjanikud ei saa­
nudki niisugustes tingimustes paremini kirjutada (mõned ju said!) —, 
vaid selleks, et lõpuni mõista, miks on lood nimelt nii, nagu nad on. 

Et see arutlus mingil määral paika peab, seda tõestab kirjanduse prak­
tika. Eelkõige on kitsust, hermeetilisust ja eluvõõrust ette heidetud noo­
rema põlve luuletajatele ja prosaistidele. Küllap on nõnda, et mida välja­
kujunenuna isiksus, mida küpsem kunstnik, seda iseteadvam, seda resis­
tentseni on ta välismõjutustele, noorematel, alles kujunevatel kirjamees­
tel on see vastupanuvõime märksa nõrgem. 

Mõistagi ei taha öeldu võtta kriipsuvõrragi vähemaks iga autori isik­
likku vastutust oma töö eest. Ei kunagi ega kuskil pole ükski ühiskond 
loonud ideaaltingimusi kunstiloominguga tegelemiseks, mõttetu oleks 
oodata neid meilgi. Tõsi, pärast hiljutist parteikongressi on meeleolud 
hakanud märgatavalt muutuma, oma kõigutamatu ajaloolise optimismi 
pinnalt loodame, et ühiskonna valdava tahte jõul hakkavad kavandatud 
muudatused kõigis eluvaldkondades peatselt reaalset kuju võtma. Kuid 
põhjalikud ümberkujundused nõuavad palju aega, esialgu me alles rää­
gime vajadusest uutmoodi töötada ja uutmoodi mõelda, tegelikkuses 
on tavade ja harjumuste veskikivi meil alles kaelas. Muide, sellest faktist 
tuleneb üks pakilisemaid publitsistika vajadusi, mida peaks täna endale 
teadvustama igaüks meist, kelle sulel vähegi teravust ja mõttel nõtkust. 

Kuid ka ilukirjandusele jagub praegu sotsiaalselt olulisi ülesandeid, 
neist vahest kõige üldisem on ühiskonna vaimsuse intensiivistamine. 
Selle vajalikkus on tingitud ühelt poolt ühiskonna kui terviku eetilise 
nivoo tõstmise tarbest, milleta ei saa olla uuele tasandile tõusmist, tei­
selt poolt massikultuuri üha tugevnevast survest, mida peab oskuslikult 
ning jõuliselt tõrjuma. Massikultuuri ohu üha laienevast levikust anna­
vad tunnistust mitte ainult kunstiväärtuseta, isetehtud levimuusika 
võimutsemine ja filmilaenutuse statistika, ka raamatuleviku mõned 
värskemad iseärasused räägivad sama keelt. Meie kriitika on neil aas­
tail mõnelgi puhul täheldanud vahe suurenemist nõndanimetatud tipp­
kirjanduse ja triviaalkirjanduse vahel. Paralleelselt selle vahe suurene­
misega näeme aga ka tiraažide süvenevat diferentseerumist tõsise kir­
janduse kahjuks. See tõdemus tõstab päevakorrale küsimuse lugejamait-
sest ja selle mõjutamisest. Mõistagi saab seda teha üksnes spetsiifiliste 
vahenditega: raamatukaubandus vastava reklaamiga, kriitika tutvus-
tusretsensioonide ja bibliograafiliste esseede abil, autorid ise küllap 
lugejasoodumuse täpsema arvestuse varal — teisisõnu, on vahest aeg 
loobuda mõneti juurdunud tõsimeelsest hoiakust, mille kohaselt huvita­
valt kirjutamine tähendab vääritut lipitsemist lugeja ees. Kirjutada 
huvitavalt on muidugi raskem kui kirjutada igavalt, ent meeles võiks 
pidada sedagi, et läbilugemata raamatu kõik suurimadki väärtused jää­
vad väärtusteks iseendas. 

Nüüd veel ühest tõsisest probleemist, mis on meile pakkunud pea­
murdmist praktiliselt kogu kongressidevahelise perioodi jooksul. Ju t t on 
järelkasvust. Kirjandus nagu iga elusorganism vajab oma eksisteeri­
miseks ja edasiarenemiseks pidevat energia juurdevoolu uute annete 
kujul. Vähemalt kümmekond aastat juba on meil püsivalt olnud põh­
just muretseda andekate juurdetulijate nappuse pärast. 

Eespool oli juttu üldisematest teguritest sotsiaalse õhustiku näol, mis 
on tõenäoliselt pärssinud missioonitunnetuse väljakujunemist vähemalt 
teatud osa kirjanduslike katsetajate juures ega ole seega lasknud neil 
kõigil arvestatavaiks autoreiks kasvada, vähemalt mitte ootuspärase 
intensiivsusega. Märkigem selle kõrval siiski ka vähemalt üht sootuks 
konkreetsemat tegurit, mis vaieldamatult on kaasa mõjunud kirjan-
dushuvi ja ise-teha-tahtmise kahanemisele noorte seas. Ju t t on kooli­
almanahhide puudumisest. Koik need aastad oleme järelejätmatult kopu­
tanud kõigile mõeldavaile ustele oma sügavas veendumuses: koolialma­
nahhide taaselustamine on vältimatult vajalik, kui tahame tõega paran­
dada olukorda noorte järelkasvu osas. See on läbiproovitud abinõu, me 
teame väga hästi, mida nõuame. Nüüd on asjad saadud niikaugele, et 
Kirjanike Liidule on selles küsimuses andnud oma toetuse EKP Kesk­
komitee büroo ning haridusministeerium valmistab ette praktilist lahen-
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dust. Ehkki taotlustes ning tõestustes möödunud aastad sigitavad skep­
sist, tahaks ettevaatliku optimismiga avaldada lootust, et vahest võime 
järgmisel õppeaastal kaasa elada koolialmanahhide taassünnile vähe­
malt mõnes suurema kirjandusliku potentsiaaliga koolis. See oleks hea 
algus edaspidi laienevale ja hoogustuvale omaalgatuslikule liikumisele. 
Oleks väga vaja, et saaksime seda äraproovitud teed pidi oma ridadesse 
uut täiendust kas või pisutki enne, kui meie praegused noorimad alma­
nahhide kaudu kirjandusse jõudnud, kes kõik juba keskeas või selle 
piiril, pensioni välja teenivad. 

Kui kord on juttu täiendusest, siis tahaks märkida, et ajakirjandu­
ses ja kirjanike kongressidel on järjest valjemini hakanud kostma nõud­
mine senisest täpsemalt sätestada ideelis-kunstilised kriteeriumid lite­
raatide vastuvõtuks Kirjanike Liitu. Oleme seda probleemi tunnetanud 
ka oma juhatuse presiidiumi töös ning leiame, et üldkehtivate kriteeriu­
mide täpsem ja üksikasjalikum väljatöötamine vastaks täiel määral mo­
mendi vajadustele. Ootaksime üleliiduliselt kongressilt sellekohaseid 
täiendusi Liidu põhikirja, mis on praegusel kujul vastu võetud juba 
15 aastat tagasi. 

Kirjanike Liidu organisatsioonilise töö kohta kahe kongressi vahel 
on koostatud üksikasjalik aruanne, mis on kõigile liidu liikmetele välja 
jagatud. Selle juurde oleks otstarbekas teha mõned põhimõttelist laadi 
selgitavad märkused. 

Kongressidevahelise perioodi keskel toimusid mõningad muudatused 
liidu juhtkonnas. Tegemist oli loomuliku põlvkondade vaheldumisega. 
See protsess on enesestmõistetav ning päris kindlasti jätkub seesugu­
sena ka tulevikus. Antud olukorras võib rääkida lihtsalt ametite ja üles­
annete mõnesugusest ümberjaotamisest juhatuse presiidiumi liikmete 
vahel — töö, mida tuli jätkata veel hiljemgi, enne kui organisatsiooni 
juhttuumik stabiliseerus sellisena, nagu me nüüd kongressile tulime. 

On täiesti arusaadav, et me 1983. aastast alates paljuski jätkasime 
samade küsimuste lahendamist, millega liit oli tegelnud juba varem. 
Nimetada võiks uue EKBL-i koostamise ja väljaandmisega seotud prob-
leemipundart, luuleantoloogiate kokkuseadmist ning honorarimääruse 
korrigeerimise küsimust. Praeguseks on asjade seis järgmine. Leksikoni 
toimetuskolleegium on moodustatud ning koostaja kokkuleppe kohaselt 
meie taotlusele vastutulnud Kirjastuskomiteega võetud kirjastuse koos­
seisu, töö käib. Ka eesti- ning venekeelne luuleantoloogia on koostami­
sel. Honorariküsimus nõudis vahest veelgi rohkem aja- ja energiakulu, 
kuid lõpuks sai Kirjanike Liidu ja Kirjastuskomitee kooskõlastatud pro­
jekt praegu kehtiva 1977. aasta honorarimääruse osaliseks muutmiseks 
esitatud Ministrite Nõukogule ning vahetult meie kongressi eel kirjutati 
uus määrus ka alla — kahjuks küll esialgse projektiga võrreldes mõne­
võrra kärbitud kujul. Üksikasjadesse laskumata võib märkida, et selles 
on ette nähtud luuletajate, kirjanduskriitikute ja kirjandusteadlaste 
ning ilukirjanduse tõlkijate — seega praegu kõige madalamalt tasusta­
tavate kirjanike kategooriate — autoritasu mõnetine tõus normtiraažide 
vähendamise kaudu. Uued normid ja määrad rakendatakse praktikasse 
alates teisest poolaastast. Mõistagi peaks see välja kutsuma ka vasta­
vaid honorarimuudatusi ajakirjades. 

Kummatigi oleks ennatlik arvata, et tegemist on sedapuhku lõpliku 
lahendusega pikemaks ajaks. Autoritasu määrad, mis jäävad ka uue 
määruse järgi muutmatuks, on kehtinud juba aastakümneid, need töö­
tati välja ühiskonna praegusest hoopis erineva elustandardi taustal ning 
on eluvajadustest kaugele maha jäänud. Vähemate kohendamistega 
ei ole enam võimalik asja otsustavalt parandada. Seepärast jääb ka edas­
pidi Kirjanike Liidu uue juhatuse ülesandeks tegelda autoritasu üldise 
ja põhjaliku ümberkorraldamise algatamisega — ja seda mitte ainult 
liidu liikmete huvides, vaid kirjanduse edasise arengu soodustamise 
nimel. Kuna autoritasu revideerimise vajaduse küsimus on tõstatatud 
mitmel pool üheaegselt, võib seda pidada üsna pakiliseks ülesandeks. 

Koik pole päriselt korras ka autorite ja kirjastusasutuste õiguslike 
vahekordade reguleerimisega, mis teeb autorile raskeks — kui mitte või­
matuks — kontrollida temale makstava tasu arvestamise korrektsust. 
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Nähtavasti oleks otstarbekas lisada kehtivasse kirjastuslepingusse 
punkt, mis kohustaks kirjastajat väljastama autorile igakordse teatise 
honorari ülekandmise kohta, kus toodaks ära makse alus ja arvestus. 
Teisiti on autoripoolne kontroll võimalike vigade ja eksituste puhul 
teostamatu ning see sünnitab tarbetuid konflikte. 

Veelgi suuremate raskuste ees seisab autor, kui ta võtab ette kontrol­
lida oma välismaale sõlmitud litsentslepingu väljaandmise tähtaega­
dest ja tasumääradest kinnipidamist. Enamasti juhtub nii, et pärast 
lepingule allakirjutamist ei tea autor raamatu saatusest midagi, kuni 
teda ükskord, tavaliselt aastate pärast, kutsutakse autoriõiguste agen­
tuuri autorieksemplaride järele ja veel tükk aega hiljem talle laekub 
anonüümne summa, mis ligilähedaseltki ei ühti arvestuslikuga lepingu 
järgi. Tõsi, tal on endal võimalus vahepeal astuda kirjavahetusse välja­
andjaga, et selgitada, miks raamat viibib ja millal ilmub, aga kahjuks 
pole iga autor mitmel põhjusel selleks hästi võimeline. Teine tee on pöör­
duda asjakohase avaldusega VAAP-i poole — ja autoritasu küsimustes 
on see ainus viis tõe jälile jõuda, sest siin seisavad autori ja kirjastaja 
vahel veel kummagi maa autorikaitse organid ning ümberarvestused 
käivad asjasse pühendamatule lihtsalt üle jõu. 

Võib-olla poleks liiast soovida VAAP-i töö täiustamist selliselt, et 
tema vabariiklikus osakonnas peetaks oma tööpiirkonna kõigi jooksvate 
litsentslepingute registrit — nende arv pole kindlasti nii hirmus suur — 
ning avaldusi ootamata jälgitaks tähtaegadest kinnipidamist ja muude 
kohustuste täitmist. Oma esindajate võrgu kaudu välismaal on agentuu­
ril hõlbus liigse bürokraatiata kirjastajatelt aru pärida. Vahendustasu 
võtab agentuur ju autorihonorarilt niikuinii. 

Poliitilises ettekandes 27. kongressile on öeldud: 
«Meie loomingulistel liitudel on rikkalikud traditsioonid, suur on 

nende osa kunsti ja kogu ühiskonna elus. Kuid ka siin on vajalikud muu­
datused. Nende töö peamist tulemust ei mõõdeta resolutsioonide ja istun­
gitega, vaid andekate, algupäraste, ühiskonnale vajalike raamatute, fil­
mide, lavastuste, kunsti- ja muusikateostega, mis suudavad rikastada 
rahva vaimset elu.» 

Kirjanike Liit ei ole kunagi püüdnud suurendada istungite ja resolut­
sioonide hulka. Praegu oma tööperioodi lõpetav juhatus on näinud oma 
peamist ülesannet loometööks võimalikult soodsa atmosfääri tagami­
ses — niipalju, kui see on meist olenenud. Sel eesmärgil oleme korralda­
nud ühiseid arutlusi ja kohtumisi nii ajakirjanduse esindajate kui kir-
jastustöötajatega, kahtlemata tuleb seda praktikat jätkata. Kirjasta­
mise seis huvitab meid kõiki eluliselt, sellest oleneb kõige otsesemalt 
kirjanduse arengu pidevus. Aruandeperioodile langeb ka algupärase 
uudiskirjanduse ilmumise jaoks must aasta 1984. Tõsi, kirjastus «Eesti 
Raamat» on pärast seda teinud küllalt palju korvamaks puudujääki, 
aga andku kirjastajad sellegipoolest meile andeks nüüdsest pealetükli-
kum tähelepanu kirjastamise olukorra vastu — me ei tahaks enam kui­
dagi riskeerida lahja aasta kordumise võimalusega. Peale üldiste küsi­
muste on meile korduvalt tööd ja tegemist andnud ka mitmete üksik­
autorite mured ning vaidlused väljaandjatega. 

Möödunud aastate jooksul on jätkunud eesti nüüdiskirjanduse piisa­
valt menukas levik üle keelepiiride, veel ei ole huvi meie vastu mõõna-
nud. Selle protsessi õhutamiseks oleme koos NSVL Kirjanike Liidu juha­
tuse eesti kirjanduse nõukoguga korraldanud loomingulisi arutelusid ja 
kohtumisi Moskvas ning koos Kirjastuskomiteega eesti kirjanduse vahen­
dajate seminare Tallinnas. Lakkamatult oleme pidanud kontakti kesk­
kirjastustega. Alates 1982. aastast on sagenenud ja hakanud võtma tra­
ditsiooni kuju vastastikused kontaktid Soome kirjandusliku avalikku­
sega, selles osas on meil kujunenud Nõukogude Liidu ja Soome kultuuri­
suhete raames hea koostöö Soome Kirjanike Liiduga ja ühinguga 
«Soome — NSV Liit». 

Normaalse tööatmosfääri tagamine kirjanikele ei ole mõeldav ilma 
puhtpraktiliste ja majanduslike küsimuste lahendamiseta. Kirjastamis-
olude normaliseerimiseks ja autoritasu tõstmiseks astutud sammudest 
oli juba juttu. Selle kõrval oleme püüdnud hankida liidu liikmetele ka 
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sõiduvõimalusi. Ministrite Nõukogu poolt meile eraldatud summad loo­
minguliste komandeeringute tarvis Nõukogude Liidu piires on märga­
tavalt avardanud meie kirjanike liikumisgeograafiat. Välissõitude või­
malusi oleme visalt taotlenud kõiki olemasolevaid kanaleid kasutades, 
kõige viimasel ajal võime siingi täheldada tendentsi avardumisele. Kuid 
nimelt selles osas tuleb uuel juhatusel jätkata jõupingutusi, teha on 
veel väga palju. 

Nähtavasti on aeg tõstatada uuesti ka loomingu stimuleerimise see­
suguse vahendi rakendamise küsimus, nagu on kirjanduslikud stipen­
diumid. Need annaksid autoreile võimaluse kestvamaks süvenemiseks 
iseäranis töömahukamate ainealade ja algmaterjalide puhul. Võimalik, 
et vahendeid selleks tarbeks võiks saada näiteks romaani- ja novelli-
võistluste arvel, mis meie piiratud kirjanduslikus keskkonnas oma kül­
lalt sagedase kordumise juures on suutelised andma peamiselt kerge­
kaalulisemaid tulemusi ja vähe uusi nimesid. Materiaalne tagatis elu- ja 
ainetundmise süvendamiseks võiks ennast tõestanud autorite puhul 
anda vahest tõhusamat saaki. 

Juba mitmendat aastat üritame Kirjandusfondi rahadega Tallinnas 
alustada elumaja ehitamist kirjanikele. Sellel teel oleme kohanud loen­
damatuid tõkkeid ja tagasilööke, alles viimastel nädalatel oleme arvu­
kate läbirääkimiste ja visade pealekäimiste hinnaga jõudnud niikau­
gele, et näib muutuvat reaalseks maja projekteerimine eeloleval aastal, 
et järgmisel alustada Kadriorus ehitamist. Seegi suur ettevõtmine annab 
uuele juhatusele eelseisval perioodil tublisti tööd. Jääb üle loota, et siiani 
ehitamist takistanud ametkondlikud vastuväited kui vana mõtlemisviisi 
viljad edaspidi enam ei kordu. 

Pärast kestvaid ettevalmistusi õnnestus meil mullu kevadel tööle 
rakendada kirjanike klubi kohviku «Pegasus» baasil. Esialgu on see 
küll kujunenud peamiselt kirjanduslähedase publiku kogunemiskohaks, 
aga mõned kordaläinud õhtud kinnitavad lootust, et meil ajapikku õnnes­
tub leida vorme ja viise, mis suudaksid klubi töösse kaasa tõmmata roh­
kem kirjanikkegi. 

Ning lõpuks mõningaist muudatustest Kirjanike Liidu aparaadi töös. 
Juba pikemat aega oli meil põhjust nuriseda mitmete tegematajätmiste 
ja korratuste üle oma majas — mõned jäljed ilmutavad ennast tänaseni. 
Alates 1984. aastat võtsime käsile korra loomise. Välja on vahetatud Kir­
jandusfondi vabariikliku osakonna direktor. Rahandusministeeriumi 
revisjoniaktis esiletoodud tõsiste puuduste ja lohakile jätmiste eest tuli 
meil töölt vallandada Kirjanike Liidu senine raamatupidaja, kes vabas­
tati töölt ka Kirjandusfondist usalduse kaotamise tõttu. Eriti halvaks 
osutus olukord aga Kirjanduse Propaganda Büroos, kus revisjon avas­
tas suure puudujäägi, mille olid kuritegeliku lohakusega põhjustanud 
büroo tolleaegne direktor koos raamatupidajaga. Puudujääk on süüd­
laste poolt kaetud, direktor ametist vabastatud ning viidud samas büroos 
teisele tööle, mis ei ole seotud materiaalse vastutusega. Laiendasime 
büroo koosseisu ja kinnitasime ametisse uue direktori, kellelt nõuame 
majandustegevuse ranget kontrollimist. Et Kirjanduse Propaganda 
Büroo töötab Kirjanike Liidu juures, siis ei saa märkimata jätta olulist 
moraalset kahju, mida liit kandis eespool kirjeldatud intsidendi läbi. 
See viitab vajadusele teostada edaspidi tõhusamat juhatusepoolset kont­
rolli kõigi organisatsiooniliste lülide tegevuse üle. 

Antud seoses veel pisut büroo tööst üldse. Kirjanduse Propaganda 
Büroo on käesolevaks ajaks kujunenud omamoodi kontsertasutuseks, 
kes ekspluateerib põhiliselt Kirjanike Liidu ruume, aga kelle etendu­
sed ja programmid on olulises osas ainult üsna kaudselt või tinglikult 
seotud kirjanduse propageerimisega, vahel üksnes sedavõrd, kuivõrd 
iga muusika- või lavateksti on võimalik liigitada kirjanduse alla kuu­
luvaks. Siinkohal kipuvad liidu ja büroo huvid lahknema. Kahjuks on 
büroo ammulubatud põhimäärus üleliiduliselt seni välja töötamata, 
seega ka büroo tegelikud ülesanded täpsemalt määratlemata. Me ei ole 
arvanud vajalikuks viia liidus sisse ruumide kasutamise ranget korda 
ja järelevalvet, ent paljude kõrvaliste isikute alatine viibimine meie 
ametiruumides teeb selle vältimatuks, seda enam, et järelevalve puudu-
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mise tõttu on liit pidanud juba kandma ka materiaalset kahju. See küsi­
mustering vajab kiiret ja põhimõttelist lahendamist uue juhatuse poolt. 

Ja veel üks tähelepanek liidu tööst viimastel aastatel. Ilmselt me sat­
tusime eelmisel kongressil kergelt eufooriasse oma võõrandamatute 
demokraatlike õiguste rakendamisest ja lisasime juhatuse nimekirja 
nimesid üle mõistliku mõõdu. Ülearu suur juhatus meie väikese liidu 
eesotsas on osutunud kohmakaks ja väheefektiivseks. Meid on siiski 
ühtekokku nii vähe, et meil ei saagi tekkida mingeid hämaraid võimu­
koridore, kus keegi isikliku maitse ja sümpaatia järgi kirjanduspoliiti­
kat kujundaks — õtse vastupidi, kõik on avalikult näha. Seepärast on 
vaevalt põhjendatud püüd esindada liidu juhatuses võrdsel määral eran­
ditult kõiki komisjone, žanre, sõpruskondi ja maitsesuundi, et kindlus­
tada vastastikust kontrolli ja tasakaalu. Igatahes oleks liidu eduka töö 
huvides valida uus juhatus märksa tihedam, seega mobiilsem. 

Kirjanike Liit on kogunenud oma järjekordsele kongressile jälle kord 
arvuliselt suuremas koosseisus kui kunagi varem. Kasv pole olnud pel­
galt kvantitatiivne. Mahukamaks, avaramaks ja mitmekülgsemaks on 
muutunud meie kirjandus ja kirjanduselu, nimelt see ongi kõige oluli­
sem. On aeg jälle kord oma aktivad üle vaadata, et seda kindlamini edasi 
liikuda, sest kirjandus ei talu seisakuid nagu elugi. Muudatused sotsiaal­
ses õhustikus, mida on toonud viimane aasta, lubavad eeldada lähitule­
vikus soodsamaid arengutingimusi kirjandusele. Nüüd oleneb kõik sel­
lest, kuidas neid õnnestub tagada ning ära kasutada. Nähtavasti pole 
selle juures sugugi tähtsusetu kirjanike endi ühiskondlik aktiivsus ja 
erksus, mille äratamiseks ja toetamiseks Kirjanike Liit peab andma 
parima. Loovaid jõude on meie kirjanduses praegu rikkalikult, me või­
me saavutada enamat. 

J a kui me täna ka räägime murest kirjandusliku järelkasvu pärast, 
siis tähistab see hoolt homse eest, sugugi mitte seda, et meie kirjanduse 
tänane päev oleks kidur. Kirjanike organisatsiooni kasv on loomulik ja 
tervitatav nähe, ent mitte eesmärk omaette, otsustav on loodava kvali­
teet, sest sellele toetub rahvuskultuur. Seda silmas pidades tahaksingi 
lõpetada Jaak Jõerüüdi sõnadega käesoleva aasta esimesest «Loomin­
gust» : 

«Määrav pole see, kas saadakse hingekirja kaks või seitse uut inimest, 
tähtis on, mida teevad kõik need, kes juba hingekirjas o n, ja eriti see, 
mida teevad need mõnikümmend, kes moodustavad meie kirjanduse 
praeguse hetke kõige elujõulisema tuumiku.» 

Küllap oleks raske veel lühemalt ja selgemalt formuleerida peamist 
ülesannet kongressil valitava uue juhatuse jaoks. Kui tahame tagada 
meie kirjanduse peatumatut arengut, peame suutma vahet teha täht­
saimate ja vähemoluliste vahel oma ülesannete lõputus kirjus reas, leid­
ma eksimatult selle kõige olulisema lüli, millest kinni haarata. Selleks 
meile kõigile teravat silma, selget pead ja head pealehakkamist! 
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Part Lias 
PROOSA 1981—1985: 
INIMESEKONTSEPTSIOON 

Viivi Luige «Seitsmes rahukevad» mõjus avastusena kui väga aus ja sõnatundlik raamat. 
Sellel romaanil on sügavusmõõde. See on lugu lapsepõlvest, mis viib tulevikku, kust teda 
omakorda on nähtud kui minevikku. Lennart Meri on öelnud: inimene ongi ajalugu. Luige 
tüdruk näeb oma lapsepõlve kaudu aega, nagu ta oli ja nagu ta paistab praegu. Romaan 
ongi inimese aja lugu — «tulevik eest- ja tagantvaates», nagu ütleb Joel Sang, «ühe põlv­
konna kreedo ja testament, avar ja terav nägemus ajast ja inimestest» (Lmg. 1985, nr. 7, 
lk. 986). 

Ene Mihkelsoni «Matsi põhi», «Kuju keset väljakut» ja «Konter» on ajastunägemused 
sügavalt isikliku, kaua sisimas kantu ja siit väljapääsu otsiva kaudu. Mihkelson vaatab 
aega seestpoolt, läbi inimese nagu Viivi Luik. Kuid Luik võtab inimhinge, et heita valgus­
vihk ühele ajale ja puhuda pasunat teises. Mihkelsonil seevastu on ajastu inimhinge sades-
tunu, siin peidus oleva peegel. Luige romaan kulmineerub seitsmendal rahukevadel. Mihkel­
soni teos kusagilt siit alles algab. Luik jätab minevikuga hüvasti, Mihkelson käib sealt vas­
tust otsimas. Luige tüdruk on alles kellekski saamas. Mihkelsoni inimest on aeg kõvasti 
küpsetanud — ta juurtega maast lahti rebinud ja linnakorterisse ümber istutanud. Aeg on 
midagi võtnud ja aeg on midagi asemele andnud. Aeg võttis tüdrukult ema ära ja aeg andis 
talle koolihariduse. Tõepoolest, aeg on inimese teiseks teinud. Ja aeg teeb inimhinge sades-
tunu nähtavaks. 

Jaak Jõerüüdi romaani «Raisakullid» pealkiri kutsub küsima: kes need on? Ega ometi 
ametnik Max Savi, kirjandusteadlane Paul Annist ja pensionipõlves Joosep-Otto Silm, kellest 
on juttu? Aga ei, kõik kolm on korralikud inimesed ega tungi raisakulli kombel kellegi kal­
lale. Juhtumisi puutuvad nad kokku, kuid mitte selleks, et üksteist rünnata. Jah, Paul Annist 
saab kannatada — Max Savi jätab ta korteritaotluse rahuldamata. Aga ta teeb seda ees­
kirjadest lähtudes, mitte omakasu huvides. 

Kus need raisakullid siis on? Äkki on pealkiri pandud niisama? Kuid ärgem kiirustagem 
järeldusega. Jõerüüt on öelnud: inimesed peidavad endas suuri saladusi. Jõerüüt vaatab 
inimhinge, aga teistmoodi kui Luik või Mihkelson. Kui Viivi Luige tüdruku pilku segab 
must täpp taevalaotusel ja Ene Mihkelson vajab aja peeglit, siis Jaak Jõerüüt peab arvet, 
kes on inimene enda meelest ja mis üldisem tähendus sellel on. Meile kõigile ja iseäranis 
sotsiaalsele õiglusele, millest nii palju räägitakse. Raisakullid on inimhinge saladused, 
mis selgitavad, kes on kes — suhetes võimu ja vaimuga, elu ja eeskirjadega. Kuis muidu 
terendub Joosep-Otto Silm vaat et sealtpoolsusestki, Paul Annistil jätkub hingejõudu 
keldrikorteris ja katusekambris edasi unistada ja töötada, edumeest Max Savi aga 
kimbutab hirmutunne! 

Mihkel Muti «Hiired tuules» käsitleb «kunsti tegemise kuninglikku teed» nagu Mati Undi 
«Via regia». Kuid erinevalt Undist rakendab Mutt irooniat. Romaanis on kaks lahknevat 
kunstimõistmist. Üht esindab Victor Kakk, teist — Kalle Jermakoff. Victor Kaku ebajumal 
on vaimsus. Ehk täpsemini: kunst sünnib kultuurist, kultuur — vaimsusest. Kalle Jerma­
koffale on kunsti toitepinnaseks loominguline põlemine. Victor Kaku meelest on Kalle Jer­
makoff i katse hakata ise teatrit tegema juba ette määratud läbi kukkuma. Victori viib häm­
mingusse Kalle tähelend, mis, tõsi küll, on lühiajaline. Kalle fiaskos arvab Victor Kakk leid­
vat kinnituse oma vaimsuse-teooriale. Iroonia on eitus jaatuse kaudu. Romaan jaatab Victor 
Kaku teooriat, kui laseb Jermakoff il lõpetada krahhiga. Kuid ikkagi on Kalle Jermakoff 
sooritanud eneseteostuskatse, see õõnestab Victori võitu. 

«Keerukuju» kui perekonna purunemise lugu irooniat ei sisalda. Lugu ise on banaalne, 
kuid romaan reedab autori taktitunnet ja vaoshoitust. Mihkel Mutt ei armasta kirjandus­
likke stampe. Ta ei tee Erlendist vaimuhiiglast, et õigustada teda lugeja silmis. Mutt seab 
meid fakti ette: töö ja perekond ei sobi kokku. Mis valus tõde! 

Mihkel Tiksi «Korvpalliromaan» on minategelase Kalev Ruusi kujunemise ning «Kalevi» 
korvpallimeeskonna allakäigu lugu ühtaegu. Kui küsiksime: mis on elu mõte, siis võib Tiksi 
teosest leida sellele ülilihtsa vastuse — tegevus, mis kujundab tõekspidamised, ning tõeks­
pidamised, mis väärtustavad tegevuse. Romaanis tõuseb keskseks kahe eluhoiaku duell: ühel 
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pool Kalev Ruus, kelle meelest «Kalevi» sisepinged saavadki meeskonnale saatuslikuks, 
teisel pool Kalevi antipood Relli, tippsportlane «Kalevi» hiilgeaegadest. 

«Korvpalliromaanis», kus elu sisuks on ju mäng, ei lähe kõik kaugeltki mängult: mäng 
nõuab siin enese proovilepanekut ja eneseületamistki. Kaugel filigraansest väljapeetusest, 
mõjub «Korvpalliromaan» kui ehe kunstiteos, millel on lai ja sügav sotsiaalne tagapõhi: 
lugeja näeb selgesti, kuis raugeb «Kalevi» elujõud. 

Jaak Jõerüüdi, Viivi Luige, Ene Mihkelsoni, Mihkel Muti ja Mihkel Tiksi romaanid kuu­
luvad nüüdisproosa värskeimasse kihistusse. Need on väga elulised, sotsiaalselt kaalukad 
ja õnnestunud kunstilised avastused. 

Seitsmekümnendail aastail taaselustunud ajalooline proosa avardas oluliselt ajaloo- ja 
kultuuriteadvust kui selle üks vahetumaid kujundajaid, mida ei suuda asendada ka kõige 
parem ja kõige targem ajaloouurimus. Kümnendi algupoolel ilmunud ajaloolised teosed vor­
mivad ajalooteadvust oma kunsti jõuga ning tahkudest, mida meie varasem ajalooline proosa 
ei tundnud või millele oligi oodata täiendust. Kui kunstiks saanud ajalugu on ajalooline 
nüüdisproosa unikaalne. 

Jaan Krossi on nimetatud Maarjamaa kroonikuks. Tõepoolest, Kross on maa ja rahva 
minevikku suure andumusega kunstiks vorminud. Ta alustas ajas kaugemalt ja on tulnud 
ikka lähemale. Ta on ajalooteadvusse toonud mitmete maade valitsejaid ja võimumehi, kes 
siinmaal oma tahtmist on teinud; ta on meile nende võimu tõelist palet näidanud. Kuid see 
pole peamine ega isegi ainulaadne. Seda on ju meie ajalooline proosa ka enne Krossi teinud 
ning küllap teeb tulevikuski. 

Ainulaadne on Krossi ajaloolises proosas eesti päritolu ajalooliste isikute ja mineviku 
kultuuritegelaste eneseteostus — nende püüdlused, kahtlused või eksimusedki. Ainulaadne 
on Jaan Krossi marginaalne inimene, marginaalsus kui probleem, mida taas varasemaga 
võrreldes on vaadatud uutest tahkudest ja millele on leitud uued kunstilised lahendused. 

«Rakvere romaanis» on marginaalne inimene tagaplaanil. Keskne on siin linna enda 
marginaalne seisund — küsimus, kas õnnestub rehabiliteerida linna õigused või jääb alluda 
mõisaproua, maa emanda võimuhullusele. Rakvere draamat sisendusjõuliselt käsitledes tõs­
tatab Kross küsimuse: kas on võimalik marginaalsest seisundist välja pääseda? Linna puhul 
on juba niisugune pürgimine väga sümpaatne. Kuhu jõuab aga marginaalne inimene? 

Kross on korduvalt juurelnud selle üle, kes on marginaalne inimene. Romaaniga «Professor 
Martensi ärasõit» jõuab ta järeldusele, et teatavates sarnastes olukordades on eri aegade 
marginaalne inimene ükssama. Miks muidu tunneb professor Martens end identsena oma 
kauge nimekaimuga, kes nagu temagi tõusis alt üles, et voorida mööda kuninga- ja keisri-
kodasid, teha suurt diplomaatiat ja kõrget poliitikat ning mitte pälvida täit tunnustust. Ei 
ajaloo ega oma rahva silmis. 

Lennart Meri on käinud muinasaja rekonstrueerimise teed. Ka Meri on kasutanud ürikuid 
nagu Kross. Kui aga Kross on ajaloo- ja kultuuriteadvuse arhivaar, siis Meri on arheoloog. 
Kross selekteerib, Meri rekonstrueerib. Kross tuleb ajas kaugemalt lähemale, Meri on läinud 
üha kaugemale, lausa ajaloo hämarusse. «Hõbevalgele» järgnenud «Hõbevalgem» kui selle 
eellugu on suurejooneline muinasaja rekonstruktsioon, mis, kui öelda kirjaniku enda sõna­
dega, täidab «inimese ja kultuuri taastootmise ülesannet» ja niiviisi on ühtlasi vastus küsi­
musele: «kust ma tulen, kuhu lähen» (Lmg. 1981, nr. 5, lk. 734). Muidugi ei ole Lennart Mere 
rekonstrueeritud muinasaeg ajaloouurimus sõna tavatähenduses, vaid kultuurifenomen — 
säravalt kirjutatud hiigelessee, mis kujundab ajalooteadvust kunstisõna jõul. Selles seisneb 
Lennart Mere kui kirjaniku missioonitunne — vastutus maa ja rahva ees. 

Herman Sergo «Näkimadalaid» analüüsinud Olev Jogi nendib, et «oleme eesti, sealhulgas 
Reigi rootslastest teadnud ütlemata vähe. Nad on peaaegu unustatud. See on peamine põh­
jus, miks Sergo romaan mõjub avastusena» (KK 1985, nr. 3, lk. 138). Sergo romaan äratab 
ajaloohuvi vähetuntud ainevallaga. Niisugusena on tal tunnetusväärtus, mis võimendab 
kunstilist kõlapinda. Sergo romaan pole ajaloouurimus, küll aga täidab ajalooteaduse üht 
tühja lõiku, valgustab üht selle valget laiku. Uus on see, et Sergo romaan jutustab nendest, 
kellega on jagatud sama saatust, kuid kes siitmaalt on ammu läinud. 

Eesti ajalooline nüüdisromaan ilmutab huvi mitte ainult teiste rahvaste, vaid ka ajaloo-
areaalis kaugete kultuuride ja tsivilisatsioonide vastu. Kaua söandas ja suutis seda vaid Karl 
Ristikivi. Läinud kümnendil avaldas Arvo Valton romaani mongolite riigi kujunemisest, 
Leo Metsar aga Julianus Taganejast, millele nüüd «Päeviku» näol lisandus tõotatud järg. 
Ajal, mil õhenevad vaheseinad rahvaste vahel, on taoline kultuurihuvi väga vajalik. 

Ajaloohuvi ei piirdu kauge minevikuga. Ka lähemalt on leitud käsitlemisväärseid valgeid 
laike. Vladimir Beekmani «Koridor» näiteks kujutab baltisakslaste lahkumist 1939. aastal ja 
sellega kaasnenud inimlikku kurbloolust. Ainuüksi selle romaani ajalooline tagapõhi on juba 
kindlustanud talle laialdase sotsiaalse kõlapinna ja väljumise eesti keelepiiridest. 
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Ajaloohuvi tõhustajana tuleb nimetada Valmar Adamsi romaani «Esta astub ellu», mis 
seni ositi on ilmunud « Loomingus». Aeg, mida teoses on kujutatud, tuleb lugeja ette kirjaniku 
sulest, kes on kujutatud aja elav tunnistaja. Sümpaatne on Aadu Hindi dokumentaalse 
koega «Oma saar», «Tuulise ranna» üks võimalikke loominguloolisi järellainetusi. 

Ajalooline proosa kui üks nooremaid, alles läinud kümnendil taaselustunud kihistisi nüü-
disproosas, kujundas märgatavalt ajaloo- ja kultuuriteadvust. Rääkimata vaieldamatutest 
kunstilistest õnnestumistest, on ajalooline proosa kirjanike missioonitunde avaldumisvorm. 
Siin avaldub eriti selgesti ja jõuliselt kirjaniku vastutus maa ja rahva ees. 

Ajaloolise proosa lätted on seitsmekümnendais. Hilisemalt kandub pilk tahes-tahtmata 
varasemale. Lahus vaadata oleks vägivaldne. Hilisem pole varasema taustata käsitatav. 
Nõnda pole see üksnes ajaloolise proosaga, mis nüüdisproosa üldpildis moodustab kompaktse 
terviku. 

Kaheksakümnendate aastate algupoole väga mitmekülgse proosapildi kujundasid põhi­
osas väljakujunenud isikupäraga autorite teosed. See on küpse proosa aeg. Tunnuslik on 
siin teoste loomulik, endastmõistetav kandumine kirjaniku loomingu(loo) taustale. 

Seitsmekümnendail ei olnud taust veel nii oluline, ehk ta küll oli olemas ja märgatav nagu 
kirjanduse arengu igal perioodil. Seitsmekümnendad olid proosa küpsemise aeg. Uus ja vana 
kontrasteerusid mitmekülgses proosapildis veel selgesti. Taaselustus ajalooline proosa, tu­
gevnes dokumentaalsus kontrastina murrangulistele kuuekümnendaile. Kuid aja jooksul te­
ravad piirjooned hakkasid kaduma, sest proosas tegi ilma kirjaniku isikupära. Kümnendi­
vahetusel kontrasteerusid enam mitte uus ja vana, vaid hea ja halb — olmekirjandusele ja 
triviaalkirjandusele vastandus kunstiliselt õnnestunud proosa. Räägiti menukirjandusest. 
Paralleele tõmmati eliidi- ja massikirjandusega. Kuid need vastandamised ei ole üldkehtivad. 
Ka heäl teosel on enamasti lugejamenu. Menu pole ilmtingimata halva sünonüüm. Kaheksa­
kümnendate algupoolest alates hakkab teose eripära üha selgemini välja paistma loomingu 
tagapõhjal. Väga iseloomulik on see kuuekümnendate aastate proosadebütantidele. 

Aimee Beekmani loomingule tunnuslik probleemikeskne elukujutus sisaldab kaks rööpne-
vat, polaarset, teravalt kontrasteeruvat alget: maal ja mudel, kirjeldus ja refleksioon, elu­
pilt ja grotesk. Vastavalt dominandile polariseeruvad Beekmani romaanid kontrastiprintsii­
bil. Kahesuguse kujutusviisi on põhjustanud aine, mis kord on kogemuslik, kord kujutluslik. 
Kord nägemus, kord mõttekujutus. 

Aimee Beekmani köidab inimene seostes sotsiaal- ja globaalprobleemidega, millel võivad 
olla saatuslikud tagajärjed. Beekman lööb häirekella inimese ja inimkonna pärast. «Vaba­
jooks» ja «Loobumisvõimalus» on nüüdisaja mõtestused seestpoolt, inimese kaudu. Tsivilisat­
siooni vabajooks ja elust loobumise võimalus on üldistusjõulised võrdkujud kahest hoiatus­
romaanist. Et hoiatada, kasutab Beekman kas sotsiaalset ulmet (nagu on seda «Vabajooks») 
või sotsiaalset olmet (nagu on seda «Loobumisvõimalus»). Tsivilisatsiooni vabajooksu 
mudel on selvevangla, mille asukad on neid varitsenud ohtude kaasosalised ja ohvrid üht­
aegu. Loobumisvõimalus ja valikuvõimalus kui vastandvariandid liituvad, et panna kahtluse 
alla üldinimlike väärtuste aegumuse apoloogia. 

Teet Kallase «Janu» on samuti hoiatusromaan — keskkonna mudel, mis valgustab elu 
pahupoolt: alkoholism, suhtlemisvaegus, üksindus. Kallas otsib nähtuste juuri inimese ja 
keskkonna suhetest nagu Aimee Beekman. Kuid Kallas ei vaja selvevanglat, talle piisab 
paneelmajast. Ja õlletarast. Beekman mudeldab, Kallas kujutab. Käivitanud o m a mudeli 
märkamatu müstifikatsiooniga — Allan Rüütli abil —, muudab Kallas inimkäitumise 
sisimas varjatuks ja mitmetähenduslikuks. Janu on mitmekihiline võrdkuju. Alkoholismi 
probleemiga ennetas autor koguni avalikku arvamust. «Janus» aga heliseb-kõliseb ka inim­
lik unistus pooleks nukra naeratusega, mis keelab teost võtmast teesromaanina, nagu lugesid 
mööda mõned arvustajad. 

Mari Saadi «õun valguses ja varjus» teeb inimese probleemist olemise võrdkuju. Saat 
kujutab inimest olemise vastuoludes, et tabada elu valguse- ja varjuküljed. Saat ei hoiata 
nagu Beekman ja Kallas. Saat väärtustab. Elu ja inimest. Saat teeb seda väga loomulikult, 
vähimagi tundepaisutuseta ja sõnatundlikult. Siin ehitab Jaan Lõmm kivilinna, millele 
kord jääb jalgu ta enda kodu. Tõepoolest, Saat n ä e b tänast päeva selle vastuoludes. Aga ka 
inimest. Ja tööd. Kogu elu, mis on nagu õun valguses ja varjus. Ehitaja elukutse on inimväär­
semaid. Ehitajana on Jaan Lõmm nagu õun valguses. Aga ka varjus. Tohutu marmorpalee, 
millel õiget mõtetki pole, kerkib, ent Jaan Lõmmu elu katkeb. Jaan Lõmmule ei saanud osaks 
Arvo Valtoni Pärteli Loomise Iga. 

Rein Saluri on probleemse inimese juurest, kellega ta varem rinnutsi oli, pöördunud ini­
mese probleemi poole. Kui veel «Lõimetishoole» on tulvil sisepingeid, siis «Kala metsas» 
laseb neil juba laheneda. Isa ja poja linnasõit ja sekeldused kaela langenud majalogu 
pärast, mis kivilinnale jalgu jäänud, on tulvil karnevalimeeleolu. Karnevali naer on ambi-
valentne naer. Siin on see omal kohal. Kui suure klassiku sõnade järgi inimkond jätab naerdes 
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hüvasti oma minevikuga, siis Saluri inimene vajab eilsest homsesse vaadates, keset kogu 
seda tänast mustlaspillerkaari, just ambivalentset naeru. 

«Puusõda» on sotsiaalselt aktuaalne filosoofiline lühiromaan. Saluri uurib siin inimese 
agressiivsuse, tema varjatud sõjakuse avaldumisvorme nagu vandiraiumine või abielusõda. 
Saluri täidab oma kirjanikukutsumust väga sõnatundlikult. Saluri kirjutab elust ja inime­
sest, kuid nõnda, et «isik, kes kirjeldatud sündmuse on läbi teinud, tunneb küll ära iseenda 
ja meeleolu, kahtleb aga konkreetse situatsiooni tõepärasuses» (SV 14 I 1983). See on suur 
kunst. 

Arvo Valtonile on olemise küsimus alati keskne olnud. Kunagi käidi tema juurest eksis­
tentsialismi- ja absurdikuulutamist otsimas, kuid võta näpust! Valton ei ole elu mõttetuse 
apologeet ega sugereeri seda lugejale. Võtkem Valtoni filosoofiliste lühiromaanide pealkir­
jad: «Õndsusesse kulgev päev», «Kannatuste aastamiljon» ja «Uleminekutund». «Loomise 
iga», «Viissada minutit igaviku algusest» ja «Igavesti kestev hetk». Nad kõik on inimelu 
hetke üldistusjõulised võrdkujud. Valtoni üksildased ajas me oleme kõik oma maise matka 
lõpul, bioloogilise eksistentsi lõppfaasis. Kuid just selle faasi jätab Valton nimme kaugplaani. 
Ma ei tea ühtki Valtoni teost, kus inimest hirmutatakse surmaga. Isegi kujutletud on surma 
harva. Valtoni inimene on surelik ja surematu ühtaegu. Valton ei mõõda siinpoolsust seal­
poolsusega. Ta väärtustab inimelu — tööd ja unistusi. Romaanis «Arvid Silberi maailma­
reis» ka armastust. Siin vaatab Valton elu päris klassikalises biograafilises kronotoobis. 
Algul nooruki varjatud unistused külastada linnu. Siis suhted soovide objektiga — ränna­
kud koos Ilmaga. Ükskõiksust on leida küpsemas eas, kui tegevus on aktuaalne. Lõpus paik­
nev meenutus annab kirgastumisvõimaluse. 

Valtoni loomingusse on tulnud ilmutuslik müüt. See ei baseeru üksnes argireaalsusel. 
Valton on ammutanud vaimsust hüperboreilisest mütoloogiast. Seda tõendab «Põhjanaela 
paine». 

Enn Vetemaa «Eesti näkiliste välimääraja» on pseudohumanitaaria travestia; «Ah 
soo . . . » , «Või nii!!!» — satiir niigi pilgatud kultuuritöötajate aadressil, kuigi tuleb möönda, 
et Enn Vetemaa, kes ju ka ise on teeneline kultuuritöötaja, neid armastab. Nõnda leidub meil 
nüüd eneseiroonia kõrval ka pisut enesepiitsutamist, mis, kui Idamaade kombeid arvestada, 
ei tarvitse paha olla. Vetemaa kolm lühiromaani on head. «Möbiuse leht» on ka hea raamat, 
ainult et Mees, kes nimeta jääb, meenutab veidi «Munade» Jaani — nii et nime pole nagu 
vajagi. Jaan uues olukorras. Kuid öeldakse: repetitio est mater studiorum ning raamat sisal­
dab lisaks palju uut ja huvitavat. 

Kui Vetemaa jutustab kultuuri tööta jäist, siis Toomas Vint kujutab romaanis «Suur isane 
kala akvaariumis» kunstnike elu. Raamat sisaldab palju mõtlemapanevat. Teos on huvitav, 
kuigi Vint novellistina on veelgi huvitavam. 

Mats Traadi «Karukell, kurvameelsuse rohi» on polüfooniline romaan, mis kujutab ini­
mest ajas ja olemist aegade seostes. Kesksed on Traadil igipõlised eluväärtused, mida ta mõ­
testab nüüdisaja maaelu kontekstis. Ajalooline Akke-liin ja liivlaste lugu vaatleb võimu ja 
vaimu suhteid. Traadi inimeses on sisemist sirgust, ka siis, kui ta peab olema kaheli nagu 
Äkke. Romaan «Uksi rändan», Kalju Soa lugu, on tõsine sissevaade sõjajärgsesse aega, 
mis mõjub sisendusjõuliselt, vaatamata kärbetele, millest autor on rääkinud (SV 18. IV 1986). 

Paul Kuusberg vaatleb inimest aegade seostes jutustuses «Kes ta oli?». See on väga otse­
kohene teos murranguaja inimese saatusest. Kuusberg on kompromissitu nagu ikka. 

Jüri Tuuliku Leu kuulub samuti sõjapõlvkonda nagu Kuusbergi Mihkel Rüüt. Kuusbergi 
Mihkli probleem on, «kas mõistab järeltulev sugu, uus, kauge seltsimees», kui kasutada 
poeedi sõnu. Jüri Tuuliku Leul seevastu on, mida just sellelt soolt järele pärida. Leu on inim­
kujuna leid, mida kohtab kord kümne aasta jooksul. 

Kas mõistab järeltulev sugu, millest räägivad ja millest vaikivad Mati Undi hääled? Jäägu 
vastus kallite generatsioonide teada. Jaan Undusk kartis, et ei mõista (Lmg. 1985, nr. 1, lk. 
125—128). Ei tea. Undi teksti stiil lubaks vist väita vastupidist. Undi inimene räägib, nagu 
ta ei mõtle. Räägib kui tüüp, kui tänapäeva stereotüüp, kui meie kõik, kellesse meist on kogu­
nenud kurdistavat müra. Undi inimene vaikib, nagu ta mõtleb: fraaside, sõnade kaupa, aga 
ka hääletult, sisimas. Vaino Vahingu puhul on Kalle Kurg seda nimetanud psühhograa-
fiaks (Lmg. 1981, nr. 5, lk. 706). Võib-olla on mu tõlgendus vildakas? Võib-olla. Kuid inimese 
uurijana on Unt küll tabanud tehnikaajastu mõttelaadile eriomast. Unt peaks ühe niisuguse 
romaani tegema. 

Uno Laht elab peost suhu ja Mati Unt leidis, et Lahe barokk, iseäranis «Bordelli likvidee­
rimine», on suurejooneline (Lmg. 1982, nr. 9, lk. 1285—1286). Laht vist teeb proosat sahtlisse. 
Muidu oleks ju sulg roostes. Aga Lahe proosalood, mis ju küll harva ilmuvad, reedavad, et 
sulg ei ole roostes. Loodetavasti on Lahel peatselt jälle üht-teist peost suhu vaja, ja siis, kui 
kirjastajatega kaubale saab, ta rõõmustab ka lugejat. 

Heino Kiik kirjutas enese «Tondiöömajaga» suureks, kuigi teose ilmumisega oli kiginat 
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ja käginat. Sama on lugu Jommiga, kes on väga aktuaalne tegelane, eriti praegu, kui kõik­
sugu sahkerdajaid sarjatakse. Kirjastuse poolt reklaamitud romaanist «Mind armastab jaa­
panlanna» pole kuulda kippu ega kõppu. «Elupadrik» on siiski juba ilmunud. 

Kiik kirjutab tänapäeva maaelust. Ka Maasik kirjutab. Maasiku Koorukeste-lood on pälvi­
nud üldist tunnustust. Maaelust kirjutavad Vello Lattik, Raimo Männis, Veera Saar, Luise 
Vaher ja mõni teinegi. 

Paar sõna teostest, mis pole eriti sügavad, kuid millel on lugejamenu. Lattiku «Mihkli­
päeval mihklikuul» menupuuduse pärast ei tohiks küll kurta. Lattik on väga otsekohene ja 
käsitleb kõlbelisi küsimusi. Minu arvates on ta selle hõbekuuliga oma loo lõpu ära rikkunud. 
Lattik usaldab ka liiga palju oma tegelast. Kujud on õõnsavõitu, elunägemine aga ehtne, 
öeldu kehtib ka Lehtmetsa puhul. Päris nõus ei saa olla Mati Undiga, kes nägi minategelases 
autorikuju sutenööri (Lmg. 1982, nr. 7, lk. 996—998). Korruptsiooni on Lehtmets siiski taba­
nud ja miks peaks see häirima ajakirjanikke? Kas peab Lehtmets Michel Butor' juurde 
õppima minema? Maasiku puhul on öeldud, et tema õppivat Faulknerilt. Mari Saat olevat 
Kawabatat lugenud. Seda ei tule küll kuidagi häbeneda, sest ex nihilo nihil fit. 

Kaugver ja Liives on küpsed kirjanikud ja kirjutavad omas laadis. Nende teoseid vajab 
ajaviidet otsiv lugeja väga ja oleks küll kurjast kirjanikke sellepärast kadestada. Kaugveri 
«Vana meest» on palju kiidetud, kuid ka «Disko», «Meie pole süüdi» ning «Pariisi lõbusate 
naiste» elupilt pakub mõndagi. Aga ta ei ole sügav. Ja vist ei peagi olema. Kaugveril ja 
Liivesel on lugu, aga teist plaani neil pole. Liivese «Retro» mõjus tõepoolest s e l l e üle­
kordamisena, mida varem juba oli öeldud. See-eest «Vastuarmastust» on päris mõnus lugeda. 
Siin on väga hea kompositsioon, otsekui Liivese näidendeil. 

Egon Ranneti «Kivide ja leiva» II osa ilmus ja «lai» lugeja neelab teda ning ootab järge. 
Arvustajad pole seni oma sõna sekka öelnud. Siiski, Teet Kallas juba leidis: raamat on 
üksainus suur sotsiaalne vale (SV 18. IV 1986). Raamatust võib kujuneda seriaal, nagu 
meil seni pole olnud. Tunnustusväärt on Vaike Ranneti söakus viia Egon Ranneti kavatsus 
lõpuni. 

Sõjast ilmus viisaastaku jooksul vähem teoseid kui varem. Ants Saare «Selgus saabus 
enne südaööd» seab eesmärgiks panna lugeja järele mõtlema inimkonna vastu toimepandud 
kuritegude üle. Kulminatsiooniks on surmamõistetute mahalaskmine. Mõrva ettevalmista­
mine lubab Saarel kujutada nii roimareid kui ka nende ohvreid, et lugeja hakkaks mõistma, 
miks saadeti korda niisuguseid koletuid asju. Saare romaan on meil ainulaadne ja tal on 
tähtis tunnetuslik ja kasvatuslik väärtus. 

Kalju Saaber on sõjavangi ja talunaise armastust kujutanud romaanis «Puulane ja Toht-
lane». Saaber kirjutab sõjaaja ja ühtaegu oma põlvkonna lapsepõlve saagat, nagu osutab 
raamatu alapealkiri. Ajaldasa on «Puulane ja Tohtlane» «Härgamisi» eellugu. 

Andres Vanapa «Taevatalu», milles kujutatakse elu okupatsiooniaegses vanglas, on õigu­
poolest juba novellivalda kiskuv töö. Vanapa elukujutus on veenev. 

Villem Grossi «Ülekoormatud paadis», Ustav Mikelsaare «Tundeküsimus», Aili Paju «Mer-
kuuri tütar» ja Rein Põdra «Hilised astrid» on igaüks isemoodi raamat, aga sedaviisi süm­
paatsed, et tahaks neid lihtsalt koos nimetada, kuigi neil midagi ühist ei ole. Mikelsaare ja 
Paju teosed kujutavad teadlaste elu. Paju on iseäranis täpselt tabanud teaduses korruptsiooni 
hoovad ja ei saa nõustuda Henn-Kaarel Hellatiga, et see kompromiteerib Tartu ülikooli 
(Lmg. 1984, nr. 3, lk. 394). 

Romaanivõistlusest olen kirjutanud mulluse «Keele ja Kirjanduse» oktoobrinumbris ega 
hakka sellest nähtusest siin rääkima. 

On ilmunud üht-teist registreerimisväärset. Peeter Urmilt «Päike tules», Eiv Kloonilt ulme­
romaan «Kaksikspiraal»; Priit Aimlalt ja Toomas Kallilt — satiiri- ja huumorikogud. 
Registreerida on veel mõndagi. 

Juhan Habicht, Krista Kajar, Hille Karm, Ülo Mattheus, Toomas Raudam, Astrid Reinia 
ja Kalle Suuroja avaldasid oma esimese proosaraamatu, Ann Mustalt tuli juba teine raamat. 
Reinia veidrustab üksindust päris leidlikult. Habichti iga lugu on ise nägu, Suuroja kõik lood 
on üht nägu ja mõlemad on huvitavad autorid. Toivo Tasa ütles: Musta «Vastu valgust» 
meenutab V. Woolfi «Tuletorni juurde», kuid Mustal puudub tuletorn. Tõepoolest! Ulo 
Mattheus kui poeetilise proosa viljeleja on meil sama ainulaadne nagu Nikolai Baturin oma 
keeleloomega. 

Lühidalt lühiproosast. Novelle ja novellikogusid avaldasid Hallas, Hint, Jõerüüt, Kallas, 
Kaugver, Kross, Krusten, Kruus, Kruusvall, Kuusberg, Laht, Mattheus, Must, Mutt, Peegel, 
Pervik, Promet, Põldmäe, Saat, Schmuul, Undusk, Unt, Vahing, Valton, Vint ja mitmed 
teised. Nimetasin vaid neid, kelle lühiproosat olen jälginud ja kes on meelde jäänud. 

Jõerüüdi «Meeste tantsud», Kallase «Arvi kamin», Krossi «Ulesõidukohad», Kruusvalli 
«Katkendeid elust» ja Vindi «Tantsud Mozarti saatel» on minu arvates viie aasta parimad 
novellikogud, kuigi eks ajafilter näita paremini, nagu ütleb Olaf Utt. Häid novelle on paljud 
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kirjutanud, õigupoolest võiks ka lühiproosast teha omaette ettekande. Võib-olla tulevikus 
kaaluda kaht proosaülevaadet? Romaanist eraldi ja novellist eraldi. 

Kaheksakümnendate algupoole novell on romaaniga võrdvägine. Lühiproosa ei ärata küll 
niipalju tähelepanu kui kuuekümnendate keskel, on aga isegi mõneti küpsem. Ju siis ka aja-
kestvam. Siin on Jõerüüdi «Meeste tantsud» olemise hetkedest, Kallase «Veel midagi 
augustiorkaanist» kui minu põlvkonna kreedo ja «Koera suremine» kui meie novelli vii­
mase kümne aasta tippe. Siin on Kuusbergi «Habemik», «Ema» ja «Tagasitulek», Kaalu 
ja Peegli palad, «Elsa Hermann» ja «Udumäe kuningas» kui Saadi sügavaimad elunägemu-
sed. Siin on Muti novellid, Undi, Vahingu ja Valtoni meistritööd, Unduski lootustandvad 
lühipalad. Tõepoolest, lähemalt iseloomustada tähendaks uut ülevaadet ja tuleks otsast 
alata. 

Sõnake vaid Kruusvallist, tema elu- ja inimesenägemisest. Kruusvalli laastud, lühipalad 
ja novellid on lapidaarsed ja viimistletud. Väga väikeses kunstilises ruumis on Kruusvall 
saavutanud sõna sundimatuse. Ta proosa jõud on loomulikkuses; siit on kõik, mis kunstlik, 
välja tõrjutud. Need on fragmendid elust ja inimestest, mis esimesel pilgul võivad tunduda 
koguni juhuslikena. Kuid lugedes võib veenduda: iga pala on ainulaadne ja üldistav. Kruus­
valli tiivustab eetiline maksimalism — inimhinge lõhenematuse otsing. Kruusvall sisendab 
lugejasse endaksjäämise jõudu. 

Oleksin silmakirjalik, kui iseloomustaksin publitsistikat sõnaga hea või keskmine. Minul 
puudub sellest kirevast valdkonnast ülevaade. Ja ega see väga ei kurvastagi. Jah, on olemas 
Ülo Tuuliku «Kõrge taevas», mis on meistritöö. On olemas Lehte Hainsalu publitsistika. On 
olemas Ine Viidingu sotsiaalselt teravad, tänapäeva pärast südant valutavad lood. Piisab 
sellestki, et tunnistada meie publitsistika elujõudu. 

* 

Väga palju võiks kõnelda proosa spetsiifikast, näiteks žanriprobleemidest. Ja arenguten­
dentsidest, kui kasutada kirjandusteaduse kantseleikeelt. Kuid me ei tulnud siia selleks, et 
registreerida kõikvõimalikke edasi- või tagasiminekuid. Et lihtsalt juttu ajada. Me oleme siia 
tulnud, et mõelda, kuidas olla, mida teha, et elada ja luua. Oma rahvale. Meie ajale. Tulevi­
kule. Luua nõnda, et tulevik tuleks. Et sõda ei tuleks. Et inimsus võidaks. Et poleks sotsiaalset 
valet. Et oleks sotsiaalne õiglus. Ma arvan — need on meie mured. 

Kaheksakümnendate algupoole proosa on neid muresid puudutanud. Tema kaudu saab 
vaadata elu ja inimest. Kes soovib tervikkäsitlust, võib lugeda Kalle Kure väga tihedat ja 
üldistusjõulist ülevaadet, mis tehtud viis aastat tagasi. Selles on palju ettenägijalikkust. Pilt 
väljastpoolt on ka praegu umbes sama. Asjatundlikud on aastaülevaated Rein Veidemanni, 
Ene Mihkelsoni, Henn-Kaarel Hellati ja Olev Remsu sulest. Võiks öeldut korrata, üht-teist 
lisada. Siia see ei sobi. Pilt seestpoolt täiendab pilti väljastpoolt. 

Oli küpse proosa aeg. Niisugust proosat ei tee arengusuunad. Ta lihtsalt on. Nagu on ikka 
olnud hea kirjandus. Nagu Tšehhov. Nagu Faulkner. Nagu Tuglas. 

Mulle meeldib kirjandust lugeda. Ei meeldi kedagi suunata, käskida ja kamandada. Kir­
janduses saab olla, mitte hiilata. Ma arvan — niisugune on kriitika kohus meie päevil. 

On olemas üks vana käibefraas: kirjanik on inimhingede insener. Viie aasta proosas pole 
ühtki inimhingede inseneri. Proosa on võtnud uurida elu ja inimest. Seoses ajaga. Seoses 
ajalooga. Seoses tänapäevaga. Seoses ajakestvaga. Seoses inimväärsega. Seoses sotsiaalse 
õiglusega. Seoses südametunnistusega. Seoses mäluga — inimese, ühiskonna, inimkonna 
mäluga. Seoses tulevikuga, mille ees me kõik kanname vastutust. Et inimene saaks kõigest 
jagu, tuleb hästi tunda inimhinge. 

Maksim Gorki on öelnud: kirjanik on inimhinge uurija. Kaheksakümnendate aastate algu­
poole proosakirjandus o l i inimhinge uurija. 
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Andres Langemets 
KAHEKSANDA KÜMNENDI ESIMESE 
POOLE EESTI LUULEST 

i 

Juba pikka aega oleme suutnud elus hoida meie kirjanduse jaoks nii vajalikku ja mahu-
sobilikku tava — kirjanduse aastaülevaateid. Nende ülevaadete kaupa on analüüsitud iga­
aastast kirjandusloomust žanride lõikes ja käsitletud isegi värsket loomingut üldistavalt 
ja selekteerivalt. Seepärast on loomulik ja paratamatugi, kui koib ülevaate tegijad on pida­
nud tarvilikuks mainida, et ulatuslikumate järelduste ja üldistuste tegemiseks on materjal 
olnud liiga napp ja ajadistants väike. Võiks arvata, et viie aasta tagant tehtavail kongressi-
ülevaateil on lihtsam kirjandusprotsessi modelleerida, tehtut kokku võtta ja perspektiive 
selgitada. Aga võta näpust! Lugenud üle nelja viimase kongressi žanriettekanded, pidin 
ikkagi nentima, et needki ülevaated on olnud väga ettevaatlikud nii järeldustes kui ole­
tustes. Ei ole ka viis aastat kuigi pikk aeg, ent neli korda viis aastat on ikkagi juba ajajärk. 
Kogu meie nüüdisluule paremik on selle ajajärgu vili, ja kui ka see aeg ise enese eest rääkida 
ei suuda, ehk iseloomustab luule siis aega? 

Niisiis, enne kui käsitleda lähemalt meie tänase päeva, s. t. viimaste aastate luulet, tahaks 
käsitleja toetuda mingitele üldisematele luuleloolistele ja ühiskondlikele iseloomustustele. 
Kust seesuguseid võtta? Ajakirjas «Keel ja Kirjandus» vältas 1961. a. septembrist 1984. a. 
veebruarini mõttevahetus luule üle. Ajakiri «Looming» on avaldanud aastaülevaateid ja 
väikese mõttevahetuse luuledebüütide kohta, üht-teist üldistavat on olnud leida ka «Sirbist 
ja Vasarast». Seda kõike pole vähe, on isegi tunduvalt rohkem, kui mu eelkäija il on varem 
kasutada olnud. Ent kõigis neiski kirjutistes ja arvustustes käsitletakse umbmäärasemalt 
just neid viimaseid aastaid, mis meid praegu huvitavad. 

Asi pole parem ühiskondliku mõtte seisukohalt. Äsja lõppenud partei kongressil öeldi 
palju kriitilisi sõnu viimase kümne-viieteistkümne aasta majandus- ja sotsiaalse elu kohta, 
ent me alles ootame ühiskonnateadlaste põhjalikke ja kaineid selgitusi, et mis siis neil paari­
kümnel aastal tegelikult toimus kas või Eesti NSV majandus- ja kultuurielus. Ning üleüldse, 
missugune oli sel ajajärgul majanduslike, sotsiaalsete ja kultuuriliste protsesside vahekord? 
Mil määral nende aastate ühiskondlik mõte mõjutas kultuurisündmusi, kuidas vead majan­
duse juhtimises mõjusid kultuuri juhtimisele ja kuidas kõik kokku kujundas vastava ühis­
kondliku mõtlemise tüübi? Need ei ole skolastilised, kiuslikud ja tarbetud küsimused, sest 
just vastustest neile küsimustele selgub või saab selguda õiglane hinnang möödunud aastate 
kunstinähtustele, aga ka prognoos edasiseks, sest tänast ja homset kunsti peavad looma need 
anded ja isiksused, kelle sotsiaalne ja kunstimõte kujunes välja ikka kõnealuse kritiseeritava 
ajajärgu tegelikkuse ja võimaluste raames. Need noored luuledebütandid, keda viimastel 
aastatel on tulnud nii rohkesti, on ju kõik kogu teadliku elu elanud aimelt sellise ühiskondliku 
mõtlemise keskel, mis tänast päeva enam ei rahulda. Noorema luule vahekord eluga, selle 
sotsiaalne kaal ja asend ühiskonnas ei ole niisamuti midagi stohhastilist ja skolastilist, vaid 
igati ümbritsevast ühiskondlikust tegelikkusest determineeritud 

Etteruttavalt ütleksin nii, et tänane luule on olnud tundlikum ja tabavam üldisemate ajastu 
ja ühiskonna probleemide väljendamisel kui vahetu ümbruse ja konkreetse sotsiaalse päeva­
poliitika kajastamisel. See viimane on jäänud enamasti olustikuproosa valdkonnaks, mis 
ongi loomulik. Ent niisama loomulik ei ole see, kui mitmed eriti tundliku sotsiaalse närviga 
luuletajad on vahepealseil aastail loobunud teravast ühiskondlikust sekkumisest, tõmbunud 
endasse mitte ilmtingimata isikliku väsimise ja vananemise tõttu, vaid just püsivama eetilise 
aluse ja vaimse ideaali otsinguil. Iga materialist, iga ühiskondlikult mõtlev inimene püüab 
kõiki siinmainitud nähtusi seostada ja on ootuspärane, kui ta järeldab, et neil majandusliku 
tagasilanguse aastatel lõtvus ka ühiskondlik, eriti aga ühiskonnakriitiline mõte ning et see on 
jätnud jälje kunstiellu. Kogu see aeg on kõiksugu kõnetoolidest kõlanud retoorilisi üleskut­
seid sotsiaalsusele ja elulähedusele, neid on olnud nõudmiste ja soovituste vormis, kuid nad 
on osutunud jõuetuks tegelikkuse enese jõulisuse ees. Kunst aga allub rohkem tegelikkuse 
kui üleskutsete mõjule — see ongi ta jõud, see ongi ta tähtsus. 
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Tänases eesti luules torkab ennekõike silma võrdlemisi ainulaadne üksmeel eri põlvkonda­
dest ja erinevate kunstitaotlustega autorite vahel. Lahkarvamusi on ette tulnud kriitikute 
hulgas, ent luuletajate leeris pole rühmitumisi või muid rivaalitsemisi peaaegu märgata. 
Koik vajavad küll endiselt armastust, nagu paarkümmend aastat tagasigi, ent see tänane 
armastus ei ole lillelaste make love, not war, vaid arukas, kaine, kohati vaata et möödunud 
armastus, arm post factum. Noorusliku, siira ja vahenditu maailmataju asemel väärtusta­
takse elutarka, küpset ja püsivat. Nähtavasti sellest ka üksmeel põlvkondade vahel, püüd 
üleüldisusele, mõistmisele, igavikulisele ja selgusele. 

Luule on sõna ja kujundliku mõtlemise kunst ennekõike. Ta on seda rohkem ja ürgsemalt 
kui mis tahes teine kunstiliik. On küllalt rahvuskultuure, kus eepika- või dramaatikažanrid 
kas välja arenemata või puuduvad hoopis, kus ei viljelda paljusid tänapäeval levinud kunsti-
liikegi, ent pole rahvuskultuuri, kus puuduks luule, hea luule, adekvaatne luule, oma luule. 
See tõsiasi kinnitab, et luulet ennast saab käsitada metafoorina, rahvusliku geeniuse kujun­
dina. See, millest luuletatakse, ja see, kuidas seda tehakse, on niisamuti kujund. Ning seda 
kujundit tuleb selgitada nii konkreetse aja ja konkreetse ümbruse kui ka kirjandusloolise 
traditsiooni põhjal. 

Tänase luule paremik kõneleb küpsusest, püsivusest, püüdleb eelkõige kõlbelise kindla­
meelsuse poole. On kõneldud ülespoole suunatud pilgust, tunneteselgusest, maailma tunne­
tamisest tema osade kaudu, pauside, vaikusehetkede teadlikust kultiveerimisest. Kuueküm­
nendate aastate esteetilised otsingud, nagu vastavad otsingud ikka, ei toetunud nii väga 
kindlale kõlbelisele hoiakule, pigem vastupidi, kunstiliste eesmärkide nimel võeti kasutusele 
mõndagi kõlbeliselt šokeerivat. Poolnaljatamisi võiks praegu öelda, et mitmed tänased 
luuletajad on šokeerinud esteetikagurmaane omakorda ülikõlbla moraaliluulega. Paar­
kümmend aastat tagasi poleks vist keegi asjatundja söandanud oletada, et luule jõuab 
niisuguse kombeka hoiakuni lausa iseseisvalt ja vabatahtlikult, mälestus eelmise ajastu 
didaktilisest luulest oli alles sedavõrd pärssiv. 

Eetilise ellusuhtumise taastähtsustamine on globaalne nähtus ja sellest on viimastel aega­
del palju kirjutatud ja kõneldud. Koik see on seostatav keskkonna- ja globaalprobleemidega, 
sõja ja rahu alternatiiviga, massikultuuri ja rahvuskultuuride kokkupõrkega, humanismi ja 
humanitaarse kultuuri seisukorraga üldse tänases maailmas. Ent meie ajas ja meie ühis­
konnas, mis aga ei tähenda, et ainult meie ajas ja meie ühiskonnas, on sellel luule sisulise 
suundumise kujundil üsna selge ühiskonnakriitiline tähendus. Meie proosast ei leia hea taht-
misegagi analoogi jõulisele vene külaproosale, küll võib selle analoogi leida eesti luulest. Nii 
või teisiti, eetika esiletõus iseloomustab praegu kõigi Nõukogude rahvaste kirjanduste 
paremikku. Arvan, et see nähtus pole juhuslik, tühine ega tagasikiskuv, vaid ühiskonna 
majandusliku ja sotsiaalse muutumise teatavas seisus paratamatu, põhjendatud ja ter­
vendav. 

Nõudlus kõlbelise eluhoiaku järele selgitab nähtavasti sedagi, miks noorel luulel on praegu 
vähe šansse silmatorkavalt läbi lüüa. Kuidas suudaks üks verinoor luuletaja võistelda eetili­
suses näiteks Betti Alveri või Hando Runneliga? Kust võtaks ta selle isiklikus kogemuses 
selginenud mõruvõitu, ent siiski helge elutarkuse? Ta võib selle üksnes teadmiseks ja matki­
miseks võtta ning jääb tahes-tahtmata alla. Saab küll vastu väita, et on ju Doris Kareva ja 
Mari Vallisoo veel noored, aga kas ei alustanud Karevagi mõnevõrra teises tonaalsuses ja 
kas ta mitte liiga kiiresti toonikast ei loobunud, midagi jäi seal nagu väga järsku pooleli, 
midagi noort ja põlvkondlikku, midagi väga tuttavalt tänast. Kui mitte tema, siis ükskord 
peab keegi ikkagi selle helistiku jälle üles võtma. Enne see muidugi ei juhtu, kui mõnele 
noorele mässavale hingele liigtõsine kõlbelisus ja elutarkus hakkavad närvidele 
käima. Olen peaaegu kindel, et kunstilooline loogika sunnib praegu veel nähtamatut noort 
põlvkonda võtma ette uuendusi esteetilises plaanis ja ühtlasi natuke šokeerima seltskonna 
kõlbelist meelt. Nii need kaalud käivad. 

3 

Möödunud viie aasta luulest ülevaate saamiseks tuleb nimetada ka mõningaid arve. Need 
toetuvad abivalmi Indrek Tardi andmetele. Loodetavasti tutvustab autor ise oma arvutusi 
detailsemalt, mina piirdun siin üksnes mõne olulisemaga. 1976. a. kongressil tuli Jaan Krossil 
anda ülevaade 67-st esmatrükis ilmunud luulekogust, viis aastat tagasi kõneles Paul-Eerik 
Rummo umbes kaheksakümnest raamatust, 1981. a. algusest tänase kongressi avapäevani 
loetlesin kokku 84 esmatrükki, sealhulgas 21 debüüti. Neile saab lisada veel 18 valikkogu, 
mõned tõlkekogumikud, paar faksiimileväljaannet, mõne publikatsiooni luuleklassika val-
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last. Niisiis võib öelda, et mahuliselt on luule editsioon vaadeldaval ajavahemikul üsna sta­
biilne olnud. Kongressist kongressi on aga kasvanud valikkogude ja debüütide hulk. Peaaegu 
kõik need luuleraamatud on ilmunud «Eesti Raamatu» kirjastamisel, ««Loomingu» Raama­
tukogu», mis kunagistel aegadel mängis olulist rolli ka eesti luule esmapublikatsioonide 
avaldamisel (P.-E. Rummo, E. Vetemaa, H. Runneli, J. Kaplinski luuleraamatuist «Närvi­
trükini» ja veidi ka edasi), võib-olla et isegi luulekliima kujundamisel, on nüüdseks kaotanud 
eesti luule vastu huvi. Endiselt tähtis avaldamiskoht on muidugi «Looming», noorte värsse 
ilmub «Nooruses», «Edasis», «Noorte Hääles» ja almanahhis «Sõna». Enam-vähem regulaar­
selt on luulele ruumi leidnud ka «Kodumaa» ja «Nõukogude Naine», rajoonilehtede luule-
lembusest puudub mul endal ülevaade, aga teadjamate isikute andmeil on mõned neist ikka 
aeg-ajalt ka luuletusi ära trükkinud. 

Arvustatud on luulet üsna jõudsasti, eriti käib see üksikute silmapaistvamate luuleraama­
tute kohta, aga hoolika tähelepanu vääriliseks on peetud ka debüüte. Nende kahe grupi vahele 
jääb rühm autoreid, kelle raamatutele kriitika on visa reageerima, kui üldse reageeribki. 
Arvustamata jäävad peaaegu järjekindlalt ka valikkogud, seda nii väljaannete mahu nap­
puse kui ka heade luulekriitikute ülekoormatuse ja vähesuse tõttu. 

Ning selle inventariseeriva vahepala lõpetuseks kurb tõdemus, et taas on olnud kaotusi ka 
luuletajate hulgas: meiega ei ole enam Kersti Merilaasi, Uku Masingut, Erni Krustenit, 
Paul Haavaoksa, Manivald Kesamaad ja Ormi Arpi. 

4 

Kavandasin varakult, et esimene luuleraamat, mida ses ülevaates mainin, saab olla ainult 
Kersti Merilaasi «Antud ja võetud». Nüüd aga, mil äsja oleme lausunud lahkumissõnu luu­
letajale endale ja libistanud pilgu üle kogu ta loomingu ja elu — nüüd tunnen end selle raa­
matu ees kidakeelseks jäävat. Mida suudab üks kongressiülevaate lõigukene lisada neile 
täiuslikult selgetele ja säravatele luuleridadele? Kas väga hea luule üleüldse vajabki ülevaa-
tekriitikat ja selgitamist? See viimane kahtlus kummitab mind juba mõnda aega, ent ikka 
teen südame kõvaks, ja kui süvenenud analüüsiks pole võimalust ega jõudu, siis leian lahen­
duse nii, et pööran oma pealiskaudseks kippuva pilgu tekstidelt enestelt kõrvale ja kõnelen 
millestki muust, kas või kõigest, mis luulet ümbritseb. 

Luuletajapõlv, kuhu kuulub Kersti Merilaas, on meid üllatanud ja rõõmustanud nn. hilis-
küpsusega, kõrge loomevõime ja silmatorkavate kunstiteostega õtse elutee viimasel lõigul. 
Siia kuuluvad kindlasti veel Betti Alver ja Valmar Adams, ka mitmed neist, kellele surm 
jõudis kandadele hoopis varem, liiga palju varem. Selle põlvkonna hilisloomingu jõulisuses 
pole aga müstilist saladust: kõigi nende loomeloost leiame sunnitud eemaletõmbumise 
perioodi, siis suursuguse taastuleku aja ning lõpuks uue ja küpse enesekindluse aastad. 
Loomeenergia, mil polnud võimalust rakenduda luuletajate keskeas, on vallandunud üsnagi 
kõrges vanuses. Meie luuleloole on see ju enneolematu kogemus: on üks põlvkond luuleta­
jaid, kelle tähtsamad teosed on kas debüütraamatud või päris viimased luulekogud. Nii 
kummalisel kombel läheb sild noorusvärskuselt vanadustarkusemi, et vahepealset väsimist 
pole saanudki tekkida. Seda on tänasel lugejal muidugi rõõm öelda, ent kas suudame alati 
meeles pidada, mis hinda niisuguse silla rajamine on luuletajailt nõudnud? 

Üllatusin, kui ei leidnud vaadeldavast ajavahemikust Betti Alveri luuleraamatut. Ju piisab 
tundeks, et ta on oma värssidega meie hulgas, nende publitseerimisest «Loominguski», ja 
kohe-kohe on ilmumas ka «Korallid Emajões». Pealegi vaatan siin läbi sõrmede asjaolule, kas 
sel või teisel luuletajal ikka on neil aastail raamat ilmunud või mitte. Ei saa nimetamata jätta 
näiteks Aleksander Suumanit, kelle ajakirjanduses ilmunud luuletused kõnelevad taasleitud 
stiilist ja selginenud hingehoiakust: uuesti ja uudsel tasemel on S uuman naasnud selle mini­
malistliku laadi juurde, mida ta kasutas juba debüütkogus. 

Tõeline hilisküpsuse mees viljakuse mõttes on Valmar Adams. Muus asjas tuleb teda aga 
Alveri ja Merilaasi põlvkonnast lahus käsitleda, «õhtuse valguse» mahukas luuleosas pole 
Adams läinud merilaasilikku sõnasäästlikkuse ja range valiku teed. Siin on silmapaistvaid 
luuletusi kõrvu värsiridades mõtte- või luuleloodetega, eskiise, deklaratsioone, aforisme, 
vaimukusi, edevusi jne. Kes oskaks eritleda kirjaniku isikupära, kui kirjanik ainult isiku­
pärast koosnebki? Valmar Adams on unikaalne kirjandusisiksus, kelle looming mis tahes 
žanris — ja neid valdab ta mitmeid — teenib ikka üht ja sama ülesannet: moodustada ja 
hoida koos seda põnevat Galaktikat, mille Päikeseks on autor ise. Sel minakesksusel puuduks 
ehk veetlus, kui oleks tegu mõne rumalavõitu poeedikesega, ent Adams on erudiit, õpetlane, 
õpetaja — tema mina sisaldab tohutu hulga euroopalikku humanitaarkultuuri koos asja­
omase mahasalgamatu eneseimetlusega. 

Lehitsen edasigi luulekogusid oletatavate ja tinglike kirjanduspõlvkondade kaupa. Nii 
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jõuan Debora Vaarandini, kelle luulet leiame ta teostekogu teisest raamatust (esimene ilmus 
varem). Vaarandist on kirjutatud palju ja hästi, tänavu kirjutatakse veelgi. See, vahetult 
sõjajärgne põlvkond (ka Aira Kaal, Minni Nurme, Harald Suislepp, Manivald Kesamaa — kui 
nimetada neid, kellel vahepealseil aastail on ilmunud luulekogu) on võibolla veelgi keeru­
lisema kujunemisteega kui eelnev. Need on luuletajad, kes havi käsul ja ka omal soovil on vil­
jelnud kõiki sõjajärgseid poeetikaid ja triviaalsüsteeme, kes kogust kogusse on niiviisi liiku­
nud tõelise ja ehtsa eneseväljenduse poole, millest mõni teistsuguse käekäiguga põlvkond on 
võinud alustada. Küpsus, milleni see põlv on näiteks Debora Vaarandi luules jõudnud, pole 
tulnud kergelt ega kaugeltki kõigile. Järelehüüdes Kesamaale kõneles sellest ausalt ja südam­
likult Harald Suislepp. 

Lihtsaist asjust lihtsas vormis kirjutavad täna Aira Kaal, Muia Veetamm, Minni Nurme. 
Igaüks küll erineva luuletaja- ja isikliku teega, on neis sedavõrra ühist, et oma noorusaastate 
värsse püütakse mitte meenutada. Asi pole muidugi mitte neis värssides ega toonases luule­
käsituses, vaid selles, kas nüüd elukogenuma kirjanikuna klammerduda ainuüksi tänasesse 
päeva ja igati sümpaatsetesse tundmustesse või püüda luulendada ka omaenese elu ja oma 
põlvkonna dramaatilist käekäiku. Midagi sellest üritas oma viimastes värssides avada Juhan 
Smuul, mõndagi on kirjutanud Debora Vaarandi ja Ralf Parve, aga midagi on jäänud siiski 
ka luulekujuks sündimata. Ma ei räägi sellest mingi erilise pahatahtlikkuse tõttu, vaid sel­
leks, et meelde tuletada: mitte keegi mitte kunagi ei kaota viimase hingetõmbeni käest oma 
suurt šanssi, selles veenab meid Alveri, Merilaasi ja Vaarandi hiline kõrgküpsus, nende aus, 
avameelne, kirglikult tundepuhas ja ellusuunduv luule. 

5 

Kõige keerulisema nähtuse moodustavad kirjandusloos autorid, kes debüteerivad ükshaaval 
kirjanduslike tõusulainete vahepeal. Enamasti kuuluvad nad ea poolest kirjanduslikult 
vanema põlve hulka, ent jäävad lõpuni üksikuks ega identif itseeru tõeliselt ühegi esteetilise 
kildkonnaga. Niisuguseid üksiklasi tuli luulesse 1950-ndate aastate keskpaigast alates: Paul 
Haavaoks, Uno Laht, Kalju Kangur, Adolf Rammo, Helvi Jürisson, Milvi Seping, Velly Verev 
ja mitmed teised. Siinloetletuist on viimastel aastatel viljakamad olnud Kangur kolme, Laht, 
Haavaoks, Suislepp ja Verev kahe luulekoguga. 

Koloriitseim kuju on muidugi Uno Laht oma «Roosa müra» ja «Küüraka kaissukippujaga». 
Olen Lahte paaril korral arvustanud ega hakka öeldut üle kordama. Laht on muutunud, ent 
jäänud paljus endiseks satiirikuks, poliitiliseks luuletajaks, kelle taolist teist meil pole ega 
paista veel tulevatki. 

Helvi Jürissoni «Ilmapuu varjus» on luulevalimik, ent sisaldab ka väikese kogumiku jao 
värsket luulet. Jürissoni luuletee algus oli rabedavõitu ja põhjustas kriitilisi hinnanguid. 
Ajapikku on aga autorist kujunenud tõsine ja omanäoline luuletaja ning seda dokumenteerib 
«Ilmapuu varjus» hästi. 

Ülejäänud siinmainituist moodustavadki selle ebamäärase grupi, mis kriitikuil üsna sageli 
kahe silma vahele jääb. Vaevalt aga saab niisugust kaotsilaskmist ainult kriitikapoolseks 
diskrimineerimiseks pidada, nagu vahel on väidetud. Ju on ikka neis autoreis endis ka midagi 
ärakaduvat, eemaletõmbuvat. Igaüks teab nimetada mõnd tuttavat, kes metsas marjul käies 
oskab järjekindlalt kaduma minna. Vahe on vaid selles, et kirjanduse argipäeva tunglevas 
karmuses ei hakata neid kadunukesi kuigi sageli otsima ega huikama. Kes tahab, et teda 
leitaks, peab end ka leitavaks tegema. Tahaksin siiski hea sõnaga toetada Kalju Kanguri 
kolme sonetikogu, nende akadeemiliselt kindlat vormi ja kohatist nauditavalt täpset tunde­
väljendust. Kindlasti on Kangurit aidanud vormikultuuri mõttes ta viljakas tõlketegevus, 
on ju vene luuleklassika mõjutanud ka Kanguri sonettide sisu. 

Seevastu Harald Suislepp on ikka olnud omanäoline vormieksperimentaator, ta katsetused 
.ulatuvad epigrammist värssdraamani. Selle kõige kõrval on aga mõnevõrra ebamäärase­
maks jäänud ta luule lüüriline raskuspunkt, see luuletaja põhiline südamik. Ehk on selles ka 
üks kaotsimineku põhjusi. Algusest peale on omi radu liikunud Adolf Rammo ja Milvi 
Seping. Pildi keskele trügijad pole nad olnud, keegi kriitikuist pole neid ka sinna tõmmata 
üritanud. Just seda viimast katsetas Velly Verevi luulega Linnar Priimägi, aga kas tal see 
üksinda päriselt korda läks? Priimäe katses, mida ta kordas ka Leelo Tungalt arvustades, oli 
siiski midagi sümpaatset. Ehk ei olegi nii mõttetu üksikuid varjujäänud andeid toetada ja 
esile tõsta, neid kas või julgustada. Kuid siis peab kriitikul olema ka tuglaslikku järjekind­
lust ja abivalmidust oma ürituses, ka samasugust mastaapi missioonitunnet. 

Õtse selle üksiklastest grupi kannul või kõrval tuli kirjandusse hoopis esilekerkivam rühm: 
Ellen Niit, Jaan Kross ja Ain Kaalep. Neist Jaan Kross pole proosasse siirdumise järel enam 
luulet avaldanud, kongressidevahelisel perioodil ei ole olnud luulekogu Ellen Niidult. Vilja-
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kam on viimastel aastatel olnud seevastu Ain Kaalep. Mitut pubku on ta luuletusi ilmunud 
«Loomingus», õtse kongressi eel tuli välja uus luuleraamat. Siinsed järeldused toetuvad 
siiski peamiselt muljeile, mis jäänud ajakirjanduses publitseeritust. Ja need muljed on olnud 
üllatuslikud, meeldivad. Kaalep, kes ikka nii hästi on osanud oma loomuomast tundelisust 
pidurdada ja kainestada kõikvõimalike näitlike vormistuudiumide ja võõritusvõtetega, on 
korraga hinge ja elamuse poolest nii saadaval, nii avali ja sellest avaliolekust on sündinud 
hulk sügavaid, meeldejäävaid luuletusi. Oligi ehk aeg pöörata selg nii Brechtile kui Becherile, 
kes ikka Kaalepit on kummitama kippunud, ja vaadata silmast silma Aphroditele, kes on ju 
parimaid luuleõpetajaid. 

6 

Olen jõudnud luulekogude sirvimisega kassetipõlvkonnani. Eemalseisja võiks arvata, et just 
see põlv luuletajaid on esimene, kelle loometeed pole häirinud sotsiaalsed ja isiklikud kata-
klüsmid, kes on võinud oma annet arendada ühiskonna toetus» ja mõistva kriitika toel. 
Paraku pole see päriselt nii. Peaaegu kõigil kassetipõlvkonna luuletajail on tulnud omal nahal 
kogeda sotsiaalse luule viljelemise kogu ränkust. Just too tänaseks kurikuulus vanamoodi 
mõtlemine on viinud lahkhelideni lugejaskonna- ja kriitikapoolsete hinnangute ja kultuuri 
juhtimise ametkondlike järelduste vahel, kusjuures nende lahkhelide selgituskohtadeks on 
jäänud peamiselt kinnised koosolekud, nõupidamised ja muu seesugune. Mõnelgi juhul on 
mindud kättemaksva mahavaikimise teed või tehtud vastutavateks toimetajad, kirjastajad, 
kirjandusjuhid. Kõigis eluvaldkondades nimetatakse seda juhtimismoodust nüüd üsna ühe­
mõtteliselt kriitika kinnimätsimiseks, tõelise, avameelse, enesekriitilise ühiskondliku mõtle­
mise tõrjumiseks. 

On selge, et kunstniku subjektiivne pilk pole alati suuteline kujutama ühiskondlikke ja 
ajaloolisi nähtusi teadlasliku objektiivsusega. Aga tõeliseks objektiivsuseks pole alati suu­
teline isegi teadlane: kritiseerides äsja läbitud ajaloo järku, kritiseerime ühtlasi neid ühis­
konnateadlast, kelle abivalmiduseta polekski saanud tekkida enssega rahulolevat, kriitika­
vaba ühiskondliku mõtlemise tüüpi. Kunst oma subjektiivsuses jõudis neil aastail tõele 
mõnigi kord lähemale ja seal, kus ta sellega hakkama ei saanud, tulnuks talle läheneda lenin­
liku diferentseerivusega, s. t. avaliku mitmekülgse analüüsi, põhjendatud etteheidete ja põh­
jendatud tunnustamisega. Just seda ei ole tänaseni tehtud Hando Runneli puhul, poolavalikke 
kõhklusi on kostnud Jaan Kaplinski, Mats Traadi, Paul-Eerik Rummo, Viivi Luige, Uno Lahe 
ja mitme teisegi loomingu ümber. Kui tahame, et sünniks uut tüüpi mõtlemine, peame oman­
dama, või tegelikult taastama, nagu tabavalt märkis «Edasis» Jaak Allik, ka sellele mõtle­
misele ainuvõimalikud avalikud, kriitilised ja enesekriitilised, objekti diferentseerivalt käsit­
levad mõtlemisvormid. Mui on tunne, et niisuguste vormide sünniks lõi äsjane partei kongress 
küll eeldused, kuid et meil Eestis, eriti aga meie kultuurielus ei olda nende vormide vastu­
võtuks mitte päriselt valmis. Seda tõestab kas või kirjanike kongressi eelsete mõttevahetuste 
ja arvamuste loidus ja jõuetus, tõeliselt olulistest sotsiaalsetest ja poliitilistest probleemidest 
kõrvalehiilimine. Seda tõestab ka see, et ma pole hoopiski kindel, kas mu mõtted siin kõigilt 
kolleegidelt toetust leiavad, kas neil täna honoraride, puhkekodude, tiitlite, korterite, krii­
tikaga kemplemise, kirjastajate, trükkalite ja raamatukaubastajate taltsutamise kõrval 
ongi enam mahti ja tahtmist mõelda üldisematele, kogu meie rahvast puudutavatele asjadele. 

Siiski on viimastel aastatel kirjanduse üldistavat, sotsiaalkriitilist, filosoofilist ja kõlbelist 
toonust aidanud oluliselt tõsta just toosama kuuekümnendate aastate põlvkond ja eeskätt 
selle põlvkonna luuletajad — Hando Runnel, Jaan Kaplinski, Viivi Luik, Mats Traat ja üle 
hulga aja taas Paul-Eerik Rummo. 

Enne kui mainida luulekogusid, tahaksin veel mõne sõna öelda nimetatud põlvkonna pro­
saistide kohta. Eeskätt just nemad on toonud eesti proosasse tähelepandava annuse lüürilisust 
ja kujundlikkust. Kui Gogol nimetas oma «Surnud hingi» poeemiks, siis poleks ju patt näha 
poeemilisust ka Viivi Luige «Seitsmendas rahukevades» ja Mais Traadi jutustuses «Puud 
olid, puud olid hellad veiled». Aga tugevat lüürilist elementi on ju niisamuti Mati Undil, 
Arvo Valtonil, Rein Saluril, Vaino Vahingul ja mõnel teiselgi. 

Hando Runnelit on kriitikas paaril korral möödaminnes kõrvutatud vene luuletaja Sergei 
Jesseniniga. Mingi nurga alt, n.-ö. külapoeedi valulist ja vastuoluderohket rolli silmas pida­
des on see ehk õigustatudki, aga ka ainult. Ei ole Runnelis jesseninlikku lapselikkust ja 
boheemlikku dändilikkust, pigem on ta šukšinlikult raskemeelne, karm ja samas huumori-
aldis. Iga Runneli luulekogu ilmumine on olnud (esikkogude järel) vaeva- ja probleemirohke 
protsess, teisiti polnud see ka «Punaste õhtute purpuriga». Mis võiks olla loomulikum kui 
see, et luuletaja kõneleb valutava südamega oma kodumaast ja rahvast, tänasest maailmast 
ja tänasest inimesest, — aga ei, Eestimaal ja Runneli puhul ei peeta seda südamevalu loomu-
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Ukuks, tema luule ümbritsetakse juba mitmendat korda kunstliku vaikusega. Raske isegi 
uskuda, et võib leiduda niisugust ideoloogilist lühinägelikkust, just nagu suudaks paar ole­
matut retsensiooni ja mõned karistused teha olematuks luule olemasolu. 

Ent olgu veel sellega, kuidas on, märksa kurvem on see, et niiviisi taandatakse üks avara­
pilguline luuletaja mingiks paharetlikuks satiirikuks, n.-ö. valvevaenlaseks. Kas meil on 
tõesti õigust nii suurt annet sel kombel kohelda? Kas pole selles ja mitmes teiseski asjas tegu 
just niisuguse «kui-midagi-ei-juhtuks»-sündroomiga, millest nüüd kirjutatakse, provintsliku 
tõekartusega sel määral, et kirjaniku subjektiivsused ja ideoloogilised vaieldavused ei pälvi 
isegi mitte kriitikat, objektiivsest analüüsist rääkimata. Uskugem, et uues, tõejulgemas ajas 
jõuab kriitiline mõte ka «Punaste õhtute purpurini». 

Kolm luulekogu on vaadeldaval ajal ilmunud Jaan Kaplinskilt. Kriitika on märganud, et 
Kaplinski luules on toimunud mingi muutus ja see on esile kutsunud vastakaid arvamusi. 
Noor Kaplinski võis kirjutada kas või indiaanlastest, seda tajuti ikkagi nii, nagu räägiks ta 
meist endist. Aga nüüd, kus ta kirjeldab peaaegu dokumentaalse tõepärasusega end ümbrit­
sevat elu, on tajumused hoopiski lahkuminevamad. Mulle igatahes ei tundu Kaplinski tänane 
luule palderjanimaiguline, näen selles pigem katset vabaneda teatavast traditsioonilisest 
luulekeelest ja euroopaliku poeetilise mõtlemise stampidest. Mitte rahulikuks, vaid ärevaks 
teeb filosoofiline tõdemus tõeluse saavutamatusest, inimtunnetuse saatuslikust piiratusest. 
Luulekeele mõttes on Kaplinskile kõige vastandlikuni poeet ta enda põlvkonnakaaslane Arvi 
Siig, mees, kelle utsitamises on kriitika algusest peale eriti agar olnud. Arvi Siia auks peab 
ütlema, et ta pole oma isikupärasust minetanud ja et tal seda ka märkimisväärselt on. Ta ka­
sutab jõulist, enharmoonilist, rohkete, tahtlikult nurgeliste metafooridega poliitilise luule 
keelt, mida võib kohata tänapäeva vene luules, eeskätt Jevtušenkol, aga ka meie Uno Lahel. 
Ent Arvi Siig on käreda alguse järel osutunud hoopiski lüürilisemaks, pehmemeelsemaks luu­
letajaks, kui seesugune poeetika eeldaks. Siit ka vastuolu, mida kriitika on märganud. Ehk 
söandab ta edaspidi jevtušenkolikku poliitilisust endas mitte alla suruda, vaid tagant õhutada? 

«Seitsmenda rahukevade» tuuled on täna just nagu kõrvale tõrjunud Viivi Luige luulekogu 
«Rängast rõõmust» elamustaju. Küllap see on aja optiline pete, sest Viivi Luige värskema 
luule täpsus ja jõulisus pole iseenesest midagi minetanud. Kui kuuekümnendate aastate 
luuletajad on oma eeskujude hulgas ise nimetanud arbujaid, siis Viivi Luige varasemas luules 
on märgata neist ehk ainult Masingu luule mõju. Arbujalikkusele Merilaasi ja Alveri luule 
mõttes on aga Luik lähenenud just oma viimaste aastate luules. 

Paul-Eerik Rummo tagasitulekust eesti luulesse olen äsja lähemalt kirjutanud. See sünd­
mus rõõmustab meid kõiki iseenesestki, ent kõige rõõmu taga ei saa märkamata jääda, milline 
ajalooline õppetund on etendunud õtse meie silme all. Taas sündis tõsine sotsiaalne luulesõna 
liiga vara, taas avaldatakse teda liiga hilja. Kui palju ka ei kirjutaks meie kunstiteoreetikud, 
et tõeline kunst sammub ajast ees, et kunstiteos on tervik jne. — see kõik ei loe nende «kunsti­
teaduse spetsialistide» ees, kes otsustavad teose reaalse terviklikkuse üle ja kes oma ameti-
rahu nimel oskavad kärpida nii Puškinit kui Shakespeare'i. Ma ei usu, et meile, kes me kõik 
oleme nõukogude koolides ja ülikoolides õppinud põhjalikult marksismi ja marksistlikku 
kunstikäsitust, on üleüldse seesugust Paul-Eerik Rummo või ka näiteks Sukšini tüüpi valu­
sat ajaloolist kogemust tarvis. Miks on nüüd vaja nii entusiastlikult kritiseerida neid äsjaseid 
aastaid, mis on ju suur osa meiegi elust? Ehk on tulnud aeg märgata sotsiaalseid probleeme 
vähemalt järgmisel aastal, kui neid märkab kunstniku silm? Või ülejärgmisel? Igal juhul 
mitte seitseteist aastat hiljem. 

Eeskätt proosakirjanikuks on muutunud Mats Traat. Aga ta pole selle kõrval loobunud 
luuletamisestki, just neil päevil ilmunud luulekogus «Sügislootus» on mõndagi, mis täiendab 
selle hea ja omapärase luuletaja loomingu paremikku. Mui on tänaseni kahju, et luulest tõm­
bus päriselt eemale Enn Vetemaa ja et Ly Seppel pole pärast oma silmatorkavalt head teist 
luulekogu juba üle kümmekonna aasta luuleraamatut avaldanud. Sedapuhku ei ole nimetada 
Nikolai Baturinit, Rudolf Rimmelit, Linda Ruudi ja Andres Ehinit. Aleksander Simmani 
perioodikas ilmunud luuletustest oli juba juttu. Küll on kaks raamatut ilmunud Leelo Tung­
lalt, kes vahepeal siirdus üsna edukalt lastekirjandusse. Täiskasvanutele kirjutatud värssides 
on tal olnud tasemelisi kõikumisi, aga See ei peaks segama tunnustamast seda, mis ikkagi on 
õnnestunud. 

Kui juba põlvkondadest jutt, peaks otsustama, kas kuuekümnendate põlvkonna piir panna 
õtse 1971. aastal ilmunud «Närvitrüki» ette või hoopiski selle järele. Kaldun just viimase 
arvamuse poole, sest minu meelest tuleb «Närvitrüki» järel hoopis sügavam murrang, kui 
oli kassettide ja «Närvitrüki» vahel. «Närvitrükk» koos mitme sellele järgnenud hilisdebüü-
diga kuuluvad vaimult ja vormilt kuuekümnendate aastate luule järelväkke, selle viimsete 
mohikaanlaste hulka. Seega lõpetaksin selle põlvkonna niisuguste nimedega nagu Juhan 
Viiding, Johnny В. Isotamm, Joel Sang, Toomas Liiv, Eha Lättemäe, Ene Mihkelson, Ave 
Alavainu, Rein Sander, Peep Ilmet, Aivo Lõhmus, Vesipapp ja ehk veelgi mõni. 
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Neilt kõigilt on peale Isotamme vahepeal ka luulekogu ilmunud. Juhan Viidingu, Toomas 
Liivi ja Joel Sanga luulekogu kohta olen niisamuti oma arvamuse juba varem välja öelnud, 
aga igaks juhuks nimetan siingi nende kolme raamatu, vastavalt pealkirjadega «Tänan ja 
palun», «Fragment» ja «Abisõnad», poeetilis-otsingulist rolli. Koik nad on nende luuletajate 
loomingus uudsed ja uudsed on nad ka meie luulemõtte seisukohalt. Viidingu ja Liivi raa­
matud põhjustasid ka eri arvamusi, kuid eks see ole niisugusel puhul loomulik. Autorid on 
kõik teadlikud, kogenud sõna ja mõttega mehed, vaevalt nad midagi niisugust ette võtavad, 
mille vajalikkuses veendunud pole. 

Viljaka, iseseisvalt omapärase luulekaare sooritas vahepeal Ene Mihkelson. Nagu Eha 
Lättemäelgi, pole ta luule hõlpsate spekulatsioonidega avatav, nii et ma ei taipa, miks ta 
värsse on tahetud intellektuaalseiks klassifitseerida. Päriselt intellektuaalset luulet, mõt­
lemise loogikast, üldistuste korrektsusest ja järjekindlusest elamust leidvat ja mõtlemise 
sügavuse kogemust vahendavat luulet on meil haruharva lugeda. Mõnikord võib seda leida ka 
Ene Mihkelsonil, domineerivam on aga vaba arendusega emotsionaalsete piltide luule, midagi 
seesugust, mida maalikunstis on hakatud nimetama abstraktseks ekspressionismiks. 

Rein Sander, Peep Ilmet ja Aivo Lõhmus on poeetika mõttes liikunud tuttavamail radadel, 
tähelepanuväärne on nende meeste tõsidus kõiges, millest nad räägivad. Võib-olla ühe põlv­
konna viimsed mohikaanlased just niisugused ongi, pealtpoolt väga tõsimeelsed ja kindlad, 
seestpoolt hoopis rabedamad ja isegi pidetumad, sest tunnevad end üksi jäänuina keset uue 
lõimega aega ja inimesi ega suuda sellest tundest iialgi vabaneda. 
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Niisiis, uus sugupõlv on meie luules ikkagi olemas. See kerkis esile kunagise «Noorte kirjan-
dussündmusega» ja avas ka uue luuledebüütide sarja, mis on jätkunud tänaseni. Selekt­
sioon ei ole aga selle põlvkonna hulgas lõppenud esikraamatute tasandil, nagu see oli varem, 
vaid jätkub edasi. Kes neist meie luulet rikastama jääb, ei ole peale paari nime veel sugugi 
selge. Neid paari nime, Doris Karevat ja Mari Vallisood, on kriitikas ka korduvalt esile 
tõstetud, kummaltki on kahe kongressi vahel ilmunud kaks luulekogu. Pole kahtlust, et need 
raamatud kuuluvad selle kümnendi luule paremiku hulka, ning see on suur saavutus. 

Paari raamatu avaldamiseni on sellest põlvkonnast jõudnud Rein Raud, Katrin Väli ja 
Mario Kivistik, ent ära mainiksin kõik debütandid: Lembit Kurvits, Julius Urt, Aime Han­
sen, Sulev Kübarsepp, Madli Morell, Eeva Park, Viire Villandi, Märt Luige, Ilmar Trull, 
Annes Ihoma, Aado Lintrop, Merike Oim ja Tõnu Õnnepalu. Kriitika on neist kõigist tähele­
paneliku pilguga üle käinud, esile on tõstetud Rein Rauda, Sulev Kübarseppa, Madli Morelli, 
Eeva Parki, Märt Luiget, Ilmar Trulli ja Aado Lintropi. On tulnuid ette ka lahkarvamusi ja 
isegi üsna eitavaid hinnanguid. Kriitilisemad on oldud selle põlvkonna suhtes tervikuna. 
Debüüte on aga sel kümnendil tulnud ka väljastpoolt noorte sarja: Peep Ilmet, Helgi Kauber, 
Ingel Tael, Jüri Talvet, Ott Arder, Krista Ka jar, Vaike Pilvistu, Astrid Reinia, Maie Remmel 
ja Agu Sisask. Neist on heatahtlikumat vastuvõttu leidnud Ilmet, Talvet, Arder ja Remmel. 

Mis siis ikkagi paneb väitma, et Eesti Luuletas valitseb ülev igavus, kui tsiteerida Joel 
Sanga? Miks pole ikkagi elulist põnevust? Vastus sellele küsimusele on seotud hinnanguga 
noorte luulele, sest nagu «Keele ja Kirjanduse» mõttevahetuseski välja öeldi, on uuendus­
likkuse ja elulisuse eest hoolt kandnud pigem küpsem kui noorem luuletajapõlv. Mui on 
tunne, et need noored on kuidagi liiga varatargad, juba ette teadlikud, et sotsiaalne või 
esteetiline idealism võib lõppeda krahhiga, võib osutuda kahe teraga mõõgaks, liiga riskant­
seks, et seda enese peäl proovida. Vihjetega kuuekümnendate aastate põlvkonnale on seda 
väljagi öeldud. Teatakse, et pole võimalust olla puškinid, püütakse saada vähemalt lermonto-
videks. Enamasti ei olda aga isegi mitte seda, sest Lermontovile polnud dekabristlik idealism 
võõras, vaid puhkevas nooruses valuliselt üle elatud. Idealismita on raske, kui mitte võima­
tugi teha kunsti, moodustada omanäolist põlvkonda. Idealismita, usuta inimesesse ja tule­
vikku, usuta oma rahvasse ja ka iseendasse ei sünni tõelist luulet. Suurte luuletajate isiklik 
pessimism ja kibestumus on ikka osutunud laiemas kontekstis eriti kirglikuks veendumu­
seks, eriti kõrgete ja kompromissitute sihtide väljendusvormiks. Julian Liivi meeleheiteni 
valulisest luulest, millest viimati joobuti kuuekümnendail aastail, on meie rahvas ja luule 
ikka ammutanud elujõudu, mitte vastupidi. 

Tahaksingi lõpetada just niisama järsult ja prognoosideta, tahaksin lõpetada ettepane­
kuga: andkem üle hulga aja taas välja täiskogu Juhan Liivi luulet, aga ka Jaan Oksa, Henrik 
Visnapuud, Heiti Talvikut, Uku Masingut, miks mitte jälle ka Lermontova Goethet, Byronit, 
Eluard'i, Prevert'i, Lorcat ning paljusid-paljusid teisi. Telligem noortelt luuletajatelt endilt 
luuletõlkeid, pangem nad rahvaste luules ringi vaatama, nägema, kogema, ennekõike aga 
huvituma, nagu huvitusid varasemad põlvkonnad. Kas saab siis kunstiks vajalik idealism 
päris sündimata jääda? Kui mitte neis, siis kas või hoopis uute ja tundmatute autorite hinges. 
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Jür i Talvet 

KIRJANIKU PORTREE TEMA 
SÜNNIPÄEVAKS EHK AIN KAALEPI 
LUULE JA TARKUS 

«Povera e nuda vai Filosofia,» 
dice la turba al vii guadagno intesa. 
Pochi compagni avrai per I'altra via: 
tanto ti prego piu, gentile spirto, 
non lassar la magnanima tua impresa. 

Petrarca, Canzoniere, VII 

Kunagi küsis minult keegi keda siinilmas enam ei ple, kas ehk mina olin too suurte heledate 
silmadega noormees, kes «Järvemaastike» «De arte poetica» 11. palas loeb oma õpetajale Ain 
Kaalepile värsse, paremaid kui õpetaja enda omad, ja kes seejärel õpetaja kujutluses muutub 
omakorda õpetajaks, kellele aastaid hiljem loeb värsse ette üks teine, võib-olla niisamasu-
guste heledate silmadega noormees. Ei, mina see ei olnud. Mina nägin esimest korda Ain 
Kaalepit Elvas, kui «Järvemaastikud» olid juba kirjutatud ja ilmunud. Ent kui hästi mõelda, 
võisin ma see siiski olla, nii nagu võis too teine või kolmas või neljas noormees — siis küll 
juba pruunide silmadega — olla taas Ain Kaalep ise, kellel oli vahest midagi öelda oma õpe­
tajale või ka oma õpetaja õpetajale, kas või Petrarcale endale. Sest nii nagu ühes oma kau­
nimas luuletuses ütleb inglise romantik William Wordsworth, «laps on mehe isa», ja nii 
nagu ta sellesama luuletuse lõpetab sooviga, et «talle antud aastaid seoks igavesti ühte loo­
mulik hardus», on kogu luule oma sügavuses tundlikke ja lahkeid vaime lakkamatult äratav, 
ühendav vool. Petrarca kõneleb oma kirjades Vergiliusega, Ciceroga. Nood kuulevad teda, 
nii nagu kuuleme meie neid või nagu meie aja suurimaid luuletajaid kuuldakse küllap sada-
degi aastate pärast. 

See otsekui kolmainsusliku osaduse läbi edasi kanduv vool ei toida muidugi mitte ainult 
luulet, vaid igasugust vaimsust. Luulesse tulvab ta ehk kõige külluslikumalt, täielikumalt, 
nõnda, et luule ka ise võib teisi vaimusfääre mõjutada ja elustada. Vahest mitte sel määral, 
nagu kunagi igatses Novalis — et poeesia innustaks kogu inimtegevust, olgu majandust, 
kaubandust, poliitikaelu jm. —, kuid vähemalt seletab ta paljude vaimuinimeste, sealhulgas 
poeetide mitmekülgsust. Mida suuremad nad olid, seda suuremas avatuses nähtusid nende 
huvid. Millele end ka ei pühendatud, igal juhul kandis seda igatsus jõuda imelise alguse 
juurde. Niisiis küsimusele, mis oli varem, kas oma looming või tõlkelooming, vastab Ain Kaa­
lep endastmõistetavusega, et mõlema algus ja tõuge oli üks: «soov lähemalt tundma õppida 
seda salapärast inimvaimu funktsiooni, mida eesti keeles nimetatakse luuleks» (SV 5. IX 
1982). Ma ei kahtle, et seesama sisemine tung virgutab samuti Ain Kaalepi esseistikat, mis 
seni kokku võetuna raamatus «Maavallast ja maailmakirjandusest» (1984, J. Smuuli nimeline 
aastapreemia) ei kaalu meie kultuuripanoraamis oluliselt vähem kui eelnev isiklik luule 
(«Aomaastikud», 1962, «Samarkandi vihik», 1962, «Järvemaastikud», 1968, «Klaasmaas­
tikud», 1971, «Paani surm ja teisi luuletusi», 1976) ning tõlkelooming, mis oma hämmastavas 
haardes ja rohkuses siinse sissejuhatuse parenteesi täisloeteluna kuidagiviisi ära ei mahuks. 
Nimetan vaid, et need on peamiselt luuletõlked (Sophokles, Euripides, Aristophanes, Hora-
tius, Ovidius, Martialis, Plautus, keskaja trubaduurid ja satiirikud, Camões, Lõpe de Vega, 
Sevtšenko, Garcia Lorca, Vallejo, Pessoa, Prevert, Aleixandre, Espriu, Paz), aga ka proosa­
tõlkeid (Frisch, Brecht, Nossack, H. Mann, Doderer, Jahnn, Gütersloh, Horväth, Hofmanns-
thal) ja et peale selle on Ain Kaalep tõlkinud veel väga viljakalt muudki, mis koondub luulena 
kahte «Peegelmaastikku» (1976 ja 1980). 

Luule heidab oma õilistavat varju niisiis teistelegi vaimsetele tegevustele. Ka elule endale 
heidab ta helgeid tagasipeegeldusi. Ain Kaalep elab avarate akendega majas. Sisse astunult 
lahkutakse sealt rõõmsaina, uue valguse kandamiga, sest valgus ei kogune sinna ainult 
nendest akendest, mille raamid on puust, vaid kusagilt veel. Koik see on meeles. Kuid luule 
asub siiski kõigepealt luules, ja kui soovida vaadelda, kuidas seda algusest peale endale ja 
endas on avastanud Ain Kaalep, pole õigupoolest teist teed, kui minna ajas veerandsada 
aastat tagasi, kahe väikese raamatu juurde. Ja kujutleda. 
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Ain Kaalep lõpetab soome-ugri filoloogia erialal Tartu ülikooli 30-aastasena (1956). Ta 
ilmub kirjanikuna avalikkuse ette suhteliselt hilja. Kirjaniku poisiiga tabas sõda rängalt ja 
valusalt, nagu meenutatakse «Järvemaastike» brechtilikus luuletuses «Julgusevõistlus» 
(«Kurbuse ja kohkumisega lõppes meie poisipõlv / aastal 1943 / ja me poisinulikad, mõni 
natuke mehegi nägu, / hüppasime — kes ellu, kes surma.»). Areng on aeglasem, aga nähta­
vasti tänu sellele sügavam. Juba varases esseistikas — 1960-ndate alguses — märkame suurt 
lugemust, julgeid kultuurilisi kompeid Eestist väljapoole, ja mis kõige tähtsam, ajaloo taju. 
See ei tule niisama lihtsalt koos pelga mõistuse harimisega; selleks on vaja oma ajaga vastu 
võtta ja (läbi) elada suurt aega; on vaja, nagu sõnasõnalises tõlkes ütleb Uks Hispaania vana­
sõna, anda ajale aega. 

Essees «Kajastusi kadunud kultuuridest» (Ling. I960, 11) kirjutab 34-aastane Ain Kaa­
lep XIX sajandi USA kirjandusest, Longfellow' eeposest «Haiavata» ja maailma luule eepili­
sest panoraamist nii koduse kindlusega, nagu eesti kirjandusest ei kirjutaks mõni eakamgi 
eesti filoloog. Kirjutab nii hästi, et 25 aastat hiljem tema nimekas põlvkonnakaaslane Jaan 
Kross «Maavallast ja maailmakirjandusest»-raamatut üle lugedes ei saa teisiti kui tunnis­
tada: «Aga püstitades oma vaatlusesemeele nappe, üliselgeid ja kõikehõlmavaid taustu, on 
Kaalep ainulaadne. Tema formulatsioonid on seal sageli nii mahukad ja lüümed, et tunduvad 
kuuluvat parimasse, mis maailmas sellelaadset öeldud» (KK 1985, 2). Ning Jaan Kross otsib 
üles ühe säravama lause sellestsamast «Haiavata»-esseest. 

Ain Kaalep kaitseb «metsakultuure» ja mõistab hukka kultuurilist šovinismi, tema süm­
paatiad kuuluvad rohkem eristavale «üksikule» kui lamestavale «üldisele», ta näitab roman­
tismi teeneid kordumatu «üksiku», väike- ja loodusrahvaste kultuuride avastamises «tsivi­
liseeritud» maailmale. Ta ei poolda sellestsamast «üldisest» normeeritud kriteeriumide 
ülekandmist kultuurivahetusse, vaid (essees «Üldisi mõtteavaldusi illustreerijast ja tõlki­
jast», SV 3. VII I960) möönab avaramat põhimõtet, soosib tõlkeprintsiipide mitmuslikkust, 
tõlgenduste individuaalsusi. 1962. aastaks omandab ta meie kultuurielus juba sellise asendi, 
et võib mõnes oma kirjutises paista lausa elupõlise mentorina (essees «Desdemona majast ja 
Villu keldrist» ütleb ta end usutlevat üht 30-aastast noormeest), kui me ei teaks, et ta ise on 
siis vaevalt ületanud 35 aasta piiri, ea, mis Dantele ei olnud muu kui vaid rännu lähtekoht. 
Tarkust on juba nii palju, et see hakkab tasapisi igatsema suuremat iseseisvust, nõuab endale 
ikka rohkem iseette tähelepanu teel, mis on arusaadavalt ja endistviisi üks — luule otsing. 
Kuigi tema luule ei ilmu avalikkuse ette oluliselt varem kui 1960-ndate noortel geeniustel 
Jaan Kaplinskil ja Paul-Eerik Rummol, on ta endastmõistetavalt nende õpetaja. Essees «Uusi 
tõlkeid Moliere'i loomingust» (KK 1962, 6) soovib Ain Kaalep tõsiteaduslikku tööd, mis 
paneks jalad alla meie tõlkekriitikale. August Sanga Moliere'i-tolkeid küll kõrgelt hinnates 
leiab ta neis üksikuid riime ja rütme, mis tema arvates võinuksid olla täpsemad. 

Raamatukaante vahele jõuavad esmalt tõlked: ülikooli lõpuaastal 1956 Heine luuletusi, 
1959 Schilleri luulet; ühiselt Aleksander Kurtnaga vahendab ta 1959 Sfowackit ning koos 
Harald Rajametsaga ja Juri Sumakoviga 1961 Sevtšenkot. Tõeline saavutus sõjajärgse eesti 
kirjanduse avangardis on aga aasta 1962. Lisaks Johannes Becheri tõlgetele ning tõsistele 
töödele «Keskaja ja vararenessansi antoloogias» (katkendid anglosaksi eeposest «Beowulf» ja 
hispaania eeposest «Laul minu Cidist», trubaduuride luule, fabliood ja farsid) ilmub Ain 
Kaalepi esimene täiesti jagamatu suurtõlge: Lõpe de Vegale omistatav hispaania värss­
draama «Sevilla täht». See on siiani jäänud ainsa eestikeelse tõlkena esindama suurt hispaa­
nia klassikalist draamat. 

1962 avaldab Ain Kaalep 2 originaal-luulekogu ning samal aastal võetakse ta ENSV Kir­
janike Liidu liikmeks. Võib-olla oleksid «Aomaastikud» võinud soodsamas olukorras ilmuda 
juba tunduvalt varem, dateerub ju põhijagu selles sisalduvaid luuletusi 1950-ndate aasta­
tega, varaseim luuletus, «Viimne riba hinge kistud r innas t . . . », aga aastaga 1949. Igal 
juhul on see noor Ain Kaalep. Vabavärsilises avalaulus ütleb ta küll, et ei soovi olla prohvet, 
kuid laul ise on prohvetlik. Nagu noor Hölderlin Ugi 200 aastat varem oma Tübingeni hüm­
nides, igatseb noor Kaalep jäägitult teenida armastuse, ilu, headuse, sõpruse ja inimlikkuse 
altarit; tahab olla üks rahvaga ning, nii nagu seda ihaldas Petrarca oma esikpoeemis «Afri­
ca», olla ka tuntud ja kuulus oma maal. Ta haridus on soomeugrilik, ta tunneb hästi keelt ja 
selle murdeid, oma rahva luulet (vt. «Sellised laulud») ja ajalugu, kuid teab niisama hästi, 
et ühegi rahva poeetiline areng ei ole toitunud ainult oma mullast. Ta hakkab meie luulesse 
raashaaval kandma suure maailma helisid ja mõtteid. Hispaanialiku romansi rütme ja asso­
nantse järgivas luuletuses «Sõber, kui ehitad maja» soovib luuletaja meile (ja endale) ava­
raid, valgusküllaseid aknaid. (Hiljem köidab akna-motiiv teda taas, kui ta «Klaasmaastike» 
sonettide ühele osale laenab moto Jorge Guillenilt: «Olen nagu mu aken»). Võib-olla kannab 
see luuletus meie poeesiasse lisaks meloodiale veel ka midagi va imu-hispaanialikku: kas 
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ainult «hinge»/«keha» dualismi või ka «hinge» primaadi «keha» ees — nagu näib osutavat 
luuletuse eelviimane stroof. Hinge pool samastub kaheldamatult valgusega, vaimu tarkusega, 
ja ka siin leidub väike äratus Hispaaniast, kui luuletaja «Templi trellide peäl lugeda» devii­
siks valib renessansiaegse humanisti, Erasmuse sõbra ja kaa sm õ tie ja Juan Luis Vivese sõnad: 
«Nad astugu oma koolidesse kui templitesse.» Mõnikord on aga kohalik nii kohalik (Vapra­
mat") ja kauge nii kauge (Hiina), et nende seos, nagu luuletuses «Vapramäe motiiv», võib 
kohalikku elusse ja ajaloosse vähepühendatuil minna kaduma. 

Sõda ja sellele järgnenud aastad on alles värske minevik. Nad peegelduvad õige mitme 
«Aomaastike» luuletuse võitlevas humanismis ja sellega kõige paremini sobivas avatud-
ekspressionistlikus vabavärsis. See luule võib taoti olla proosakõneline (tsükkel «Sõjamaas-
tikud»): sedamoodi olid kirjutanud Brecht ja Becher. «Lõikuskuu sonaadis» lisanduvad eksp­
ressionismile aga alliksaarelikud sõnamängud, alliteratsioonid ja assonantsid, suurem artist­
likkus ja ühtlasi vaimuterav huumor või kerge (enese)iroonia, kontseptism, mida — teistes 
vormides — võib märgata juba varasemateski luuletustes. Tähtis on üllatada, olla epigram­
miliselt vaimukas, ja see läheb hästi korda («Öine vahetus»; siis too poleemikat tekitanud 
lühipala «Tea: kui sind armastamast lakkan . . . », mille parima analüüsi annab autor ise 
essees «Maitse eetikast», KK 1973, 6, jm.). Vaim ei lase tõelusel end nii lihtsasti kaasa haa­
rata, vaid üritab üha endasse tõmbuda, et tõelust elutargalt, põgusa vahemaa tagant jälgida. 
Seetõttu jäävad edaspidi harvemaks uljatoonilised, iga hinna eest optimistlikud ja rahva­
likkusele pretendeerivad luuletused (kuigi mõni neist tõepoolest väga populaarseks ja koguni 
lauldavaks saab, näit. «Ristsed» Valter Ojakääru viisi ja kadunud Artur Rinne hääle kaudu). 

Lüürilis-intiimses valdkonnas tähendab vaimsuse süvenemine kujundliku süsteemi laiene­
mist. Tudengiaastailt pärinev tsükkel «Väikesed eleegiad», kus väljendub usk armastusse 
ja kevadesse, on vahest «Aomaastike» mõjuvaim osa. Selleks ajaks on noor luuletaja tutvust 
teinud antiikse poeesiaga, ja nii kirjutab ta «Väikesed eleegiad» eleegilises distihhonis, saa­
vutades vanu meistreid järgides silmapaistvaid tulemusi. Nagu Vergiliuse ja Ovidiuse luules, 
on siingi peegeldus konkreetne, esemeline ja maine («Selge ja kuum oli päev. Eks laudast 
vankrile rammu / tõstnud me kaks, särk märg . . . » ) , kuid veetleva loomulikkusega, nagu 
taas Vergiliusel või Horatiusel, siginevad sinnasamasse maisust laiendavad ja põlistavad 
metafoorid («Tantsinud küll juba, tuisk, sinu varbad on hangede tu r ja l . . . » ) , mis on ehtsalt 
poeetilised, ka siis, kui nad mõnes värsis kübeke maneerlikult kõlavad (« . . . varavalgega 
tormame välja / voodist nii nagu kaks kitse, kel kannul on kütt.»). 

Saksa ja vene romantilise luule pärandina tunduvad tsükkel «Neli legendi» ja «Jeanne 
d'Arci portree». Nende pajatav laad jätkub Ain Kaalepil ka hiljem, kuni «Paani surma» 
värssnovellini «Neegritar sigaretiga»: eksootiline teema, sealhulgas süvenev orientaalne 
huvi, naljatlevad puändid, humoristlikkus, kas jambilised paarisriimid, trohheilised nelikud 
või katsetused idamaiste monoriimidega. 

«Aomaastikud» sulguvad ekspressionistliku pühendusluuletusega «Leninist», kus lüka­
takse tagasi kinnistõed, kõik see, mis sotsialismis näeb üksnes olemisvormi vormi enda pärast 
ega mõista, et sotsialism on sotsialism üksnes sel juhul, kui ta sisuks on humaansus. Küllap 
on see parim, mis eesti keeles Leninist on kirjutatud. 

Samal 1962. aastal ilmunud «Samarkandi vihik» hõlmab «Aomaastikest» tublisti värske­
mat materjali, on paari erandiga kirjutatud 1961. aasta sügise 2-kuulise Usbeki-reisi jooksul. 
Peaasjalikult siiski euroopalikes vormides poeetilisse reisipäevikusse põimib autor tõlke-
gaseele ja -rubaiisid Ida klassikutelt (Omar Chajjam, Ališer Navoii jt.) ning uuema aja usbeki 
poeetidelt (Mirtemir, Zulfija jt.). Ida ja Lõuna kütkestavad põhjamaist luuletajat, ta ihaldab 
kustutada piire enese ja lummava «võõra» tõeluse vahelt, sulaneda elurütmi, kus «kõik 
juhuslik, kõik juhuslik / hoopis peab ununema», kuid samas püsib vist ka tõetera Hando 
Runneli väites, et võõrsil viibides ei saa tõeline poeet siiski kirjutada millestki muust kui 
iseendast, kelle ta uudsesse ümbrusse nii või teisiti ühes on võtnud. Byroni ja Heine reisidest 
sündinud luuleteosed on suured sel määral, kui nad «võõrast» tõelust seovad iseendaga ja 
oma aja inimese eksistentsiga. Nii ei ole «Samarkandi vihiku» parimad saavutused minu 
meelest need, mis lihtsalt jäädvustavad Usbekimaad ja selle inimesi, vaid hoopis paar luule­
tust, milles uudne impulss äratab luuletajas mingi väga intiimse, oma aja piiridega valulikult 
seotud helluse. Sellised on vabavärsilised «Nõelategijate põiktänavas» ja «Teemaja». Need 
on kaunid luuletused. 

Mis radu liigub Ain Kaalep «Järvemaastike» luule poole? Ta hindab filosoofilist kirjandust, 
mis sügavalt oskaks vaadata tulevikku, toetab julgeid fantaasiaid ja on omalt poolt kindel, 
et inimene, toeks armastus ja tarkus, suudab vältida oma hukku, luua endale humaanse, 
senisest täiuslikuma maailma («Kolme tulevikufantaasiat üle lugedes», KK 1964, 11). Ta 
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jätkab igasuguse rahvastevahelise solidaarsuse, sealhulgas nende luulelise üksühemõistmise 
otsingut, ristib Sevtšenko Garcia Lorca vennaks («Väike õppetund suure kobsaari juures», 
KK 1964, 3). Ta ei väsi noortele jagamast kirjanduse algteadmisi ja teeb seda ikka arukalt ja 
tasakaalukalt, vaadeldes iga nähtust selle individuaalses kontekstis ja funktsioonis («Kirja-
vahemärkideta luulest», SV 17. V 1963). Aastaid enne seda, kui noorem põlvkond Valmar 
Adamsi «Sinu sekundeid» lugedes avastab essee võlu ja veetluse, rõhutab Kaalep essee kui 
belletristliku žanri viljelemise tähtsust iga rahva vaimukultuuris, nii mõtte kui väljenduse 
arendamise seisukohalt («Esseest», «Noorus» 1966, 7). Ta imetleb sealjuures prantsuse mõtle­
jat, uusaegse esseekunsti isa Michel de Montaigne'i, kuid omistab ratsionalismi-vastased 
vaated mõtlejale, kelle filosoofia oli vaevalt midagi muud kui mõ.istusliku tasakaalu ja har­
moonia otsing kesk inimloomuse kõikuvusi. Seda, mis Montaigne'is aga ehk tõesti oli dog­
maatilisest ratsionalismist kõrvalekalduvat, kinnitab Ain Kaalep ise essees «Hamletist 
Eestis», näidates kirjanduse suurimate kujundite tõlgenduste jätkuvat relatiivsust ajas, 
seega siis inimmõistuse enda suutlikkuse suhtelisust, «totaalse interpretatsiooni» õnnelikku 
lõppematust («Noorus», 1966, 9). Garcia Lorcat tõlkides elab ta nii sügavalt sisse hispaania 
poeedi sõnamaagiasse ja nähtavasti ka neisse telluurse ja ratsionaalse (tsiviliseeritud) koodi 
traagilistesse ürgkonfliktidesse, mis sürrealistliku ja andaluusialiku (alghispaanialiku) 
väljenduse ühismailt vallanduvad, et kirjutab ühe oma tollase meisterlikuma saate-essee. 
Ta avaldab kahtlust kultuuri tsentraliseerimise vajalikkuses ja kaitseb, nii nagu kunagi 
Herder, veendunult iga rahva «algkeelt», luulet — mida alg(eli)sem see, seda ehtsam —, 
tsivilisatsiooni tasandavate protsesside, poliitilis-šovinistliku konjunk turismi ähvarduste 
eest. Maailma rikkus on iga tema rahva — mis tahes väikesegi rahva — kultuuri vabas ja 
täieõiguslikus arengus, erinevuste suures sümbioosis. Seda alustõde mitte mõista on ainus 
tõeline provintsialism («Taaskohtumine Alphonse Daudet'ga ehk Provintsialismist sõna 
tõsises mõttes», «Edasi» 2. X 1966). 

Rööbiti esseistikaga jätkub 1960. aastail viljakas tõlketöö. 1964 ja 1966. aastal on Ain 
Kaalepil osa kolmes, 1965. aastal koguni viies ilmunud tõlketeoses. Ta innustab sagedaseks 
ühistööks teisi ja soostub koostööga meelsasti, kui tõuge tuleb teistelt. Sel ajal koopereerub 
ta vahendusürituses Jaan Kaplinskiga, Paul-Eerik Rummoga, Andres Ehiniga, Ly Seppeliga 
ja veel paljudega, eriti tihe koostöö kujuneb antiikkeelte spetsialisti Ulo Torpatsiga, tulemu­
seks hinnalised tõlked «Kreeka kirjanduse antoloogias», aastaid hiljem «Rooma kirjanduse 
antoloogias». 1965 tutvustab ta Eestis valikkoguga prantsuse hilisavangardismi silma­
paistvamat esindajat Jacques Prevert'i ja 1966, nähtavasti veelgi märgatavamalt siinset 
luuleuuenemist mõjutades, Federico Garcia Lorcat. Ta on esimesi, kes toob Eestisse sõnumeid 
sotsialismi teele asunud Kuuba kirjandusest ja praeguseks juba vägagi nimeka šveitslase 
Max Frischi proosakunstist. Ta tõlgib nii Läänt kui ka Ida, ta tõlgib Eestisse maailma. 

«Järvemaastike» luuleosad saavad oma motod Rimbaud'lt, Hendrik Adamsonilt, Goethelt. 
Rimbaud' «On katedraal, mis vajub, ja järv, mis tõuseb» peaks osutama elujõudude peata­
ma tusele, kui tahes hea ja armsa vana korra asendumisele uuega ning muutuse kohal hõlju­
vale nostalgiale. Sedasama tunnet, ikka uue poole hoides, kannab Ain Kaalepi vabavärsiline 
«Kevad varemeis». «Õhtus Pindarosega» püüab ta sürrealistliku tsitaadipõimingu toel sobi­
tada ajatut tasandit kokku ajalise ja elavaga, näidates vana edasielamist uutes vormides. 
Talvele vastu minnes varub ta suve «rohelisi, laulvaid plokke» oma südamesse. Ta on inim­
liku armastuse poolt ja võõrandavate normide vastu («Inimesed»). Tema «Ars poetica» 14 
pala kulgevad maa ja rahva läheduses, unisoonis pigem Shelley, Hugo ja teiste romanti­
kutega kui Horatiuse või Boileau'ga. Ta räägib tardumuse vastu ja homse poolt, ta räägib 
alliksaareliku mänglevuse ja prohvetlikkusega («Lummavate lippude lehvides läheb luule / 
tuleviku tänavaile: / need on olemas, neis elatakse.»). Ta kardab, et sõnad võiksid muutuda 
tühjadeks, hüljates kõik selle, mis on meis püha (kodu, armastuse, rahu); ta toob luule püha­
duse maa peale ja paneb maa selle üle kohut mõistma. Ta kirjutab «Ars poetica» rohkem 
vabavärsis kui riimides. 

Nagu tollases esseistikas, toetab Ain Kaalep ka luules kirglikult «metsakultuure», 
loodus- ja väikerahvaid nende ebavõrdses võitluses tsiviliseeritud suurjõudude omakasu­
püüdja strateegiaga («Kuid tuhat hopi-indiaanlast on mõneti väärt / rohkemgi kui kõik 
anglo-ameeriklased kokku»), solidariseerudes Jaan Kaplinskiga, kes on looduse ja loo­
dusrahvaste järjekindlaim kaitsja meie luules. Ta kahetseb, et mitte kõikjal ei kõnelda suu­
rimaist südamevaludest siiralt («Südamevalud»). 

Kuid iseäranis luulekogu tagumisse poolde sigineb üha rohkem mõtteid ja motiive tasa­
kaalust. Siia juhib kaude juba Hendrik Adamsoni moto «Kaits piigelt vastakutsi: / taivas — 
järv». Siia osutab kogu algusest luuletus «Geeniused», kus vaimugeenius (Goethe) tõuseb 
luuletaja hinnangus kindlalt kõrgemale elugeeniusest (Napoleonist). Sama motiiv kordub 
lõpupoolees pöördumuslikus luuletuses «Kaks portreed». Nii avardub kujund, kuni võime 
oletada luuletaja dialoogi «kurja» ja «hea» vaimuga (välistamata muidugi teisi tõlgendusi), 
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aimata nii siin kui ka «Geeniustes» tunnetuslikku lähedust Shelley'le, kes, vallatuna küll 
«pimedus-Jumala» kukutamise ideest, valis täiesti teadlikult ühe oma suurima teose kan­
gelaseks mitte Saatana, vaid Prometheuse. Meeleline ja ihulisi tundeid sisaldav «Korübandi 
laul» teeb finaali eel päris ootamatu pöörde, kui «ihu» kõrvale ilmub «mõte», «ihule» juma­
likku sära andes ja Naise otsinguil ekslemisi lõpetades, õige kaugele jääb siit «Aomaastike» 
optimistlik-humoristliku «Viimse jumalanna» iroonia kõikvõiva mõistuse — «hea direktori» 
— alandlikust paindumisest armu jumalanna Aphrodite jalge ette. Ikka võimukamalt puhu­
vad luuletaja tuppa Atika tuuled, tuues kaasa ihaluse korra ja tasakaalu, kestvuse ja püsi­
vuse järele. Varase luule ekspressionism, mis tardunud maailma vastu saatis oma prohvet­
like lausete tule ja naeru, täitub ja taandub, kuni nüüd juba küpsesse ikka jõudnud luuletaja 
«Järvemaastike» lõpupalas kutsub ebasümmeetriat ülistavat noort maailmaparandajat 
Paul-Eerik Rummot jumalate templisse Panteoni, et seal koos veenduda nii ebasümmeetria 
kui ka sümmeetria vajalikkuses. 

* 

1960-ndate lõpuks saavutab Ain Kaalepi esseekunst ilmsesti kõrgtaseme. Areneb eelkõige 
väljenduslik tihedus ja peenus, küündides meie kirjanduses — kui vahest Jaan Kross välja 
arvata — ainulaadse elegantsini. Selles esseistikas pole faktide, tsitaatide või võõraste arva­
muste külge klammerdumist, liigühekülgset oma arvamuste pealesurumist või ka liigtagasi-
hoidlikku refereerimist. Erakordselt sujuvad on üleminekud konkreetselt abstraktsele, 
maailmakirjandusest eesti kirjandusse ja vastupidi (vt. näiteks eessõna Brechti kolmele draa­
male, pealkirjaga «Bertolt Brechtist ja bukulobitsipitaaliast», 1970). Taoti läheneb väljendus 
oma viimistletuses kvaliteedile, mida Novalis võis Goethe puhul pretsioossuseks tituleerida. 
Ain Kaalep austab sügavalt Goethet ning tõlgib tollal ridamisi muide just saksa ja austria 
proosakirjanikke — Nossack, Jahnn, Doderer, H. Mann, Gütersloh, Horväth, Hoffmanns-
thal —, autorid, kes tema endagi proosastiili võisid mõjutada. Ta teeb tavaliselt mitmes suu­
nas mööndusi, tasandab lihtsustavad teravused, astub dialoogi võimalike vastumõtlejatega 
ega jäta üritamata ka hinnangulist sünteesi, omaenda ideaalide ja seisukoha esiletoomist — 
kui teema selleks mõistagi sobiva koha või juhuse jätab. Tema saate-esseede sõnakunst saab 
1970. aastail innustavaks eeskujuks noorematele literaatidele, kes sel ajal tõlketeostele oma 
esimesi ees- ja järelsõnu kirjutavad. 

Rohkem kui saatesõnades — need on ennekõike valgustavad, harivad — laseb Ain Kaalep 
oma poleemilist vaimu, isiklikke arvamusi, mõnikord ka vaidluslusti paista ajalehe- ja aja-
kirjaesseedes. Kirjutises «Kas velmatud Elektra?» («Edasi» 9. VI1968) polemiseerib ta Jaan 
Kaplinskiga draama klassifitseerimise asjus ja arutab, miks mitmestki meie tragöödia maigu­
lisest näidendist (Ranneti, Rannamaa teosed) tõelisi tragöödiaid siiski ei saanud. Siin mani­
festeerib Ain Kaalep juba ärasegamatult klassikalist kunstikäsitust, kui ta Horatiuse nõu­
andele «Koomikat anda ei saa ses värsis, mis traagikat õhkub» lisab oma: «Ja näidend 
ebaõnnestub paratamatult, kui pühadesse asjadesse kaasa tõmmatakse «koomos» või argis­
tesse asjadesse «kogudus».» Romantilist kontrasti- ja groteskidraamat kaldub ta pidama kir­
jandusloo väikeseks kapriisiks, mis tragöödiat ja komöödiat, kaht suurt põhivoolu ja imma­
nentset tervikut nende jätkuvuses meie päevini kuidagimoodi pole suutnud väärata. Ta ei 
hakka seletama lähemalt, mis on tragikomöödia ja kas see ikka algas omaette suurema nähtu­
sena alles romantismis. Ta ei aruta ka, kuidas Cervantes «Don Quijotes». mis ju kõiki nii väga 
lõbustab ja naerma paneb, ainuüksi paari rea ja episoodiga muudab naeru äkki millekski, 
mis nii väga sarnaneb tragöödia põhitingimusega — pühadusega, nagu seda tabavalt nime­
tab Ain Kaalep ise. Aga keegi ei saa arutada kõike. 

Teine Ain Kaalepi tollane järeldus, mis kutsub vastu vaidlema (ja 14 aastat hiljem Jaan 
Kross oma «Maavallast ja maailmakirjandusest »-retsensioonis ka vaidleb), leidub essees 
«Meie kirjanduse «maailmastandardist»» («Edasi» 31. I 1971). See on põline probleem rah­
vuse «suurusest» ja «väiksusest» ja väikerahva kaalust suurte rahvaste seas. Ain Kaalep 
püüab meid küll igati üle aidata sellest alaväärsustundest, mis aeg-ajalt ilmutab ennast 
teadetes «Tallinn on Euroopa vanimaid linnu», «eestlased on kõige lugejam rahvas», «eesti 
keel olevat ühel keelevõistlusel maailmas peaaegu esimese koha saanud» jms. Ta kinnitab 
nimelt, et kõik kirjanduskultuurid, kui nad on kord tekkinud, on oma tasemelt võrdsed ja et 
Tammsaare ja Tuglase maailmaline silmapaistmatus pole sugugi meie süü, vaid tuleneb 
pigem kirjandusvälistest asjaoludest (hiljem on umbes samamoodi «Sirbis ja Vasaras» arut­
lenud Arvo Valton). 

Küllap jääb tõde, nagu tihti, kusagile kahe vahele: me ei ole liiga suured ega liiga väikesed. 
Muret teeb rohkem eneserahulolu soosiv vaim, mis taolistes avaldustes — kuidas nad ka 
polnud mõeldud — ilmneb: kuna tase on meil käes ja alus pandud, siis oleks nagu kõik 
järgnevgi tingimata tasemel, ilma et muretsemiseks mingit põhjust jääks. 

JÜRI TALVET 

819 



Romantiline kontseptsioon (kuna inimestel on hing, siis on nad võrdsed; kuna rahvaluule 
on ürgkeel, siis rikka rahvaluulega väikerahvad pole halvemad suurimatest ja tsiviliseeri-
tumatestki) näib siin kuidagi liiga järsult ühinevat klassitsistlikuga (see, mis on läbi aegade 
püsinud ja vana, on tingimata suur, ning suure saavutamiseks piisab vana elustamisest või 
matkimisest). Romantikute tõe teine pool (kirjandus olgu vitaalne ja peegeldagu kaasaja 
vaimu, muutuvusi, dramatismi ja pingeid — et olla kunagise argikeele tasemel) paistab siit 
kuidagi liiga valutult kõrvale jäävat. 

Mõtlema paneb mind natuke ka termini «ratsionalism» kasutus Ain Kaalepi esseedes. 
Kirjutises «Müüdist» («Noorus» 1969, 3) räägib ta «ratsionalist Tuglasest», ja hiljem on 
Tuglase puhul samasugust määratlust — kas Ain Kaalepist inspireerituna või spontaansest 
kokkujuhtumusest, pole tähtis — kasutanud Jaan Kross. Antinoomia ratsionalism (hea)/ 
irratsionalism (halb) näib mulle 1950. aastate skematiseeriva sotsiologismi veidi kahtlus-
väärse pärandina. Võib-olla saab seda kasutada filosoofias maailmatunnetuslikus tähen­
duses. Kuid Tuglas polnud ju filosoof, vaid kirjanik. Võib-olla saab seda kasutada äriasjades 
«hakkaja», «osava»/«saamatu», «ebapraktilise» vastena. Kuid Tuglas polnud ju kaupmees. 
Kogu kirjanduse ja kunsti sügavam mõte ja esimene tunnus peaks olema see, et — erinevalt 
filosoofiast, teadusest, majandusest jm. — ta pole suunatud mitte ainult meie mõistusele, 
vaid meie teadvusele, meie vaimule selle terviklikkuses. Lihtsustav ja nõrk on kirjandus ja 
kunst, mis peegeldab ainult maailma mõistuslikku osa, jättes kõrvale eluterviku need piir­
konnad, mis pelgale mõistusele — kas esialgu või ka jäädavalt — pole kättesaadavad. Vähe­
ütlev on kirjandus, mis loob end paljaste ideede või skeemidena (selle eest hoiatas juba Hegel, 
kelle ideaarium ometi oli kord nii täiuslik). Tuglas niimoodi ei kirjutanud, seetõttu pole ta 
nõrk ega keskpärane kirjanik ega ole ka ratsionalist või irratsionalist. 

Tegelikult ma ei usugi, et Ain Kaalep ise nii väga ratsionalist oleks või kirjanduses ainu­
üksi ratsionalismi-vaimu hindaks. Pigem on need teatud äärmusse kalduvad ideed sündinud 
soovist pareerida teisi äärmusi, võidelda igasuguste pimedusvormide vastu, millest ühegi 
maa vaimuareenil kunagi puudust ei tule. Näiteks katse vastu tõlgendada müüte eranditult 
millegi müstilise ja üleloomuliku lätteinä; soovi vastu kirjandust hinnata eranditult lääne-
euroopalikest (või mis veel halvem, ainuüksi inglise-prantsuse-saksa triaadi) kriteeriumi­
dest lähtuvalt (vt. «Europotsentrismist», «Noorus» 1969,11 — essee, mille probleemid on üha 
kirjandusmaailmas aktuaalsed); lõpuks püüust aruka tasakaalu poole, mille idee ta ise kõige 
kujukamalt võtab kokku essees «Järeletegemine meeleldi lubatud» (Lmg. 1971, 12): «Teine­
kord on vägagi vaja tagasi tõrjuda jõude, kes tikuvad «elule» vastandama «literaarsust», 
«kültuuritsemist» ja mine tea mis «intellektuaalsust» veel — peaaegu niisamasuguse loo­
maliku tõsidusega nagu omal ajal «Blut und Bodeni» apologeedid.» 

Uus luulekogu «Klaasmaastikud» näitab üsna selgelt intellektualiseerumise tendentsi, 
vaimse tasandi kasvavat tõusu loodusliku (loomuliku) kohale. Võtme annab raamatu 
pealkirigi, sest «klaas», mis moel ta ka lüümust (Ain Kaalepi kasutatud J. Aaviku sõna «läbi­
paistvuse», «transparentsuse» vastena) ja peegelduste rõõmsat mängu ei sümboliseeriks, ei 
ole siiski enam puhas loodus, «agu» ega «järv», vaid tehistoode. Ta küll puhastab, piiritleb 
ja raamistab maastikke, aga silmale lüümenduvatena kaotavad need midagi oma vahetusest, 
intensiivsusest, võib-olla mitte niivõrd värve (need võivad koguni muutuda kirkamateks, 
kui nad looduses on, sõltuvalt klaasi kvaliteedist), kuivõrd lõhnu, helisid, puutetajumusi. 
Varasema ekspressionistliku uljameelsuse asendab «Klaasmaastikes» valdavalt medita-
tiivsus. Kaob lai kaasajateema, selle asemele tulevad püsivamad ja jäädavamad tõed. 
Meditatiivse tasandi kõrval laieneb mängulik element, kooskõlas ühega raamatu motodest, 
mis on el-Mušar Ilaihi'lt ja algab nii: «Tunne rõõmu õilsatest mängudest, oh surelik, ja 
uuri nende reegleid.» Ekspressionism vajaks jumalusi, mille nimel teisi jumalusi kukutada; 
ta on üle kõige nooruse mäss ja trots. Luuletuses «Tuuker» pihib poeet aga, et jumal, lunas­
tus ja pärispatt hakkavad temast kaugenema, ning kujutledes end surma läbi elukõiksu­
sesse sulanevat ja niiviisi, lõppedes, taas millegi alguseks saavat, kahtleb, kas kunagi 
üldse on olnud noorust ja algust. Jäävad järele mõtisklus ja mäng. 

Niisiis Ain Kaalep mõtiskleb, lihvib, raamistab, mängib. Taotleb vähem luua uut, tegeleb 
rohkem olnuga, sellest nii endale kui teistele püsivat välja noppides ja selgitades. Siin vaatab 
ta rohkem minevikku kui tulevikku. «Klaasmaastikud» kirjutab ta silmatorkavalt klassika­
listes ja traditsioonilistes vormides. Tsüklis «Viis oodi» proovib ta läbi rea antiikseid meet­
rumeid (Asklepiadese ja Alkaiose stroof, väike ja suur Sappho stroof), katsetab siis orien­
taalseid homoriime (elegantsed «Gaseel roosidest» ja «Kalender»), hispaania romansi asso­
nantse ja polürütmiat («Romansid Don Quijotest») ning suleb kogu 27 sonetiga, neis mitme­
suguseid vormivariatsioone kombineerides. Kogus on nii ohtrasti traditsioonilisi (keskaja/ 
romantismi/ärkamisaja) nelikuid, et mõnel puhul tekib mõte, kas mõnes teises, vähem ümar­
datud vormis seesama sisu (mis iseendast on tihti sügav, nagu luuletuses «Trinitas») meid 
rohkem ei «rutaks. 
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Maastikud ilmuvad läbi klaasi, mis võib olla niihästi ajalugu kui ka vaim. Igal juhul jääb 
poeedi ja maastike vahele kolmas tasand, sageli on selleks kirjandus ja kunst. Juba vaimuks 
ehk ajalooks saanud loodus, peegeldus, millest poeet omakorda loob peegelduse eneses (need­
samad «Romansid Don Quijotest», terve sonettide esimene tsükkel, inspireerijaiks Gilga-
meši-eepos, Homeros, Brant, Shakespeare, Schiller, Sevtšenko, Baudelaire, Ibsen, Apollinaire, 
Hašek, Brecht, Chaplin). Nad kõik peavad olema talle milleski lähedased, et peegeldus üldse 
tekiks, kuid oma arvukuses ei luba nad just hõlpsasti määrata peegelduse peakvaliteeti. 
Vaimsus kindlasti, vaimsus üle muu, ja selle juurde käiv artistlikkus, huumor, mängulikkus, 
mis nii truult saadavad «Klaasmaastikes» Ain Kaalepi endagi värsse. Kuid jah, kas siiski 
ainult vaimsus, üksnes intellekt ja mõistus, kuigi eelnev arengujoon selle poole näis viitavat? 
Ei usu. Mingi takistus on poeedis selle täieliku omaksvõtu ees. Kord ihkab ta viskuda ürg­
looduse ( = armastuse) rüppe, vabaneda mõistuse painetest («Kask»), kord ilmub (klaasmaas-
tikulises ümbruses segadustki tekitades) ootamatu õrnus («õhtune», «Haige laps») ja nukker 
teadmine üksiolekust («Head teed»), õnneks ei tea poeet veel kõike. Ta jääb avatuks. 

* 

«Paani surm ja teisi luuletusi» ei ole eriti ühtlane kogu. Varasemaid raamatuid järgides 
püüab poeet avaluuletusega anda mingi üldtonaalsuse (Paani surm võiks siin ehk vihjata 
ürglooduse või sugujõu taandumisele; samas jätab Kristuse kujund luuletuse lõpus talle ka 
analoogilise ülestõusmise võimaluse). Ometi jääb üldmulje selline, et üks pool kogust kuulub 
varasemasse loomingusse, erinedes sellest üsna vähe; teine, uuem pool aga alles hakkab ter­
viklikumalt kuju võtma, seega kuuludes pigem poeedi tulevasse loomingusse. 

Mõned aastad varem kaitseb Ain Kaalep oma essees «Kahte moodi tõsidusest meie kirjan­
duskultuuris» (SV 31. III 1972) nalja, paroodiat ja huumorit «sõjaka mõistmatuse» ja «loo­
maliku tõsiduse» eest, sel moel Mihhail Bahtini Rabelais'-teooriaga täielikku üksmeelde asu­
des: naer ei saa kunagi liiga teha ühelegi tõelisele, inimlikule pühadusele; küll aga võib ta 
edukalt rebida katte võltspühaduselt — ja eks naeru sellepärast kardetaksegi. Paremini kui 
ükski muu vahend saab naer kanda kujundi kunsti «kõrgetest sfääridest» laiade hulkade, 
ühiskonna kui terviku teadvusse. Ain Kaalep osutab, et antiiksele tragöödiale järgneb saatü-
ridraama — seega ei kaota «Kalevipoeg» Enn Vetemaa naeru ta va romaani tõttu midagi, pi­
gem lisandub talle seni puudunud tähendusvõimalusi. 

See kõik on õige, kuid naligi ei tohi jääda paigale ega ennast liigselt korrata, kui ta tahab 
kultuuriprotsessis täieõiguslikuna kaasa toimida. Ain Kaalepi enda andmeid värssnovelli 
« Neegri tar sigaretiga» kirjutamisaja — 1956 — kohta teadma tagi me ei kahtle, et see teos 
kuulub pigem «Aomaastike» uljas-optimistlike värsshumoreskide ajastusse,kui on jätkuks 
«Järvemaastike» ja «Klaasmaastike» peenenenud, mängulikumale huumorile. 

Enam kui 10-aastane distants lahutab «Paani surma» ilmumisdaatumist «Kaht indiaani 
metamorfoosi», mis Ovidiuse «Metamorfooside» eeskujul heksameetrites varsistavad muist­
seid müüte. Ürglooduses pettumust väljendades sobivad nad, nii nagu «Neegritar sigare­
tiga», muidugi perfektselt avaluuletuse toonidega, kuid taas paneb mõtlema vorm. See näib 
liiga vana, et vanale teemale (loodus — kultuur) süvendusi lisada. Liiga romantiliselt avatud 
tundub see laad, taas sobib ta rohkem oma aega, «Aomaastike» värsslegendide jätkuks kui 
sellesse kogusse, mille parimad luuletused on hoopis peenetundelisemad (ja targemad). Nõn­
dasamuti võte ise, vanu legende ja lugusid värssidesse panna — mida nii väga armastasid 
romantikud — mõjub pisut antikvaarsena. 

«Seitse madrigali piltide juurde», «Seitse karakterpala motiividel» ning Armeenia-aine-
lised «Noorem Mher» ja draama fragment «Moosese mägi» laiendavad juba «Klaasmaas­
tikes» alustatud «peegelduste peegelduste» sarja: nende motiivid ja tõuked lähtuvad vai­
muelust, kirjandusest ja kunstist. Siin on katse küll «teise» maailma jõuda, kuid see «teine» 
pole tegelikult kunagi «võõras», vaid koondub «oma», s.o. juba kogetud tõdemuste ja tõeks­
pidamiste piiridesse, neid oluliselt avardamata. Nauditav on väljenduse elegants, riimide 
leidlikkus ja vaimukus. Ja pühendussonetis August Annistile, «Homerost lugedes», küünib 
Ain Kaalepi kujund õtse kannule ühele teisele, samuti Homerosele ja tema tõlkijale 
pühendatud luuletusele — Joh Keatsi kuulsale sonetile «Chapmani Homerose esimese 
lugemise puhul». 

«Paani surma» rikkaimad ja oma tähenduses tulevikku osutavad luuletused on siiski vaid 
tsüklis «Nycheumata» (kreeka keeles: öised valvused). Siin asub luuletaja väga lähedal sak­
raalsuse, pühaduse vaimule, mida ta ise tragöödia põhitingimusena nimetab essees «Tragöö­
dia vaimust» (Ling. 1974, 10) ja millele kui kõigi aegade suurt luulet siduvale ühistundele 
vihjas ka käesoleva portreevisandi «prooimion». Rohkem kui mujal lubab poeet neis luule­
tustes aega enese sisse, ei hakka ilmtingimata eraldama ja välja tõrjuma seda, mis talle võib­
olla hinges poleks lähedane; mis talle ei meeldiks. Ta võib küll «Keila eleegia» eleegilises 
distihhonis samuti nagu «Paani surma» avaluuletustes viidata elukõiksuse ja inimtõeluse 
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kattumatusele, kuid see pole enam nende järsk eraldamine, ühe poole eemaletõukamine või 
koguni pilkamine, vaid pigem vastuolu, kat tuma tu se kui traagika (ja sellega koos käiva 
pühaduse tunde) omaksvõtt. 

«Keila eleegia» on pikem luuletus, kus poeedile jääh aega oma vahetut tunnet mõtetesse 
raamistada. «Tuglase surm» ja «Prooimion» sellist aega ei jäta: mõte ilmub siin tunde (tead­
vuse terviku) seest kujundites ja on seega veel poeetilisem, veel sügavam. «Tuglase surma» 
eleegilise distihhoni kaks viimast värssi kujutavad endast vapustavalt jõulist üleminekut 
luuletuse alguse kõiksusetundest, kus kohalik, mööduv (Pühajärv) ja legendiline, ajatu 
(Avernus) üheks saavad, teise, traagilise korvamatuse inimlikku maailma. Seda et «Tuglase 
surina» ja «Keila eleegia» lüüriline puhtus ei ole juhuslik tundepuhang, vaid luuletaja natuu­
ri ühe olemusliku (kahjuks seni küll pigem latentse) joone ilmum, näitab paar aastat varasem, 
trohheilises tetrameetris «Prooimion». Milleks õieti selline pealkiri, «eellugu», «sissejuha­
tus», võiks mõni küsida. Kas siis «Aomaastikes» ja «Järvemaastikes» polnud küllalt ruumi 
kõikvõimalikke prooimione, proeeme või prelüüde ilmutada? Me oleme ootajad, nagu kirjutab 
Ain Kaalep oma «Prooimionis», päris lõpuni. Sellist eellugu ei saanud ta kirjutada varem, 
sest toonasel ootusel ei olnud veel veenvamat eksistentsiaalset katet, see oli rohkem kusagilt 
võetud, laenatud, rohkem «võõras» kui «oma». Nüüdne ootus ilmub läbi varjamatu hirmu, 
ängistuse. (Toonane tõrjunuks need paari enesekindla (õpitud) värsi ja tarkusega korrapealt 
tagasi.) Nüüdne on eellugu uuele, sügavamale valgusele ja luulele. Ain Kaalep (võib-olla 
küll loomupärasest vastumeelsusest oma sisemisi tundeid avalda ia) kirjutab «Prooimioni» 
tema-vormis, 3. isikus. Niiviisi neutraliseerub «mina», tunne laieneb sujuvalt isiklikust üldi­
seks, tekib intiimne side luuletaja ja meie vahel. Ükskõik kuidas «omaaegsest Treffneri koo­
list kaasasaadud antiigi-ihalus» temas kummitama ei jääks; missugused ka poleks tema tee­
ned antiigi toomisel meieni — «Prooimionis» ja «Tuglase surmas» saavutab luuletaja sõltu­
matuse oma kultuurilistest iidolitest ja kirjutab, pilk o m a olemise piiridel, nii suurt luulet, 
nagu antiigiski kirjutati harva. 

Mida teeb Ain Kaalep kümme vahepealset aastat, «Paani surmast» «Kuldse Aphroditeni»? 
Ta tõlgib edasi, laseb end nüüd juba oma õpilastel tiivustada kord Itta (Zulfija), kord 
Läände (Aleixandre, Espriu) või üheaegselt Itta ja Läände (Paz) pöörduma, kuid see on ka 
aeg oma tõlkevaramut kaaluda — nii sünnivad «Peegelmaastike» senised kaks raamatut, 
neist esimesele antakse 1977 J. Smuuli nimeline aastapreemia. Ta kirjutab endise innuga 
artikleid ja esseid, millest «Maavallast ja maailmakirjandusest »-raamat koondab tegeli­
kult vaid väikese killu. Ta on üks väheseid meie kirjanikke, kes peaaegu kogu oma aktiivse 
loometee ei püüagi «leivaraha» teenida mõne muu ametiga peale loomingu. Ta mitte ainult 
ei kirjuta, vaid veel rohkem kõneleb, ütlemata ära kellelegi, kes teda ka vestlema ei paluks 
(tal on kõige kohta midagi põnevat varuks). Kui ta rääkima hakkab, sünnib üks mõte teisest 
ja need kannab kuulajateni takistuseta tema sõbralik hääl ja sarm. Tema juurde tullakse 
tarka hinnangut saama. Ta teeb ära hulganisti hädavajalikke töid: toimetab, retsenseerib 
eesti luulet ja luule tõlkeid, juhendab ja arvustab üliõpilaste diplomitöid (nii eesti kui muu 
maailma kirjanduse vallas), toimetab Jaak Põldmäe kapitaalse «Eesti värsiõpetuse» ja annab 
sellele oma luulega laitmatut näidismater jali. Klassikalist maitset austades võib ta vahel olla 
oma hinnanguis range, kuid kunagi pole ta väiklane. 15 aastat järjest loeb ta ülikooli noorte 
töid tõlkevõistluse žüriis, aitab neid hinnata, on žürii auväärseim (kuigi oma arvamustes 
sageli kirglikuimgi) liige. Ta jagab teadmisi maailmakirjandusest kõige erisugusemaid 
publikule ja samal ajal toetab asendamatuna vastavat tööd ülikoolis; juhatab mitu aastat 
ülikooli tõlkekabinetti. Ta reisib veel kord Samarkandi ja teeb oma esimesed välisreisid 
Saksa DV-sse ja Tšehhimaale ning Jugoslaaviasse. Pealkirjaga «Maised maastikud» ilmub 
1976 Moskvas tema luule venekeelne valikkogu, tõlkijaks Svetlan Semenenko. Ta rut­
tab kaitsma noori andeid (nagu hiljuti Jaan Unduskit), kui nende avaldumist korra­
pealt ja kohe ei mõisteta. Ta teenib «Maavallast ja maailmakirjandusest»-raamatu eest Jaan 
Krossilt aunime Praeceptor Estoniae ning kui Euroopa teadustemplite põlised tavad meil jõus 
püsiksid, oleks Ain Kaalep juba ammugi Tartu ülikooli ja kes teab veel mitme nõukogude 
ülikooli doktor honoris causa. Ta valgustab, harib, tiivustab. Mõnikord ka torkab ja 
ärritab, aga teda armastatakse ikka. 

«Kuldsest Aphroditest» tuleks õigupoolest kirjutada meridionaalselt leebes lüümuses: 
kõiki liine pidi (ladina- ja kreekakeelsed pealkirjad, Vahemere-äärne müüdistik, heksameet­
rid, eleegilised distihhonid, gaseellid, rubaiid, sakinamee ja muhlliabas) tungleb see raamat 
lõuna poole. Tartumaa mehest Ain Kaalepist saab siin korraks koguni araablane Ain al-Kalb 
(Qalb) ( = südame silm), kes «Sermo Vilnensises» pelga juhuse läbi hüperboreaalseisse regioo­
nidesse satub ja siia oma soo ja laulugi jätab. 
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Luuletaja hülgab nüüd lõplikult kunagise ekspressionismi ja hootise sürrealismi, nii 
nagu ka humorismi, ükskõik siis, kas varasemas, avatumas, või hilisemas, lihvitumas vor­
mis. Alal hoiab ta teravmeelsuse, kuid seegi ilmub tsüklis «Epigrammita» rohkem montaig-
ne'iliku mõrkjas-kibeda muigena kui rabelais'liku vaheda naerulaginana. Maha jääb värs­
sides jutuvestmine. Kui üksikuis palades (nagu «Ühe päeva üksilduse» oktaavides) eepilist 
arendust ka kohtame, pole see enam kindlasti ükskõik mis lugu, vaid tingimata poeedi 
e n d a lugu. Laiem kaasa jätasana, mille järkjärgulist taandumist täheldasime varasemaski, 
esineb siin üksnes «Samarkandi vihiku» töö- ja tulevikuelaani õrna reministsentsina 
«Carmina sorana» 7. laulus («Oh raudne-kuldne sajand!») ja sellesama tsükli põgusates 
looduspiltides. Koik keskendub «Kuldses Aphrodites» poeedi oma elule ja selle paiguta­
misele suurde aega. Meditatiivne laad hõivab siin terve raamatu. 

«Kuldne Aphrodite» on Ain Kaalepi kõige filosoofilisem kogu. Siin ei piisa luuletuseks 
juhuslikust vaimukusest või mõttesähvatusest, vaid visalt ja kindla otsustavusega püüab 
luuletaja läheneda püsivale, lõplikule tõele, jätta kõrvale ebaoluline («võõras», «õpitu») ja 
lähtuda vaid sellest tõeluse alast, mis on läbi elatud sügavamini muust. Mõnel hetkel, nagu 
luuletuses «Kõnelus Catullusega», «õpitu» esialgu veel segab ja ta laseb end petta ekslikust 
illusioonist, nagu piisaks luuleks «värsside tegemisest»; ja mõnel teisel puhul (taas rohkem 
k e l l e g i t e i s e kui i s e e n d a motiividel) kaldub selgust valgusega lihtsustavalt samas­
tama. Aga neile hetketõdedele (mis ilmselt taas on tärganud soovist trotsida mõnd vastand-
liialdust, luulekäsitluse ületundmustamist vms.) räägib selgesti vastu «Kuldse Aphrodite» 
luuletuste põhiosa. Nendes teab luuletaja, et tõde avaneb ikka kusagil valguse ja hämaruse 
piiril, poolvalguses. Seal sünnib ka pühaduse tunne, sünnib luule. 

Igasuguse filosoofilise luule oht peitub selles, et tarkus end tõelusele (ja luulele) liiga või­
mukalt peale sunnib, ei läbe ilmuda tõeluse (ja luule) seest, vaid tahab neid kogu aeg suunata 
ja juhtida. Donne'i ja Blake'i hilistes värssides, Unamuno poeetilises pärandis voolab tarkus 
lausa üle, kuid luule jääb üha kasinamaks. Nii ka «Asmata»-tsükkel kipub Ain Kaalepil 
kuhtuma, sest areneb liiga sirges joones ühelainsal abstraktsel tasandil. Näiteks 5. laulu 
enam-vähem 20 nimisõnast on neli viiendikku kas vahetult abstraktsed (argisuutmine, piir­
joon, õnn, tõde, julmus, headus, ilu, mõistmine jm.) või vaevata abstraktseiks ülekantavad 
(tee, haav, jäljed jne.). Ka liiga rõhutatud dialektilisus (nagu luuletuses «Talvisel kalmistul»: 
alguses üksindus on, finaalis seda ei ole) võib vähendada luule mõjujõudu, sakraalsuse tunnet 
(lõpuks saab sakraalsus olla siiski vaid absoluut, ja sellisena on ta vähealluv mõistuse män­
gudele). 

Nüüd aga «Kuldse Aphrodite» pärisosa. Heksameetrilises avalaulus (mille tiitel langeb 
kokku raamatu pealkirjaga) nähtub puhtuse soov, igatsus ilu ja armastuse järele, mis ei 
ilmuks pagevate peegeldustena, vaid püsiva kuldse kiirgusena elukõiksuse inimlikust alg­
sümbolist. See on Naine, ühtaegu neitsi, ema ja jumalanna, Goethe Fausti ülendav, igavesti 
enda juurde (üles) kutsuv Ewig-Weibliche. (Meenutagem: niisamuti oli see kutsunud Dantet 
ja Petrarcat.) «Carmina sine titulo» esimesed palad on luuletaja enda andmetel kirjutatud 
koguni 1947 ja 1948 — niisiis veel üks tõend, et sakraalsuse vaim Ain Kaalepis pole seletatav 
pelgalt küpse ea saabumisega, vaid on (ootuses) olemas olnud algusest peale. Pühaliku alg-
looduse puhtust õhkub luuletus «Metsvint»: looduse tarkus on suurem meie tarkusest. Sinna­
samasse lähedusse tooksin meelsasti ühe väikese proosapoeemi väljastpoolt «Kuldse Aphro­
dite» kaasi — algusosa esseest «Avatusest» (Lmg. 1977, 4), kus valitseb samasugune tunne: 
lapseea õrnus, avatus, alateadvuslik kodu ja armastuse otsing ja (veelgi sügavamalt ala­
teadvuslik) mööduvuse valu. «Prometheuse viimane kõne inimestele» jätkab «Prooimioni» 
teemat: hirm kui armastuse inimlik kaaskehastus; veel miski, milleta ei saa olla pühadust. 
Elukõiksus omandab seevastu mõnevõrra maisemaid toone «Kuldse Aphrodite» orientaalses 
tsüklis. Siin on ta rohkem lihtsalt loodusega antud, inimlik üleminekuhetk ei peegeldu nii 
vahetult ja ka pühadus viivuks taandub. Võibolla sedasama adub luuletaja ise, kui ta 
«Sakinamee» teises osas teeb põgusa viite kõiksuse võimalikule pimedusele («Kes sureb 
headuses, kes õeluses, / ühtmoodi silmad kinni tõeluses»). 

Kogu kulmineerub lõpptsüklis «Onne piir», mis ühineb «Keila eleegiaga» igavesti korduva 
kõiksuse teemas, kuid sööbivamalt kostab inimliku kaduvuse hääl. Siin on hetki, kus Ain 
Kaalep usub nagu Novalis korraks viimsesse avanemisse surma läbi («Torn»); kus ta aga 
samas lõpliku kindluse tagasi tõmbab («Öölaul»: «Jumal teab, mis on või oli. / Jumal teab, 
mis näitab kell»), jäädes nukralt vaatlema üle meie peade lendavat, taevastesse kaduvat 
linnuparve («Kurvad linnud»). Onne piir ise — selle pealkirjaga luuletuses — avaneb aga 
üksnes kõnes kalmistul kadunud emaga. Neis lihtsais värssides pole õieti metafoore ega võrd­
lusi, küll aga äratavad nad kõige puhtamale tundmusele. Siin, kahekõnes emaga, teispoolsu-
sega (mis on «võõras», aga ometi ka meie «oma»), asub luule lõpp ja algus; elu, surma ja 
õnne piir. Siin pole enam vaja mõtelda, kas olemine või olematus, kas suremine või surematus. 
Siin on see teada ammugi. 
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Mati Unt 

VETEMAA J A NAISED 

SISSEJUHATUSEKS 

Vetemaa esimese suurema juubeli puhul tekkis mõte üles astuda esimese ettevalmistava 
katsega uurida üht kitsamat teemat tema loomingus. Rõhutame, et tegemist om «esi­
mese ettevalmistava katsega», sest meie autor asub alles oma loomingu poolel teel ja arva­
tavasti lisandub lähematel aastakümnetel veel hulgaliselt täiendavat materjali. Ometi ei 
välista kasutadagi olev materjal mõningaid esialgseid kokkuvõtteid. Ma ei julge oletada, 
et need esialgsed tulemused ilmutaksid midagi, mis oleks iseloomulik ainult Vetemaale. 
Küllap sarnanevad meeskirjanikud paljuski omavahel, kuid kahtlemata on nüansse, mis 
iseloomustavad nimelt antud kirjanikku. 

Püüame sellist lähenemist ka veidi lähemalt põhjendada. 
Aga kõigepealt — miks just «Vetemaa ja naised»? 
Miks Vetemaa, see on selge, sest temal on juubel, kuid oma huvi naiste vastu on ta ise 

silmatorkavalt üles näidanud «Eesti näkiliste välimäärajaga» (1983). Ehkki ta oma raa­
matus rõhutab, et tuleb hoiduda antropomorfistlikust lähenemisest näkkidele, tuleb 
seda väidet siiski pidada suitsukatteks. Arvan, et näkkide all võib (muidugi peale näk­
kide! ) mõista ka n a i s i . Sellist lähenemist soosivad samuti Heinz Valgu illustratsioonid, 
mis meenutavad silmatorkavalt naisi. Nii et me oleme mu arust päris vähe vulgaarsed, 
kui läheneme «Eesti näkiliste välimäärajale» kui omamoodi naiste tüpoloogiale. On iseasi, 
kui ammendav ta on. Somaatiliste tunnuste puudulikkusele on osutanud juba Erast Par-
masto (SV 15. V 1981). Tüpoloogia ebatäiuslikkusele on mitmete näidete varal viidanud 
ka Joel Sang (KK 1983, nr. 8). Just Sang tõestabki, et Vetemaa pole tahtnud luua mingit 
uut imaginaarset mütoloogiat, vaid kaunis läbipaistvalt naisi silmas pidanud. 

Niisiis: Vetemaa kui naiste klassifitseerija. 
On loomulik, et nii populaarse teema puhul on eelkäijaid, ja koguni väga suurejoone­

lisi. Näiteks «Kämasütra», kus 3 naise- ja 3 mehetüüp! annavad välja 9 võimalikku kom­
binatsiooni, lisaks 10 armastuse astet ja 9 hetääritüüpi. India draamateoorias nimega 
«Sähityadarpana» (1384) esitatakse mitmesuguste tunnuste järgi grupeerides 384 kan-
gelannatüüpi! Hilisematest sanskriti tekstidest teame näiteks nelja naisetüüpi: padmini 
(lootos), citririi (pilt), šänkhinT (teokarp) ja kastini (emaelevant). (Vrd. A. Sõrkini artik­
lit raamatus «Trudõ po znakovõm sistemam» III. Tartu, 1967.) Teame euroopa kultuuristki 
naiste kirjeldusi ja klassifikatsioone. Näiteks Firenzuola «Vestlused naiste ilust» (1540), 
Brantome'i «Galantsete daamide elu» (1665) jt. Sporaadilisi, isetegevuslikke katseid 
tüpoloogiaks kohtame nii paljude kirjanike juures, et neid ei viitsiks üles otsidagi. Tuleb 
ju tuttav ette, kui mõni meestegelane mõnes teoses alustab: «Mehed, ma ütlen, et naisi on 
kolme sort i . . .» või «Pea meeles, poiss, et naised jagunevad neljaks . . .» 

Koik see on ju väga loogiline. Klassifitseerimine on maailma tunnetamise instrument. 
Kogemused kipuvad ise rühmituma. Ja teisalt pole mingi saladus, et analüüs, aga ka kogu 
teadus on võim. Analüüs on ühtlasi omandamine, allaheitmine. Naiste tüpoloogiaga saab 
mees kinnitust oma alatasa hajuma kippuvale üleolekutundele. Teisalt pole ehk põhjust 
siin muutuda täiesti tõsiseks ja hakata pidama naiste klassifitseerimist meesšovinismi 
ilminguks. Sest naised võivad täiesti vabalt ka mehi klassifitseerida, et mäng oleks fifty-
fifty. Just nimelt mäng, sest mängu tasemel pole niisugustes tüpoloogiates ilmselt veel 
midagi eriti ohtlikku. 

Klassifitseerimine üldse kipub ennast kompromiteerima. Jagamine ja lahterdamine 
pole juba hulk aastaid enam nii populaarsed kui uue sünteesi, terviku tunnetuse otsin­
gud. Kardan, et satuksin metsa, kui konstrueeriksin Barthesi eeskujul «ühiku», millega 
jagada «naisi kui keelt». Näiteks «femeem»? Kuid tunne ütleb, et see termin peaks juba 
olema leiutatud. Kui mitte seal, siis mujal. Aga kui kaugele me nii edasi pääseksime? 
Naine (pro inimene) tundub olevat siiski küllalt keeruline nähtus. Tunnuseid ja jaotus-
aluseid on liiga palju, vähemalt diletandist analüüsija jaoks. Kuid mitte ainult minu 
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jaoks. Kierkegaard: «Naine olla on midagi nii kummalist, nii segast, nii kokkuliidetut, 
et seda ükski omadussõna ei suuda väljendada, ja kõik tarvitatavad omadussõnad rää­
givad üksteisele nii vastu, et seda vaid naine välja kanda saab.» Selge see, et nii tundub, 
kui naist ei vaadelda mitte olendina an sich, vaid nii, kuidas ta meestele paistab. 

Hea küll, aga i n i m e s t ju klassifitseeritakse. On olemas hulk tüpoloogiaid, alates 
vanimatest (koleerik, sangviinik, melanhoolik, flegmaatik) kuni uuemateni: Kretschmer 
(asteenikud, atleetikud, püknikud), Lazurski (teoreetikud-praktikud), Sheldon (vistserotoo-
nikud, somatotoonikud, tserebrotoonikud), Jung (ekstraverdid ja introverdid koos oma 
allastmetega) jne. jne. (Vt. ka «Psihhologia individualnõhh razlitšii. Tekstõ. Moskva, 
1982, ja A. Pjatigorski ning B. Uspenski personoloogia-alast artiklit raamatus «Trudõ 
po znakovõm sistemam» III. Tartu, 1967.) Niisuguste sooväliste klassifikatsioonide puhul 
on raske rääkida seksuaalsest rassismist (muidugi ei saa mainimata jätta, et eks uurija 
püüab ehk siingi alateadlikult saavutada mingit üleolekut oma «materjalist», seekord 
inimkonnast). Teisalt peame aga tunnistama, et niisugused jaotused pole ka eriti huvi­
tavad — välja arvatud muidugi asjatundjate endi jaoks. Mis see meile pakuks, kui jao­
taksime Vetemaa naised Sheldoni skaala järgi? Kas oleksime õnnelikumad, kas oleksime 
nii Vetemaa kui ka kogu maailma naiste tundmises kuigipalju kaugemale jõudnud? 

Vaevalt. Kaasaegne personoloogia on kirjandusinimesele siiski veel natuke väheinnus-
tav, kui mitte õtse öelda igav. Teisalt aga on Vetemaa enda pakutud näkijaotus liiga meta­
foorne, liiga belletristlik ja liiga vähe ammendav. 

Ja seetõttu tuleb ehk astuda vahepealsele, keskmiselt libedale teele ning mitte hoolida 
teadusesõprade peavangutustest. Tuleb siiski seekord eelistada Kaalepit Priimäele, intuit­
siooni intellektile, ja valida klassifikatsiooni alus teatud abstraktsete konstruktsioonide 
vallast, mida võiksime nimetada ka arhetüüpide kogumiks. Ma ei pea siin silmas õtse 
Jungi arhetüüpe: on teisigi universaalseid elemente mitmetes kultuuritraditsioonides (mis 
Jungi arhetüüpe modifitseerivad või täiendavad). Ma usun, et sellised mütoloogilised 
või religioossed põhikujud polegi nii väga abstraktsed — mitmes mõttes on nad õige lähe­
dal meie nn. igapäevasele praktilisele personoloogiale, millega oleme kõik kokku puutu­
nud, kui anname hinnanguid inimestele või püüame neid kirjeldada. Ka meie tarvitame 
tihti väljendeid «see on üks vana nõid» või «on alles ingel!». 

(Märkus: me ei ole piinliku hoolega püüdnud arvesse võtta k õ i k i Vetemaa naistege­
lasi. Mõnikord oli tegelane liiga põgusalt antud, mõnikord ei pakkunud ausalt öeldes 
huvigi. Ja eks mõni jäi kahe silma vahele.) 

TÜPOLOOGIA KATSE 

M a g n a m a t e r 

Ema-arhetüüp on väga lai. Kõigepealt mahub sinna Emake Maa (tellus-mater), mida kujut­
leme igasugu hiidnaistena, kes kehastavad irratsionaalset kaost ja algolekuid. Tuleb 
ju kohe meelde ka Tuglase «Maailma lõpus» ning Fellini filmide tegelased (Saragina 
«Kaheksas ja pooles» ning tubakamüüja «Amarcordis»). Niisuguseid tegelasi kohtame 
Vetemaal õigegi mitu. Lausa folkloorist on meieni tulnud Kalevipoja ema Linda oma 
jämedate jalgade ja puusadega. «Hõbedaketrajate» ingerlane Ljuba, hiigelkokk, kes Matit 
teistest rohkem hoiab. «Munades hiina moodi» liigub tädi Viktoria, haigla surnupesija 
ja kohakaasluselt kirjutustarvete müüja, kel «päratud koidupunased põsed». Pole ime, et 
just Viktoria sooritab ühe viimastest riitustest enne naasmist elu ringkäiku, maailma-
ookeani. Kui eelnimetatutel on vaid kerge erootiline varjund, siis täiesti avalikult väl­
jendab inimlapse ambivalentset suhtumist ema- ja naisprintsiipi «Möbiuse lehe» Pussi-
Kristiina. See hiidnaine, kes samuti õõtsutab oma vägevaid rindu ja peksab nohikust 
meest, avaldab romaani noorele peategelasele suurt mõju, ühelt poolt poisikest ligi tõm­
mates, teiselt poolt hirmutades (siin väljendub anima tume külg, meestele ohtlik seksuaal­
sus — mitte ilmaasjata ei kohuse Kristiina põrsaid, ei tapa sigu ja angerjaid). 

Järgnevad juba argisemat tüüpi emad, kuid osa neistki ilmutab negatiivset aspekti. 
Kaks ema rõhuvad ja terroriseerivad oma lapsi, hävitavad nende isiksust. Need on Ilmari 
ema «õhtusöögist viiele» ja tema vaimuhaigem variant Tõnu ema «Roosiaiast». On tähele­
panuväärne, et mõlemad destruktiivsed emakujud on loodud järgemisi ja väikese vahe­
ajaga; mõlemal juhul võistlevad naine ja ema mehe hinge pärast ja mõlemal juhul hävi­
tavad nad mehe otseselt või kaudselt. 

Nende suurejooneliste ja rõhuvate emade kõrval on mõned tagasihoidlikumad ja soo­
jemad tüübid — Berta («Jälle häda mõistuse pärast») ja tädi Magda («Hõbedaketrajad»), 
viimane soe nagu «maakividest ahi». Aga neid on vähe. 
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A r t e m i s 

Selle kreeka jumalanna nimi lubavat ka võimalikku tõlget «tapja». Igal juhul mõtleme 
selle jahijumalanna arhetüübi all seekord kõiki neid omadusi, mida võib-olla ette rutates 
ja ülekohtuselt mainisime juba ülal Suure Ema puhul — viimane on igas mõttes amoraalne 
ja teispool hea ja kurja piiri. Artemis aga oleks meie alajaotuses valmis märkima ani-
ma's peituvat kogu julmust, mis ei sünni mitte ainult jumalikust ükskõiksusest, vaid 
mille kohta võib kasutada ka kättemaksu ja viha madalamaid mõisteid. 

Juba «Monumendis» esineb «sõjakate väikeste patsidega» meestevihkaja plika, keda 
Vetemaa muide tituleeribki Dianaks, mis on teatavasti Artemise teine nimi! Samas «Mo­
numendis» tuleb Sven Voorele meelde telklaagri juhataja, kes viib poisi juures läbi halas­
tamatu initsiatsiooni. Tema pehmendatud variant on Sven Voorel olevikus vaadata: 
endine modell, Saarma naine Eva, ambitsioonikas ja üleolev, kes küll hiljem nutma puh­
kedes lõhnab «läppunud heinte järele». Kaunis iseseisvad ja objektiivselt ohtlikud on 
«Õhtusöögi» Kadri ja «Roosiaia» Kristi. Huvitaval kombel alandavad mõlemad oma 
meest sarvede tegemisega. On tunda, et neis intelligentsetes naistes pulbitseb midagi 
ohtlikku ja melanhoolselt kurja. Nad meenutavad halbaennustavalt «Tõe ja õiguse» Kari­
nit. Lisame nüüd siis veel ka «Hõbedaketrajate» Veronika, käsutama harjunud naise, kes 
magab valveseisangus ja kelle kehal soomussammaspool meenutab ussi. 

Nimetatud naised on muuseas ka intelligendid, kuid mitte see pole nende puhul määrav, 
vaid kordame — anima tume külg. 

S i r e e n 

Ka sireenid (või näkid, kui see Vetemaale rohkem meeldib!) on ohtlikud, kuid siiski liht­
sama ehitusega kui eelmine tüüp. Sireen näitab välja, mis ta on. Ta ei varja oma plaani 
mees võrgutada. Ja mitte ainult võrgutada, vaid ka uputada või hukutada. Vetemaa 
sireenid on enamasti blondid ja täidlased. Kahel juhul suudab tegelane võrgutamisele 
vastu seista. Sven Voore loobub õigel ajal blondist naisest restoranis ja Ruuben [Uime 
võidab end tantsides sama blondi naisega, samuti restoranis. Me ei tea, mis oleks võinud 
juhtuda. Sireen, kes ootab Kalev Pilli öisel tänaval, on siiski maskeerunud — ta näeb 
välja nagu blond madonna, kuid räägib nagu roppsuu-röökur. Ja tema taga on juba 
reaalne oht, millest Kalev Pill pääseb vaid miilitsa abiga («Ah soo . . .» ) . Brünett tundub 
olevat ainult Ramona, alevi abielunaiste hirm (samast romaanist). Hoidku jumal nende 
eest! 

H e l e n a 

Trooja Helenat on tihti toodud tingnimetuseks puhtale «naiselikule» emotsionaalsusele, 
seksuaalsusele. Teeme teatud reservatsiooniga seda meiegi. Erinevalt Sireenist ei ole 
Helena niivõrd ohtlik, ta ei too endaga müstilist õnnetust, tema eluruum on argisem. 
Suhe temaga on üldiselt pealiskaudne ja elunautlev. Temas on «paksu ja sooja kiikajat», 
keda Pillimees paneb tähele kohvikus. Midagi taolist peab silmas Pillimees, kui ta resig­
neerunult mõtleb Lindale, kes räägib, et «armastab merd». Pooleldi sireen, pooleldi Helena 
oh Kristiine «Väikesest reekviemist» (pangem tähele, blond!) ja on juhus, et tema elu 
satub sõjapäevile. Meenutame inglise keele õpetajat, kellega «Möbiuse lehe» peategelane 
kaotas süütuse, kaht liiderlikku (küll tumedaverelist) ja väikest kasvu naist — Piretit 
ja Kristat vastavalt romaanidest «Ah soo. . .» ja «Või nii!!!». Reeta «Hõbedaketraja-
test», Viiat «Ah soost . . .». Huvitavaim neist kaastundlikest ja sõbralikest, kuid mitte 
eriti ohtlikest naistest on ehk Magda, kes lohutab emigrandi õnge sattunud traagilist 
Kalev Pilli. Tal on head pleekinudsinised silmad, ta töötab köögitöölisena, hindab 
Valgre laule ja loomulikult on tal sukas auk. (Detail, mis Vetemaal tihti esineb, nagu ka 
lontis sukad.) Ilmselt on Magda balti tavapesur. Isesugune lugu on «Munade» Jaanikaga, 
kes kuulub aga ikkagi siia, vaatamata sellele, et ta põeb vähki ja on viljatu. Parem on 
neist ikkagi eemale hoida. 

E e v a 

Me ei tee suurt sammu edasi, vaid õigemini väikese tagasi. Eeva pole niivõrd seksuaalne, 
kuivõrd instinktiivne. Ta esindab mehe kujutluste naist selle kõige esimesel, bioloogi­
lisel tasemel. Tal pole oma Mina ja ta on hea materjal mehele, kes soovib lasta end imet-
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leda. Ta võib olla mehele peegliks, teenijaks, laste emaks. Ta jumaldab meest, Aadamit, 
umbes nii nagu «Möbiuse lehe» tädi Marta, sentimentaalne ja tönts. Kalevipoeg näeb 
Soomes taolisi neiusid, ilmselt on sellist tüüpi «Hõbedaketrajate» Salme Kartul, osalt ka 
«Ah soo . . .» Ilme, kelle mäss pole ju lõppude lõpuks eriti suur ega pompöösne. Riietur 
Maret (jälle «Hõbedaketrajatest») on vaimuhiiglasele Kartulile lausa ideaal: leebe, koh­
metu, rumalvagune, kinnine, «sündinud Siberisse pakke saatma», truu ootaja, väike 
õmblejanna, umbes taoline, kelle juurest Oskar Lautensack lohutust otsib. Isegi ta higil 
on vanillilõhn. Välimuselt hoopis erinev on «Pillimehe» Maarja. Ta on rohekate silma­
dega ja punapäine, kuid temas pole küll mingit rohejuus-edvikut nagu näiteks Ramonas. 
Ka tema on alandlik ja aina ootav — korralik ja lõhnab reseeda järele, silmis kurb kuu­
lekus. Ta on alati olemas ja ta ei mõista kunagi kohut. (Midagi temas viitab küll juba 
meie rea viimase tüübi poole, ja mitte ainult nimi.) Selles abielunaiste galeriis jätab 
kõige mõistlikuma mulje ehk «Munade» Agnes, kellele pole poogitud ühtki pikantsust 
või perverssust ja kes masohhistliku minategelase kõrval mõjub oma sünnitamisega 
kaunis normaalselt. Teda Vetemaa ilmselt ei karda. 

S o p h i a 

See nimi on ikka sümboliseerinud puhast tarkust ja on veidi vägivaldne, et veame ta siia 
tähistama naiste rühma, keda võime nimetada ka emantsipeerunud naisteks. Niisiis, 
Sophialt andestust palunud, märgime üles esimese naisintellektuaali, nimelt «sambalike 
tõekspidamiste ja jalgadega» kunstiteadlase Anne «Monumendist», kes peab end kunst­
nikele hernekepiks ja tunneb neist vaimset üleolekut. Pole põhjust kahelda, et autori 
suhtumine on irooniline ja selleks jääb ta ka teistes teostes. Põhjalikult on välja naerdud 
«Kalevipoja mälestuste» Saarepiiga. Irooniat pole säästetud «Hõbedaketrajate» Kersti 
puhul, kes on jõukas, ilus, majaomanik, teeb kandidaaditööd, kannab tumesinist ja musta, 
lisaks mustlaslikke kõrvarõngaid, ütleb «meie, naisfilosoofid . . .» ja on täiesti frigiidne. 
Naljakas on ka «Möbiuse lehe» Stella oma rahvuslike kinnisideedega, kuid poole sõnaga 
lubatakse talle ka «naiselikumaid» voorusi. Stella pole nii järjekindel, ta annab aeg-ajalt 
mehele alla. Sinisukkadest kõige monumentaalsem on ehk «Või nii!!!» Enel. «Sinisukk» 
on tema kohta vist palju öeldud, sest Eneli «feminism» on kodukootud ja rumalapoolne. 
Romaani lõpus selgub, et kuulitõukaja moega, naiste jõulisust pooldava kultuuritöö­
taja äratamiseks piisab ühest osavast ja akupunktuurseid armunippe valdavast eluven-
nast. Nii on kirjaniku suhe naisliikumisse jäägitult mürgine. Olgu öeldud, et kaudselt 
kuuluvad siia ka eespool nimetatud «Õhtusöögi» Kadri ja «Roosiaia» Kristi, kuid hari­
tus on nende puhul vaid üks, mitte kõige olulisem komponent. Segu pulbitsevast ala­
teadvusest ja vaimsetest pretensioonidest ilmestab ka «Nukumängu» Ingat. Need nai­
sed on enda arust ohtlikud, kuid ei suuda Vetemaad siiski hirmutada. 

B e a t r i c e 

Alajaotuse pealkirjaks oleks võinud olla ka «Maria» või lihtsalt «Anima», sest nüüd 
oleme jõudnud naistüübini, kes mõnede arvates asub kõige kõrgemal, skaala teises otsas, 
Eeva vastas. See tüüp võiks kehastada transtsendentsust, kõrgemat kõlblust, saladust. 
Tema mõju on positiivne ja selles mõttes on ta ka Artemise ja sireeni vastand. Temast 
ei teata kunagi palju, aga ta toime, eriti alateadvusele, on väga suur. Muidugi viib 
temaga kohtumine katsumustele. Jung on öelnud, et kui vana professor põgeneb puna­
päise kabareetantsijannaga, siis on julmad jumalad mängus. Nii kumab ka Vetemaa 
anima-figuuridest vastu igasugu eelaimusi. Mõned neist naistest esinevad ainult pildil 
ja jälgivad tegelast üksisilmi: Fragonard'i neiu Sven Vooret ja pornoajakirja neiu Kalev 
Pilli. Mõni vilksatab tänaval, nagu tehnikumineiu Ruuben Illimele, või pakub talle ette­
kandjana kohvikus kohvi. Mõned neist on poolemeelsed ja juba seetõttu jäävalt saladus­
likud, olgu siis tegemist noore Pillega («Möbiuse leht») või eakamate Melusiine ja Ellaga 
(«Roosiaed»). Mõni on sisemiselt katki, nagu seda märtritel juhtub: ingellik Nelli-Ines 
(«Möbiuse leht») kannatab maksalutikatest tingitud verevaesuse all. Unistust võib kohata 
isegi kainestusmajas: Kalev Pilli ette ilmub õbluke, kartlike hallide silmadega arst. Läbi 
mitme näidendi läheb Anne-Mai («Püha Susanna») ekstsentriline ja «mitte siit ilmast» 
karakter, mis võidab kõik kurjuse ja kavaluse. Omaaegsetele hipi-ideaalidele on lähe­
dane Maria («Jälle häda mõistuse pärast»). Lapseohtu Lea vaatlemine pakub viimast 
lohutust allakäinud ja väsinud Pillimehele. Ja «Munades» kohtame õde Margitit, kel 
soojad, pruunid silmad, kes on hea ja mõtlik ja keda kutsutakse alati surijate juurde. Ta 
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on tuhkblond ja imevaikne, räägib ainult vajalikku. Tal on «pu lenda ta pilk». Та on «hääl 
keldri trepil t», «toetav käsi pimedusest». Autor mõtleb temast nagu õest. 

Mõnes mõttes on Margit Vetemaa naiste rea kõige kõrgemal, heledamal astmeil. Tei­
ses otsas kaob rida all pimedusse ja viimane, kes sealt paistab, on ehk Pussi-Kristi ina, 
kole kui loodus ise. 

LÕPETUSEKS 

Seekord katsetasime klassifitseerida Vetemaa naisi. Miks niisugune mõte ikkagi võis 
tekkida? Küllap siiski sellepärast, et klassifitseeritavate nähtus te omadused peavad 
olema küllalt intensiivsed (selle kohta vt . ka : A. Ujomov: Veštši, svoistva i otnošenija. 
Moskva, 1963). J a Vetemaa naised on järelikult ki r jutatud huvi taval t , s. o. intensiiv­
selt. Nende kohta võiks öelda: nad on eredad. Nad võivad ä r r i t ada , kuid mööda neist ei 
pääse. 

Ei pääse Vetemaagi. Aga ta püüab säil i tada distantsi . Ta jälgib naisi h i rmu ja imet­
lusega. 

Kas — nagu meie kõik? 
On see esialgne kokkuvõte? 
Võib-olla. 
Muidugi me teame, et Vetemaa puhul võiks klassifitseerida ka midagi muud. Näiteks 

karjeriste, ausaid kunstnikke, sotsiaalseid probleeme, rahvusküsimuse var iante , lõhnu, 
värve, koogikarpidega vanamehi, surmasid ja haigusi, mineviku edasielamisi kaasajas. 
Kuid kõike korraga ei jõua. Kingsepp jäägu oma liistude juurde. Olgu siis seekord piir­
dutud vaid naistega. 

Kordan: Vetemaa naistega. 
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Tiit Kändler 

SUURTE MAAILM 

Kui öeldakse: kõik on olnud kord lapsed, siis kostab suureks sirgunute 
suust vastuseks üksmeelne torin — kui kulunud! Aga mis saab siis, kui see 
ilmselge tõde kulubki ära! 

Iga laps teab, et lapseks enam tagasi ei saa. Isegi mitte mõttemaal: 
meenutades lapsepõlve seiku, seisame nende keskel ikka nii suurena, nagu 
praegu oleme. Laps olemine pole karistus, mida saab määrata täiskasva­
nuile. 

Vanasti arvati: kui täiskasvanud inimesest, iseäranis noorest naiste­
rahvast öeldakse, et tema on üks lapselik loom, siis tõuseb see inimesele 
kiituseks ja näitab ilmsüüta olemist. Milline lapsikus — ütleme nüüd. On 

i küll pelk juhus, et lapsus assotsieerub eesti keeles lapsikusega, andes vii­
masele sõnale nüüd juba mitte juhusliku kõrvalmaigu. Aasta teeb mehe 
vanaks, kaks lapse kavalaks. 

Mida suuremaks kasvab inimene, seda rohkem mahub rahulolematust 
tema sisse. Naised pole rahul sellega, et nad on naised. Mehed pole rahul 
sellega, et neil on naised. Mõlemad koos pole rahul lastega. Et just NEMAD 
peavad lastega õiendama. Oma aega kulutama, oma närve raiskama. Aga 
lapsed — kas nemad on rahul? Et peavad suurte seas oma aega raiskama? 
Ja kui nad rahul polegi — kuidas saavad selle avalikuks teha? Nad jonni­
vad. Neil hakkab valutama koht. Asjad kaovad ära. Neil on igav. Mis neil 
ometi puudub?! On neile antud ju kõik, et saada tublideks ja töökateks. 
Mis võrdub sellega, et kasvada suureks. Nii nagu tegime meie. 

Senikaua hoolitsevad suured onud-tädid selle eest, et olla natukenegi 
rahul, et saada veidikesekski rahu. Nad lähevad ostavad endale pehmed 
toolid ja diivanid. Kummutid ja kušetid. Lapsed ärgu seal kõõlugu, olgu 
põrandal. Ja et topelt kindel olla, muretsevad need endale töö juurde ka. 
Ikka tugitoolid ja diivanid, kummutid ja kušetid. Ah et koolidele ei jätku 
tavalisi toole ja laudugi? Noh, ju siis pole vaja. Osa õpilasi seisab niikuinii 
püsti. Osa puudub. Osa on arvel möbleeritud lastetubades. 

Kui järjekorra lõppu seisab lapsuke, võite kindel olla, et leidub ikka 
mõni tädi, kes tast ette trügib. Laps ootab ju järjekorras suureks saamist. 
Kellegi suure lastesõbra helge idee on nn. lastekohvikud — erilised getod 
neile, kes hoidku veel alt. Noodki tõstetakse välja kesklinnast. Kesse teine 
ikka nii inetutes paikades, suurte mürisevate teede ääres puhata tahaks. 
Pole raske teha Tallinna vanalinn tühjaks mänguasjade poodidest, toppi­
des need kõik ühte hirmuäratava sisemusega laoruumi. 

Jah, ei ole raske. Sest puudub ametkondadevaheline barjäär — mida 
suured nii alt kui ülalt, eest ja tagant oma tööajal muudkui ületavad ja 
ületavad. Puudub, sest pole laste ametkonda. Pole siis ka raske käsutada 
algklassi jõnglasi häbis püsti kargama bussiistmetelt — olgu neid seal ühe 
peäl kas või kolm. Ja kui kuidagiviisi püsti saadakse, tuigerdavad nad oma 
ranitsate, paunade, kottide, suuskade ja uiskudega jalus. Buss nendetagi 
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pungil täis. Vaata kui kukub selline ranits mõnele onklile jala peale — 
murrab oma tinase raskusega varbad otsast! Kas meie ajal lapsed bussis 
sõitsid? Ei mäleta küll. 

See on ju loomulik, et meie, suured, kirjutame parimale paberile pari­
mate pastakate ja viidikatega. Küll lapsed veel jõuavad — las kribivad seni 
kõige närusemate sulepeadega. Mis sest, et paber sulge ei kannata. 

Laste heaks töötab meil teaduski. Meil on isegi lapsepsühholoogia. See 
on kogunisti kõrgel tasemel, nii kõrgel, et parem hoida seda lastevanemate 
eest salajas. Et nad selle innustusel lapsepõlve tagasi ei põgeneks — kuid 
seekord juba suurtena. Meil on pedagoogika uusimad saavutused — nöö­
bid ja arvu asendajad. Diplomi-, kandidaadi- ja doktoritööd. Olge lahke, 
õppigu ise või õpetagu oma vanemaid uutmoodi lugema ja arvutama. 

Ja üleüldse. Kui võtame sellise teaduse nagu liiklusstatistika, siis selle 
kohaselt on liiklusõnnetustes kainete seas esikohal lapsed. Näete siis, kui 
ohtlikud nad on! Ja kangekaelsed — ei võta õppust. Ometi on meil nuku­
näidendid ja reklaamplakatid. On liiklusnädalad ja tulekahju hoogtöö-
kuud. Isegi televiisorist räägime neile, et ärgu parem auto alla jäägu. 
Raiskame veel kallist hokiaega. 

Aga kas sellele on keegi mõelnud — kas või hoki vaheajal —, kui palju 
on liiklejate hulgas lapsi? Jalakäijate hulgas? Pooled? Üle poolte? Ja et 
kui palju on liikluseeskirjades punkte, mis arvestavad lapsi? Kaitsevad 
neid? Loomad teel. Lapsed tänaval. Ettevaatust, võite auto katki sõita! 
Liiklus on sisse seatud autopleki huvides. Istmed — autojuhiealiste muga­
vus. Ja lambid. Letid. Nupud. Trepid. Lastekirjandus on, noh, lastekirjan­
dus. Suurtekirjandus on suur kirjandus. Aga meie suurte suurest ja ilu­
sast kirjandusest on lapsed kusagile põgenenud. Kui mõne pidulaua all 
veel keegi koogabki, siis kindlapeale pidurdab ta protagonistide sügava­
mõttelist ridadetagust elu. Tundub, justkui ei mõistaks ükski laps enne 
suguküpseks saamist ühtki rindlauset moodustada. Proosaparadüsist 
välja! Nagu aabitsastki, kust koledad kummikarud ja hullud hundid on 
lapsed ammu minema ajanud. 

Kus sa oled, koolipoiss, ranits seljas, särav hommikunägu peas? Kus sa 
oled, Väike Hilmar? Räägi midagi. Mis keeles sa kõneled? Nüüd uuritakse 
ju meilgi kõnekeele ja slängide uurimise võimalusi. Igal perel, kellel pee­
nikest peret, on ju oma keel. Aga laps ei jaga seda oma kodu keelt vaba-
tahtsi teistega. Sest laps ei ole altruist iseenesest. Altruismi tuleb lapsele 
õpetada. Kuis teha seda oma kalli kolihunniku otsast? 

Näen kõiki lapsi sirgumas suurteks. Näen suureks sirgunud laste hulga­
lisi ridu. Näen lapsi suurtena tulvamas sinna, kuhu nad enne ei saanud. 
Näen neid ära ostmas kõiki patju, sohvasid, telekaid, kuvareid, kõlareid, 
kasepuid, maalipintsleid, vatmanpabereid, õli-, vesi- ja riidevärve — kõike 
seda, mida PANK enne nende jaoks EI LASKNUD LÄBI. Näen neid olemas 
ise PANK, ise kõike enda jaoks läbi laskmas. Näen neid istumas bussides, 
kõva häälega laulmas trammides, tagumas trumme platsidel, puhumas 
pasunat akendel. Niisiis, näen maailma, kus on ainult SUURED. Kus oleme 
siis meie, inimlapsed? 

Kunagi öeldi Eestimaal: laud kogub lapsi. 
Ja öeldi ka nii: kus lapsi, seal leiba. 
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KATSE «KORTERISSE» TUNGIDA 

Ene Mihkelson: «Korter». 
«Eesti Raamat», Tallinn, 1985. 192. lk. 

Esimesel lugemiskatsel («Looming» 1985, 
nr. 5 ja 6) Ene Mihkelsoni kolmas proosa­
teos mulle ei avanenud. Korteriukse ta­
gant kostis segaseks jäävaid jutukatkeid 
võõrastelt naistelt-meestelt, keda ei suut­
nud identifitseerida, kõnelemata vihjete 
mõistmisest või alltekstist arusaamisest. 
Tekst näis laialivalguva inimsuhete punt­
rana, padrikuna, milles esiotsa polnud 
lootustki orienteeruda. A. Beekmani «Tih­
nik» tundus «Korteri» kõrval prantsuse 
pargina. 

1986. a. algul ilmus teos raamatuna. 
Lugesin seda veel mitu korda ning mõist­
sin: «Loomingus» poolitatuna ilmunud 
teost ei olnudki võimalik tõrketa vastu 
võtta, sest teose kõik võtmepeatükid, mis 
pisutki avavad tähendusseoste ajalist, 
põhjuslikku tausta, olid ajakirjas jäänud 
teise ossa. «Korteri» mõistmiseks ei piisa 
ühest lugemisest. Ei piisa ka ainult «Kor­
teri» lugemisest, sest tegu on nii auto­
biograafilise, põlvkondliku kui sotsiaalse 
konteksti suhtes avatud, mitte suletud 
tekstiga. Lisaks Mihkelsoni enda varase­
matele teostele, nii proosale kui luulele, 
pean siinjuures üheks olulisemaks eel­
teadmiseks ruumipsühholoogiliste uuri­
muste põhitõdesid. 

1 

Alates 1960. aastatest nii mujal maa­
ilmas kui meil tehtud arvukad ruumi-
ja keskkonnapsühholoogilised uurimused 
(M. Heidmets, J. Valsiner, J. Kruusvall, 
T. Niit jt.) tõestavad: inimene vajab tun­
net ning teadmist, et ta kontrollib kesk­
konda, ruumi ja inimsuhteid, mis teda 
ümbritsevad. Inimene peab saama iden­
tifitseerida end selle territooriumiga, kus 
ta elab, ta peab saama reguleerida nii 
visuaalseid, auditiivseid kui kehalisi kon­
takte enda ümber. Tal peab olema või­
malus valida inimkontakte. Kui kontakt-
sus ületab teatava piirnormi, siis mõjub 
see negatiivselt inimese psüühilisele sei­

sundile. Kui situatsioon ei allu inimese 
kontrollile, siis muutub ta psüühiliselt 
passiivseks, abituks, tekib nähtus, mille 
kohta eriteadlased kasutavad terminit 
learned helplessness (õpitud abitus). See 
on tuvastatud nii loomade kui inimeste 
juures (M. Seligman, J. S. Watson). Näide 
äärmuslikust olukorrast, kus inimesel 
täiesti puudub kontroll objektiivse kesk­
konna ja inimkontaktide üle, on vangla: 
seal väheneb tunduvalt inimese võime 
iseseisvalt tegutseda ja mõelda, lõpuks 
pole ta suuteline vastu võtma iseseisvaid 
otsuseid ega üldse avaldama mingit init­
siatiivi (R. Sommer). 

Ruumipsühholoogilised uurimused ütle­
vad lausa sentimeetri täpsusega, millist 
distantsi inimesed eri olukordades üks­
teise vahel hoiavad ja vajavad ning mil­
liste psüühiliste konfliktide ja pingeteni 
võib viia selle distantsi muutmine. Eri­
nevad rahvad säilitavad suhtlemisel eri­
nevaid distantse. Põhja-Euroopa ja Skan­
dinaavia inimesed vajavad enda ümber 
suuremat personaalset ruumi kui lõuna­
poolsed rahvad (E. T. Hall. 1966). Esimesi 
kultuure nimetatakse mittekontaktseteks, 
teisi kontaktseteks. Ekstravertsed ini­
mesed valivad kaaslasega suhtlemisel 
väiksema distantsi kui introvertsed (A. F. 
Sewell, G. T. Heisler, M. Heidmets). Kui 
inimese jaoks optimaalsest personaalsest 
distantsist suhtlemisel kinni ei peeta, 
muutub ta algul närviliseks, liigutab jal­
gu, niheleb, vahib kõrvale, hiljem võib 
muutuda agressiivseks. A. Kinzeli uuri­
mused näitavad, et vägivaldseid tegusid 
sooritanutel ja psüühiliste häiretega ini­
mestel on tunduvalt suurem personaalse 
ruumi vajadus (keskmiselt 2,8 m2) kui 
teistel (keskmiselt 0,65 m2). Naiste ruu-
mivajadus on väiksem kui meestel (J. J. 
Hartnett, F. Bailey, W. Gibson, M. Leib-
man). Ruum omakorda võib olla sotsio-
fugaalne (inimesi lahutav) või sotsio-
pentaalne (inimesi ühendav). 

I. Altman eristab ruumis kolme tsooni: 
1) esmane territoorium (individuaalne, 
puutumatu personaalne ruum, oma nurk, 
tuba, kabinet); 2) teisene territoorium 
(kuulub tavaliselt grupile, perekonnale, 
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ei allu ainult personaalsele kontrollile); 
3) avalik territoorium (kuulub institut­
sioonile, ei allu personaalsele kontrollile). 

Esmase territooriumi puudumine või 
selle piiride rikkumine, mittetunnistamine 
teiste grupi liikmete poolt põhjustab agres­
siooni, tüli, enesessesulgumist. Perekon­
nad võivad olla kas avatud või suletud 
sõltuvalt sellest, kas ruumijaotus kodus on 
personaalselt fikseeritud või kasutavad 
kõik kõiki ruume. Ülerahvastatud kor­
teris rikutakse pidevalt optimaalse kon­
takti vahemaad. Milleni see viib? Uurijad 
väidavad: sellistes tingimustes sagene­
vad psüühilised haigused ja enesetapud, 
lokkavad kuritegevus, narkomaania jm. 
sotsiaalse patoloogia nähud (J. T. Laird, 
R. С Schmitt, P. Sainsbury). Т. Niidu 
andmetel on ülerahvastatud korterites 
kasvanud (s. o. ilma personaalse nurga 
või ruumita) lapsed vähem intelligentsed, 
nii motoorselt kui sotsiaalselt passiivse­
mad, nende mängud on vähem loovad. 
Minateadvuse kujunemiseks, enda kui 
sotsiaalse subjekti tajumiseks on perso­
naalne ruum vältimatult vajalik (M. Heid-
mets). 

2 

Seos eeltoodu ja Mihkelsoni «Korteri» 
vahel on kõige otsesem. Teos kujutab meie 
sõjajärgse tegelikkuse üht spetsiifilist näh­
tust — elu võimalikkust ühiskorteris. 
Võrdsuse ja demokraatia põhimõtte (igale 
hingele peavari) õilsalt mõeldud kiire teos­
tusena moodustusid endiste «sakste» mit-
metoalistes korterites juhuslikud ja üle­
rahvastatud n.-ö. ajutised inimkooslused. 
Paraku jäid need aastakümneteks tervetele 
põlvkondadele ainsaks üleskasvamis- ja 
kujunemiskeskkonnaks, kus pealesunnitud 
inimsuhete ja kontaktide intensiivsus 
ületas igasuguse personaalse ruumi puutu­
matuse piirid, kus kõik tajusid kaas-
üürilisi kui sissetungijaid, kus siginesid 
pinged ja konfliktid ja kust kõik igatsesid 
KOJU. 

«Korter» on selle sotsiaalse nähtuse 
peegeldus. «Korter» on raamat ühiskorte-
rist kui sootsiumist ja inimestest, kelle 
psüühikat ja teadvust see on kujunda­
nud. Kunstilise mõõtme saavutab aga 
teos kujutusviisi läbi: inimsuhted ei põi­
mu siin ainult ruumis (ühiskorteris), vaid 
ka ajas — minevikus (kodukülas, kodu­
maal), mina- ja meie-teadvuses. 

«Korteri» ajalis-ruumilisse tekstipadri-
kusse tungimiseks ja sõnumi äratundmi­
seks katsun ta harutada lahti kihiti: 1) ol­
meline, esemeline tasand; 2) individuaal­
psühholoogiline tasand; 3) sotsiaalpsühho­
loogiline tasand (inimsuhted, rollid); 
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4) sotsiaalne (põlvkondlik, rahvuslik, üld­
inimlik) tasand; 5) filosoofiline tasand. 
Mõistagi on nende eristamine tinglik ja 
lihtsustav. 

3 

OLMELINE tasand. Kirjanik kujutab 
ühiskorteri esemelis-ruumilist keskkonda 
lõhnadeni tõetruult. Kirjeldus antakse põ­
gusate detailvihjetega, kulutamata selleks 
palju ruumi. Esemeline on läbi põimunud 
psüühilisega, keskkond (asjad, ruumid) on 
poeetiliselt personifitseeritud. Eluta ja 
elusa vahel püsib kogu aeg pinge ja suke. 
«Ta nagu ei näegi ämblikuvõrke vanni­
toas, pragunenud seinu, roostes vanni-
põhja ja ahjutoru üpris vankuvat ühen­
dust korstnaga. Igal kütmisel pudeneb 
ühendustoru ümbert plätserdatud ja kui­
vanud savikamakaid, aga see ei häiri ke­
dagi: ühisruumid ei kuulu kellelegi ning 
üürnike toad on remonditud ja puhtad. 
Keegi ei usukski, et niisuguse köögi ja 
vannitoa kasutajad igaüks omaette üpris 
pepsilt korra järele valvavad.» (Lk. 86.) 
Teoses hõljub «ühise elu individuaalsuseta 
hõng» (lk. 180), säilib vaid vaba tahte ja 
isikliku elu illusioon. «Nõnda on lõpuks 
ühised ruumid eikellegimaa, mõeldavail 
piiridel tolmu, rasva ja kohvipuru kord. 

See hakkab kõigile külge. [ ] Sunnitud 
kollektiivsus sünnitab vaba filosoofia: 
võin nii, võin teisiti ja tegelikult ei või 
kuidagi» (lk. 180). 

«Korter» ei jää triviaalromaani olme­
lisele tasandile, keskkonna pidevpinges 
mõtestatus ja hingestatus välistavad selle 
võimaluse. Ometi on KORTER teose peal­
kiri ja peateema, peamine tegevuskoht ja 
peakujund. Tekstis räägitakse tubade jao­
tusest, kirjeldatakse esemeid, ent ometi 
on korter algusest saadik tajutav kui ku­
jund, mis kasvab läbi teksti kõigi tasan­
dite. Igal teose tegelasel on korteriga tea­
tav suhe. Henriette ehk Jete esindab või­
mu, ta on korteris juht ja õpetaja, ta kõn­
nib aeg-ajalt kõik ruumid läbi ja õpetab, 
kuidas ahjusid kütta ja üldse elada. Kadri, 
kes ei ela korteris, vaid ainult külastab 
seda aeg-ajalt, ähvardab kööginurka tule 
teha ja korteri maha põletada, kord ta seda 
üritabki. Minategelane on «mitmekordne 
nagu korter, iseenesega põimuv» (lk. 130), 
ta väidab, et korter on ainult tema jaoks 
loomulik. Ometi tahab nii tema kui kõik 
teised ära KOJU. «Korteri» valdav põhi 
meeleolu on HIRM, ebakindlus. Koik kar­
davad midagi, isegi enesekindel veteran 
Jete. Koik tunnevad end kaitsetult, väike­
ses sundühiskonnas sugenevad ja tihene­
vad pinged, mis õieti moodustavad romaa-
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ni loo, sest süžeed traditsioonilises mõttes 
siin ju ei ole. Põgusalt märgib autor ära 
ühiskorterile iseloomulikud kiusud ja kah­
jurõõmud, nende abil luuakse tajutav 
psühholoogiline atmosfäär, mis liitub va­
hetult esemelise keskkonnaga: «Nõnda 
olen minagi vaid nimeta inimese kõne, 
ühiskorteri iga liikmega resoneeriv vaim, 
hingus või tuulehoog, mis aeg-ajalt läbi 
lukustatud uksepragude tuhiseb. [- - -] Te­
ma jaoks olen muutunud ühiskorteri sein­
teks, mis teda kohtumõistjaina seiravad» 
(lk. 74). 

Nii tajume romaani esemelis-ruumilist 
keskkonda aistitavana, kuid sõnumi suh­
tes ometi taustana, sest autori põhitähele­
panu on pööratud neile psühholoogilistele 
pingetele ja kollisioonidele, mis kujutatud 
keskkonnast lähtuvad. 

4 

INDIVIDUAALPSÜHHOLOOGILINE TA­
SAND on teoses kõige mahukamalt läbi 
kirjutatud. Minategelase psühholoogiat 
iseloomustavates lõikudes on isegi rõhuta­
tult palju kordusi. See kiht põimub teoses 
kõige tihedamalt tunnetusfilosoofiliste 
arutlustega, nii et neid ongi raske eristada. 
Minategelasest kujuneb peategelane mitte 
ainult sellepärast, et talle on pühendatud 
ligi kolmandik raamatust, vaid eelkõige 
seetõttu, et tema (mina) on see, kes elab 
korteri kõigis tubades ja kõigis tegelastes, 
kord nähtaval, kord nähtamatul kujul. 
Koik tegelased otsivad «Korteris» identi­
teeti, kahtlevad oma olemasolus, oma 
minas. Minaks saamine, mina olemine on 
võimalus, õhk. Mina on kehata, näota ollus, 
mis pidevalt paindub, liibub, valgub (NB! 
just need verbid tähistavad romaanis 
mina liikumist ja olemist) teiste inimeste 
poole, suubub neisse. Kord tunneb mina 
end Martinina, kord Adana, kord Kadri 
lapsena jne. jne. Mina müstifikatsioon on 
totaalne. Minal pole nime, see on esialgu 
(või igavesti?) saladus. Mina on vaid 
« e r i n e v a t e i n i m e s t e k a j a » 
(lk. 133). Mina on Olematu, Keegi Korte­
ris Viibiv. Traditsioonilisest romaanite­
gelasest või karakterist ei saa siin olla 
juttugi. Mina ei ole objekt ega subjekt, 
vaid piinarikas, ekslev tunnetusprotsess. 

Pole juhus, et autor nimetab korteris 
toimuvaid stseene teadvuse jahiks. Mi-
nakujund jääb rohkete lapsepõlvemäles­
tuste ja komplekside kirjeldustele vaata­
mata karakterina täiesti tabamatuks 
nagu ollus või plasma, sest tal puudub 
väljakujunenud minateadvus, ta alles otsib 
seda, ta kobab selle järele. Mina kuhugi 
kuulumatu abstraktsus tahetakse teose 
finaalis muuta lapsendamisakti läbi konk­

reetseks. See on oluline. Minal öeldakse 
olevat kodukäija loomus, aga tal pole kodu 
(lk. 175). Mina kuulub sõjajärgsesse põlv­
konda, kellel on olnud «isikusetu noorus», 
tingimused pole olnud soodsad minatead­
vuse väljakujunemisele, tal pole olnud 
kodu (personaalset ruumi) ega peret, ta 
ei tea oma vanematestki midagi. Nüüd on 
ta juuksed juba hallid, ta on keskealine 
vananev naine, aga ta ei tea ikka veel, 
kust ta on pärit, kuhu kuulub, kes ta õieti 
on. Ta katkendlikke, kohati novellidena 
mõjuvaid mälestusi lapsepõlvest saadab 
kahtlus, kas need mälestusedki kuuluvad 
talle endale: «kes o m a mälestustele ei 
saa viidata, seda polegi lahus ümbrusest 
olemas» (lk. 176). Lapsendamise ettepa­
nek on katse minast isiksus vormida. Ent 
minast ei või saada isiksus ühiskorteris. 
Lapsendamisjutt vallandab temas tead­
mise, et mina on KRIISI seisundis, et ta on 
juba pikki aastaid olnud kriisi seisundis ja 
sellele ei ole muud lahendust kui surra või 
korterist ära minna. Ühiskorteris elanud 
minata mina surm ongi korterist lahku­
mine. Ainult nii on võimalik varjusurmast 
elluärkamine, eneseleidmine. Kogu teose 
vältel ühiskorteris viibinud mina ahistav 
ja painav hirmutunne haihtub alles lõpu­
peatükis küsitlusrännakuil mail, kus mina 
otsib koduküla, kust ei Jete ega Kadri 
poleks pidanud lahkuma. Alles siin on ta 
õnnelik, tunneb end kuhugi kuuluvat, ini­
mesed jäävad siin üksteisele meelde, alles 
siin vabaneb ta ühiskorteri nimetust ano­
nüümsusest ja passiivsest agressiivsusest, 
pingetest ja kompleksidest ning suudab 
sõnastada ideaali, tarvitades selleks esma­
kordselt meie-vormelit: «See oleks siis 
meie poid, meie maa ning aastaaegade 
vaheldumine, õitsvate kartuliväljade sina, 
pleekinud odra õõtse, metsade tasane kõi­
kumine tähendanuks midagi igipüsivat, 
millesse ei hakka kahtlused ja hingevalu. 

Ja kui tulebki mõlemat ette, külvame 
oma muredki uueks seemneks, mis val­
minuna leevendab kõikide rändurite mit­
te kuhugi kuulumise» (lk. 189—190). Nii 
on mina individuaalpsühholoogiline ene­
seleidmine lahutamatu rahvuslikust ja 
sotsiaalsest identifitseerumisest, see akt 
omandab ühiskondlik-filosoofilise mõõt­
me. Teadvuse jaht lõpeb happy e/zcfiga, 
lõpp teeb meele heledaks. 

5 

SOTSIAALPSÜHHOLOOGILISE tasandi 
eristamine aitab põhitegelaste rollitead-
vust analüüsida. Ükski roll pole tekstis 
«antud», vaid kujuneb teksti käigus, 
ükski tegelane ei püsi päriselt iseendas, 

ARVUSTUSED 

8—6 833 



nende teadvuses toimuvad samasugused 
identiteediotsingud nagu mina teadvuses. 
Ses mõttes on tekst ja selle tegelased ava­
tud, nende suhted on dünaamilised, tei­
senevad, teksti vihjete süsteem on lahti nii 
tekstisisese kui -välise tähendusruumi 
suunas. Me ei tea ühegi tegelase kohta 
midagi päris kindlat, me ei tea ka pärast 
romaani lugemist, mis neist sai või saab, 
tekst jääb avatuks nii minevikku kui tule­
vikku. Ent mingid märgid, kujundid, rol­
liga liituvad tähendusseosed keerduvad 
teksti käigus siiski teatud tegelaste ümber 
nõnda, et neid on võimalik võtta kui konk­
reetseid inimtüüpe, aga ka kui sümboleid. 
Teost kandvad sümboltegelased on neli 
naist: Ada, Kadri, Jete ja Hilde. On tun­
nuslik, et põhitegelased on naised. Mehed 
(Juhan, Martin, Rudolf jt.) on selles ro­
maanis selgelt teisejärgulised, vajalikud 
rohkem naispeategelaste enesevaatluste 
abivahendina. Mees on ajutine nähtus, ta 
on enamasti ära, rännus, teiste naiste juu­
res, lahutatud või surnud. «Korter» on 
eelkõige romaan naisest: naise kui ema 
valulisest identiteedi kaotusest, sotsiaal­
sest ja bioloogilisest viljatusest, emantsi­
patsiooniga kaasnevaist hädadest. Mihkel­
son avab probleemi nelja erineva naistüübi 
kaudu, nende omavaheliste suhete kujuta­
mise läbi. 

ADA on ürgnaine, ajalik ja avalik. Ta 
seisab ainsana reaalses maailmas, mõis­
tab ja tõlgib seda minale, kes ise tunneb 
end aeg-ajalt Adana. Ada on naise idee 
kehastus. Ainult Adal on tegelikkuse ja 
teiste inimestega tõeline, füüsiline kon­
takt: tal on mees Juhan, keda ta kujutab 
ette kassina, ja armuke Martin, kirjanik, 
keda ta kujutab hiirena. Ent pingelisim 
suhteväli kujuneb Ada ja mina vahele. 
Ada nõuab ja hoolitseb, armastab ja hül­
gab. Suhe kulmineerub ja lõpeb romaani 
finaalis lapsendamissoovi stseenis. Ada 
tahab end tunda hoolitseva emana, see­
pärast peab tal olema keegi, kelle eest hoo­
litseda. Ada ja mina suhetes kasvab süm­
boliks HAIGUS kui päästev, siduv ilming 
võõrandunud inimsuhetes, haigus kui veel 
ainus moment, kus päästev kontakt võib 
tekkida, haigus kui mäss võõrandumise 
vastu. Ada ei tee oma elu keeruliseks, ta 
on aval ja usalduslik. Kui inimesed (süs­
teem) on salalikud ja suletud, siis on nad 
naise reetnud. 

Ada on vaimne naine, emantsipatsiooni 
võrdkuju, kelle vahekordadest kujunenud 
naisfilosoofia peatükk (31.) kuulub raa­
matu eneseiroonilisemate ja säravamate 
hulka: «Ja haritud naise, emantsipeerunud 
naise mõõt tänapäeval seisneb selles, et 
ta ikka pisut võpatab «oma poisi» või 
lesbilisuse-kartuse pärast» (lk. 99), «Nii 
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kultuursed olid need naised, et hälbedki 
tulid arvesse» (lk. 98). Ada on minale vas­
tand ja ideaal, Ada on keegi, kes mina oleks 
võinud olla, kui ta oleks naiseks saanud. 
Sest mina eneseteadvusetust iseloomustab 
ju ka sooline ebakindlus. Ada ja mina 
tõmbuvad ja tõukuvad, kogu romaani 
läbiv psühholoogiline sissisõda mina ja 
Ada vahel kulmineerub 44. peatükis, kus 
mõtestatakse aforistlikult armastuse kolm­
nurga inimlik tähendus. Sest selles kolm­
nurgas «peitus elu ja kunsti saladus, uni, 
millest jumalana sündida» (lk. 149). 
Emantsipeerunud naise olukorda väl­
jendab kõnekalt seik, et isegi Ada ei tea 
kindlalt, kes on ta vanemad ja kas ta soo­
vib lapsi: «Kelle jätk sa oled ja kes sinust 
hargnevad?» Sest ainult Ada olemasolust 
sõltub järjepidevus, inimsoo saatus. Ent 
mis parata, mees ei taha lapsi (sest selle 
asemel kirjutab ta «vahest väitekirjagi 
kokku», lk. 165), ühiskorteri «tungiv lähe­
nemine» kustutab elu jäljed, «võõrad võn­
kumised» haaravad naiseliku Ada oma 
keerisesse ja hävitavad lapse idee. Seda 
asendab lapsendamise idee, põgenemine 
ühte ühiskorteri tuppa ja ahastav soov: 
«Oleks mul ometi kodu.» Finaalis jääb üha 
noorenevast Adast majaaseme süvendi 
servale vaid rannamantli käis — naiseli­
kule intiimsusele viitav sümboldetail. Nai­
se armastus on viljatu. Emantsipeerunud 
naine kaotab enda, vaatamata sellele, et 
ta veel teab, mida ta tahab: sest väärtu­
sed ja inimesed on tema ümber muutu­
nud. Naine ei saa olla naine tühjuses, mä­
luta, eluloota, heitlikus, järjepidevuseta 
anonüümsuses. 

KADRI on kõikide ema. Ta ei ela ühis­
korteris, ta ainult külastab romaani esi­
meses pooles aeg-ajalt korteri elanikke. 
Ta on suurt kasvu, lohmakas naine, kes 
algul paistab olevat Jete sõbranna ja peab 
kõiki, ka minategelast oma lasteks. Ta on 
vanaldane hull (?) naine, kelle juuresolek 
(esimeses pooles), veel enam aga puudu­
mine (teises pooles) pingestab romaani. 
Kadri ja tema surnud mehe Joosepi mõis-
tatuslik-sümboolsete ülestähenduste üm­
ber koondub vihjete süsteem, mis paotub 
minevikku alles romaani teises pooles. 
Kadri noorusarmastus Arno suri metsa­
vennana. Kadri on kunagi läinud oma 
armsamaga kaasa ja see Kadri on koos 
Arnoga surnud. 21. peatükk — Kadri ja 
Arno lugu — mõjub sugestiivse novel­
lina, sedavõrd nappide detailidega, ent 
valusalt pingsa sügavusega on see läbi 
kirjutatud. Nüüdne Kadri, korterit külas­
tav ja end kappi peitev ning oma kaota­
tud lapsi taga otsiv Kadri «kõnnib ringi 
kui Ahasveerus, kui Ilmamure sünnitis, 
keda enda põlvnemine ei huvita (sest ta 
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teab, see on temas juba nimena olemas) 
ning pakub end kõigile seosekaotanuile 
emaks» (lk. 126). On oluline, et vägistatud, 
reedetud, hullunud Kadri on õieti ainus, 
kes usub ikka veel sellesse, et katkenud 
liitekoht tuleb «täita enne, kui juured kui­
vavad». Ta usub vaatamata petetud loo­
tustele, et ta on kõikide EMA. Aga Kadri 
kui ema traagika seisneb selles, et oma 
tõelisi lapsi ei võta ta enam omaks, ta 
ei suuda aru saada nende sõnadest, ta 
ei tunne neid ära. «Ühendused on mõt­
telised» (lk. 127), tegelikud seosed on kat­
kenud. «Maja sees kõmisevad võõra elu 
hääled», tõeline emasuhe on võõranda­
tud, välistatud. 

Nii saab Kadrist sümbol. Kadrile kuulub 
PEEGEL, üks romaani läbivaid juhtkujun-
deid. Peeglit tahavad endale kõik, peegel 
on enesetundmise ainus abinõu. See peegel 
ei moonuta. Peegel näitab tõtt, ka ajaloo­
list tõtt. Nii on Kadri ja tema peegel ro­
maani süda ja võti. Kadrist lähtuvad kõik 
pinged, tema tegutsemine muutub üha 
agressiivsemaks, kulmineerub tuletegemi­
ses (13. peatükk) ja lakkab siis hoopis. 
Romaani teist poolt pingestab Kadri oota­
mine, alaline küsimus, miks Kadrit ei ole, 
miks ta ei tule. Kadriga seostub veel suur 
hulk sümboleid, vihjeid, kujundeid, neist 
olulisemana märkigem Tõldseppade talu 
mahapõletamise motiivi, mis seob tänase 
Kadri korteri mahapõletamissoovi kolho-
seerimise algaegade talupõletamisega (13. 
peatükk jm.). Nii ühendab kirjanik TULE 
kujundi HIRMU ja HÄVINGU kujundiga. 
Tuli on ainus, mida kõik kardavad: «Me 
tuletame keskküttekorterites endale meel­
de, et tuli on olemas» (lk. 131). Tõldsep­
pade talupõletamisest saab romaanis sur-
mamartüüriumi müüt, mida Kadri ole­
masolu või puudumine pidevalt meelde 
tuletab ja mis kõigisse süütunnet sisen­
dab. 

JETE ehk Henriette on ühiskorteri ela­
nik nr. 1. Tal on kõige rohkem tube (kaks 
või kolm), ta on juba väga vana ja ta on 
tihti mõtetes. Ta on pärit samast külast, 
kust Kadri ja mina. Jetega seostuvad 
VÕIM ja HIRM. Minategelane tunneb 
korteris esimest korda hirmu siis, kui ta 
joob Jetega õhtupäikeselisel palkonil kon­
jakit. Haiguse ajal viirastub Jete lind-
naise, kukknaisena, ehkki ta on tegelikult 
pikka kasvu, kondine kandilise hobuse-
näoga naine. Lindnaise nägemine tekitab 
minal palaviku ja ta laseb kuuldavale 
ahastava karje: ma tahan KOJU! Jete on 
kirglik ateist. «Ühiskorteri väikeses sund-
ühiskonnas oli Jete kindlasti teadjanaine, 
laialivalguvate tubade selgroog» (lk. 57). 
Jete räägib demokraatiast ja valvab kor­
ra järele, tal on mitu elulugu, ta on hari­

dust saanud maanaine ja linnaproua ühes 
isikus. Jetel on olnud aateline noorus, 
mil ta on jätnud ateismi tuleriidale kõik, 
isegi oma sureva ema. Jete on üles and­
nud toonase Kadri, bandiitide litsi, ta on 
üles andnud metsavennad, nende seas ka 
oma noorusarmastuse Arno, sest Kadri oli 
tema ainsa ja esimese armu üle löönud. 
«Miks on Kadri ülepea siin, kui talle oli 
Jete eluplaanides määratud hoopis teisel 
maal oma elupäevad lõpetada? Külmal 
ja lumekargel maal, kuhu Jete oma rännu-
kihus siiski pole saanud» (lk. 80). Aga 
Jete ei tunne süüd, ta ei kahtle oma õigu­
ses, sest ta toimis ju ilmavaate nimel. Kad­
ri viib just sellepärast oma peegli korte­
risse, et sundida Jetet mäletama tõde. 
Just neis peatükkides, mis avavad Jete ja 
Kadri mineviku- ja olevikusuhete psühho­
loogilist ja eetilis-sotsiaalset sisu, saavu­
tab Mihkelsoni aforistlik stiil erilise sel­
guse ning ulatub puudutama sügavaid 
elutõdesid: «Elu polegi ehk muud kui noo­
ruses toimunud sündmuste pikendus, kord 
tehtud valikute õigustav seletamine. Mingi 
loogikavastasus peitub selles, et v e e l 
välditavast saab hiljem paratamatuseks 
kujunev saatus» (lk. 82) või pisut edasi: 
«Isegi mõrtsukaga rääkides võib leida ühi­
se keele, kui võtta omaks see vaatepunkt, 
mis kuriteole viis. 

Kui aga kõik peaksid mõistmist ena­
maks kui aateid, muutuksid mõttetuks 
nii aated, vaated kui ka inimlikkus» 
(lk. 83). 

Jete sotsiaalne roll on reljeefselt esile 
toodud olulises 48. peatükis, kus ta oma 
aja veteranina kohtub noorte Jete-näo-
liste aktivistidega, kes teda ründavad ja 
küsivad: miks lasite sellel ja tollel sün­
dida? Kuigi Jete tahab kogu hingest olla 
midagi rohkemat kui uue ühiskonna 
looja illustratsioon, ei leia eri põlvkon­
nad ühist keelt. Neid keelab koosoleku 
«kirjutamata, spontaansusega maskeeri­
tud, lapsikult roosaks ja vahetuks värvi­
tud reglement» (lk. 163). Jete on muude­
tud iidoliks, eeskujuks, Temaks, sotsiaal­
seks vanaemaks, kelle teenetest kõneldes 
kasutati paberit. Kellega puudus isiklik 
vahetu suhe, sest põlvkondade vahel olid 
valed sõnad, ainult sõnad. Nii ei kuule 
kumbki pool, mis teisel on tõeliselt öelda, 
mida ta tõeliselt on kogenud, millega 
kogetu eest maksnud, milles süüdi, milles 
mitte, milles seisnes toonane valik. Jetest 
kujuneb sümbol, mida majasüvendi 
serval jääb tähistama narmastatud laud­
lina, sotsiaalse konventsiooni märk. 

HILDE ei ela ühiskorteris, ta on Kadri 
vennatütar, kes külastab Kadrit, hoolit­
seb ta eest, muretseb tema pärast. Algul 
näib ta tähtsusetu kõrvaltegelasena, ent 
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kirjanik pöörab talle järk-järgult üha enam 
tähelepanu, pühendab talle lõpuks peaaegu 
sama palju ruumi kui Adale, Kadrile, 
Jetele. Uhiskorteri elanikega seob Hildet 
veel üks nii t : nimelt on Ada armuke Mar­
t in, kirjanikust hiirmees, Hilde endine 
mees. Ent kõige tugevamini seob Hildet 
korteriga PEEGEL. J u s t Hilde on lootnud 
peegli Kadri l t päranduseks saada, ta ihal­
dab peeglit, sest on kord enda seal ära 
tundnud, ainsana kõigist romaani tege­
lastest. J u s t Hilde igatsuste läbi avaneb 
peegli mõistatus — see on aken ideaal­
sesse aega ja ruumi. Ent Hilde ei ole võit­
leja ega siseneja, ta on passiivne igatseja, 
vaatleja. Ta on tähelepandamatu masina­
kirjutaja, kelle olemasolu teised (mehed, 
töökaaslased) märkavad ainult siis, kui ta 
puudub. «Hildegard kuulub sellesse toa-
ollusesse, mis kõige otsesemal viisil mõju­
tab nende arut lusi , meeleolu ja naerupah­
vakuid» (lk. 104), ametiasutuse mehed 
ei tea, et «nemad kõik on Hildegardis. Et 
temas on see tervikutunne, seespoolne ja 
kõrval tvaatel ine pilk ühekorraga, milleni 
nad teadmata põhjusel ei küüni» (lk. 104). 
Nii loob Mihkelson Hildest kõigi ano­
nüümsete taus tnais te koondkuju, kes nagu 
ise ei olekski m i d a g i , aga kelleta elus 
ometi m i s k i püst i ei seisa ja edasi ei 
liigu. Tähendusrikas on seik, et just Hilde 
meenutab alalõpmata välisreiside tuhinas 
viibivale ülemusele Rudolfile korduvalt 
seda, mis on s i i n s a m a s , «et mees 
näeks, mis võib olla ta enese maal ja ukse 
ees» (lk. 144). Rudolf esindab just sellist 
egoistlikku, pimedalt enesekeskset üle-
musmeest, har i tud lakeid, kes naistööta­
ja te toel ja varal end teostab, neid endid 
õieti tähele panematagi . Hilde suudab 
aga Rudolfit imetleda vaid seetõttu, et ta 
on emantsipeerunud täpselt selle piirini, 
kus ta on j u b a suuteline meeste vaimu­
maailma mõistma, kuid temas ei ole v e e l 
pead tõstnud egotsentristlik eneseväljen-
dustung. Hilde on ja jääb veel al t ruist iks, 
hoolitsejaks, naiseks-teenijaks. «Ta esindas 
tüüpi , kellest oli saanud meeste emantsi­
patsiooni objekt. See tähendab, et ta ise 
oli juba emantsipeerunud, sest julges 
mõelda ja tunda ühekorraga» (lk. 142). 

Hilde ei ole enesekeskne, ehkki tema 
minateadvus on väljakujunenum kui teis­
tel naistegelastel. J u s t seepärast «elab, 
näeb, kõneleb» ta t e i s t e s t , on suute­
line sotsiaalselt kontakteeruma, teisi 
mõistma, hoolitsema ja a i tama. J u s t tema 
on see, kes naiseliku al t ruismi ja vais tuga 
tajub sootsiumis hõljuvat plahvatusohtu, 
see, kellele ilmub nägemus Kadri — kõigi 
ema — matustest , kes tunneb, « nagu oleks 
ta enese pähe sisestatud sekundeid lugev 
mehhanism, nagu oleksid tema kä t te usal-
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datud otsustavad hoovad» (lk. 185). Ro­
maani finaalis näeb Hilde sümboolset 
kella, mis paisub, teki tab pööristormi õõn­
suse ja neelab ta. Hilde on nägija, kes ain­
sana näeb-loeb valgel paberilehel Mart ini 
viimast luuletust (või on see tema enda 
esimene, aktiivse mina ärkamisluuletus?) . 
Teiste (Rudolfi) jaoks on see paber tühi . 
Kujutlus pöörislehtri sügavusse tormavas t 
ajast seostub viimases peatükis parata­
matul t majaaseme mullasüvendiga, mille 
servale jäänud peeglist, enne kui buldoo­
ser selle puruks sõidab, vi lksatavad veel 
korraks Jete, Kadri , Ada ja veel kellegi 
nimetu (mina?) näod, ent (NB!) mitte 
Hilde nägu. Niisiis on võimalik, et 
a i n u l t H i l d e j ä ä b , sest vaid tema 
suhe ellu ja inimestesse on vaba ja 
loomulik, tal on oma kodu ja töö, ta suu­
dab mõelda teistele, ta on kõikjal: «teda 
rabas kõikjalolemise taju». Hilde ei elanud 
ühiskorteris, ent just tema tajus üh t selle 
sundkooselu eitava romaani sügavamat 
mõtet : kokkukuuluvuse tundmiseks ei pea 
inimesed olema ühendatud mingis kindlas 
ruumis, vaid hoopis sotsiaalses ühistead-
vuses, mälus : «Mingis ajavahemikus, min­
gis esialgu tundmatuna mõjuvas ruumis 
kohtuvad üksioli. jadki. Nad on ehk enam 
kui tavaliselt ühendatud üh t laadi mõte­
te ja tunnete läbi, mälu läbi, milles on 
ikka ka midagi ühist» (lk. 184). 

6 

SOTSIAALNE TASAND hõlmab nii aega 
(1940. aas ta tes t tänaseni) kui ka r u u m i , 
mis paisub ühest Tar tu ühiskorteris t sõja­
järgsetest psühhoosidest vapus ta tud ja 
pi inutatud Eestimaaks ja lõpuks kõigi 
inimeste Maaks. Peatuksin veel KORTERI 
kujundil. Korduval t esitab kirjanik mitme­
suguseid arut lus i korterist kui sotsiaal­
sest ruumist . «Ainult mina tean, et 
võisin oma nimetut olelust j ä tka t a 
vaid sellel maal, sellel ajastul ja selles 
korteris, mille ümber tajun üh t 20. sajandi 
väikelinna» (lk. 75). Oluline on siin 24. 
peatükk, kus E. Mihkelson kir jutab hoia­
taval t passiivsest agressiivsusest, mis va­
litseb korter i t : «Annaks taevas, et mit te 
linna, e t mit te maad, mis igal teljepöördel 
tundub mu klammerduvate jäsemete alt 
ära libisevat» (lk. 75—76). Korter i t võib 
tõlgendada niisiis ka kui Maad, mida sa­
muti ähvardab neelata pööristormi õõn­
sus. Ka Maale on korteri sisesõdade aegu 
kukkunud pomm, mis seni ei ole lõhkenud, 
aga võib seda iga hetk teha. Viimases 
peatükis seisabki peategelane süvendi 
äärel, pole enam maja ega korterit . Oli siis 
pomm tõesti lõhkenud? Triviaal tasandist 
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kasvab välja psühholoogiline romaan, sel­
lest sotsiaalne mudelromaan, mis oman­
dab hoiatusromaani tähenduse, ütleks 
Part Lias. Terminid kaotavad siin aga 
mõtte, nad tähendavad antud juhul kõike 
ja mitte midagi. «Korter» on romaan, mis 
loob ise oma mitmekihilise ja tähendus­
rikka žanri. 

7 

FILOSOOFILISELE TASANDILE kuulu­
vad nii Hilde peatükkides esitatud enese-
iroonilised kodukootud arutlused meeste-
naiste, moe, hammaste ja saabaste, inim­
konna tekke, brünettide naiste ohtlikkuse 
jms. üle kui ka täiesti tõsiselt mõeldud 
ning tõsiselt võetavad mõtisklused põlv­
kondlike, ajastu- ja olemisfilosoofiliste 
küsimuste üle. Mina samastab end aeg­
ajalt Martiniga, kirjanikuga, kes loodab 
sõnade, teksti kaudu omandada temast 
endast üleulatuva tähenduse. «Ta on Ees­
timaa küladelt ja inimestelt, varjatud 
mõtteilt ja salatud hoovustelt kiskunud 
katte, valetades nähtava sisse iseennast 
nõnda, nagu ta arvab end olevat ja nagu 
ta ei ole. Nagu keegi ei arva end olevat 
enne, kui loeb, mida Martin on kirjutanud» 
(lk. 170). Sama kehtib Mihkelsoni teose 
kohta. Martini eneseleidmised seostu­
vad romaanis saladusliku, vaevuaimatava 
millegi juuresolekuga, milleta elu pole 
elamist väärt ega romaan kirjutamist 
väärt. Ka Mihkelsoni romaanis on see 
sõnastamatu MISKI kogu aeg olemas 
kuni viimase lauseni: «nagu trambiks 
suur raudolend m i d a g i ilmvõimatut 
maa sisse, mulla sisse, et vaikiks see nägu 
ja see hääl». Martini peatükid esitavad 
arutlusi ajast ja ruumist ning inimpsüü­
hikast, mis kontsentreeruvad meisterlikus 
valunovellis (46. peatükk). Neis arutlustes 
seostuvad individuaalne endassesuletus ja 
tegelaste meeleheitlikud minaotsingud rah­
vusliku endassesuletuse ja rõhutatud 
identiteedivajadusega. Abstraktsemad ja 
hajuvamad on eneseteadvuse otsinguid 
käsitlevad tunnetusfilosoofilised tekstilõi­
gud, mis pole kunstiliselt nii kujundli­
kud. Kus aga E. Mihkelson on konkreet­
sem, seal tunneme ära luuletaja. «Korte­
ris» veenab eelkõige poeetiline kujundi-
filosoofia. Viimase keskne märksõna on 
AEG. Mihkelson esitab teesi: «Aeg ei ole 
muutunud. Meie ise oleme muutunud» 
(lk. 152). See kõlab esiotsa risti vastupidi 
üldisele sententsitõele, mida viimati vaid­
lustas Paul-Eerik Rummo oma 1985. a. 
ilmunud luuletuskogu «Ajapinde ajab» 
programmilises lõpuluuletuses «Epiloog: 
tempora mutantur»: 

Ajad muutuvad, aga mis siis? 
Meie või? Noh, kuidas keegi ja kunagi. 

Ajad muutuvad, jogi voolab mis jaksab 
üle, ümbert ja läbi, ja ise tead, mida 
sa sellega teed . . . 

Mihkelsoni relatiivne ajamöistmine väl­
jendab tegelikult sama: ruumi (planeeti, 
sünnimaad, korterit) ei saa me valida, 
ruum kui sotsiaalne keskkond on meie pa­
ratamatus, aga meie aeg sõltub meist 
endist, aeg on meis endis ja saab selleks, 
mis me tast ise teeme. Tõestagu öeldut 
veel üks tsitaat teosest, mille aforistlikku, 
poeetilist stiili tuleks eraldi analüüsida: 
«Aeg on tühi ümbrik, mille sisse kirjuta­
takse kiri. Nimetu maalib tähti, otsib 
kehi ja sõnu, sõnu enne kui kehi, sest kehad 
on reaalsed. Sõnad imbuvad kehadesse 
ja kehad litsuvad kokku laused ning 
hõrendavad valmis peatükke. Nende seos 
on ettearvamatu, kuid reeglipärane. Kõigis 
varjab end miski, mida veel ei teata [- - -], 
inimesed kasvavad iseenda sisse nagu 
mets. Korter ristab hiiglakäed, sõrmede 
puutekohtades tekib pingeid, ümbrik re­
beneb. Keegi lendab etteantud raamidest 
välja. Ja kellegi elud koonduvad nendesse 
kätesse just nagu palveks» (lk. 136). 
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«Korter» on erakordselt paljukihiline, 
keerukas, avatud struktuuriga teos, mille 
sarnast senisest eesti kirjandusest ei leia. 
Niisugust sünteesivat, teadvussetungivat, 
ennastarvustavat, s. t. metakeelset teksti 
ei ole Mihkelson ka ise varem kirjutanud, 
ehkki «Korter» kasvab välja Mihkelsoni 
varasematest teostest ning on rohkete 
assotsiatsioonide ja kujunditega seotud 
nii proosateostega «Matsi põhi» ja «Kuju 
keset väljakut» kui ka luulega. Nimetaksin 
vaid paar Mihkelsoni püsiteemat. Esiteks 
mina mitmesus, mina eneseteadvustuse ja 
identiteediotsingud. Teiseks inimese to­
taalne üksiolemine. Kolmandaks tunnetuse 
püratuse-piiramatuse teema, siinpoolse ja 
sealpoolse, reaalse ja unistusliku vahelise 
piiri tajumine, mille kujundeiks on aken, 
klaas, kuppel. Mihkelsoni luules väljen­
duv suletusetunne, nägemus, et kõik ilus, 
parem, tõeline leiab aset sealpool, klaasi 
taga, on ka «Korteris» leidnud sugestiivse 
väljenduse, kujundliku edasiarenduse ja 
võimenduse. Kõige selle kohal ripub 
siiski üks suur AGA. 

Väljendaksin seda «aga» Fr. Tuglase 
abil, on ju Tuglas autor, keda Mihkelson 
kriitiku ja kirjandusteadlasena ise on 
põhjalikult uurinud ja usaldanud: «Ma 
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arvan, me kirjutame kõigepealt selleks, 
et meist aru saadaks. Tõsi küll, arusaa­
mise ja arusaamise vahel on vahe. Oleks 
liig nõuda, et kirjanik nii kirjutaks, et 
temast k õ i k — ka idioodid — aru saak­
sid. Kuid jälle nõnda kirjutada, et ainult 
autor ise mõistab, — see osutab siiski 
liiga piinlikku lugejate valimist.» («Mar­
ginaalia».) 

Kogu oma sisulise avatuse juures on 
«Korter» lugeja jaoks liiga suletud teos. 
Võib tunduda, nagu ütleb Mihkelson 
ise, et «päästvast korrastamisest on saa­
nud kaost suurendav salarelv» (lk. 171). 
Aga et tänases eesti proosas on pärani 
uste ja tühjade tubadega raamatuid roh­
kem kui küll, siis tuleb neile siiski eelista­
da kinnist, raskesti avanevat kompaktsust , 
sisutihedust ja harvaesinevat tõsidust, 
mis õnnelikult ühendatud aforistliku stii­
liga. «Korter» on r aama t motlemisvõi­
melisele ja -tahtelisele lugejale, ta nõuab 
suuremat süvenemist ja p ingutust kui 
ükski varasem eesti proosateos. 

Et aga keerukat s t ruktuur i , filosoofi­
list sisu ning sotsiaalset sõnumit on siiski 
võimalik ühendada loetavusega, sellest an­
navad tunnis tus t näiteks Umberto Eco ja 
mõnede teiste postmodernistlikud esseero-
maanid. Need esseeromaanid dekonst-
rueerivad iseennast, on tulvil eneseviiteid, 
esitavad enesetõlgendusi, loovad meta­
keelt ja -s t ruktuure romaani enda sees, 
käsitlevad olemis- ja tunnetusfilosoofi-
lisi küsimusi, mängivad avalikult lu-
gejaootustega, mis on seotud sümbolite 
kindlate tähendustega, ent on siiski intri­
geeriva süžeega, põneva probleemiasetu­
sega, loetavad. Näiteks Umberto Eco eru-
diite õrr i tav romaan «Roosi nimi» («Il 

MUST ON LUMI 

Mario Kivistik: «Terra incognita». 
«Eesti Raamat» , Tallinn, 1985. 56 lk. 

Teosest rääkides omistab meie kirjandus­
teaduslik mõte viimasel ajal üha paisuvat 
tähendust teosevälisele. Näiteks kui hea 
kirjanik on kir jutanud halva r aamatu 
ja mõni noor krii t ik selle välja ütleb, 
siis öeldakse: jaa, aga arvestage ka sel­
lega, mis ta enne on kir jutanud. Tõepoo­
lest, miks mitte arves tada?! . . . 

Suurem osa lugejaid aga ei hakka loe­
tu t kõrvutama autor i varasema produkt­
siooniga, teost võetakse umbes nii, nagu 
seda teeb fenomenalistlik kirjanduskäsit-
lus. Küll aga mängib lugejateadvuses 
tahes- tahtmata kaasa teadmine autorist . 

ARVUSTUSED 

nõme della rosa», 1980) on vormiliselt 
kr iminaalromaan, põneva süžeega story, 
mis ometi u la tub sügavale psühholoogilis­
tesse ja filosoofilistesse küsimustesse, an­
des põhjust rääkida uuest nn. massieliidi 
kirjanduse tekkest. 

Postmodernistl iku kirjanduse tunnused 
(kui loetavus kõrvale jä t ta) on omased ka 
Mihkelsoni teosele. Söandan koguni väi ta , 
et Mihkelsoni romaan «Korter» on esi­
mene postmodernistlik teos eesti kirjan­
duses. Vastavaid jooni on küll varemgi 
avaldunud (M. Unt , M. Mutt , E. Mihkel­
soni enda varasemad proosateosed), kuid 
keegi pole end selles laadis teostanud nii 
totaalsel t : teose ajas, ruumis, stiilis, sõnu­
mis. «Korter» on teos, mis taotleb olla 
sama polüvalentne kui elu, ta kujutab ja 
t ihendab aegruumi, aga mingil juhul ei 
l ihtsusta. Pigem vastupidi : tõestab, et ei 
elus ega kunstis pole miski ühene ega liht­
ne, vaid kõik on keeruline, varjatud, seo­
tud. Keerulisel on omad seadused, ainult 
et neid ei teata. J a isegi kui tundub , nagu 
oleksid sotsioloogilised ning psühholoogi­
lised uur ingud nad välja selgitanud, siis 
on see ikkagi saavuta tud l ihtsustamise ja 
statistilise keskmise anonüümsuse hin­
naga, mis aga võib teha konkreetsest tõest 
vale ja vastupidi . «Korter» veenab, et 
ainult kunst saab tabada avatud tervi­
kut nii, et kõik teed TÕE juurde jäävad 
lahti! «Korteris» sisaldub see saladuslik 
MISKI, mille leidmine tasub ka mitme­
kordse lugemise ja tõlgendamise vaeva: 
«Aga teda huvi tas rä i t sakate läbilõige, 
ajahetke dekoratiivsuse tagapõhi , kaetud 
maailma tagamõte — või — sisim mõte» 
(lk. 17). 

Sirje Kiin 

Kas see teadmine saab loomingu mõist­
misel segajaks või selgitajaks, see on ise­
asi. Igal juhul on tegemist katalüsaato­
riga, mis mõjutab reaktsiooni autor— 
teos—lugeja. 

Mario Kivistiku puhul on mõistuse 
tsensuur luuletuste vormilisel (!) viimist­
lemisel olnud tugev, värsid on stiliseeri­
tud, valdavas enamikus liigagi litera­
tuursed, kohati ülepakutud poeetilises 
sõnastuses. Milles asi? Kes on M. Kivistik 
luules? Kas mässaja või korralooja? Mida 
kujutab endast tema 5000-eksemplarine 
dessant eesti luuleilma? 

Juba «Terra incognita» üldis tushaarde-
line avaluuletus annab kä t te koordinaat-
sümbolid, mille ümber koondub järgnev 
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luule. Need oleksid MÄLU, ö ö ja SÜDA. 
Seda poeetilist kolmainsust ( taandatav 
sakraalsele pater, f Uius et spiritus sanctus) 
determineerima asudes sa tume aga ras­
kustesse ja seda eelkõige MÄLU päras t . 
Kui ö ö ja SÜDA piiritlevad ennast «Terra 
incognita» lumiste kaante vahel küllaldase 
selgusega, siis autor i mälukontseptsioon 
on segane. Kuigi ava värss «su mälu on 
öö» vi i tab alateadvusele, annab järgnev 
tekst ometi rohkem võimalusi käsitleda 
mälu hoopis laiemas tähenduses. Kuni 
selleni, et mälule on omistatud võime tunda 
valu (lk. 9). Lisaks sellele tähis tab MÄLU 
veel mõistuse võimet ja konstrukti ivset 
alget. Sellele vas tanduks ö ö (autori mee-
liskujund!) destrukti ivse tah te sünonüü­
mina ja nende kohal kõrgub püha SÜDA 
(tunded, armastus) . J a kõik on ilus, kuni 
jääme teoreetilise spekulatsiooni tasemele. 
Asudes aga eritlema M. Kivistiku luule 
sisulis-vormilisi tunnuseid ja sõnumiter-
viklikkust, pilt muutub . Sisulises teostuses 
valitseb ö ö ja SÜDAME stiihia, vormili­
ses kordaloov tendents . Nii tekib tõsine 
vastuolu mida ja kuidas vahel. Koguväl-
jund on seetõttu üpris segane, raske on 
üldse a ru saada, mida autor öelda on taht­
nud. 

«Tundmatu maa» alus on totaalne ra­
hulolematus. Muidugi, moeasi, aga paraku 
see rahulolematus ei ole alat i ehtne, 
vaid poos, mis kängub poeetiliseks viri-
naks. Lisaks kõigele on virin veel suure­
sõnaline. J a siit kasvabki välja midagi 
küllal t omapärast , tervet luulekogu läbiv 
ja karakteriseeriv sünteesitud tonaalsus : 
romanti l ine pessimism. I lmestagu seda 
näited «lootused söestusid öös» (lk. 9), 
«Mind soovid enam kaugusse ei vii» (lk. 
18) jt . Must on lumi (lk. 43), mis sajab 
eilsesse, tänasesse ja homsesse; lootusetu 
on minevik, olevik ja tulevik ka. Ime siis, 
et ihaletakse Lõunamere saartele ä la 
P. Gauguin. Surnud on sillad, lumi, tähed 
Linnuteel (lk. 9, 16, 20), surevad juma­
lad (lk. 25). Kujundilaviin on lausa ba­
rokne, samas ka banaalne : võltsitud suud­
lused, saatuse koltuv paber, silmade tar­

dunud klaas, kurbuse pulmad, valede be­
toon, päevade armeed (lk. 6, 7, 12, 13, 14, 
40). Kohati on poetisatsioon küll õige kaht­
lase väär tusega; tõepoolest, ei saa aru, 
miks peaks olema kirg kuum kui koolnud 
sisalik (lk. 45), kuidas mängida südametega 
lauatennist (lk. 28). Autor spekuleerib 
(võib-olla isegi polemiseerib) poeetiliste 
käibeteemade ja -motiividega, rüütades 
need romantilis-baroksesse rüüsse. Mõjub 
kuidagi imelikult («Ämbliku tü ta r») . Ko­
ha t i pretendeerib mõni luuletus olema 
mõtteluule, aga sõnastus on liiga tundlev: 
«mil mõtete tankid / ekslevad masenduse 
miiniväljadel / vihkamise kaugelaskekahu-
rid / tul is tavad mälestuste varemetelinnu» 
(lk. 50). 

Tähtsal kohal M. Kivist iku luules on 
armastus , mille objekt on SINA, kes ku­
nagi oli meeletu nool, kelle naera tus on 
mürg i ta tud nool, pilk nür i nool (lk. 14, 19, 
38) ja silmad on suudlustest mõranenud 
peeglid (lk. 30); kel tahetakse süda seest 
kista ja tuhaks põletada (lk. 28, 32). Tun­
dub, et siin pole a rmas t a tu t küll jus t kätel 
esteetilisse ruumi kantud . Aga on ka õrne­
ma t tundetooni; suhe SINA-ga varieerub 
alates «hüüdsid loomad inimkeeli su nime» 
(lk. 9) ä la kirjutan lumele su nime ning 
lõpetades poeetilise psühhismi ja veel poee­
tilisema seksualismiga ä la Pa ikre : «näeb 
kuidas kaldad / embavad anuval t jõge» 
(lk. 4); «tuul suudleb mu põlevat põske» 
(lk. 13). Lüürilis-jäljenduslikke allusioone 
on veel A. Alliksaarele, J . Viidingule, 
D. Karevale (ä ra tun tavamal t lk. 12—14 ja 
28). See suhtumise ambivalents viib üldi­
semale mõttele: kas me ikka naistest liiga 
palju ei kir juta; võiks ju rohkem nagu 
m u u s t . . . Seda enam, et kir jutatakse mit­
te nagu Dante Beatricest või Pe t rarca 
Laurast , vaid nendest, kellega saadakse 
kokku «kõikide meelte vallas» (vt. 
H. R u n n e l , «Suudelda või luuletada». 
Lmg. 1980, nr. 11, lk. 1 5 7 7 ) . . . Ehk kor-
ra s tub siis ka segipaisatud väärtusorien­
tatsioon ja mälust pudeneb teadmine, et 
lumi on valge. 

Rein Tootmaa 

ARVUSTUSED 
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KROONIKAT 

23. aprillil viibis rühm Eesti NSV Kirja­
nike Liidu IX kongressist osavõtjaid vas­
tuvõtu l EKP Keskkomitees. Neid tervi tas 
EKP Keskkomitee esimene sekretär Karl 
Vaino. Kohtumisel võtsid sõna Vladimir 
Beekman, Kalle Kurg, Villem Gross, Väino 
Ilus, J aak Jõerüüt , Teet Kallas, Paul 
Kuusberg, Uno Laht, Rudolf Rimmel, 
Arv i Siig, Grigori Skulski, Boriss Stein, 
Leonid Zaitsev, Aksel Tamm, Toivo Tasa, 
Rein Veidemann ja Enn Vetemaa. Koos­
olijaile kõnelesid Matt i Pedak, Rein Rist-
laan ja Indrek Toome. Kohtumisest võtsid 
osa Georgi Aljošin, Leonid Lentsman, 
Arnold Rüütel , Bruno Saul, Ain Soidla, 
Toomas Leito ja Kalev Tammistu. 

24. aprillil algas Toompeal Eesti NSV 
Ülemnõukogu istungite saalis Eesti NSV 
Kirjanike Liidu IX kongress. Avasõnad 
lausus kirjanikeorganisatsiooni vanim lii­
ge Valmar Adams. Leinaseisakuga mäles­
ta t i kongresside vahelisel perioodil sur­
ma läbi lahkunud kirjanikke Paul Rum­
mot, Liidia Kompust, Väino Linaskit, 
Kalju Kääri t , Aleksander Kur tna t , Leida 
Tigast , Leo Anvelti , Georg Merd, Paul 
Haavaoksa, Egon Ranneti t , Immanuel 
Paud, Erni Krustenit , Nigol Andresenit , 
Manivald Kesamaad, Olga Sammat ja 
Kerst i Merilaasi. Eestimaa Kommunist­
liku Parte i tervituse kongressile luges ette 
EKP Keskkomitee sekretär Rein Ristlaan. 
Avapäeval tegi põhiettekande Kirjanike 
Liidu juhatuse esimees Vladimir Beek­
man. Revisjonikomisjoni aruande esitas 
komisjoni esimehe asetäitja Väino Ilus. 
Kaasettekandeid oli kuus : Pa r t Lias kõne­
les proosast, Andres Langemets luulest, 
Mihkel Mut t dramaturgias t , Asta Põld­
mäe lastekirjandusest, Harald Peep krii­
t ikas t ja Enn Soosaar tõlkekirjandusest. 
Samal õhtul algasid sõnavõtud. 

Kongressil valiti Eesti NSV Kirjanike 
Liidu 34-liikmelisse juhatusse Pri i t Aimla, 
Naftoli Bassel, Vladimir Beekman, Lehte 
Hainsalu, Toomas Haug, J aak Jõerüüt , 
Ain Kaalep, Teet Kallas, J a a n Kaplinski, 
Doris Kareva, Heino Kiik, J a a n Kross, 
Kalle Kurg, Paul Kuusberg, Andres Lan­
gemets, Aivo Lõhmus, Lennart Meri, Kar l 
Muru, Ralf Parve, Asta Põldmäe, Holger 
Pukk, Rein Raud, Lembit Remmelgas, 
Henno Raj andi, Paul-Eerik Rummo, Han­
do Runnel, Rein Saluri, Arvi Siig, Aksel 
Tamm, Mats Traat , Ülo Tuulik, Mati Unt, 
Arvo Valton ja Enn Vetemaa. 

Uue juhatuse esimesel pleenumil 26. ap­
rillil valit i Eesti NSV Kirjanike Liidu 
juhatuse esimeheks Vladimir Beekman, 
esimehe asetäitjateks Jaak Jõerüüt , J a a n 
Kross ja Arvi Siig, juhatuse sekretärideks 
Teet Kallas, Lennart Meri, Paul-Eerik 
Rummo ja Ulo Tuulik, presiidiumi liikme­
teks Lehte Hainsalu, Kalle Kurg, Paul 
Kuusberg, Hando Runnel ja Arvo Valton. 

RINGVAADE 

Kirjanike Liidu 8-liikmelisse revisjoni­
komisjoni valit i J ü r i Ojamaa (esimees), 
Väino Ilus (esimehe asetäitja), Harr i Jõgi­
salu, Vello Lattik, Hans Luik, Aino Per-
vik, Heino Pühvel ja Rein Veidemann. 

NSVL Kirjanike Liidu VI I I kongressi 
delegaatideks valit i Naftoli Bassel, Vla­
dimir Beekman, Lehte Hainsalu, J aak Jõe­
rüüt , Maie Kalda, J a a n Kross, Kalle Kurg , 
Paul Kuusberg, Kar l Muru, Lennart Meri 
ja Arvi Siig. 

Eesti NSV Kirjanike Liidu IX kongres­
sist võtsid osa NLKP Keskkomitee inst­
ruk tor Aleksandr Filin ning NSVL Kir­
janike Liidu delegatsioon, mida juhtis 
NSVL Kirjanike Liidu juhatuse sekretär 
J u r i Vertšenko. Delegatsiooni kuulusid 

.ajakirja «Družba Narodov» peatoimetaja 
asetäitja Leonid Terakopjan, kirjandus­
teadlane ja -kriitik Anatoli Botšarov, 
NSVL Kirjanike Liidu eesti kirjanduse 
konsul tant Veera Ruber, kirjastuse «So-
vetski Pissatel» toimetusejuhataja Arnold 
Tamm, ajalehe «Literaturnaja Gazeta» toi­
metuskolleegiumi liige Valeri Gorbunov, 
sama väljaande osakonnajuhataja Ljud­
mila Lavrova ja kirjanduslik kaastöö­
line Aleksandr Salganov, kirjastuse «Hu-
dožestvennaja Li teratura» direktori ase­
täit ja Svetlana Knjazeva ja ajakirja «Li-
teraturnoje Obozrenije» osakonnatoime­
taja Jevgenija Subina. 

Külalistena olid kongressile saabunud 
Viktor Lagzdinš Lätist , Algirdas Pocius 
Leedust, Pekka Mutanen Karjalast ning 
Gleb Gorõšin Leningradist . 

Eesti NSV teenelise kirjaniku aunimetus 
omistat i Ain Kaalepile, Viivi Luigele, 
Paul-Eerik Rummole, Arvi Siiale, J ü r i 
Tuulikule ning Ulo Tuulikule. Eesti NSV 
teenelise teadlase aunimetuse sai TRU 
filoloogiateaduskonna dekaan, väliskir­
janduse kateedri juhataja , kirjandustead­
lane Harald Peep. 

28. aprillil andis Eesti NSV Ülemnõu­
kogu Presiidiumi esimees Arnold Rüütel 
rühmale kirjanikele aunimetuse tunnis tu­
sed kät te . Kirjanikke õnnitlesid EKP Kesk­
komitee sekretär Rein Rist laan ja Kirja­
nike Liidu juhatuse esimees Vladimir 
Beekman. 

22. aprillil oli Kirjanike Majas Pri i t 
Aimla ja Vladislav Koržetsi huumoriõhtu 
«Uued pulmad kahetoalises korteris» (an­
sambli «Hampelmann» kaastegevusel). 
23. aprillil toimus J a a n Kaplinski autori­
õhtu, mille muusikalist külge sisustas 
Pr i i t Pedajas. 24. aprillil oli kir jandusõhtu 
«Magna tabula rasa» , kus oma uuemat 
luulet lugesid eri põlvkondade kirjanikud. 

30. aprillil teht i Alatskivil tea tavaks 
järjekordne J u h a n Liivi luulepreemia saa­
ja. Seekord pälvis tunnustuse Rein San­
deri luuletus «Elujoon rabeleb pihus» 
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(«Sirp ja Vasar» 17. V 1985). Zürii otsuse 
kuulutas välja Alatskivi sovhoosi direktor 
Vello Roosimäe, sõna võtsid Karl Muru ja 
Ain Kaalep. Juhan Liivi luulet lugesid 
Alatskivi keskkooli õpilased. 

30. aprillil sai 70-aastaseks sotsialistliku 
töö kangelane, Eesti NSV rahvakirjanik 
Paul Kuusberg. Tallinna Raekojas toimus 
sel puhul juubilari austamistseremoonia. 
Avasõnad lausus Kirjanike Liidu juhatuse 
esimees Vladimir Beekman. EKP Keskko­
mitee sekretär Rein Ristlaan õnnitles juu­
bilari ja andis üle EKP Keskkomitee, 
ENSV Ülemnõukogu Presiidiumi ja ENSV 
Ministrite Nõukogu auaadressi. Tema 
kauaaegset viljakat kirjanikutööd tun­
nustati ENSV Ülemnõukogu Presiidiumi 
aukirjaga, mille andis üle ENSV Ülem­
nõukogu Presiidiumi esimehe asetäitja 
Maia Leosk. Juubilari elu- ja loometeest 
rääkis Kalle Kurg. 

Aprillikuus külastasid Kirjanike Liitu 
Saksa DV ajakirja «Eulenspiegel» korres­
pondent Matthias Biskupek, kirjanik Wolf-

VAIKUSE MÄRGI ALL 

Helju Rammo on kirjanikuteed alusta­
nud kaks korda, neljakümnendate aastate 
lõpus ja kuuekümnendate alguses, kus­
juures esimene alustamine oli märgata­
valt kergem kui hilisem, kus oli omanda­
tud juba mõningane kogemus. Algajana 
oli ta hämmastunud kirjutamise ning 
avaldamise lihtsusest ning üksteise järele 
ilmusid lahkes ajakirjanduses tema lühi­
jutud, följetonid, isegi kuuldepilt raadios. 
Ent kui noor autor läks «Noorte Hääle» 
toimetusse tööle, sugenes kirjutamisse 
ootamatult paus. Selgeks saanud ajalehe-
keelse väljendusoskuse, ei suutnud ta end 
enam kirjanduslikult kuuldavaks teha. 

Kuuekümnendatel aastatel tuli uus kesk­
kond ja uus tõus. Ajakirja «Pioneer» toi­
metuse osa eneseleidmises oli märgatav. 
Kirjanduslembene õhkkond kasvatas teda 
koos teistega kirjanikuks. Üksteise õhu­
tamise aeg. Kümned võistlused ja eneseusu 
kasvamine. Nii nagu Helju Rammo iga­
päevases elus käib omapäi, nii ka kirjan­
duses. Ta on üksik teiste hulgas, ei jäl­
jenda ise ega ole tal ka jäljendajaid. Ta 
võib küll kirjutades kõhelda, eriti kui töö 
hakkab lõpule jõudma, aga kunagi ei küsi 
ta kaaslastelt nõu ega räägi oma keerd-
probleemidest. Ja ka stiili ei vaheta enam. 
Nii nagu ta alustas, nõnda jätkab, ainult 
täiuslikumalt, lihvitumalt ja ühtlasi veel 
lihtsamalt, tunnistamata sõnade tulevärki. 
Sekka on tulnud ka ebaõnne, mis näib 
kuuluvat tema juurde. Juhuslikkust, mis 
on määranud tema loomesaa(vu)tusi. 

Tema, üks meie sotsiaalsemaid lastekir­
janikke, on tihti läinud pahuksisse käi­
bivate tõdedega. Kui ta kirjutas ajakirja 
«Pioneer» kirjandusvõistlusele probleemse 
«Mängusõdalased», mille eest žürii andis 
preemia, jättis toimetus tookord selle aval­
damata kui pioneerielu liiga omapäiselt 

gang Koppe ja Ungari kirjanik ja kriitik, 
kirjastuse «Mora Ferenc» lastekirjanduse 
toimetuse juhataja Bela Rigo. 

Klubis «Pegasus» vahetati 7. mail mul­
jeid ja arvamusi kirjanike kongressist. 
14. mail oli Uku Masingu luule õhtu. 21. 
mail rääkis Jaan Kaplinski Arno Viha­
lemmast, kelle luuletusi ja luuletõlkeid 
lugesid Sulev Teppart ja Paul-Eerik 
Rummo. 

14. mail Tartus Fr. R. Kreutzwaldi nim. 
Kirjandusmuuseumis toimunud noortead­
laste VI kevadsessiooni kavas olid järgmi­
sed ettekanded: «Regilaulu epiteedist» 
(Tiiu Roll), «Mõnest troopide uurimise või­
malusest» (Kadri Peebo), «Muinasjutt 
• Tuhkatriinu» eesti traditsioonis» (Eda 
Kalmre), «Rasedusega seotud uskumused 
ja kombed eestlastel» (Edith Salu), «Ju­
han Liivi kirjad Kirjandusmuuseumis» 
(Merrit Kiho), «Fr. Tuglase novelli «Popi 
ja Huhuu» genees» (Tiina Heinmaa), 
«Grotesk A. Gailiti «Toomas Nipernaa-
dis»» (Piret Noorhani), «Ballaadist ja bal-
laadilisusest» (Arne Merilai), «Täht eesti 
luules» (Õnne Kepp). 

käsitleva loo. Nüüdseks on «Mängusõda­
lased» juba oma võidukäigu teinud ning 
astunud parimate pioneerijuttude kõrvale. 
Ka «Passita täismees» oma liiga elulise 
ainega jäi esialgu tunnustuseta. Saadetuna 
samuti «Pioneeri» kirjandusvõistlusele, jäi 
see ettevaatliku žürii poolt koguni märki­
mata. Alles «Edasi» lühijuttude võistlusel 
leidis «Passita täismees» nii auhindamist 
kui ka avaldamist. 

Helju Rammo esimesi trükiraskusi võiks 
veelgi detailsemalt ja värvikamalt kirjel­
dada (sõelale jäänud filmistsenaarium 
«Poisid»; «Salgajuht Mare» süüdistamine 
väikekodanlikkuses; auhinnatud näidend 
«Kolmas sugupõlv», mida üheainsa lause 
tõttu ei lülitatud Noorsooteatri reper­
tuaari, jne.), kuid see kõik ei ole juubeli-
jutu kohane ning on osalt isegi kirjandus­
väline. Ent tähtis on sealjuures see, et Helju 
Rammo ei suretanud oma sotsiaalset när­
vi, vaid jätkas tasapisi kirjutamist, kuni 
jõudis «Puupea Triinuni», esimese auhin­
na saanud jutuni, kus ta lausa jonnakalt 
tabab ajastu hingust. Ja samuti elu ning 
koolielu kääre. 

Elu tabamine iseloomustabki Helju Ram­
mo kirjanikutööd. «Imekaru», mille autor 
on ise ristinud laste kriminulliks, avab 
meisterlikult ka elu varjukülgi. Põnevust 
pole ekspluateeritud põnevuse pärast, 
selle taustal paistavad ainult paremini 
silma karakterid. See on Helju Rammo 
ainuke raamat, mis on tõlgitud võõrkeel­
de, ja nii nagu tema teistegi raamatute 
puhul, pole meie arvustus seda tähele pan­
nud. Helju Rammo lihtsalt ei oska õigel 
ajal kellelegi ette jääda, et oma olemas­
olu lasta märgata. Ta nagu pelgab endale 
suunatud valgust ja tunneb end häma­
ras kindlamalt. Isegi neil harvadel puh­
kudel, kus tal oleks võimalust end tut-
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vustada, nagu lastetelevisiooni sarjades 
«Kiiktooli jutud» ja «Tuhat tutvust», on 
ta osanud loobuda. 

Seda enam peaksid t e i s e d tema 
loomingule tähelepanu pöörama. Kuid 
kogu oma kirjandusliku tegevuse jooksul 
on Helju Rammo pälvinud ainult üks-kaks 
arvustust. Muidugi, aasta- või võistluste 
ülevaadetes on ta korrektselt sees, nii et 
ta meie kirjapildis on olemas, kuid tema 
personaalbibliograafiat pole koostatud, 
teda pole iialgi küsitletud «Sirbi ja Vasa­
ra» rubriigis «Mis on valmis, teoksil, ka­
vas?» ja isegi «Eesti Raamat» ei ole ühtki 
ta lasteraamatut vene keeles välja andnud. 

Ometi on ta omanäoline kirjanik. Ühe­
aegselt sotsiaalne ja humoristlik («Riuka-
raamat», «Päästerõngas iseendale») ja üks 
nendest, kes on vahetpidamata mõelnud 
repertuaaripõuale. Tema näidendikogus 
«Üks imelik pimesikumäng» trükitud 
«Operatsioon «Kintsutükki»» mängitakse 
tänini hoogsalt üle Eestimaa, samuti teis­
tes liiduvabariikides. 

Nüüd veel mõni sõna kuuldemängudest, 
mida on ka kenake hulk, nii lastele kui 
täiskasvanutele — «Reinu sõit Kuule», 
«Kahekesi mättal», «Üks maine asi», 
«Juhkentali Juuli monoloog», «Hea laul», 
kui nimetada esimesi pähetulevaid. «Hea 

laul», kirjutatud alles lähiminevikus ja 
premeeritud viimasel kuuldemänguvõist­
lusel, on neist võib-olla kõige esileküün-
divam, millele aitab kindlasti kaasa Jüri 
Järveti virtuooslik osakäsitlus. Näitleja, 
elades täielikult sisse helilooja sisemaa­
ilma, annab hääle modulatsiooniga edasi 
tunnustuse ja tunnustamatuse varjundeid. 
Annab edasi tüüpilist probleemi, mis puu­
dutab iga loovat isikut. 

Kõikidest võistlustel võitnud kuulde­
mängudest ja näidenditest pole võimalik 
nii lühikeses ülevaates kirjutada. Nad on 
elanud oma iseseisvat elu, kas jäädes žü-
riide sahtlitesse või pääsedes laiema pub­
liku ette. Kokkuvõtlikult võiks öelda, et 
võistlustel on Helju Rammo käsi üldiselt 
hästi käinud, kuid nüüd, just oma kahe­
kordse juubeli puhuks (kakskümmend aas­
tat esimese raamatu ilmumisest ja mai­
kuus tähistatud kuuekümnes sünnipäev), 
pani ta otsustunult kokku kogumiku 
«Kuus komöödiat korraga», kõik kirju­
tatud täiskasvanutele. Ja vaatamata 
autori enese kõhklusele, kas pakkuda näi­
dendeid näidendivaenulikul ajal kirjas­
tusele, on tunne, et see on Helju Rammo 
kolmas alustamine, millest alles lähedas­
tel sõpradel on aimu. 

H. Mänd 

KUNSTIINSTITUUDI XXXII TEADUSKONVERENTS 

peeti tänavu 21. ja 22. aprillil. Avasõna 
ütles prof. Jaan Vares. Esimesena kõneles 
Kalev Katus inimese probleemidest XXVII 
parteikongressi materjalides. Boriss Bern-
šteini venekeelse ettekande teema oli 
«Kunstikultuuri arengust ajaloos». Kuns­
tiajaloos võib eristada kaht põhilist meto­
doloogilist kontseptsiooni. Uks käsitab 
maailmakultuuri ühtse ja terviklikuna 
ning kultuuriajalugu katkematu arenguna 
lihtsamalt keerulisele, teine rõhutab eri 
aegade ja eri keskkondade kunstiliste 
struktuuride sarnasust, pidades arengut 
tsükliliseks, alatasa korduvaks (näiteks 
vaadeldes renessanssi antiikkunsti taastu­
lemisena). Jälgitav on siiski muutuv ede­
nemine. Ürgühiskonnas kunsti kui süs­
teemi ei ole, tegemist on eelkunstiga — 
teos on polüfunktsionaalne, ei saa rääkida 
ei kunstnikust kui spetsialistist ega kunsti­
publikust. Vana-Idamaa tsivilisatsioonides 
muutus kunst professionaalseks, ent pole 
tõendeid selle kohta, kas loodut võeti kui 
iseseisvat kunstinähtust või rituaali koos­
tisosa. Antiigis olid juba olemas kõik pä­
rastise kunstikultuuri põhikomponendid: 
kunstikriitika ja kunstiajaloo sugemed, 
kunstikogumine, tiražeerimine (koopiad), 
tekkis vabakunst. Kuid antiik- ja renes-
sansskunsti sarnasus on petlik. Antiik oli 
hääbuv ja sulguv, renessanss edasiarenev 
ja avatud. Väga erinevalt mõisteti autor­
sust ja loomingut. Antiikühiskonnas peeti 
loomevõimet vaid jumalatele omaseks, loo­
misakt oli jumala (muusa) visiidi tulemus. 
Võib oletada, et kunstikultuuri areng sõl­
tub kaht liiki seaduspärasuste vastastiku­
sest toimest: «välistest» mõjudest ja 
kunsti enda süsteemsetest seadustest, kus­
juures välised tegurid määravad selle, kui 
täielikult kunstisüsteem välja kujuneb. 

Sergei Stadnikovi teema oli «Vana-Egip-

tuse eetika aktuaalsusest kaasajal». Egipt­
laste eetika kujutas endast käitumis- ja 
kombeõpetust, mis ei olnud kanooniliselt 
fikseeritud. Selle keskne mõiste Maat oli 
paljutähenduslik, väljendades õigus-
likkust, harmooniat, rahu, nii looduslikku 
kui ühiskondlikku korda, mille alalhoid­
mine oli iga egiptlase ülesanne. Vanas 
Egiptuses tekkis III aastatuhandel e. Kr. 
esmakordselt maailmaajaloos kujutelm 
teispoolsuse kohtust, kus inimese üle ot­
sustatakse tema eetilise käitumise põhjal. 
Oma ettekande teemaformuleeringut sil­
mas pidades osutas S. Stadnikov Vana-
Egiptuse autobiograafiate sarnasusele tä­
napäevaste elulookirjeldustega: kirja pan­
di ainult hea ning eelkõige ametialasesse 
tegevusse puutuv. Samuti rõhutas ette­
kandja egiptlaste tolerantsust võõramaa­
laste suhtes: kes õppis ära keele ja oman­
das egiptuse kombed, sai ühiskonna täis­
väärtuslikuks liikmeks (võrdluseks võib 
osutada antiik-Kreekale, kus mujalsündinu 
praktiliselt kunagi ei omandanud kõiki 
kodanikuõigusi). 

Evi Mardna rääkis ungari tarbe-
kunstnikust Geza Jakõst (1886—1943), kes 
1923—1933 oli Tallinna Riigi Kunsttöös­
tuskooli keraamikatöökoja juhataja. Thea 
Pilveti ettekanne kandis pealkirja «Ilufilo-
soofia. Mood kui sotsiaalne fenomen». Jüri 
Soolep käsitles oma mõneti poleemilises 
ettekandes «Filosoofiast arhitektuuripeeg-
lis» arhitektuuri ruumikeele muutumise 
probleeme ja mõiste metafüüsiline tarvi­
tamist arhitektuurikirjutistes, leides, et 
mingit filosoofilist kontseptsiooni arhitek­
tuuris otseselt kasutada ei saa, kuigi arhi­
tektuur ja filosoofia on tihedalt seotud 
mõtlemise läbi. 

Andri Ksenofontov rääkis Tartu ehitus­
insenerist Fromhold Kangrost (1881— 
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1932). Juba enne I maailmasõda oli 
F. Kangro Tartu rikkamaid mehi, helde 
ja populaarne seltskonnategelane (kuulus 
«Vironiasse»). 1920. aastate lõpus ta laos­
tus. M. Raud romaanis «Turg» olevat 
F. Kangrot mõelnud Elsa onu Sengelmanni 
all (nii nagu Adu Muraku prototüüp olevat 
J. Jaik). F. Kangro põhitöö oli Karlova 
linna väljaehitamine 1907—1914. Alevi 
staatuses Kaarlilinn allus mõnda aega 
vahetult Riia kubermanguvalitsusele, 1916 
aga liideti Tartuga. Linnaosa rajamisel oli 
ka poliitiline tähtsus. Maju ehitati seal 
põhiliselt eestlastele ning pärast Karlova 
liitmist Tartuga võisid eestlased loota hääl­
teenamusele linnavalitsuses, mille liikmeks 
said olla ainult kinnisvaraomanikud (enne 
I maailmasõda oli mujal Tartus eestlaste 
majaomandeid vähe). F. Kangro oli suurelt 
jaolt «aguliarhitekt». Agul on linnaorga-
nismis omapärane nähtus, mille kohta 
E. Kant on koguteoses «Tartu» (1927) kir­
jutanud: «Linnaääriti on säilinud mitmeti 
ka tubli annus väikelinnalisust, [—] 1 i n-
n a s e r v a elanik tunneb tervet uulkonda 
ja sarastikku, teretab hommikuti igaühte, 
läheb «linna» ja ajab õhtuti üle-uuli-naab-
riga juttu.» Agulielamutel on palju puu­
dusi, kuid pole kindel, kas nüüdisarhitek-
tide projekteeritud uuslinnaosad suudavad 
rahuldada kaasaja nõudeid paremini kui 
agulid neid sünnitanud ajastu omi. Igal 
juhul tasuks Tartus arhitektuuri- ja aja-
loomälestisena säilitada tervikuna mõne 
tänava puuhoonestus. F. Kangro projek­
teeritud novaatorliku plaanilahendusega 
Väike-Maarja Põllumeeste Seltsi hoone 
(1912) on esimesi eesti esindusarhitektuuri 
näiteid maal (kui mõisahooned arvata 
baltisaksa arhitektuuri valda). Ka Tar­
tusse projekteeris F. Kangro väärikaid 
ühiskondlikke hooneid ja elumaju, kuid 
enamik neist hävis II maailmasõjas (säili-
nuist olgu nimetatud majad Hariduse 8 ja 
Tähe 95). 

Tõnu Halbergi pikk ettekanne käsitles 
arhitekti osa ühiskonnas. Alustanud nuk­
rast tõdemusest, et siinmail arhitektil 
ühiskondlikus teadvuses erilist prestiiži 
ei ole (vaid harva võib hoonel näha tahvlit 

AJALOOLASTE KEVADSEMINAR 

Jüripäeval toimus Ajaloo Instituudi noor­
te tavakohane kevadseminar. Esimesena 
sai sõna Kersti Markus, kes rääkis Tal­
linna keskaegse arhitektuuri kujunemi­
sest ja funktsioonidest. Ettekandja ana­
lüüsis põhjalikult olemasolevaid teooriaid 
(P. Johansen, H. v. zur Mühlen, R. Zobel) 
keskaэgse Tallinna arengu kohta ning 
pakkus välja omapoolseid seisukohti. 

Maia Madar alustas retoorilise küsimu­
sega: kes oli nõid? Ettekandest selgus, et 
Lääne-Euroopas olid nõidadeks peaasjali­
kult naised, aga Eesti- ja Liivimaal nii 
mehed kui naised. Siinsete XVII sajandi 
nõiaprotsesside materjalidest (mis on võr­
reldes teiste maade omadega märksa vähe-
informatiivsemad ega peegelda nõidumi­
ses kahtlustatavate perekonnaseisu, sot­
siaalset päritolu jm.) ilmneb, et kohtu ette 
sattusid kõige sagedamini keskealised me­
hed ja naised (kust on pärit meie kuju­
telm vanast nõiast?!). Enamik kahtlus-

autori nimega, sportlasi tuntakse palju 
paremini kui arhitekte), lõpetas ettekandja 
fatalistlikult: sõltumata sellest, kuidas 
hinnatakse arhitekti osa, on igal ajastul 
hooneid ikka ehitatud ja ehitatakse edasi. 
Jaanus Kurvet, kelle teema oli «Valgustid 
korteris», näitas kadedusttekitavaid slaide 
ja kommenteeris neid disaineri külma ra­
huga («Estoplast», nagu selgus vastusest 
ühe kuulaja küsimusele, ei saa mitmesu­
gustel objektiivsetel põhjustel maailma-
uudiste tasemel toodangut anda). Viive 
Paju rääkis firmastiilist, Andres Kask 
kõneles teemal «Universumi tekkimisest 
ja tsivilisatsiooni hävingu võimalikkusest» 
ning Sirje Tuulmets tutvustas M. Heideg-
geri aja- ja ruumikontseptsioone. 

Konverentsi teise päeva üliõpilasette-
kannete aluseks oli põhiliselt materjal, mis 
koguti 1985. aastal ERKI ekspeditsioonil 
Kuibõševi oblastis ja Tatari ANSV-s ela­
vate ersamordvalaste juurde (juhendajad 
Kaljo Põllu ja Sirje Kriisa). 17.—27. april­
lini oli Kunstiinstituudi ruumes avatud ka 
ekspeditsioonimaterjalide näitus. Jäägem 
lootma, et see Etnograafiamuuseumile üle 
antav materjal eriala väljaannetes kunagi 
ulatuslikumalt kättesaadavaks tehakse, 
ja piirdugem siin vaid ettekandeteemade 
loeteluga: «Ersa- ja mokšamordvalaste et­
nilisest ajaloost» (Urmo Vaikla), «Mordva­
laste rõivad enne ja nüüd» (Piret Lepik -
saar), «Mordva naiste ja neidude pea­
katted. Juuste maagia» (Karin Kalman), 
«Mordva rahvarõivaste tikandornament» 
(Mare Hunt), «Mordva naiste endisaegsed 
ehted» (Inga Tammik), «Elamud ja majan­
dushooned ersämordva külas» (Ärgo Vaik­
la), «Mordvalaste majatarbed» (Ave 
Koort), «Mordvalaste uskumused» (Andri 
Ksenofontov), «Mordvalaste matusekom­
bed» (Riho Hütt), «Mordvalaste elukutse­
line kunst ja kultuur. Rahvusvaheliselt 
tuntud skulptor Stepan Erzia» (Tüüne-
Kristin Kokla). 

Kokkuvõtte üliõpilaste teaduslikest töö­
dest tegi ERKI ÜTÜ üldjuhendaja Kaia 
Lehari. Lõppsõna lausus konverentsi juh­
tinud prof. Peeter Tarvas. 

R. K. 

tatavaid ja nõidumises süüdimõistetuid 
olid eestlased, nende kõrval oli vähesel hul­
gal ka soomlasi, venelasi, rootslasi, leedu-
kaid ja poolakaid, s. o. inimesi, kelle kohta 
homogeenses külaühiskonnas võidi tarvi­
tada mõistet «võõras». Sagedamini kaht­
lustati nõiakunsti kasutamises neid, kelle 
suguvõsade esindajail oli juba eelnevalt 
lausuja, ravija vms. kuulsus. Kokkuvõt­
valt nentis kõneleja, et nõiaksolemises 
võidi süüdistada pea iga inimest, kelle käi­
tumine kätkes midagi mõistmatut. 

Rahvastiku mehaanilisest liikumisest 
Eestimaa rannakülades XVIII sajandi 
lõpul rääkis Karin Lippus. Tuginedes 
1795. a. hingederevisjoni materjalidele, 
tõdes ettekandja, et vaadeldud rannakü­
lade migratsioonikoefitsient oli suhteli­
selt madal (0,30—0,40). Põhja-Eestis do­
mineeris liikumine rannakülade vahel (ca 
50%), märgatavalt väiksem osa inimesi 
siirdus rannast maaküladesse (ca 20%). 

RINGVAADE 

843 



Loode-Eestis oli pilt sootuks erinev: maa­
küladesse asus siit valdav osa siirdlas-
test (ca 65%). Kui Põhja-Eestis (eriti 
aga Virumaal) oli suur osa siirdlastest 
Soome minejad, siis Lääne-Eestis seda 
täheldada ei saa. Üldse tuleb Põhja-Eesti 
rannikut Tallinnast kuni Letipea poolsaa­
reni ettekandja arvates käsitleda kui suh­
teliselt eripärast rannaühiskonda, mis ei 
erinenud agraarsest sisemaast (aga ka 
Lääne-Eestist) mitte ainult oma majan-
duslaadilt, vaid samuti rahvastiku mig­
ratsioonilise käitumise poolest. 

Indrek Jürjo vaatles Tartus XVIII sa­
jandi lõpukümnenditel ilmunud ajalehte 
«Dörptsche Zeitung». Üldjuhul trükiti sel­
les ümber Saksamaa ajalehtedest võetud 
sõnumeid. Enim iseseisev oli «Dörptsche 
Zeitungi» rubriik «Gelehrte Sachen» 
(«Õpetatud asjad»), kus avaldati enamasti 
siinmail trükitud raamatute annotatsioo­
ne. Küllaltki põhjalikult käsitles ajaleht 
Prantsuse revolutsiooni sündmusi. Nagu 
enamik tollaseid saksa väljaandeid, oli 
«Dörptsche Zeitung» europotsentristlik, 
suhteliselt harva ilmus uudiseid teistest 
maailmajagudest. Kõneleja esitas arva­
muse, et «Dörptsche Zeitungis» avaldatud 
materjalid ei kajastanud kuigi suurel mää­
ral kohalike linlaste hoiakuid ja suhtu­
misi kirjeldatud sündmustesse, ehkki mõ­
nes seoses on ajaloolased katsunud neid 
siit välja lugeda. 

Toomas Püvi käsitles oma ettekandes 

ÕPILASTEADURITE AASTARING 

ENSV õpilaste Teaduslikku Ühingusse 
(ÖTÜ) on aastate lõikes keskmiselt kuulu­
nud 200—250 peamiselt keskkoolis õppi­
vat noort, kes on jaotunud 26 sektsiooni 
vahel. ÕTÜ pole seadnud endale eesmärki 
imelapsi välja peilida ja neist tulevasi 
akadeemikuid koolitada, ÕTÜ-s kooskäi­
vaid noori eristab eakaaslastest eelkõige 
leppimatus teadmatusega ning soov põh­
jalikult tegelda valitud huvialaga. 

ÕTÜ loomisest peale tegutseb ka eesti 
filoloogia sektsioon, mille üldjuhendaja on 
filoloogiakandidaat Maie Kalda. Tema 
kamber KKI kõrgeimal korrusel on ikka 
olnud see koht, kus sektsiooni liikmete 
teed ristuvad. Algusaastail oli eesti filo­
loogia sektsioon ÕTÜ üks pisemaid. Praegu 
on tegevliikmeid 8, kaks korda vähem kui 
mullu. Selline filoloogide pere pole just 
suur ega ka väike, kuid tema teaduslik 
potentsiaal on viimasel aastal märgata­
valt suurenenud (on juhtunud ka vastu­
pidist: mõni kunagi arvukas ÕTÜ sekt­
sioon eksisteerib nüüd veel ainult paberil). 
Filoloogide edusammudele on kaasa aida­
nud uued kõrgetasemelised juhendajad 
Tiiu Erelt, Aarne Vinkel, Part Lias. ÕTÜ 
tahaks siiski suurem ja geograafiliselt 
laiemapüriline olla. 

Eesti filoloogia sektsiooni liikmeid elab 
nii Raplas kui Kohtla-Järvel, Pärnus, 
Väike-Maarjaa ja Võhmas. Pealinn ja 
Tartu on esindatud nn. vilistlastega (need 
on kõrgkoolis I kursusest kaugemale jõud­
nud endised ÕTÜ-lased). Idee tõmmata 
ühingu tegevusse kaasa «veterane» tuli 
eesti filoloogidelt, kes mõtte ka esimesena 
teoks tegid. 

Keele- ja kirjandusteadurid on olnud 
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talude päriseksostmist XIX sajandi lõpu 
Eestimaal. Suure statistilise materjali 
arvutitöötlemine näitas, et talude päriseks-
ostmine oli vahetus seoses ennekõike kar­
tuli, vähemal määral ka teiste põlluma­
jandussaaduste hindadega. Eriti eredalt 
ilmnevat need seosed Harjumaa materjalil, 
vähem küll teiste Eestimaa maakondade 
puhul. Talude hinnad sõltusid vahetult 
maa saagikusest, eriti kartuli ja rukki 
saagi suurusest. 

Kadi Riismaa rääkis Teaduste Akadee­
mia teadlaskaadri kujunemisest sõjajärg­
sel perioodil. Esineja väitis, et tänases 
akadeemias domineerivad inimesed, kes on 
sündinud aastail 1928—1935. Selles vanu­
segrupis on ka enim teaduste doktoreid ja 
kandidaate, ehkki doktorite keskmine 
vanus oli 61,5 aastat! Üldse võivat tähel­
dada akadeemia teadlaskaadri järjekind­
lat vananemist. Et säilitada vähemalt 
praegune vanuseline struktuur, tuleks võt­
ta igal aastal tööle noori ülikooli lõpetanud 
spetsialiste 5% ulatuses teadurite kogu­
arvust, praegu moodustab nende arv igal 
aastal vaid 1%. Nii ettekandja kui kuu­
lajate arvates võiks saadud tulemustest 
teha praktilisi järeldusi. 

Enamikule sõnavõttudele järgnes elav 
diskussioon, mis vältas mõnikord kauemgi 
kui põhiettekanne, tõestades elava huvi 
olemasolu kokkutulnutes. Järgmine semi­
nar toimub sügisel. 

T. Veispak 

paljude sektsioonidevaheliste töökohtu-
miste eestvedajad. Nii alustati läinud 
õppeaastat teadusaineliste ilukirjandus-
teoste aruteluga, milles osalesid ka ajaloo-
sektsiooni liikmed. Püüti jõuda selgusele, 
mis inimene teadlane ikkagi on, mis teda 
tagant sunnib ning millised on teadlase 
suhted ühiskonnaga. Uks huvitavamaid 
üritusi oli «kummituste õhtu», millest 
peale filoloogide, ajaloolaste ning pedagoo-
gika-psühholoogia sektsiooni esindajate 
võtsid osa TPedI kunstiajalooringi liik­
med. Räägiti eestlaste uskumustest, vai­
mude kujutamise tehnikast kirjanduses ja 
kujutavas kunstis ning ka sellest, miks 
inimene tegeleb müstikaga. Pärast ette­
kandeid käidi ajaloolaste korraldatud 
ekskursioonil Tallinna vanalinna kurikuul­
sates kummitustega seotud paikades. Sekt­
siooni kevadkonverentsi lõpetaval tradit­
sioonilisel omaloominguõhtul esitati see­
kord Ingrid Velbaumi muinasjuttnäidend. 

Seisuga kevad 1986 kuuluvad ÕTÜ eesti 
filoloogia sektsiooni Mari-Liis Ilover, 
Rita Ilves, Leila Käsik, Raili Lembinen, 
Tõnu Tender, Katrin Vaitsenberg, Ing­
rid Velbaum ja Hannes Kuusma. Sektsioo­
ni liikmetelt ilmusid ÕTÜ väljaannetes 
aasta jooksul 11 töö teesid. Vaadeldi uudis­
sõnu ja ilukirjanduskeelt, J. Köleri kir­
janduslikke suhteid ja K. Ristikivi ajaloo­
käsitust, K. Merilaasi loomingut ja muid 
teemasid. Kolme ettekandega käidi Riias 
toimunud II Balti liiduvabariikide õpilas-
teadurite konverentsil. 

Ees ootab suvi. ÕTÜ kompleksekspedit-
sioon Toolse linnusesse ja, nagu ikka, Viit­
na suvelaager — tegevusest puudu ei tule. 

H. Kuusma 
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«SIURU» ÕHTU 

21. aprillil kogunes kirjanduslik publik 
Kirjanike Majja vaatama ülikooli luule­
teatri «Valhalla» etendust «Siuru. Carpe 
diem!», Rahva ette astusid Marie Under 
(A. Kõuts), Artur Adson (J. Luik), Johan­
nes Semper (U. Kõljalg), Friedebert Tuglas 
(M. Kasterpalu), August Gailit (T. Määr-
mann), Henrik Visnapuu (K. Kudu), 
August Alle (I. Tarand), Johannes Barba­
ras (J. Adamson), Richard Roht (M. Kas­
terpalu), Karl August Hindrey (I. Tarand), 
Rasmus Kangro-Pool (J. Adamson) ja 
Peeter Põld (A. Luha), kommenteeris Tiit 
Pruuli, klaverit mängis Mart Siimer. 

Kirjandus- ja kultuuriloolised näitemän­
gud on meie teatrielus juba mõnda aega 
tähelepanuväärsel kohal. Mis seal ikka, sel 
žanril on ju õige auväärne traditsioon. 
Isegi «Siuru» ei elustu esimest korda. 
1930. aasta algul on Treffneri gümnaa­
siumi humanitaarring korraldanud oma 
«Siuru» õhtu. «See on seni meil esimene 
avalik surnute äratamise katse,» märkis 
keegi sel puhul sapiselt ja eksis, sest esi­
mesed avalikud «vaimude tunnid» toimu­
sid juba ärkamisajal. («Natukese aja pä­
rast läks vahevaip üles, ja näitelava näi­
tas elektritule hiilgaval paistusel Eesti 
muinastaevast ühes jumalatega. Uku, Taa­
ra, Vanemuine, Ilmarine, Lämmeküne ja 
teised. Säärast ei ole tänini veel enne näh­
tud.») 

Okultne suund lõi kohe läbi. On ka loo­
mulik, et nii väike rahvas nagu eestlased 
oma tähtsamate hingede kohta kiivalt 
arvet peab. Tänaseks on teispoolsusega 
suhtlemine meie kultuurielus täiesti tava­
line asi, mis enam kedagi ei üllata. See­
juures on eriline koormus langenud XIX 
sajandi tegelastele, näiteks Kreutzwaldi ja 
Koidulat on korduvalt välja kutsutud. 
Ilmselt on aeg tihedam kontakt luua ka 
meie sajandi suurustega. Oma sajandal 
sünniaastapäeval ilmus Tuglas. Loogiliselt 
järgnebki «Siuru». 

«Siurut» ei peagi tingimata lavastama 
ega tõlgendama, «Siuru» oli ise lavastus, 
oli ise suurejooneline vaatemäng. Teos on 
juba olemas. Seetõttu kordasid ka tuden­
gid «Siuru» õhtut, mis toimus 25. sep­
tembril 1917 «Estonias», ja mängisid läbi 
Gailiti följetoni «Kui me geniaalseks sai­
me». Muidugi on see suurepärane materjal. 
Olid ajad, mil kunst loojatele nii ohjelda­
matult pähe tõusis, et kadusid tõe ja välja­
mõeldise piirid. Kõike lavastati — kuni 
eraeluni välja. 

Teisest küljest on «Siuru» täiuslik repro­
dutseerimine õige raske, sest «Siuru» on 
mitmekülgne seotis isikutest, loomingust 
ja oma ajajärgu vastandlikest ning ekst­
reemsetest meeleoludest. «Siuru» meelas 
looming sai teatavasti eritähenduse kokku­
mängus ümbrusega. Kuidas aga seda 
taastada? Juba ammu-ammu on kodumaa 
ajalehtede veergudelt kadunud 1917. a. 
«Postimehele» iseloomulikud ehmatavad 
pealkirjad, nagu «Nälg ähvardab», «Tühja 
jäänud lootused», «Kuhu põgeneda?», 
«õigusemõistmise sumbutamine», «Kor-
teri-puudus», «Jällegi provokator», «Sa­

bade ajajärk»; unustatud on avalikud 
kurtmised: «Vene vabariigi kodanikud 
elavad praegu pimedas. Neid piirab nagu 
sügisene udu, mis ei luba paari sammu 
peale midagi näha, väljamaa riigid on 
meie eest nagu lukus uste taga ja isegi 
keskkohast pealinnast tulevad teated on 
nii segased ja üksteisele vastu käivad, 
et raske on otsustada, kus kuulujutud 
lõpevad ja tõeasjad algavad.» («Uus Päe­
valeht» 1917, nr. 257.) 

Tõe ja väljamõeldise totaalse segune­
mise õhkkonnaga on kenasti unisoonis 
«erootilises, narkotlises või alkoholses 
poolunes» «mänglev, tantsiv» inimene, kes 
deklareerib siurulaste sõnadega: «viibi 
sääl, kus lendlemas on muusid, / kõik muu 
sitt / sa viska kõrvale ja õiget rada mine!» 
See on muidugi puhtakujuline Vart pour 
/'ort-kuulutus, mis on praegusele ajale 
võõras, samuti nagu leegitsev opositsiooni-
vaim ja kirjanduslikud tänavalahingud. 

Seetõttu tasub siinkohal meenutada veel 
kaht märksõna, mida «Siuru» õhtul küll 
ei tarvitatud, mis aga avavad hõlpsasti 
ajajärgu romantilise põhivastuolu. Need 
on santlaager ja prokurör. Gailitilt loeme, 
et «santlaagriks nimetatakse seda venda, 
kes ei hooli ei varandusest, ei hiilgusest, 
ei aust ega ka perekonnaõnnest ja naise 
kapriisidest, vaid kes elab muretut ning 
lustlikku elu, otsekui linnukene taeva all, 
maokene liivas või Issanda plöömikene 
aasa pääl, hoolides vaid rõõmsast päike­
sest ja pühendades oma päevi kunstile, 
vähe ka viinale ja armastusele, kuid kelle 
hing on siiski väga tihedalt koetud kur­
busest ja maise elu tühjuse äratundmi­
sest». Ja vastaspoolele antakse hoiatus: 
«Ent on küll väga palju neid, kes nime­
tavad end uhkelt santlaagriks, kuid kes 
on oma hinges jõledamad ning näotu­
mad prokurörid — ning nendele tuleb 
lüüa kõva rusikaga kahe silma vahele, 
umbes sinna, kus lõpeb nende näotu nina 
ja algab nende hoopis nüri mõistus, et 
nende rumal ja täissöönud suu ei kõneleks 
igasugust mustust.» 

Muidugi jääb kestma siurulaste luule, 
proosa ja kriitiline looming, mida tuden­
gite õhtul võis värvikas esituses nautida. 
Aga ka boheemlikul hoiakul, mis «Siuru» 
ajal õitsele lõi, võivad olla mõned män­
gulised eelised. Boheemlus on sügavalt 
dialektiline nähtus, otsib alati alternatiiv­
seid võimalusi ja värskendab üksluiseks 
vaibuvat kirjandusetegemist. 

Lõpuks veel üks tähelepanek Tallinna 
«Siuru» õhtult. Rühmituse on jälle avas­
tanud noored ja ka publiku hulgas oli 
noortel suur ülekaal. Kui 20-ndate noor­
sugu «Siurust» vaimustus, siis sündis sel­
lest ainult epigoonitsev literatuur. Nüüd 
võiks olla teisiti, ajaline distants on tun­
duvalt suurem, rahvuslik kirjanduskoge-
mus kasvanud. See pakub võimaluse loo­
vama ja omanäolisema kooskõla tekkimi­
seks. Imitatsioonid on juba praegu väga 
head. 

T. Haug 
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FRIEDEBERT TUGLAS JA SOOME-EESTI 
AJALOOLASTE PÄEVAD 

Kahekümnendate aas ta te teisest poolest 
asendus Friedebert Tuglase loomingus ilu­
kir jandus enam kui kümneks aas taks tõl­
gete, reisikirjade, kirjanduskrii t i l iste kir­
jutiste ning kirjandus- ja kultuurilooliste 
uur imustega. Sel perioodil tegutses Tuglas 
juht ival t kultuurielu mitmete valdkon­
dade organiseerimisel ja osales aktiivselt 
avalikus elus. Seejuures puutus Tuglas 
pidevalt kokku Tar tu akadeemilise ring­
konnaga ning tal tekkisid tihedad side­
med paljude si lmapaistvate ajaloolastega. 

Tähelepanu väär ib Tuglase osa mitmete 
kapitaalsete teoste väljaandmisel. 1924 
valiti ta Eesti Biograafilise Leksikoni 
toimkonda, mille töö kestis 1940. aastani . 
Meenutades «Kirjandusloolistee pisiveste­
tes» (««Loomingu» Raamatukogu» 1969, 
nr . 22, lk. 39—40) tööd leksikoni juures, 
kus Tuglase hooleks oli põhiliselt uuem 
ilukirjandus, mainib ta ka selle peatoi­
metajat , Soome ajaloolast Arno Rafael 
Cederbergi (1885—1948). kes oli 1919 vali­
tud Tar tu ülikooli Eesti ja Põhjamaade 
ajaloo professoriks. Temaga tekkinud 
sõbralikud suhted ei katkenud ka päras t 
Cederbergi lahkumist Soome 1928. aastal . 
Fr. R. Kreutzwaldi nim. Kirjandusmuu­
seumi käsikirjade osakonnas säil i tatakse 
kolme Cederbergi kirja Tuglasele (f. 245, 
m 11:14). Esimeses neist, mis on kirjuta­
tud 18. X 1928, t änab Cederberg Tuglast 
talle saadetud r aama tu ja abi eest bio­
graafilise leksikoni toimetamisel, teises 
(19. V 1929) tänatakse jällegi r aamatu eest, 
kolmandas (19. IV 1930) t ea tab Cederberg, 
kuulnud Tuglase peatsest sõidust Soome, 
et ootab teda ka enda poole külla. 

Tuglase raamatukogus on mitu A. R. Ce­
derbergi uur imust Soome ajaloost autori 
pühendustega: «Kahdeksannentoista vuo­
sisadan miehiä» (Jyväskylä, 1924), «Anja­
lan liiton historialliset lähteet. Lähtekrii-
tillinen tutkielma» (Helsingi, 1931), «Var-
hais-kansallisen herätyksen mlee l maas­
samme 1600. ja 1700. luvun taitteessa» 
(ärat rükk väljaandest «Historiallinen Ar­
kisto» XLII, Helsingi, 1935), «Turun maa­
kuntapä ivä t vuonna 1742» (ärat rükk aja­
kirjast «Historiallinen Aikakauskirja» 
1935, nr. 3). 

Kuigi Tuglas oli seotud paljude seltside, 
klubide, ühingute ja organisatsioonide 
tegevusega, võtt is pidevalt osa kõikvõima­
likest koosolekutest, nõupidamistest ja 
tähtpäevade tähistamistest , jä tkus tal 
huvi ja aega ka Akadeemilise Ajaloo Seltsi 
ür i tustes osalemiseks. Nii külastas ta mõn­
dagi koosolekut ja võtt is osa Soome-Eesti 
ajaloolaste päevadest (vt. ENSV R A K A 
f. 2492, n. 1, s. 5, 9, 10). 

Soome-Eesti ajaloolaste päevade alga­
taja oli Helsingi Historiallinen Yhdistys. 
Noored soome ajaloolased leidsid, et tuleks 
eesti kolleegidega senisest t ihedamad suh­
ted luua, kuna paljud ajaloo-uurimise 
küsimused on ühised, samut i leidub nii 
Eesti kui Soome arhiivides hulgaliselt 
vas tas t ikku huvi pakkuvaid materjale 
(vt . : «Historiallinen Arkisto», XLI, 1934, 
lk. 154). 4. IV 1933. aas ta l pöördusidki 
Suomen Historiallinen Seura, Historialli­
nen Yhdistys, Suomen Kirkkohistorialli­
nen Seura ja Turun Historiallinen Yhdis­
tys Akadeemilise Ajaloo Seltsi poole amet-
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liku et tepanekuga korraldada Tar tus I 
Soome-Eesti ajaloolaste päevad. Akadee­
miline Ajaloo Selts võtt is päevade läbi­
viimise enda peale. Kutsed saadeti Soome 
ja Eesti ajaloo õppejõududele, teadusli­
kele organisatsioonidele, ajalooõpetajatele 
ja teistele asjasthuvitatutele . Soomest saa­
bus 25 osavõtjat, põhiliselt noorema põlv­
konna ajaloolased, Eesti ajaloohuvilisi 
kogunes poolesaja ringis. 

Ülevaate päevadest avaldasid nii «Pos­
timees» (7. VI 1933), «Ajalooline Ajakiri» 
(1933, nr. 3) kui ka «Historiallinen Aika­
kauskirja» (1933, nr. 3). Ka Fr. Tuglase 
«Eluloolistes märkmetes I. 1906—1940» 
(käsikiri Fr. Tuglase majamuuseumis, 
1. И З , nurksulgudes on siinkirjutaja kom­
mentaarid) leiame sissekande: 

«4.—5. VI Esimesed Soome-Eesti ajaloo­
laste päevad Tar tus . 4. VI Koosolekute 
algus ERM-i hoones (Aia t.) [Eesti Rahva 
Muuseumi hoone Aia t. 42, praegu Vane­
muise t., ENSV TA Fr. R. Kreutzwaldi 
nim. Kir jandusmuuseum]. Kohvi konsul 
O. Rütli pool [Johan Oskar Rütli (1871— 
—1949), advokaat , aastai l 1928—1934 Soo­
me konsul Tar tus] . ERM-i külastamine 
[Eesti Rahva Muuseum Raadil] . Lõuna 
Grand Hotellis. Ülikooli r aamatukogu kü­
lastamine. Ohtu «Sakala» korporatsioonis 
[Veski t. 67, praegu Burdenko t . ] . 

5. VI Ettekanded. Arhi iv i raamatukogus 
[Eesti Rahva Muuseumi arhi iv i raamatu­
kogu, tu tvu t i ka Eesti Kultuuriloolise 
Arhiivi ja Eesti Biograafia Asutisega, mis 
kõik asusid Aia t. 42]. Kohvi «Vanemui­
ses». Riigi Keskarhiivis [seal vaadat i ka 
arhiivinäitust rahvuslikust ärkamisest 
Eestis], õhtueine EÜS-is» [Eesti Üliõpi­
laste Seltsi hoone Viljandi t. 1, praegu 
Gagarini t . ] . 

Kahele päevale oli planeeritud ainult 
viis ettekannet, et anda uurijatele võima­
lus tu tvuda arhiivide, raamatukogude ja 
muuseumidega, samut i isiklike kontakt ide 
loomiseks. Ettekanded olid põhiliselt tut­
vus tavat laadi. Turu ülikooli Soome aja­
loo professor Einar Wilhelm Juvel ius 
(1892—1966, alates 1935 Juva) pidas ette­
kande Soome ajalooteaduse arengus t ja 
selle hetkeseisust. Eesti kohta pidas vas­
t ava ettekande Tar tu ülikooli Eesti ja 
Põhjamaade ajaloo erakorraline professor 
Hans Kruus (1891—1976). Ta mainib, et 
ka kirjanik Tuglas on märga tava l t edasi 
viinud ärkamis- ja sellele järgnenud venes-
tusaja tundmist . Eri t i toob ta kolmest 
Tuglase sellesuunalisest uurimusest esile 
«Eesti Kirjameeste Seltsi» (Tartu, 1932), 
mis sisaldab rohkesti uusi andmeid (vt. 
H. K r u u s . Kestin his tor iantutkimuksen 
kehitys ja nykyinen tila. «Historiallinen 
Aikakauskirja» 1933, nr. 3, lk. 242; vt . ka 
H. Kruusi a rvus tus t «Eesti Kirjameeste 
Seltsi» kohta: «Ajalooline Ajakir i», 1933, 
nr . 1). Tar tu ülikooli raamatukogu juha­
taja Friedrich Puksov (1890—1969, alates 
1935 Puksoo) rääkis Eesti teaduslikest 
raamatukogudes t ajaloo uurimise seisu­
kohalt ja Tar tu ülikooli Eesti ja Põhja­
maade ajaloo dotsent Hendrik Sepp (1888— 
—1943) 1701.—1703. aasta Inger i sünd­
muste mõjust Soome ja Eesti ajaloole. 
Seejärel tu tvus tas Helsingi l innaarh ivaar 
Ragnar Nikolaus Rosen (1898—1964) Soo-
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me arhiivinduse arengut ning Riigi Kesk­
arhiivi juhataja Otto Liiv (1905—1942) 
Eesti arhiivinduse arengut. Pärast päe­
vade Eesti-poolse juhataja Tartu ülikooli 
üldajaloo professori kt. Peeter Treibergi 
(1894—1953, alates 1935 Tarvel) lõpukõnet 
andis Soome-poolne juhataja riigiarheo-
loog professor Juhani Gustav Rinne 
(1872—1950) edasi kutse II Eesti-Soome 
ajaloolaste päevadele Soomes. 

I Soome-Eesti ajaloolaste päevi peeti 
mõlemapoolselt väga viljakaks, kuid et 
eesti ajaloolased pidasid 1934. aastat liiga 
varajaseks, 1935 aga olid soome ajaloo­
lased seotud üritustega teisal, siis viidi 
järgmised päevad läbi alles 1936 (vt. «His­
toriallinen Aikakauskirja» 1936, nr. 1, 
lk. 98). Kutse 30. maist 1. juunini Helsin­
gis toimuvatele II Soome-Eesti ajaloo­
laste päevadele saadeti Akadeemilisele 
Ajaloo Seltsile ja avaldati «Historialli-
ses Aikakauskirjas» (1936, nr. 1). Aka­
deemiline Ajaloo Selts pöördus omakor­
da päevadest osavõtu kutsetega mitmete 
asutuste ja kõikide ajalooõpetajate poole. 
Osavõtusoovi avaldas 26 ajaloohuvilist 
Eestist. Teate, et ka Fr. Tuglas on luba­
nud ürituses osaleda, saatis Akadeemilisele 
Ajaloo Seltsile päevade korraldamise toim­
kond Soomest. 16. mai õhtul kutsus Aka­
deemiline Ajaloo Selts Tartu kohvikus 
«Ko-ko-ko» kokku päevadest osavõtjate 
nõupidamise, kuhu oli teiste seas palutud 
ka Fr. Tuglas (vt. ENSV RAKA f. 2492, 
n. 1, s. 28, 1. 87). 

Ka seekord leiame ülevaate päevadest 
nii «Postimehes» (2., 3. ja 6. VI1936), «Aja­
loolises Ajakirjas» (1936, nr. 2) kui ka 
«Historiallises Aikakauskirjas» (1936, 
nr. 3). Tuglas kirjutab oma «Eluloolistes 
märkmetes» (1. 130): 

«30. V Sõitsin Tallinnast Helsingi — 
Eesti-Soome ajaloolaste päevadele, õhtul 
Ylioppilastalo muusikasaalis [seal toimus 
pidulik õhtueine]. — Elasin koos R. Klei-
siga «Carltonis» samas toas. 

31. V Kongressiistung Säätytalos. Kaik 
Seurasaarele [Helsingi linna piires olev 
saar rahvapargi ja vabaõhumuusemiga]. 
õhtul A. R. Cederbergi kodus, koos P. Tar-
veliga. 

1. VI Kongressiistung. Riigiarhiivis 
[Riigiarhiivi ees fotografeeritud päevadest 

OTT KANGILASKI 1911—1975 

14. juunil möödus 75 aastat Eesti NSV 
teenelise kunstniku Ott Kangilaski sün­
nist. Seda tähtpäeva on põhjust meenu­
tada mitmete kunstialade austajail, kuigi 
võib öelda, et Ott Kangilaski loomingu­
line pärand on läbi uurimata, kokkuvõt­
ted tema mitmekülgsest elutööst seni tege­
mata. See tuleb ilmselt asjaolust, et Ott 
Kangilaski loometöös pole mingit ü h t 
ala, mille viljelejana teda võiks suureks 
meistriks nimetada. Tõesti, tunneme te­
mast paremaid kunstnikke, produktiiv­
semaid kunstiteadlasi, aktiivsemaid loo-
dusehoidjaid, osavamaid sõnaseadjaid, 
võib-olla teravmeelsemaid juhuluuleta-
jaidki. Vaevalt aga saame osutada mõnele 
teisele meie kultuuriloojale, kelle elus ja 
tegevuses kõik need alad oleksid nii ise­
päises seoses, kes korraga kõigil neil ala­
del oleks üht terviklikku maailmanägemist 

osavõtjate hulgas on ka Tuglas, pabeross 
näppude vahel, vt. KM КО A-37:1692]. 
Lõpploeng Särkkäsaarel [vanas kindluses 
asuvas restoranis]. Ilus jalutus läbi hom­
mikuse Helsingi. 

2. VI Kolisin üle Hospizi [odav võõraste­
maja Helsingis]. Teised eestipoolsed küla­
lised sõitsid tagasi Tallinna. Sadamas 
neid saatmas [Tuglas sõitis tagasi alles 
25. VIII. Kohtasin pr. Palolat» [kirjanik 
ja ajakirjanik Aksel Eino Palola (1885— 
—1951) esimene abikaasa Hilma Sala Pa­
lola]. 

Kui I Soome-Eesti ajaloolaste päevade 
ettekanded olid rohkem tutvustavat laadi, 
siis seekordsetel käsitleti süvendatult 
kindlaid soome ja eesti ajalooteaduse ühi­
seid probleeme. Soome ajaloolaste ette­
kanded avaldati «Ajaloolises Ajakirjas», 
samas refereeritakse ka eesti ajaloolaste 
ettekandeid (1936, nr. 2). Helsingi ülikooli 
Põhjamaade ajaloo ülemäärane professor 
Kaarle Väino Voionmaa (1869—1947) rää­
kis Eesti mõjudest Soomes vanemal kesk­
ajal, Otto Liiv eestlaste siirdumisest Soo­
me XVIII sajandil, Helsingi ülikooli dot­
sent Arvi Korhonen (1890—1967) baltlaste 
läänidest ja donatsioonidest Soomes XVII 
sajandi algul ning Tartu ülikooli üldajaloo 
dotsent Juhan Vasar (1905—1972) Soome 
asustusest Eestis XVII ja XVIII sajandi 
algul. Päevade Soome-poolseks juhatajaks 
valiti Helsingi ülikooli Soome ja Skandi­
naavia ajaloo professor A. R. Cederberg 
ja Eesti-poolseks prof. P. Tarvel. Amet­
liku osa lõppedes esitas viimane kutse III 
Soome-Eesti ajaloolaste päevadele, mis 
kavatseti pidada 1939. aastal Eestis. Põh­
jamaade ajaloouurijate kongressi tõttu 
lükati need aga 1940. aastale, kuid sõja ja 
ebanormaalsete olude tõttu katkes päevade 
korraldamise traditsioon (U. T u o m i ­
n e n , Suomen Historiallinen Seura 1875— 
—1975. Helsingi, 1975, lk. 69). 

Tuglase pikaajalised sidemed Soome kul­
tuurieluga on hästi teada. Osavõtt Soome-
Eesti ajaloolaste päevadest näitab Tuglase 
Soome-suhteid veidi vähemtuntud küljest. 
Tuglase sidemed ajaloo ja ajaloolastega, 
samuti nende mõju tema loomingule vajak­
sid veel põhjalikumatki uurimist. 

P. Pillak 

väljendanud ja aktiivse maailmaparanda­
jana esinenud. 

Ott Kangilaski sündis Viljandimaal Ve­
rilaske külas talupidaja perekonnas seits­
menda lapsena. Alghariduse sai ta Aru­
metsa algkoolis, keskhariduse Tartu Poeg­
laste Progümnaasiumis, mille lõpetas 
1929. Samal aastal esines ta ka esmakord­
selt kunstinäitusel, kuid regulaarselt hak­
kas ta näitustest osa võtma alles kümme 
aastat hiljem. 

1931 astus Ott Kangilaski Tartu Üli­
kooli filosoofiateaduskonda, kus õppis 
kirjandus- ja kunstiajalugu ning rahva­
luulet. Huvi kirjanduse, kirjasõna ning 
folkloori vastu sai tema edasises loomin­
gus määravaks, neist valdkondadest leidis 
ta oma kujutava loomingu põhilise tee­
maderingi, sai tõuget ja indu ka kirjan­
duslikuks tegevuseks. 
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Et lasterikka perekonna vanemail pol­
nud võimalust oma poja ülikooliõpinguid 
majanduslikult toetada, siis hakkas Ott 
Kangilaski rahateenimiseks tõlkima (ees­
kä t t saksa keelest), kir jutama följetone 
«Vabale Maale» ja «Üliõpilaslehele» (neid 
ise illustreerides) ja kar ika tuure joonis­
tama. Loomupärane joonistusanne nõudis 
mõningat lihvimist ning 1934 astus Ott 
Kangilaski Kõrgemasse Kunstikooli «Pal­
las» õppima graafikat Ado Vabbe juhatu­
sel. Tema õpingud jäid väga katkendli­
kuks, sest majanduslikule surutisele lisan­
dus juba järgmisel aastal veel üks oluline 
takis tus : ta tervis halvenes ja tal diagnoo­
siti raskekujuline kopsutuberkuloos. Alles 
1940 õnnestus tal jä tka ta kunstiõpinguid, 
seekord Arkadio Laigo ja Aino Bachi õpi­
lasena. Nüüd katkestas õppimise sõda ja 
alles kevadel 1943 lõpetas Ott Kangilaski 
kunstikooli, mis siis kandis Tar tu Kõrge­
mate Kujutava Kunst i Kursuste nime. 
Olulist tähendust neil hilisõpingutel pol­
nud, Ott Kangilaski oli juba saanud vilja­
kaks ning ka tun tud kunstnikuks. 

Aastakümnete-pikkune võitlus raske 
haigusega jä t t is kaht lemata märgi Ott 
Kangilaski loomingulisele tegevusele: ilm­
selt seletab see ka tema eneseteostuse mar­
ginaalsust , tea tud visandlikkust. Parem 
juhuluuletus täna kui poeem ülehomme, 
pigem raamatukaas kohe kui graafiline 
sar i kuskil ebamäärases tulevikus! Töö, 
mida kolleegid tegid töölaua taga , valmis 
Ott Kangilaskil enamjaolt (tõve)voodis. 
Kurna tud keha puhkas, vilgas vaim 
ter i tus . 

Esimesed arves ta tava kunst iväär tusega 
raamatukujundused ja -illustratsioonid 
lõi Ott Kangilaski 1930. aas ta te keskpai­
gas . Teadaolevalt esimene tema kujun­
datud r aama t oli Robert Graubergi (hili­
sema Roopi Hallimäe) luuletuskogu «Hom­
mikune leid» (1933). Järgmises t aas tas t 
aga on Ott Kangilaski tegevusel peale 
kunstilise veel ka teistsugune tähendus, 
tema raamatuvormis tused ka jas tavad 
nüüd enesemääramist selle luuleta j ateringi 
lähedale, keda mõne aja päras t tun t i arbu­
jatena. 1934 valmis Ott Kangilaskil rikka­
lik kujundus (siseillustratsioonid ja init­
siaalid) Heiti Talviku luulekogule «Pala­
vik», mis jäigi kunstniku sõjaeelse raama-
tugraaf ika tippteoseks. Järgnes id sellised 
r aamatud nagu Betti Alveri proosapoeem 
«Viletsuse komöödia» (1935), Bernard 
Kangro «Sonetid» (1935), «Vanad majad» 
(1937) ja «Reheahi» (1939), Paul Viidingu 
«Traataed» (1935), August Sanga «Uks 
noormees otsis õnne» (1936) ning «Müürid» 
(1939). Lähedust arbujate hoiakule väljen­
das Ott Kangilaski ka kirjasõnas. Näiteks 
võiks tuua ajakirjas «Tänapäev» (1936, 
nr. 5) avaldatud «Avaliku kirja Eduard 
Viiraltile», alapealkirjaga «Kokkuvõte 
kunst i tundjate ja publiku arvamustes t 
tema näituse puhul», mis on 24-stroofiline 
vemmalvärsilik tõusiklikkuse kriit ika. 
Luuletus lõpeb järgmisel t : 

Oma kunst i veidra laadiga 
pääd rapu tama meid paned. 
Nüüd moes pole kotkad ei kajakad, 
vaid peekon ja rasvased haned! 

Eks kõla need read kokku arbujate «vaim 
vardas» rõhuasetusega. Ühtlasi märgib 
osundatud luuleteos Ott Kangilaski tõsist 
huvi Eduard Wiiral t i ja eriti tema loo-
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mingu retseptsiooni vastu, mis kestis läbi 
aastakümnete, elu lõpuni. 

Vabagraafika alal tõusis Ott Kangi­
laski arves ta tavate loojate hulka puugra­
vüüride sarjaga «öine linn», mis 1940 
avaldat i mapina (7C eksemplari). On rõhu­
tamist väär t , et mapi eessõna Ott Kan-
gilaskile adresseeritud kirja vormis oli 
Heiti Talviku sulest. Võrdselt huvi tav on 
see kir jatükk nii Heit i Talviku eneseväljen­
dusena kui ka h innanguna Ott Kangilaski 
loometööle. Mõtiskledes öö tähendusest 
inimesele, teeb Heiti Talvik enesekohase 
kokkuvõtte: «Armastan ööd kui s ig i tavat 
mullasüli, mille sügavas pimeduses hävi­
neb kõik tõeliseks eluks ülearune — ram-
mutiseks vastse päeva olemisidudele.» Kir­
ja lõpuosas ütleb poeet: «Kallis Ott, mäle­
tan sind jube-koomiliste nõiasabat i te ku­
jutajana, hiljem vilksasid nende hulka 
mõned ülihaprad, otsekui kuu kiir test 
heegeldatud muruneiu kontuurid. Milli­
seks kujuneb Sinu loomingu tee? Rohkete 
märkide järgi julgeksin loota, et Sinu 
läbimurd öö värava t valvavate kummi­
tuste ketist üha puhtama ja süvendatu­
ma kunstikäsituse poole on õnnestumas.» 
Kaht lemata oli Ott Kangilaski loomingu­
liste suundumuste peatee siin tabaval t 
ära märgi tud, mis on seda tähelepanda­
vam, et sari «öine linn» selliseks prog­
noosiks veel alust ei andnud, öö tähendas 
siin ikka elu varjupoolt, juba üksikleh-
tede nimetused («Kuutõbine», «Kaardi-
mängija», «Tulekahi», «Tehing» jms.) vii­
tavad samasugusele hingeseadele, mida 
Heiti Talvik on väljendanud «õhtu lau lus» : 
« . . . öös on asju, mille külge t a rk ei puutu.» 

Heiti Talviku saatesõna mapile näi tab , 
et mitte ainult Ott Kangilaski ei tundnud 
poolehoidu arbujate vastu, vaid ka nemad 
pidasid kunstnikku endale lähedaseks. J a 
mit te ainult isiklik sõprus, vaid ka need 
loomingulised seosed arbujatega selgita­
vad, miks just Ott Kangilaski illustratsioo­
nidega ilmusid aas ta id hiljem Betti Alveri 
valikkogud «Tähetund» (1966) ja «Eluhel­
bed» (1971). Selles valguses on sügaval t 
tähenduslik ka see tõik, et Ott Kangilaski 
illustreeris 1950. aas ta te lõpu luulemur-
rangu ühe olulisema kogu, J a a n Krossi 
«Söerikastaja» (1958). 

1940 tegi Ott Kangilaski kirjandusliku 
vallatuse, millel olid tema jaoks tõsised 
tagajärjed. Nimelt kir jutas ta uue, ajako­
hasta tud libreto Jacques Offenbachi ope­
retile «Orpheus põrgus», mis etendus «Va­
nemuises» hooajal 1940/1941. Uuendatud 
libretos oli karikeeritud mõningaid kodan­
likke tegelasi. Libreto katkendid ilmusid 
ka ajakirjanduses («Sirp ja Vasar» 26. X 
1940, «Narva Tööline» 30. X 1940). Oku­
patsiooniajal selgus, et mõnedki «tuusad» 
olid end ära tundnud ning Ott Kangilas­
kil tuli selle libreto kirjutamise eest kaks 
kuud koonduslaagris veeta, mis tema niigi 
nõrka tervist veelgi laostas. 

Sõjajärgne periood avas uue t ahu Ott 
Kangilaski i l lustraatorivõimetes, ta hak­
kas kujundama las teraamatuid. Õigupoo­
lest esimesed katsed selles vallas tegi ta 
juba sõjapäevil, kuid tollal kõik kavat­
sused ei realiseerunud, näiteks tema kujun­
da tud Kar l Adra «Kaval-Ants ja Vanapa­
gan» jäigi i lmumata. Kreutzwaldi «Pa­
ristaja poeg» (1945), «Vägev vähk ja ahne 
naine» ning «Tuhka-Triinu» (mõlemad 
1946), Ivan Turgenevi «Mumuu» (1945), 
Oskar Lutsu, Aino ning Leida Tigase jt . 
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lasteraamatute kaunistamine moodustas 
kunstniku loomingus terve perioodi. Edasi 
tulid juba Tammsaare teosed: «Tõe ja 
õiguse» kõik osad (1952—1957) ning «Põr­
gupõhja Uus Vanapagan» (1954), Oskar 
Lutsu jutustused (1953), kaks köidet 
August Jakobsoni jutustusi (1954) ja palju 
muud. Jagub ka tunnustust, «Kalevipoja» 
illustreerimise eest pälvis Ott Kangilaski 
1950 koguni Nõukogude Eesti preemia 
(koos Alo Hoidre ja Richard Sagritsaga). 
Kuid isegi selline äramärkimine ei anna 
põhjust Ott Kangilaski nende aastate raa­
matugraafikat täna eriti kõrgelt hinnata. 
Ajaproovile on nendest omaaegsetest saa­
vutustest vastu pidanud üpris vähe. Oma 
mõjult vahest ajas kõige kaugemale ula­
tuvaks on osutunud Felix Kotta värssloo 
«Vaat mis juhtus» (1951) illustratsioonid, 
mida on kasutatud selle raamatu mitmes 
uustrükis. Peale ülalloetletud kirjanike on 
Ott Kangilaski olnud tegev veel Juhan 
Kunderi, August Kitzbergi, Matthias Jo­
hann Eiseni, Hendrik Adamsoni, Johan­
nes Semperi, Kersti Merilaasi jt. teoste 
kujundamisel-illustreerimisel. Oleks ehk 
õigem hinnata tema tollast tööd näiteks 
sellise fakti põhjal, et kunstniku surma­
aastal korraldatud eesti raamatu 450. aas­
tapäeva näituse ekspositsiooni kuulus 29 
Ott Kangilaski kujundatud teost. Et ekspo­
naatide valiku aluseks oli teoste osa meie 
raamatukultuuris, siis võib ilmselt sedas­
tada, et Ott Kangilaski on tegusalt osa­
lenud üldises kultuuriprotsessis. 

Jäävama väärtusega töid kui illust­
ratsiooni alal võib leida Ott Kangilaski 
vabagraafikas, kuid neidki on mõõdukal 
arvul ja nad on suhteliselt kitsas ajalõigus 
loodud. Tema tegevus graafikaelu orga­
nisaatorina, graafikakunsti populariseeri­
jana ning teoreetikuna on olnud kokku 
võttes olulisem kui tegelik pildiloomine. 
Eriti tuleks rõhutada tänaseks juba unu­
nema kippuvat asjaolu, et Ott Kangilaski 
koos Aino Bachiga olid 1947 meie graafi-
katöökoja, Eesti NSV Kunstifondi Graa­
fika Eksperimentaalateljee rajajad. 

Ott Kangilaski kõige silmapaistvamad 
vabagraafilised tööd valmisid 1950. aas­
tate teisel poolel ja järgmise kümnendi 
algul. Tähelepanuväärseim on sari «Kale­
vipoja paigad» (13 lehte), milles minevi-
kuseosed ning meeleolukus on puänteeri-
tud mitmesuguste sügavtrükimenetluste 
(kuivnõel, akvatinta, ofort, pehmelakk) 
eeskujuandvalt täiusliku tehnilise käsitlu­
sega. Nimetamist vajab oforditehnikas sa­
tiiriline sari «Uutmoodi pilt», «Vana 
känd» ja «Satiiri tuli» (kõik 1958), sest 
nendes töödes avaldub see Ott Kangilaski, 
kes, tõstes esile Honore Daumier', Wilhelm 
Buschi ja Heinrich Zille loomingu täht­
sust, on väitnud: «Kuigi viimati nimeta­
tud on ainult naljamehed, aitab nende 
mahlakas nali kunstitemplit kanda ja püsti 
hoida märksa edukamalt kui sadade ja 
sadade «tõelise» kunsti viljelejate vesine 
«ülevus».» («Kunsti kukeaabits», Tallinn, 
1967, lk. 99.) Teiseks olid sel perioodil olu­
lised Ott Kangilaski mitmed graafika üld­
küsimusi ja eri tehnikate võimalusi käsitle­
vad artiklid, mille kvintessentsi moodus­
tab almanahhi «Kunst» neljas numbris 
avaldatud «Graafiliste tehnikate väljen­
duslikest võimalustest» («Kunst» 1960, 
nr. 1—3; 1961, nr. 1). Hiljem kandus mõn­
dagi siis mõtestatust koos Evald Okasega 
kirjutatud raamatusse «Sügavtrükitehni-
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kad» (1965). Kolmandaks oli sel perioodil 
silmapaistev Ott Kangilaski tegevus 
Eduard Wiiralti loomingu uurimisel ja 
populariseerimisel. Meie tänapäevane Wii-
ralti-uurimine algabki Ott Kangilaski ar­
tikliga «Äärejooni Eduard Viiralti elust 
ja loomingust», mis ilmus «Loomingus» 
(1956, nr. 10). Ott Kangilaskile oli selge, 
et Wiiralti retseptsiooni saab elavdada 
ainult tema tegevust kirjasõnas valgusta­
des. Teda ei rahuldanud Wiiralti teoste 
ülistamine kitsas asjahuviliste ringkonnas, 
ta tahtis, et suure graafiku loominguline 
pärand saaks meie kultuuripildi osaks. 
Sellel teel ei pidanud Ott Kangilaski pal­
juks vaeva kirjutada temast igal pool, igal 
tasemel: «Eduard Viiraltist ja lastest 
tema kunstis» («Nõukogude Naine» 1956, 
nr. 9), «Eduard Viiralt» («Pioneer» 1957, 
nr. 1), «Kas Viiralt armastas inimest» 
(«Noorus» 1958, nr. 3), «Ed. Viiralt ja ko­
dumaa» («Rahva Hääl» 20. III 1958). Wii-
ralti-teema käsitlus kulmineerus teoses 
«Eduard Wiiralt» (1959). Sõna ja pildi 
koosmõjus jäi see raamat veerand sajan­
dit ületamatuks Wiiralti-käsitluseks. 

Alates 1956. aastast kuni peaaegu elu 
lõpuni suutis Ott Kangilaski olla imetlus­
väärselt viljakas publitsist. Tema arvu­
katest artiklitest moodustasid omanäo­
lise tsükli kunstiküsimusi käsitlevad kir­
jutised ajakirjas «Noorus». Neis arutas ta 
asjalikult ning argumenteeritult läbi selle 
ulatusliku probleemideringi, mis hiljem 
arendatult moodustas esimese osa koos 
vennapoja Jaaguga kirjutatud raamatus 
«Kunsti kukeaabits» (1967). Selle teose 
vahendusel on algteadmisi kunstist am­
mutanud paljud noored ja raamatu täht­
sus püsib: kuna «Kunsti kukeaabitsa» 
taseme ületajaid pole leidunud, siis lähi­
aastatel ilmub sellest uus, mõnevõrra 
täiendatud trükk. Ott Kangilaski suutlik­
kust esteetikaküsimuste käsitlejana näitab 
veel see, et ta oli võimeline mitte ainult 
haaravalt seletama neid noortele, vaid 
huvitavalt polemiseerima ka teoreetiku­
tega (vt. näit. «Loomingulisest indivi­
duaalsusest kunstis», «Sirp ja Vasar» 
16. III ,1956). Kangilaski-publitsist ei piir­
dunud kujutavast kunstist kirjutamisega, 
ta käsitles oma artiklites mitmesuguseid 
kunsti- ja eluvaldkondi, muu hulgas ka 
kirjandust ja kirjanikke. Tänavust aastat 
silmas pidades võiks meenutada, et ta on 
kirjutanud Friedebert Tuglasest («Mitte 
ainult sõnakunstnik», rmt.: «Friedebert 
Tuglas sõnas ja pildis», 1966; «Fr. Tugla-
sele mõeldes», «Noorte Hääl» 1. III 1966) 
ja Betti Alverist («Lauakõne Betti Alveri 
juubeliks», «Sirp ja Vasar» 25. XI 1966; 
«Värviline luule. B. Alverit illustreeri­
des», «Sirp ja Vasar» 14. IV 1972). 

Ott Kangilaski enda kirjanduslikud 
katsetused võtsid sageli ajas kaduva vor­
mi, need sündisid enamjaolt juhuluuletus-
tena, mida ta avaldas Kunstnike Liidu sei­
nalehes (jah, mida kõike pole olnud!) ja 
kandis ette sõprade tähtpäevadel. Trükki 
need tavaliselt ei sattunud, mingit aimu 
nende laadist saab ehk lugedes «Näärisal­
me kunstiteemadel» («Sirp ja Vasar» 9. I 
1959). 

1949 koostas Ott Kangilaski kaks raama­
tut väikelastele: «Kui ma olin väiksekene» 
ja «Linnud-laulikud» (viimases tekst Ott 
Kangilaskilt ja Karl Adralt). L. Nurkse 
koostatud eelkooliealistele lastele ettelu­
gemiseks ja jutustamiseks mõeldud kogu-
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mikku «Laste sõna I» (1960) on võetud 
Ott Kangilaski kaks pala : «Lõoke» ja 
«ööbik». Selliseid pudemeid võib leida 
veel, kuid tegeliku tunnustuse sõnameist­
r ina sai ta kahe 1960. aastatel i lmunud 
tööga. Neist esimene oli «Keeles ja Kirjan­
duses» (1965, nr. 2, 4—6, 10—12) i lmunud 
humoristlik «Väike seletav sõnaraamat» , 
teine muidugi tema kirjandusliku väljen­
duse t ipp, ««Loomingu Raamatukogus» 
(1968, nr. 30) avaldatud «Jutulõng». Pü­
hendus « . . . kõigile kantseleikeele ja aja­
lehestiili ustavatele sõpradele» ning moto 
Mat thias Johann Eisenilt «Loll vend tegi 
õige lolli näo seda kuuldes» häälestavad 
lugeja millekski eriliseks. Rahvapajatusi 
imiteerivad pisivested ei paista silma nii­
võrd sõnamängude, kuivõrd sõnastampide 
taga peituva mõtteloiduse paljastamise 
poolest, kantseleikeele kaudu pilatakse 
inimlikku tobedust. Ka tänane lugeja võib 
veenduda, et mõnedki Ott Kangilaski poolt 
pilatud väljendid on kantseliidist küll ka­
dunud, kuid «Jutulõnga» probleem — mu-
lasõnalisus — on jäänud. 

Ott Kangilaski looja-portree oleks eba­
täielik, kui jääks märkimata tema tegevus 
loodushoiu alal. Ajal, mil veel agiteerit i 
loodust otsustaval t muutma, oskas Ott 
Kangilaski üles kutsuda loodust säästli­
kult kasutama ja kaitsma. Kaudsemalt 
tegi ta seda oma pildiloominguga, otsese­
malt arvukates kirjutistes. Looduseaustus 
ei väljendunud mit te ainult ta loomingus, 
vaid kogu t a elustiilis. Ta rajas koos abi­
kaasaga Lagedil Külma talus kodu, mille 

HELLA WUOLIJOE NÄIDENDITE 
MURTUD TIIVAGA LINNUD 

Ei ole juhus, et Johan S tua r t Milli teos 
«Naise olukord» 1981. aastal uuesti välja 
ant i . Aeg hakkas selleks küpseks saama. 

Juba 1920. aastate l rõhutab Tarkiainen 
Johan S tuar t Milli mõju naisproblemaa-
tikale põhjamaade kirjanduses. Miili teos 
«Naise olukord» ilmus 1869, r aama t tõl­
git i soome keelde ja avaldati esimest korda 
1906, täiendatud t rükina teist korda 1981. 
Naise olukord ei olnud saja aas taga sisu­
liselt muutunud. Alles praegu on naised 
ärganud, hakanud ajama oma asju — roh­
kem kui sada aas ta t pärast Miili. Aas ta l 
1869 oli Mill kindel, et see aeg tuleb, «sest 
teadmine, mis mehed võivad naistest saada 
nii, nagu naised on praegu ja on olnud 
alat i , arvestamata , mis nad võiksid olla, 
on armetul t puudulik ja määra tud niisu­
guseks jääma, kuni naised suu avavad». 

Valitsevaid mõtlemis- ja käitumisharju-
musi on naised püüdnud muuta ka ilukir­
jandusliku loominguga. Soome esimeste 
suur te naiskirjanike teostes koonduvad 
naise probleemid neljaks sõlmküsimuseks: 
1) moraal, 2) haridus, 3) majanduslik sõl­
tuvus , 4) õiguslikkus. 

Miili r aamat jõudis soome tuntud ühis-
konnarealisti Minna Canthi kät te juba 
1880. aastatel . Pirkko Siltala (HS 05. 03. 
1983) peab naisküsimust suhteliselt uueks 
teemaks meie kirjanduses ja nimetab teiste 
hulgas Minna Canthi ja Maria Jotuni t , 
loetledes soome naiskirjanikke, kes on osa 
võtnud naisliikumisest ja seega nii sõna 
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hooldatud aiast ja seda ümbri tsevast par­
gialast sai üks loodusesõprade imetlus-
objekte. Ott Kangilaski eestvõttel i s tuta t i 
rajatavasse Külma parki koolilaste abiga 
1100 kuuske, 200 kaske ning teisi puid 
(1967 istutasid ka Elo ja Friedebert Tuglas 
sinna kaks tamme). Kangilaskite toas ela­
sid pääsukesed, kelle jälgimine oli mitme 
aasta jooksul Ot t Kangilaski üks meelis­
tegevusi. Vaatluste tulemused pidid vor­
muma raamatuks , kuid pääsukeste elu 
käsitlev teos jäigi Looduskaitse Seltsi 
auliikmel Ott Kangilaskil lõpetamata. 
Mõningaid Ott Kangilaski tähelepanekuid 
pääsukestest on siiski vahendatud ka trü­
kisõnas («Õhtuleht» 4. IX 1968). 

Ott Kangilaski on kir jutanud meie rah­
vusliku kunst i rajajate kohta : «Kui mõõta 
nende meeste puhtkunsti l isi saavutusi 
rahvusvahelise mõõdupuuga, siis muidugi 
enamiku tööd ei torkaks silma suurtes 
maades ja sajandite kestel loodud kunsti­
teoste tohutus hulgas. Kuid see ei vähenda 
nende täh tsus t meile. Mõjub ju pilkases 
pimeduses vilkuv küünal valgemana kui 
kaar lamp öise suurl inna tulede meres.» 
(«Eduard Wiira l t» , Tallinn, 1959, lk. 3.) 

Samadelt alustelt lähtudes võiks hin­
na ta ka tema enda tegevust. Ott Kangilaski 
osaks oli öö varjude peletamine teda ümb­
ri tsenud kunstipäevast . Ta jät t is järeltuli­
jatele kul tuurimaast iku va lgus ta tumana, 
kui selle eelkäijatelt päranduseks sai. 

J . Hain 

kui teoga soome naisteadvust edendanud. 
Hella Wuolijoke Siltala loetelus ei ole, 
sest Hella Wuolijoki oli eesti päritolu ja 
pealegi ütles ta tolleaegsest naisliikumi­
sest järsul t lahti . Naise olukorda muuta 
ja parandada suudab Wuolijoe arvates 
ainult töörahvas. Kindlasti on sõnakunst i 
pärisosa rääkida inimestele tähtsa tes t 
asjadest. Kui naiskirjanik seda ka oma 
eluloo põhjal teeb, ei ole kunstiteose sün­
nis ikkagi kõige t äh t sam see, kas kirjutaja 
on mees või naine, vaid see, kui avar ja 
vastuvõtl ik on olnud kirjaniku elukoge­
mus. 

Hella Wuolijoe tee kirjanikuks oli okka­
line. Teatavast i oli ta eesti pagulane, kel­
lest abielludes sai Soome kodanik. Eesti 
päritolu veeretas Wuolijoe teele rohkesti 
takistusi . Ta pidi korduvalt käed rüppe 
laskma ainuüksi oma sünnipära tõ t tu , seda 
näiteks siis, kui taht is sekkuda Soome 
poliitikasse. 

Hella Wuolijoki tegi saatusl iku eksi­
sammu, abielludes kohe päras t magistr i­
töö kaitsmist r i igipäevasaadiku ja suur-
taluomaniku sotsialistist poja, torpariva-
baduse eest seisja ja rahvasaadiku Sulo 
Wuolijoega. Juba neljandal abieluaastal 
oli lõplikult selge, et ta on abielus pa­
randamatu viinatõbisega. Tuli j ä t t a väi-
tekirja-unelmad, otsida töökoht, e latada 
perekonda ja olla igavesti t änu võlgu kodu­
rahvale Eestis. 
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Hella Wuolijoki andis 16. 06. 1913 linna­
valitsuses saksa ja vene keele tõlgi vande 
ja sai importäris tõlgi koha. Selsamal aas­
tal jõudis publiku ette tema esimene näi­
dend «Talulapsed». Näidendi lavastas 
Eestis «Estonia» teater. Helsingis Rah-
valaval esietendus näidend 1914. Mõlemas 
teatris keelasid sandarmid etenduse ära. 
«See on arvatavasti ainus soomekeelne 
näidend, mille trükiasjade departemang 
on vene sandarmite nõudmisel ära keela­
nud,» tähendab Hella Wuolijoki ja jätkab: 
«Teades, et ma ei suuda kirjutada niisu­
gust näidendit, mille tsaarivõim heaks 
kiidab, otsustasin pärast «Talulaste» ära­
keelamist jätta näidendid sinnapaika — 
kõik mu teemad olid ju rohkem või vähem 
poliitilised ja tsaarirõhumise vastu.» 

Nii katkes paljutõotavalt alanud näite-
kirjanikutee veel enne, kui see õieti ala­
tagi jõudis. 

Järgmisel aastal puhkes Esimene maa­
ilmasõda, mis kiskus Hella Wuolijoe kaa­
sa suurde maailmakaubanduse keerisesse 
rohkem kui viieteistkümneks aastaks. Ta 
kauples vilja ja kohviga. Kui Soome sai 
1917. aastal iseseisvaks ja rubla kaotas 
väärtuse, olid Hella Wuolijoe taskud raha 
täis. Ta lootis, et ei jää enam kunagi puu­
paljaks. Aga läks teisiti. Ta ostis 1920. 
aastal Iitist Marlebäcki allakäinud mõisa 
ja tegi selle korda. Ta ostis 1923. aastal 
Suojarvelt metsa ja asutas Aunuse puu­
äri ja «Carelia Timberi» ja müüs metsa. 
Aga juba heitis ülemaailmne kriis oma 
varju ka kaubandusele. Ühes börsiga Lon­
donis varisesid kokku Wuolijoe suurejoo­
nelised plaanid kaubelda Karjala puiduga. 
Vaevu läks korda päästa Marlebäck. 

Oma elu saatuslikust eksitusest Sulo 
Wuolijoe näol oli Hella vabanenud juba 
1923. aastal. 

1930. aastate alguses oli Hella Wuolijoki 
Soomes persona non grata igal rindel. 
Isiklikud hingehädad ühes üleilmsete 
probleemidega olid moodustanud ränga 
umbsõlme ja selle tagajärjel oli Hella Wuo­
lijoki jõudnud tõsise vaimse kriisini, mis 
otsis lahendust kirjutamismaanias. 20. aas­
tate lõpus saatis Hella Wuolijoki sõpra­
dele ja tuttavatele lõputult arutuid kirju. 
Kriis lahenes siiski õnnelikult, sest Hella 
Wuolijoki jätkas aastate eest poolelijää­
nud kirjanikutööd. Eesti tolleaegne välis­
minister Jaan Tõnisson saatis talle 1931. 
aasta suvel Eestist sekretäri ja sügisel 
kirjutamis- ja dikteerimistöö juba käis. 

Olen püüdnud vaadelda ennekõike Hella 
Wuolijoe 30. aastate näidendeid, mida 
on üksteist. Hella Wuolijoe enese elu pin­
ged — sõnade ja tegude vahelised vastu­
olud, minevik ja tulevik, vaim ja võim, 
raha ja armastus — on tema draamaloo­
mingu sillapuud. 

Kõigepealt murtud tiivaga linnu tee­
mast (s. k. siipirikko — tiivast vigane, 
murtud tiivaga lind, aga ka inimene, kel­
lest ränk hingehaav on teinud siipirikko). 
Alustan armastusest. Minu jaoks kõige lii­
gutavamalt ja puudutavamalt kirjeldab 
seda Martti Haavio teoses «Rahvalaulude 
maailmaseletus» (Kansanrunojen maail­
manselitys). Haavio ütleb, et Tristani ja 
Isolde lugu tõi kirjandusse uue armastuse-
käsituse, mida seni ei tundnud ühegi rah­
va kirjandus: see oli keelatud armastus, 
armastus, mis on ülem kui au ja tugevam 
kui surm, armastus, mis seob ühte kaks 

olendit vastu nende enda tahtmist, mis 
tõukab kuriteole, õnnetusse, surma, mis 
kingib valu ja kahetsust, aga ka rõõmu 
ja õnne, nii suurt, et kui sellist armastust 
kogenud inimene lõpuks pettub, olgu tema 
kogemus ka murdosa Haavio kirjeldatud 
armastusest, siis jääb tema hinge igave­
seks haav, temast saab eluksajaks murtud 
tiivaga lind, siipirikko. 

Hella Wuolijoe 30. aastate draamaloo­
mingu siipiriftfeo-naiskujude ihu- ja hinge­
häda on mure naise õiguse pärast teha 
mehe kõrval tööd kui mehega võrdne ja 
mitte kui mehe ori. Ja see on ka mure naise 
õiguse pärast isiklikule õnnele ja armas­
tusele, nii nagu naine armastusest aru 
saab. Just nimelt armastuses on Wuolijoe 
naiskuju enamasti siipirikko, murtud tii­
vaga lind, ja ühes naisega on siipirikko 
teinekord meeski. 

Et Wuolijoe näidendis «Niskamäe Heta» 
on tegelaskuju nimega Siipirikko (е. к. 
Linda Viidingu tõlgituna Tiipajalg), siis 
alustagem lõpust, kronoloogiliselt vastu­
pidises järjekorras. «Niskamäe Heta» on 
kirjutatud 1950. aastal. Selles näidendis 
on Maanoja Roope vigane tütar, kelle nimi 
on Siipirikko, sest tüdruk lonkab. Kogu 
oma töövõimelise elu on ta ümmardanud 
Hetat ja tema meest, oma armastatut, 
ning nende lapsi, et lõpuks kuulda mehe 
armastusavaldust. Surivoodil ütleb kogu-
konnanõunik Akusti, Kupu-Mari poeg, 
Niskamäe endine kirjaoskamatu sulane 
Siipirikkole: «Siipirikko, sa oled mulle 
alati armas olnud. Rohkem kui keegi teine 
siin maailmas, kuigi ma oma lapsed olen 
koos Hetaga sigitanud.» Siipirikko kõrval 
ei oleks Akusti saanud nii kõrgele järjele 
tõusta, aga et Siipirikko oma armastatud 
Akustit truult teenis, siis aitas vigase 
tüdruku armastus Akustil paremini taluda 
armastuseta abielu Hetaga, millest ta val-
lesmannile tunnistab: «On olemas kaks 
tähte, mida ma ei ole kätte saanud. Need 
kaks tähte, mille poole mu süda püüdis 
ja mis minust ei hoolinud. Ainult vaata­
sid selgelt ja külmalt, nii nagu see täh­
tedel kombeks.» 

Kahekordne siipirikko nii elus kui ar­
mastuses on, nagu selgub, näidendi nimi­
tegelane Heta. Oma armastatule Lam­
mentausta Santerile ütleb ta: «Ka minul 
oli süda, aga see muutus jääks, kas kuu­
led, sinu käes muutus mu süda jääks.» 
Süda muutus jääks, kui Lammentausta 
Santeri jättis Heta rasedana maha ja 
abiellus Huovila mõisa rikka pärijanna-
ga. Nimelt armastust jääb Heta taga nut­
ma pärast Akusti surma: «Akustit ei ole 
enam.» 

Armastuse siipirikko-teema. on Hella 
Wuolijoe draamaloomingu juhtmotiiv. 
Eriti peab see paika iseseisvate vallaliste 
kangelannade puhul: tihti on nad õiguse 
iseseisvaks eluks armastuse hinnaga kinni 
maksnud. Minnes tagasi 1930. aastate al­
gusse, leiame siipirikko-teema juba näi­
dendi «Minister ja kommunist» (1931) 
peategelase agronoom Else Pikksaare saa­
tusest: ta armastab rikka linakaupmehe 
tütrega abielus olevat minister Normanit. 
Mees ise koolitas Else sekretärist agro­
noomiks, et Else võiks tema talu pidada. 
Lühikest aega mõlgub ministril mõttes 
abielulahutus, aga kõik jääb vanaviisi. 
Murtud tiivaga linnuna jätkab Else üksin­
duses tööd oma armastatu heaks. Tema 
õigus ja kohus on ainult tööd teha. 
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Natuke teistsugune armastuse siipirikko 
ilmub näidendis «Põlev maa» (1933). See 
käsitleb 1905. aasta sündmusi Eestis. 
Teose kangelanna on Linda Eriste, mõisa-
rentniku Ants Eriste naine, kes revolut-
sioonisündmuste tahtmatu osalisena ühis­
kondlikult mõtlema ärkab. Ants Eristet 
süüdistatakse mässus mõisnike vastu ja 
ta pannakse vangi. Linda katsub oma 
meest vangist päästa. Mees lastakse va­
baks, aga enam ei taha ta teistest inimes­
test ja nende kannatustest kuuldagi. Lin­
da, kes on revolutsiooni ajal tutvunud 
«punase paruni» doktor Nordheimiga ja 
temasse armunud, märkab, et maailma­
vaadete lahkuminek lahutab ta mehest 
lõplikult. On saabunud tema võimalus 
vabaneda köidikuks muutunud abielust. 
Murtud tiivaga lind ei ole selles näidendis 
Linda, kes julgeb vapralt vastata elu ja 
armastuse kutsele, vaid tema hüljatud 
mees Ants, kes vaatajas erilist kaastunnet 
ei ärata. 

On tähelepanuväärne, et Wuolijoe näi­
dendites julgeb naine juba 30. aastate 
alguses abieluahelast vabaneda. 

1933. aastal kirjutatud «Seadus ja kord 
1918» käsitleb samasugust, lahkarva­
muste pärast karilejooksnud armastust. 
Senati liige Valleen oma põhimõtetest ei 
tagane ja kangelanna Maria Saras samuti 
mitte. Nõnda siis ei mahu armastus mehe 
ega rahvasaadiku Maria Sarase ühiskon­
nale pühendatud ellu. Ja ikkagi teeb Val­
leen Mariale viimases vaatuses abielu­
ettepaneku ja saab korvi. Maria ütleb: 
«Tuleb leida mingi muu tee, tee, mida 
võiksime käia koos meie kõik, kes me ole­
me täis haavu ja valu, tee, mis viib tule­
vikku.» 

«Põleva maa» ja «Ministri ja kommu­
nisti» armastus meenutab «Seaduse ja 
korra» armastust selles mõttes, et kõigis 
kolmes on koorekihist pärit vananev mees 
ja ühiskondlikule elule virgunud noor 
naine teineteisesse armunud, aga ka Maria 
ja Valleeni armastus jääb üksnes unistu­
seks. Kui see Wuolijoe avalik seisukoha­
võtt 1918. aasta sündmustest Koito näite­
lavale tuli, pandi näidend keelu alla, mis 
kolme päeva pärast siiski tühistati. Aga 
Hella Wuolijoki oli sestpeale naine ilma 
isamaata. Tal tuli peita end varjunime 
taha, et näidendid ilmavalgust näeksid. 
Ta võttis endale mehe nime. Juhani Terva­
pää täitis ootused, «Niskamäe naised» 
tegi selle nime 30. aastatel maailmakuul­
saks. 

«Niskamäe naiste» kangelanna, rahva­
kooliõpetaja Ilona Ahlgren, on Wuolijoe 
draamaloomingu ikka seesama noor val­
laline iseseisev naine. Keelatud armastuse 
teema tuleb siin eriti hästi esile. Ilona ja 
suurtalu abielus peremees armuvad teine­
teisesse. Ilona ootab last, Aarne ei oska 
otsustada, ja alles vastu seina surutuna 
hülgab Aarne oma meheau päästmiseks 
perekonna ja oma suguvõsa maad — Nis­
kamäe põllud — ning läheb koos armas­
tatud naise Ilonaga linna. Armastusest 
ilmajäänu on selles näidendis Martta, 
Aarne mahajäetud naine, aga tema ei 
ärata vaatajas kaastunnet, ka murtud 
tiivaga linnuna mitte, sest ta ise ei suuda 
teist inimest armastada. 

«Niskamäe naiste» menust tiivustatuna 
kirjutas Hella Wuolijoki kohe järgmisel 
aastal kaks uut näidendit: «Juuraku Hul­
da», mis on Shaw «Pygmalioni» soome 
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versioon, ja «Justiina», n.-ö. «vastand-
teose» 0'Neilli näidendile «Elektra saatus 
on lein». 

«Juuraku Hulda» ei ole siipirikko, vaid 
võitja, üks neist, kes saavad elus jala maha 
ja leiavad õnne tänu omaenese tööle. Nai­
sest lahkuläinud kohtuniku toatüdruk 
Hulda koolitab end seitsme aastaga ühis­
konnateaduste magistriks. Lõpuks mär-
kabki kohtunik Huldat, kes on meest 
seitse aastat salaja armastanud, märkab, 
ja palub Hulda kätt. 

Sama aasta (1937) septembris nägi ram­
bivalgust «Justiina». Justiina on soome 
Penelope, kes on kakskümmend aastat 
suutnud oma armastust üleval hoida. Aga 
Justiina on siipirikko üksnes armastuses, 
elus mitte. Tema ei murdu, kuigi on jäe­
tud koos vallaspojaga iseenese hooleks. 
Ta teeb oma tööd ja kasvatab üles poja, 
kelle Harmaalahti talle sigitas. Laamani 
sugulased aitavad Justiinat. Suure mõisa 
pärija Robert Harmaalahti tädi senaatori-
proua Harmelius ajab asja joonde. Jus­
tiina truudus saab väärilise tasu. Pärast 
20-aastast äraolekut Harmaalahtisse ta­
gasi tulles märkab Robert Harmaalahti, 
et on oma naise Hilmaga abielludes tei­
nud saatusliku vea, ning valib Justiina. 

Järgmisel aastal sai valmis «Roheline 
kuld», milles Hella Wuolijoki kirjeldab 
seda aega oma elus, mil ta ostis Suoj ar­
velt metsa, asutas saeveski ja müüs maa­
ilmaturul puid. Mäenõunik Kristine on 
üks autori alter ego võimalusi: paremast 
soost proua Karjala kõnnumail. 

Näidendi peategelane Kristine on saa­
nud petta nii elus kui armastuses: näi­
dendi alguses on ta olnud kaheksateist 
aastat abielus südamliku, kuid endast 
kakskümmend aastat vanema mäenõuni-
kuga. Kristinel ei ole selgroogu ja ta ei 
ole osanud oma elu seada, kuigi raha tal 
selleks oleks olnud. Ta saab elus petta, 
kuni leiab endale lihtsast soost mehe, 
rüütli metsade varjust, metsaülem Suon-
taa, kes oma naisest Kristine pärast lahku 
läheb ja Kristinele ühel õhtul järele tuleb, 
et Soomemaa metsades ühiselt tööle asuda. 
Kristine heidab endalt teemantkee ja abi­
elu nagu vana mantli ja läheb. Näidend on 
ebaõnnestunud, pseudoromantiline. 

30. aastate lõpus kirjutas Hella Wuoli­
joki veel kolmanda Niskamäe-näidendi, 
«Niskamäe noorperenaise», tõelise abielu -
tragöödia. 

«Niskamäe noorperenaine» annab pildi 
1880. aastate Soomest. Näidend vaatab 
tagasi Niskamäe vanaperenaise noorpõlve. 
Loviisa on tõeline armastuse siipirikko. 
Rikka Saaroiste talu inetu ja kirjaoska­
matu, aga töökas tütar, tuleb ta lahtise 
südamega noorikuna Niskamäe suurtallu 
miniaks. Ühel õhtul selgub Loviisale kogu 
tema elu vale. Ta satub peale oma mehele 
Juhanile ja ilusale piimatüdrukule Mal-
viinale. Malviinast saab veel suurem sii­
pirikko kui seni, sest Loviisa ajab ta ma­
jast välja ja otsimisele vaatamata ei leia 
Juhani tüdrukut enam üles. Loviisa paneb 
kogu oma elu ühele kaardile: «Kui sina 
tahad selle naise sabas minema minna, 
siis mine, Juhani, mine. Aga selle talu 
ja oma laste eest kannan mina hoolt. Ja 
ma vannun sulle, Juhani Niskamägi, et 
ma elan siin nii, et inimesed vaatavad 
minu peale alt üles ja sinu peale ülevalt 
alla. Mina võin ilma sinuta elada küll, 
mina, kes ma olen inetu ja kalk. Mina, 
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kelle peale sinu õed vaatavad ülevalt alla, 
mina hakkan siin talus elama oma taht­
mist mööda, iseenese jõuga, ma aitan 
järje peale selle talu ja oma laste ja laste­
laste elu, igavesti, aamen.» 

Pärast seda repliiki on mees Loviisale 
lõplikult alla jäänud. Juhani kordab 
ainult: «Kus on Malviina?» See on tõe­
line hoop näkku, mis jätab Loviisa üksi. 

Loviisa palub: «Sina, taevane jumal, 
õpeta mind elama üksi.» Et Juhani tahab 
abielu jätkata ja ei lähe kuhugi, jääb 
Juhani ja Loviisa ellu püsiv mõra. Näi­
dendi lõpus palub Loviisa oma üksindu­
ses: «Suur jumal taevas, anna mulle 
armastust, anna ka minule armastust.» 

Niisiis on oma lennud lennanud armas­
tuse murtud tiivaga lind, siipirikko, Hella 
Wuolijoe dramaturgia olulisemaid teema­
sid, tema näidendite sügavam põhihoovus, 
nende kandev jõud. 

Tuleme nüüd tagasi 1880. aastate ühis-
konnarealisti Minna Canthi loomingu 
juurde ning võrdleme tema ja Hella Wuo­
lijoe naiskujude ühiseid ja lahkumine­
vaid jooni, et leida Wuolijoe näidendite 
koht soome kirjanduse naisproblemaatika 
traditsioonis. Tunnuslikult tänab Hella 
Wuolijoki oma soome keele eest Minna 
Canthi jn Juhiini Ahot. ja tal oleks põh­
just tänada Minna Canthi veel palju 
muugi eest. 

Neil kahel naiskirjanikul, kes mõlemad 
kirjutasid murranguaastatel, on ka elu­
loolisi kokkulangevusi: 

mõlemad hakkavad kirjutama küpses 
eas, Wuolijoki 45-aastasena, olles jõudnud 
oma eluga ummikusse, Minna Canth 35-
aastase lesena ja seitsme alaealise lapse 
üksihooldajana; 

mõlema kõige viljakam periood kestab 
kümme aastat; 

mõlema isa on andnud tütrele eeskätt 
rikaste lastele mõeldud hariduse; 

mõlema abielu jääb üürikeseks; 
mõlemast saab ärinaine: Minna Canth 

seisab Kunpios päevad õtsa niidipoe leti 
taga, Wuolijoki ajab äri maailmaturul. 

Mida nad õpivad? 
Minna Canth õpib tundma üksikhool-

daja perekonnaelu ja lastekasvatamist, 
vaesteabi ja töötuid, talle korjub kibedaid 
kogemusi naise ühiskondliku seisundi 
varjupooltest. Tarkiainen arvab, et elu-
muutus, leseseisus on süüdi selles, et Min­
na Canth oma ägedamates rünnakutes nii 
õel on. 

Hella Wuolijoki õpib tundma majaoma­
nike mõttemaailma, torpareid, sulaseid, 
saeveskiomanikke, saemehi, parvepoisse, 
riigitegelasi, poliitikuid, ajakirjanikke ja 
ärimehi. 

Mõlemad, nii Canth kui Wuolijoki, alus­
tavad oma kirjanikuteed, kirjutades aja­
lehtedele artikleid ja kunstiliselt vähe­
väärtuslikke novelle. 

Kuid nende kahe naise loomingus on 
üks oluline erinevus: Hella Wuolijoki ei 
võta vaesema rahva saatust nii südamesse 
kui Minna Canth. Sellegipoolest esineb mõ­
lema naiskirjaniku esiknäidendis silma­
torkavalt samasuguseid õilsaid tegusid te­
gev kangelanna. Minna Canth pakub selle 
põhjuseks usu, Wuolijoki ühiskondliku 
ohvrimeelsuse. 

Kui mõlemad kirjanikud hiljem inim­
likku kannatust ja surma kirjeldavad, siis 
murduvad Canthi kangelased eluvõitlu­
ses: nad surevad, lähevad hulluks või jää­
vad alistatuks ja tõrjutuks. Wuolijoel 
see skeem ei säili: Wuolijoe kangelased 
ei murdu kunagi, nemad võitlevad, kuigi 
Wuolijoki neis sisemist kasvu näidata 
ei suuda. Tegelaskujude loomuse järsud 
muutused on tema loomingus eesti laen, 
neis avaldub eesti temperament. 

Minna Canthi ja Hella Wuolijoe nais-
problemaatikas langeb kokku ka kaksik­
moraali teema ehk see, kuidas naine tuleb 
toime temale määratud absoluutse moraa­
liga ja kuidas ta talub mehe relatiivset 
moraali. 

Minna Canthi loomingus on absoluutse 
moraali vastu eksimine kuritegu iseenese 
ja ühiskonna ees, ja seda tuleb kahetseda 
ning hüvitada. Hella Wuolijoe näidendi­
tes saab naine õiguse olla seksuaalne, sei­
susele vaatamata, kuigi see sunnib abi­
elus ja vallalisi naisi otsima erinevaid 
lahendusi, talutütred ei sünnita sohilapsi. 
Hella Wuolijoe naised ütlevad kodanli­
kest abieluköidikuist lahti, sest nende 
maailmavaade on muutunud. Kui Wuoli­
joe näidendi abielus naine kohtab uut 
armastust, läheb ta, nagu juba öeldud, 
armastatud mehega kaasa. 

Hella Wuolijoki järgib oma loomingus 
enamasti ühispõhjamaalist kirjandustra­
ditsiooni nagu ka Minna Canth, aga kui 
põhjamaade kirjanduses kujutatakse vabu 
suhteid ikka hukatust ja õnnetust toova­
tena, siis Wuolijoki seda ei tee. Ja siit ei 
ole tänapäeva soome kirjanduse naiseni 
enam palju maad. R K o t i r a n t a 

«VOPROSSÖ LITERATURÕ» VEERGUDELT 

V. Kardini (s. 1921), tuntud ja nõudliku 
kriitiku nimi ei tohiks ka eesti lugejale 
päris võõras olla. Äsja mainis O. Jogi 
tema kriitilist suhtumist P. Kuusbergi 
novellidesse (vt. Lmg. 1986, nr. 4, lk. 546), 
varem on «Loomingus» (1984, nr. 3, lk. 
429—430) refereeritud V. Kardini sõna­
võttu J. Jevtušenko romaani «Marja-
kohad» puhul. 

«Voprossõ Literature» tänavuses april­
linumbris avaldatud 49-leheküljelises ar­
tiklis «Edu saladus» on V. Kardin seda­
puhku vaatluse alla võtnud Julian 
Semjonovi ja tema poliitilised detektiiv­
romaanid, nagu «TASS on volitatud tea­

tama . . . » (ilmus 1980 V. Kõrge tõlkes 
järjejutuna «Edasis», 1981 aga K.-H. 
Selmeti eestinduses 60 000 trükiarvuga 
veel ka «Mirabilia» sarjas) jt. 

V. Kardin leiab, et jutustuses «TASS 
on volitatud teatama . . . » on J. Semjo­
nov püüdnud kriminaalžanri geograafilisi 
raame laiendada ning teost rikastada pub­
litsistlike probleemidega, kuid midagi head 
sellest välja pole tulnud. Kuskil Aafrikas 
paiknev väljamõeldud riik Nagoonia, mil­
les toimub jutustuse tegevus, ei omanda 
teoses iseseisvat tähendust. See on lihtsalt 
kahe suurriigi diplomaatilise ja poliitilise 
võitluse objekt. Sama tinglik nagu välja-
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mõeldud Nagoonia on kõik muugi. Reaalne 
Moskva piirdub romaanis paari esindus-
tänavaga, mida enamasti nähakse läbi 
lubatud kiiruse piiril kihutava auto tuule­
klaasi, Literaatide Keskmajaga, moodsate 
restoranide ja tenniseväljakutega. Kui 
J. Semjonov ei kujuta just «magusat elu», 
siis igatahes sellist elu, millest realugejal 
on vaid ähmane ettekujutus ja mis see­
tõttu on ligitõmbav. «Ameerika» episoo­
didest ei maksa rääkidagi: ärilisi ja polii­
tilisi läbirääkimisi peetakse J. Semjonovi 
teostes aina Chagalli, Picasso ja Dali 
maalidega kaunistatud kabinettides. Seks-
bisnisit «paljastades» kujutab J. Semjo­
nov muidugi ka toda bisnisit ennast. Siin­
juures meenutab V. Kardin lugu vaimu­
likust, kes, avastanud albumis alasti naise 
foto, murelikult korrutab: «Patt, patt», — 
siis aga ikka ja jälle selle õnnetu lehe­
külje juurde tagasi pöördub, pomisedes: 
« P a t t . . . » Nii nagu J. Semjonov ei kujuta 
just kõige harilikumat Moskva elu, nii on 
ta oma tegelaste jaoks välja mõelnud ka 
dialoogid, mis Nagooniat päästvate vastu-
luurajate ja diplomaatide suus ei kõla just 
päris tavalistena. Kõige meelsamini vest­
levad raamatu tegelased kultuurist, kirjan­
dusest ja kunstist. Seejuures osutuvad 
nende arusaamad väga vastuolulisteks ja 
naiivseteks. Kord seletab polkovnik Slavin, 
et «üldrahvuslikkuse idee kui hingesei­
sund» on liiga ebamäärane mõiste, teisal 
jälle leiab, et ainuüksi selle põhjal, kuidas 
riistad pärast töö lõppu jäetud on, saab 
kindlaks teha töömehe rahvuse: venelase 
järel olla eriline, hingestatud korralage­
dus. Järgmisel leheküljel aga väidab Sla­
vin, et kõiki mingi rahvuse esindajaid ei 
saa ühe mütsi alla panna. 

Eriti sõnaohtralt targutab kirjandusest 
lisaks Slavinile ta otsene ülemus kindral 
Konstantinov. Ülimalt tähtsa vastuluure-
operatsiooni ajal teeb talle muret «kir­
jandusliku tõe teatav devalvatsioon». 
V. Kardin ironiseerib: «Süžee pinge aina 
kasvab, kuid kindral muretseb endistviisi 
kirjanduse pärast, kinnitab, et see pole 
kerge ala; eksimatult, üheainsa värsi järgi 
tunneb ära Mandelštami luuletuse, tsitee­
rib Tšehhovit (lühidusest, mis on ande 
õde), Turgenevit (detailsusest), soovitab 
lugeda Turgenevi kirju. Ta teab Nietzschet, 
on lugenud Stirnerit, nõustab «Mosfilmis» 
ülipõhjalikult tšekistifilmi. Muidu aga on 
Konstantinov otseselt XIX sajandi inglise 
kirjanduse asjatundja. Ta lõpetas esialgse 
töö kõrvalt kaugõppes juriidilise ins­
tituudi, väitekirja kirjutamise kõrval 
aga tegi eksternina ära ka filoloogiatea­
duskonna eksamid. Peale selle oli ta väite­
kirja «Rahvuslik vabastusliikumine Aaf­
rikas ja NATO riikide aktsioonid» oponent 
ning esitas kraaditaotlejale 47 küsimust. 
Tööst vabal ajal on Konstantinov jõudnud 
kadedustäratavalt palju ära teha (pole ju 
mõeldav, et ta luges kirjandusklassikat, 
valmistus eksameiks, uuris võõrast väite­
kirja ja parandas stsenaariumi tööajal). 
Hämmastaval kombel on Konstantinovis 
ühendatud erakordne koormatus ja prii-
põlve pidava pensionäri lobisemishimu. 

Lääne poliitilise kriminulli supermanile 
püüab J. Semjonov vastu seada mitte liht­
salt oskusliku vastuluuraja, vaid lausa 
mingi h o m o u n i v e r s a l e . » 

Küllalt põhjalikult käsitleb V. Kardin 
dokumentaalsuse probleemi, juhtides muu 
hulgas tähelepanu kirjaniku enda vastu-
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olulistele ütlustele. Ühes intervjuus on 
J. Semjonov nördinult kummutanud arva­
muse, nagu ta üksnes töötleks salaarhiivide 
materjale, teisal aga on ta väitnud, et kõik 
kujutatu põhineb otseselt dokumentaal­
materjalil. V. Kardin kõrvutab J. Semjo­
novi jutustust «TASS on volitatud teata­
ma . . . » V. Bogomolovi romaaniga «Nelja­
kümne neljanda augustis . . . » (е. k. 1979), 
milles samuti on kasutatud samalaadseid 
dokumente, ja leiab, et viimases eriilme­
lised dokumendid viivad teose tegevust 
edasi, sellal kui J. Semjonovil on nad kõik 
justkui ühe ja sama inimese kirjutatud, 
nad ei ärata usaldust, nende funktsio­
naalne koormus teoses pole kuigi suur ning 
mõnegi telegrammi võiks jutustuse uus­
trükis rahumeeli välja jätta. 

J. Semjonovi teost läbib gastronoomi­
line teema. Jutustuse alguses on laual 
okroška ja salat, finaalis serveeritakse 
õhtusöök malai restoranis. «On võimatu 
üles lugeda kõike, mida jutustuse kestel 
nautlevalt süüakse, õgimise teemaga on 
dialektiliselt seotud dieedi, liigse keha­
kaalu kaotamise teema.» Isegi kindral 
Konstantinov targutab pakutavate küp­
siste kalorsuse üle, kartes vara rasva 
minna ja naisele meelehärmi valmistada. 
Seega ei saa J. Semjonovile teha etteheidet, 
et ta oma tegelased muust maailmast kõr­
gemale tõstab. Neil on ka maiseid muresid. 
Tõsi, need mured on üsna iseäralikud. Ja 
ka maailm, millesse on paigutatud teose 
tegelased, on iseäralik, et mitte öelda tehis­
lik. Selle maailma inimesed on oma kaas­
maalastest otsekui eraldatud ja näivad 
juba selle tõttu mingite võõrkehadena. 

J. Semjonovi halba keelt ja stiili puudu­
tab V. Kardin vaid möödaminnes, lastes 
enda eest kõnelda raamatust välja kirju­
tatud sõnatotrustel. Küll aga kurjustab 
V. Kardin pikalt kirjanduskriitikaga, mis 
J. Semjonovit üha kiitnud on. Arvustuste 
sirvimisel nähtub, et J. Semjonovi teoste 
kohta on aina pruugitud heldimussiiru-
piga tembitud stampe: «põksub kaasaja 
pulss», «jutustuse tegevus areneb hoog­
salt», «puudutab aktuaalseid küsimusi» 
jne. «Literaturnaja Gazetas» Literaadi 
varjunime taha pugenud kriitikule hei­
dab V. Kardin ette, et see on oma kirju­
tises J. Semjonovi puhul välja ladunud 
heakskiitvate labasuste komplekti, samas 
aga isalikult noominud V. Pikuli romaani. 
Ei ole ju raske näha, et lugejamenu taot­
ledes kasutavad V. Pikul ja J. Semjonov 
ühesuguseid võtteid. On üsna ükskõik, kas 
tegemist on õukonnaintriigide või vaen­
lase agentuuri salasepitsustega, kas paljas­
tatakse magamistubade saladusi või seks-
bisnisit, kas demonstreeritakse suurejoo­
nelist vene pressingut või varjulist joo­
mingut «Hiltoni» ruumides. V. Kardin 
lõpetab sõnadega: «Tõstmata kätt krimi-
naalžanri reeglite, tema võtete ja omapära 
vastu, ärgem siiski lohutagem end lootu­
sega, nagu paikneks see žanr kuskil eks-
territoriaalvetes. Karistuse ja õigluse 
põhimõte, mis on nõukogude kriminulli 
liikumapanev idee, sunnib ka kriminaal-
teose üle kohut mõistma ilma hinnaalan­
dusi ja mööndusi tegemata; populaarsus 
ei kuulu süüd pehmendavate asjaolude 
hulka — muidugi, kui kriitika, täites oma 
tagasihoidlikku võõrandamatut kohust, 
üldse peaks süü avastama.» 

S. Lebedev 
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MÕNED FAKTILISED MÄRKUSED 

Olev Jõe arvustusest Friedebert Tuglase 
kirjadevalimikule «Loomingu» k. a. veeb­
ruar inumbr is võib jääda mulje, nagu oleks 
Tuglase eluajal t rükis avaldatud ainult 
üks tema kiri (R. Kamsenile 1906. aastast) . 
Esimene Tuglase kirjade publikatsioon 
Eestis pär ineb siiski 1969. aastast , kui 
ajakiri «Kultuur ja Elu» avaldas 11. numb­
ris, E. Tubina ooperi «Barbara von Tisen-
husen» esietenduse eel «Estonias», kimbu 
kirju pealkirja all «Kirjad kõnelevad». 
E. Tubina ja A. Miku kirjavahetusele eel­
neb ses publikatsioonis katke Fr. Tuglase 
ja A. Kalda kirjavahetusest «Barbara 
von Tisenhuseni» kohta, kusjuures üks 
Tuglase kiri (28. juulist 1938) on avalda­
tud tervikuna ja teisest (4. novembrist 
1923) on katkend. Olev Jogi on muidu 
üsna põhjalikus ülevaates Tuglase kir­
jade olulisematest publikatsioonidest jät­
nud n imetamata «Loomingus» (1983, nr. 4) 
ajakirja 60. aastapäeva puhul avaldatud 
kimbu katkeid Tuglase kirjadest (Barba-
rusele, Adsonile, Kaldale, Hubelile; ana­
loogiline kimp, t rük i tud 10 aas ta t varem 
«Keeles ja Kirjanduses», on maini tud) , 
mis veelgi suurendab kolmekordselt pub­
litseeritud kir jakatkendite arvu. 

Tuglase kirjade varasemate publikat­
sioonide kohta mainigem veel, et «Valitud 
kirjades» (lk. 60—61) avaldatud kir i Val­
mar Adamsile, mille kohta kommentaar 
üt leb: «Katkendi sellest kirjast on 
V. Adams avaldanud oma teose «õhtune 
valgus» . . . Tuglast käsit levas kirjutises», 
on i lmunud tervikuna varem «Keeles ja 
Kirjanduses» (1980, nr . 11, lk. 684) koos 
Johannes Semperi samasisulise kir jaga 
Adamsile pealkirja all «Tuglas ja Semper 
Aleksander Blokist Eestis». 

Ain Kaalepi art iklis «Friedebert Tuglase 
hiigelsonett» (Lmg. 1986, nr. 2) väide­
takse: « . . . ei ole loomulikult mingi juhus, 
et «Marginaalia» sari on moodustatud kas 
sajast või saja viiekümnest ü h i k u s t . . . » . 
Pär is nii see pole. Tõsi, «Marginaalia» 
1. (1921) ja 4. (1966) t rükk koosnevad sajast 
ühikust ja 3. t rükis ( raamatus «Valik krii­
tilisi töid», 1959) on 150 marginaal i . 
Kuid 2. t rükis («Kriit ika V», 1936) on 
marginaale täpselt tosina võrra üle saja. 
Ehk ai tab see tähelepanek täiendada pilti 
Tuglase numbrimaagias t . 

A. Heinapuu 
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