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Nippernaati 2 on kattaus suomentajien poimimaa k irjal-
lisuutta Virosta. Sopivia tekstejä valikoidessaan he ovat ajatelleet sekä 
lukijaa että itseään: päämääränä on esitellä sellaista kaunokirjalli-
suutta, johon suomalaisen lukijan kannattaa tutustua, mutta joka 
toisaalta on myös jollain tavalla suomentajalle itselleen merkityksellistä. 
Lukiessaan työkielensä kirjallisuutta suomentaja kohtaa runoja, novel-
leja, romaaneja ja esseitä, jotka synnyttävät vahvan tuntuman siitä, että 
kyseisen tekstin pitäisi päätyä suomalaiselle lukijalle, se sopisi hänelle. 
Yhtä vahva voi olla kääntäjän tunne siitä, että juurin tämän tekstin 
minä haluaisin suomentaa. Näistä tunnoista on Nippernaati koottu.

Lukijalle
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Nippernaati 2 -kokoelman avaa Mart Kivastikin haikea novelli 
Omakuva naisen ja hevosen kanssa. Sen on suomentanut Katariina 
Suurpalo, johon novellin hevosteema vetosi erityisesti. Sijoitin sen 
alkuun, koska sen valikoituminen suomennettavaksi ja mukaan tähän 
kokoelmaan on hieno esimerkki kääntäjän varmuudesta. Teksti tun-
tuu omalta, juuri tämän hän haluaa kääntää. Se on erinomainen läh-
tökohta työlle ja lupaa sujuvaa käännöstä.

Vuokralle annetaan on elokuvantekijän, kirjailijan ja kosmopoliitin 
Ilmar Taskan hienostunut novelli, joka etenee vaivattomasti soljuen ja 
kestää monta lukukertaa. Sen pienistä yksityiskohdista avautuu koko-
nainen ihmiselämä kaikessa dramaattisuudessaan. Annamari Typön 
suomennos kuljettaa vaivattomasti Taskan hienostunutta tekstiä.

Mudlum on viime vuosien mielenkiintoisimpia tulokkaita virolai-
sessa kirjallisuudessa. Kulttuuriryhmittymä ZA/UMin blogista aloit-
tanut Mudlum kertoo aikalaistarinoita tarkkojen havaintojen kautta. 
Varja Arolan valikoima ja suomentama novelli Leppäkerttujen vuosi 
avasi Mudlumin kiitetyn novellikokoelman, hänen esikoisteoksensa 
Tõsine inimene (”Vakava ihminen”, 2014).

Kaur Riismaa on nuori tyylitaituri, joka ei pelkää haastaa itseään 
kokeiluihin. Riismaa julkaisee sekä proosaa että runoutta ja on saanut 
molemmista palkintoja. Luonnehdinta ”edessä loistava tulevaisuus, 
hänestä kuulemme vielä” lienee keksitty hänen kaltaisiaan varten. 
Heidi Iivari on poiminut tähän kokoelmaan tekstejä koko Riismaa 
runoilijan taipaleen varrelta.

Sveta Grigorjeva on runoilija ja ohjaaja-koreografi-tanssija. Häneltä 
on mukana tekstejä kokoelmasta Kes kardab Sveta Grigorjevat (”Kuka 
pelkää Sveta Grigorjevaa”, 2013) sekä aiemmin julkaisemattomia runoja, 
jotka eivät ole nähneet painomustetta vielä viroksikaan. Runot on 
valikoinut ja suomentanut Tuula Irene Friman. Sveta Grigorjeva on 
tuulettanut sekä virolaista kirjallisuus- ja taidekenttää että tässäkin 
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lukijoidensa pääkopan sisältöä. Hän metsästää ajallista taidetta – vas-
takohtana ajattomalle.

Marko Mägi on virolaisten kirjallisuuspiirien tuntema ilmiö ja 
ilmiömäinen esiintyjä, punkrunoilija, jota ei kai olisi voinut mukaan 
poimia ja suomentaa kukaan muu kuin Hannu Oittinen. Ryyp-
pää misestä, remuamisesta, krapuloista ja toipumisesta kirjoittava 
Mägi tavoittaa paljon lyhyisiin säkeisiinsä. Mukana on runoja useista 
teoksista.

Kustannustoimittajan ja kääntäjän työllä hankittu kirjoittajan 
kokemus tekee Kai Aareleidista hyvin taitavan ja vahvan kirjailijan 

– hän tietää, mitä teksteissään tekee. Aareleid on julkaissut yhden 
tämän vuoden 2016 vahvimmista romaaneista, Linnade põletamine 
(”Kaupunkien polttaminen”), mutta sen suomennettavaksi pääty-
mistä odotellessa on mahdollista lukea Hanna Pippurin valikoimaa 
ja suomentamaa runoutta ja lyhytproosaa. Aareleidin runoilla ja 
novelleilla on hänen omien sanojensa mukaan se yhteys, että runot 
ovat novelleja, joita hän ei ole ehtinyt kirjoittaa.

Tekstien moniottelija, useiden kirjallisuusgenrejen taitaja Jüri Kolk 
esi tellään Nippernaati 2:ssa prosaistina. Lyhytproosa sopii hänelle ja on 
muutenkin erittäin virkistävää luettavaa. Kolkin lastut ovat pari vuotta 
sitten julkaistusta kokoelmasta Suur võidujooks (”Suuri kilpajuoksu”, 
2015) ja ne on suomentanut Anniina Ljokkoi, jonka tuntuma teks-
teistä oli niin vahva, että Kolk valikoitui mukaan tähän kokoelmaan 
toisena heti Kivastikin jälkeen. Kolkin proosapaloissa on vimmaa ja 
kokeellisuutta. Elämää voi tarkastella näinkin.

Kirjailija ja kirjallisuudentutkija Jaan Undusk on mukana Kaisu 
Lahikaisen novellisuomennoksena. Rakkaudesta kirjaan on hurmaava 
puolustuspuhe laajalle lukeneisuudelle ja sivistykselle, mutta ripaus 
ruumiillisuutta tekee tekstistä todellisen taideteoksen.

Peränpitäjänä tämänkertaisessa kokoelmassa on Paavo Matsin. 
Hän ei ole suinkaan mikään hännänhuippu, vaan vakaa perämies, 
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joka näyttää, mitä virolaisessa kirjallisuudessa voikaan tehdä. Hänen 
tuore romaaninsa Gogoli disko (”Gogolin disko”, 2015), josta olen itse 
suomentanut katkelman, on viime vuoden kiitetyin ja eniten ällikällä 
lyönyt teos. Se on sekoitus tuttua ja eksoottista, se on tulevaisuuden-
näkymä venäläiseen Viljandin kaupunkiin, jonne ilmestyy kuolleista 
herännyt Gogol.

Kiitän kirjailijoita hienoista teksteistä ja myönteisestä suhtautumi-
sesta, kollegoita hiotuista käännöksistä ja erinomaisesta työprosessista 
sekä tukijoita kannustuksesta ja luottamuksesta. Kehotan lukijoita 
seuraamaan Viro-instituutin tapahtumatarjontaa ja tulemaan kuun-
telemaan Nippernaati 2:n kirjailijoita. Eniten kuitenkin toivotan 
antoisia lukuhetkiä suomennetun virolaisen kirjallisuuden parissa!

Sanna Immanen
suomentaja ja päätoimittaja
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Pillen myyminen. Peeter masentui täysin. Miten katsoa sitä silmiin 
ja sanoa, että kuule Pille, nyt lähdet kalppimaan, ehkä Suomeen, 
piru ties minne, mutta rahat on loppu enkä pysty enää huolehti-
maan sinusta, tajuatko? Lähde äläkä katso enää taakse, ei tehdä tästä 
vaikeaa. Sinullehan se on kuitenkin ihan sama. On talli, on kauraa, 
pääset laitumelle juoksemaan. Oikeastaan ei ole mitään väliä, kuka 
oleskelusi maksaa. Ehkä ostajasi on joku hyvä ihminen, joka rakastaa 
eläimiä eikä piekse turhaan, joku jolla on taskut täynnä sokeria.

K un selvisi ,  e t tä kaikk i ol i ohi , a inoa vaihtoehto oli 

Omakuva 
naisen ja 
hevosen 
kanssa

1
Mart Kivastik

Suomentanut Katariina Suurpalo
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Nuo ajatukset eivät lohduttaneet. Paha mieli muuttui yhä kurjem-
maksi. Jos löytäisi hyvän paikan, ei sillä Pillelle tosiaan olisi mitään 
väliä. Ivon numero hänellä oli puhelimessaan. ”Hei…”

”Hei”, sanoi Ivo.
”Minulla on yksi juttu. Se pitää kai hoitaa sinun kauttasi. Olet 

ratsastanut Pillellä ja…”
Ivo oli juuri ratsastamassa. ”Odota, tulen alas, täältä on huono 

puhua”, Ivo sanoi.
”Noin, mitä asiaa, liittyykö se Pilleen?”
”Joo.”
”Mikä sillä on, yskiikö se?”
”Ei.”
”Ontuu?”
”Ei.”
”Kuumetta?”
”Ei, hitto, ei mitään sellaista, Pillellä ei ole hätää.”
”Kuulostat vain niin surkealta, että ajattelin…”
”No, ongelma on, että minun pitää myydä se.”
”Aijaa.”
”Mitä aijaa?”
”Ei huvita enää ratsastaa?”
”Huvittaa, mutta rahat on loppu, kaikki on pilalla.”
Jos hevosesta pääsisi, vapautuisi ainakin yhdestä kuukausittaisesta 

maksusta. Ja kaikesta muusta. Hevosenpaskasta, satulasta, satulavöistä, 
ontumisesta, yskimisestä. Peeter muisteli kaikkia hevosten ongelmia, 
ettei tarvitsisi katua.

”Nyt on vaikeaa”, Peeter sanoi Ivolle, ”joka helvetin suhteessa”.
”Etkö voi viedä sitä johonkin maalle laitumelle?” Ivo kysyi. ”Mum-

molaan, siellä ei tarvitse maksaa.”
”Mummo on kuollut. Eikä edes täällä, vaan Australiassa. Isoisä 

myös. Maata ei ole, ja olen muutenkin kyllästynyt kaikkeen. ”
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Hän ei tarkoittanut hevosta. Kyse ei ollut Pillestä. Pille oli vain 
tavallinen, musta, 12-vuotias tamma. Oikukas, huonoluonteinen ja 
ihana. Sen kanssa ei tarvinnut kannuksia. Se liikkui itse, piti vain 
yrittää pidätellä. Pellolla se saattoi seota, jos sen päästi menemään. Ei 
vastannut enää pidätteisiin, veti pään alas, ja takaisin tuntumalle sen 
sai vasta kun metsä tuli vastaan. Se pelkäsi metsää. Ja metsän lisäksi 
satoja muita asioita, keltaista tynnyriä, vihreää letkua ja ennen myös 
varpusia. Varpusista oli nyt kai päästy yli. Mutta silmiään se vielä 
pullisteli. Pelkäsi varpusten hyökkäävän.

”Kuinka vanha se on?” Ivo kysyi.
”Täytti kaksitoista.”
”Niin joo.”
”Mitä niin joo?”
”Ajattelin, että ehkä yksitoista. Tai kymmenen, mutta hitto se on 

jo kaksitoista!”
”Syntyi yhdeksänkymmentäseitsemän. Samaan aikaan muiden 

kanssa, siellähän oli Patsy ja… Liian vanha siis?”
”Ei se liian vanha ole. Eikä liian nuori. Riippuu mihin se myydään. 

Kaksitoista on kuitenkin jo kaksitoista. Se ei ole viisi.”
”Mutta tutkithan asiaa.”
Ivo arveli, että hyvällä tuurilla siitä saisi seitsemän, huonolla vähem-

män. Paljon vähemmän. Kuka nyt tällaiseen aikaan hevosen ostaisi? 
Mieluummin vaikka hiiren.

Ivo lupasi ottaa selvää. Seitsemän tuhatta on yli satatuhatta kruu-
nua. Rikkaaksi sillä ei tule. Eikä onnelliseksi. Ja kun ajattelee, että se 
on Pillestä saatua rahaa, ei halua edes ajatella. Hitto, ei auta.

Sitten tuli ilta. Ja yö. Mutta uni ei tullut. Ikkunasta näkyi katuvalojen 
loiste. Kerttu tuhisi hiljaa. Varmaan nukkui.

”Kerttu! Kuuletko?”
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Kerttu lopetti tuhinan, kääntyi selälleen, avasi silmänsä ja tuijotti 
kattoa. Ei ymmärtänyt mitään.

”Mikä on?” hän lopulta kysyi.
”Pille pitää myydä, niin kusisesti on asiat”, Peeter sanoi.
”Kusisesti?”
”No huonosti!”
”Herranjumala, myy sitten, eikö sinulla muuta puhuttavaa ole kes-

kellä yötä kuin hevonen. Kusisesti!”
”Harmittaa vain.”
”Älä myy sitten. Nukutaan nyt. On yö! Minä menen aamulla töihin, 

jos satut muistamaan?!”
”Okei, okei…” Peeter käänsi selkänsä ja pani silmät kiinni, mutta 

uni ei tullut. Pille pyöri ajatuksissa. Paul kisasi sillä Baltian mes-
taruuksissa. Se oli kaksintaistelu. Kouluratsastuskokeen jälkeen he 
olivat vielä neljänsiä, mutta toinen ja kolmas kielsivät itsensä ulos. 
Pille oli elämänsä kunnossa. Ja Paul unohti radan! Hyppäsi väärän 
esteen! Kuin muistisairas, vaikka olikin tuolloin parikymppinen. Pille 
sekosi, hyppi pitkin seiniä. Paulia harmitti ja Pille oli ihan sekaisin, 
se oli niin valmis hyppäämään, mutta sen ei annettu.

”Peeter, kilttiiiii, huomenna on työpäivä!”
Helkkari, hän oli ajatellut ääneen. Peeter hiljeni, puristi silmät 

kiinni eikä sanonut enää mitään. Vaikka mielessä pyöri nyt yhden 
hevosen sijaan kaksi. Yksi iso ja toinen pieni, kuin varsa. Molemmat 
Pillen tavoin mustia. Ehkä toinen oli Pille varsana.

Ja pian olikin aamu.

Aamulla Peeter meni töihin pienen pieni toivo mielessään. Ehkä 
tilanne olisi tänään parempi. Mutta mitä vielä. Kaikki oli edelleen 
päin persettä. Verot oli maksamatta, samoin palkat, tilaajat olivat 
kadonneet kuin tuhka tuuleen. Sihteeri katsoi häntä pää kenossa 
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kuin lintu. Tavallisesti sihteerillä ei ollut aikaa, sillä puhelin soi koko 
ajan. Hänen nimensä oli Annika. Annika sormeili kynää ja tutki 
lakattuja kynsiään.

Heillä oli toivoa saada yksi sähkösuunnittelu ja vielä muutama 
pienempi juttu. Verovirasto lupasi, ettei se hengitä heti niskaan. Osa 
vain joutuu tekemään puolta päivää. He saisivat tietenkin halutessaan 
myös lähteä. Jos ei ole työtä, ei ihmisiäkään tarvita.

”Minä jään myös puolipäiväiseksi, voin istua kaksi päivää viikossa 
kotona. Aluksi. Myöhemmin selviää, laitetaanko kokonaan pillit pus-
siin vai paranevatko ajat. Mieti nyt, Peeter, kaikki oli niiiiiin hyvin!” 
Annika sanoi. ”Mutta rehellisesti sanottuna, olen hyvin väsynyt tähän 
kaikkeen. Välillä tuntuu, ettei tähän löydy ollenkaan ratkaisua. Mitä 
mietit?”

”Minun täytyy kai myydä hevonen.”
”Sinun täytyy myydä hevonen?!”
Annika tuijotti Peeteriä kuin jotain idioottia.

”No, en tiedä…”
”En keksi mitään muuta”, Peeter sanoi surullisena.
”Kuule, rehellisesti sanottuna, Pete, ihmisillä on ongelmia, ja sinun 

täytyy myydä hevonen. Nyt ei oikein riitä myötätuntoa! Te olette 
tietenkin omistajia, ja teidän pitää myydä hevosia, olisipa minullakin 
teidän murheet! Pitää myydä hevonen! Mutta minulla on lapset! Ja 
mies… ja!”

Peeter kääntyi lähteäkseen, ettei kuulisi mitä muuta Annikalla 
oli. Mutta Annika ei lopettanut nalkutustaan. Hän oli itsepäinen ja 
johdonmukainen. Ne olivat tietenkin hyviä ominaisuuksia, mutta 
juuri nyt se kävi hermoille. Täytyi lähteä, ettei ärjäisisi.

”Älä nyt loukkaannu!” Annika huusi hänen peräänsä. Peeteristä se 
tuntui kauhealta kiusaamiselta. Älä loukkaannu, Pete, mitä nyt tuolla 
lailla loukkaantua, Peeter, kun on hevonen ja kaikki! Haistakoon 
Annika…
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”Juu, juu!”
Peeter heilautti kättään.

”Ihmiset ovat kuitenkin tärkeämpiä, ajattele heitä.”
Painukoon helvettiin koko Annika. Ihmisineen. Ihmiset, ihmi-

set. Hevonen on myös lopulta ihminen, vai eikö muka ole? Peeter 
istui autoon. Hitto, miten hän nyt voi katsoa hevostaan silmiin? 
Hevonenhan ei ymmärrä? Sitä ei kiinnosta, onko se Peeterin vai jon-
kun toisen hevonen, kunhan se saa ruokaa. Eikö niin! Hevonen ei 
paljoa ajattele, ja lähinnä se tuntee pelkoa. Ystäviä ovat vain toiset 
hevoset. Mitäpä tässä murehtimaan. Kriisin sattuessa sydän olkoon 
terästä. Peeter käynnisti auton ja ajoi ulos kaupungista. Kohti tallia. 
Jotain hyvää tässä yleisessä lamassakin oli. Työnteon sijaan voi ajaa 
suoraan tallille. Ei työtä, ei takarajoja, ei murheita, niin ja lopulta ei 
hevosiakaan. Mutta nyt hän menee tallille ja käyttäytyy kuin mitään 
ei olisi tapahtunut. Vaikka Pille hemmetti soikoon tajuaa heti, jos 
jokin on huonosti. Niin tyhmä hevonenkaan ei ole. Varsinkaan Pille. 
Pille varsinkaan. Ainakin se on fiksumpi kuin Annika.

Yksi vaihtoehto on toivottaa kaikki hornan tuuttiin ja muuttaa maalle, 
ottaa tietokone ja sähköpaimen mukaan, vatvoa ajatuksiaan ja katsoa 
netistä pornoa, muuta ei tarvitse kuin laitumen ja hevosen. Pille oli 
yksin tarhassa. Jostain syystä se päätettiin syksyllä laittaa yksin pie-
neen tarhaan. Tallityöntekijä ei muka saa sitä iltaisin kiinni. Se kuu-
lemma kukkoilee. Levittää heinät eikä anna muiden syödä. Siitä huo-
mautettiin kuten vanhemmille huomautetaan lapsista. Ei auttanut, 
vaikka Peeter sanoi, että Pille viihtyy laumassa eikä pääse juoksemaan 
pienessä tarhassa. Oli totta, että Pille välillä kukkoili, mutta kaikki-
han sitä tekivät. Lällyinkin hevonen kukkoilee joskus. Suurimmat 
kukkoilijat ovat poneja, ne purevat heti, kun käännät selkäsi. Pienet 
ovat aina vihaisia. Pille ei purrut koskaan. Se oli epäluuloinen, veti 
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korvat luimuun ja niin sanotusti kukkoili, mutta ei purrut. Keväällä 
ja kesällä, hyvillä ilmoilla, sitä oli tosiaan vaikea saada tarhassa kiinni, 
mutta kun muut menivät sisään, ei sekään yksin ulos jäänyt. Pieni 
pakoilu kuuluu asiaan. Se on sentään hevonen, se juoksee. Hevoset 
juoksevat, hitto soikoon.

Pille seisoi pää pystyssä ja tuijotti metsään. Kuin odottaisi näke-
vänsä peikon. Kun Peeter kutsui, se laski päänsä ja lähti kauemmaksi. 
Peeter katkaisi porkkanan, narsk. Pille kääntyi ympäri ja jäi kuunte-
lemaan. Porkkanan se tunnisti kilometrinkin päähän. Porkkana sai 
sen muuttamaan hetkessä mieltään. Kun Peeter avasi sähkölangan, 
nuuhki Pille takintaskua ja yritti nykiä porkkanaa ulos. Takki oli ihan 
kuolainen. Takki, tavarat – mitä merkitystä niillä oli? Peeter kiinnitti 
riimuun narun ja antoi Pillelle porkkanan. Ja toisen rauhoittaakseen 
huonoa omaatuntoa. Vielä yhden. Sydän ei keventynyt.

Talli oli yleensä päivisin tyhjä. Tallityöntekijä oli kisakentän lai-
dalla tupakalla. Peeter heilautti hänelle kättään ja vei Pillen sisään. 
Pillen karsina oli vasemmalla viimeisenä ennen pesukarsinaa. Se oli 
ollut siellä kahdeksan vuotta. Siitä lähtien, kun Pille nelivuotiaana 
tuli. Vuoden se oli ollut poissa varsomassa, ja silloin kuin se vielä 
kisasi, Paul otti sen Tallinnaan mukaansa, niin oli helpompi tree-
nata. Pille ei viihtynyt vieraassa paikassa. Se oli hermostunut, silmät 
olivat sameat, pää nuupallaan ja ruokahalu kadonnut. Ihan toinen 
hevonen. Se oli niin tottunut omaan karsinaansa. Omaan kotiinsa. 
Peeter olisi halunnut tuoda sinne jotain, mutta kaikki oli jo valmiina. 
Heinät oli tuotu, kaurat ruokakipossa, puru oli tuoretta ja suola-
kivi melkein uusi, vähän vain pureskeltu. Mitään ei tarvittu. Pille 
levitti jalkansa ja kakkasi. Sentään yksi pieni kiusa. Peeter otti riimun 
Pillen päästä. Hevonen oli tyytyväinen, että toi lantansa sisälle. Peeter 
työnsi Pillen pois edestä, sillä se seisoi höyryävän vihreän kasansa 
kohdalla kuin vartioisi aarretta. Peeter työnsi hevosen kauemmaksi ja 
vei Pillen rakkaan kasan lantalaan. Hän tuli takaisin ja alkoi harjata 
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hevosta. Pille nuuhki ruokakuppia, sieraimet täynnä kauraa. Välillä 
se nosti päänsä ja mulkaisi varmistaakseen, ettei Peeter vain salaa 
söisi sen kauroja. Se oli varmuuden vuoksi varuillaan. Heinän se oli 
jo polkenut ympäri karsinaa. Ehkä se ei halunnut tuota heinää tai 
sitten sitä ei vain voinut syödä kasasta. Pille vihasi pientä harjaa. Se 
ilmeisesti kutisi. Aikaisemmin se vain pyöri pitkin karsinaa, mutta 
sai siitä hyvästä pari kunnon läimäystä. Paul antoi. Sen jälkeen Pille 
ei juossut enää harjaa pakoon, mutta kuopi jalalla maata ja säpsähteli, 
kun Peeter harjasi sitä. Suurta harjaa vastaan sillä ei ollut mitään. 
Hännän harjauksesta se piti. Sen pää painui rentona eteen, silmät 
olivat puoliksi kiinni ja turpa värisi. Tamma on tamma. Itsepäinen, 
kopea ja ylpeä, mutta otapa häntä ja harjaa – oletkin ystävä. Peeter 
päästi hännän ja taputti Pilleä takamukselle.

”No niin Pille, hauskuus on ohi, tuon satulan.”
Satula, edes sanana, ei miellyttänyt sitä. Satula ei ollut ihan uusi, 

mutta se oli hyvin hoidettu Kiefer, Pillen selän mukaan topattu. 
Satula ei lähde hevosen kanssa. Jotain pitää jäädä. Jos ei hevonen, niin 
ainakin satula, kotiin kukkaruukun tilalle ikuiseksi muistoksi ajasta, 
jolloin vielä ratsastettiin. Pille heitteli päätään, kun Peeter kiristi satu-
lavyötä. Viime aikoina se oli kehittänyt tuollaisen typerän tavan, se 
osoitti mieltään kaikista pikkuasioista. Ei pitänyt satulavyöstä, ei 
turparemmistä, ei kuolaimista, vain sokeri kelpasi. Kun hevonen oli 
valmis, Peeter otti ohjat, ja he menivät ulos. Ilma ei ollut erityisen 
hyvä, varhaiskevät, mutta maneesikaan ei huvittanut. Peeter talutti 
hevosen tien yli ja hilasi itsensä ähkien satulaan. Mahaa oli liikaa, 
se oli selvä. Onneksi kukaan ei nähnyt, miten hän nousi satulaan, 
se olisi aiheuttanut naurua. Tallityöntekijä näki, mutta mitäpä siitä. 
Tallityöntekijät vaihtuivat kolmen kuukauden välein. Lopulta ne 
alkoivat aina juoda, vaikka alussa vaikuttivat hyviltä. Minkäs sille 
voi, jos on jano. Hevosten vika se nyt ainakaan ei ollut.
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He lähtivät käyntiä laitumen reunaa pitkin kohti metsää. Peeter ei 
edes välittänyt, mihin suuntaan he tallustivat. Antaa hevosen päättää, 
Peeter otti taskusta tupakan, sytytti sen ja soitti Paulille. Paul oli juuri 
hyppäämässä. Sen kuuli puhelimesta.

”Minun täytyy myydä Pille.”
”Ai jaa, mitä sitten, myy pois.”
”Ajattelin, että kerron, kun sinä kilpailit Pillellä. Että tietäisit. 

Muistatko ne Baltian mestaruudet, muistatko?
”Tottakai muistan, kaikki meni päin persettä. Minun vika!”
Mutta Ypäjällä meni hyvin. Pille oli vasta kuuden. Maastossa toi-

seksi viimeisenä esteenä oli metrineljäkymmentäviisisenttinen aita. 
Pille ei murehtinut, se hyppäsi, eikä koskettanut.

”Oliko sinulla asiaakin?”
”Ei muuta, halusin vain kertoa. Pyysin Ivoa etsimään ostajan, 

mutta soita, jos tulee jotain mieleen.”
Puhelu päättyi. Paul ei ollut surullinen. Hänellä oli joka päivä 

uusi hevonen, hänen ei kuulunutkaan surra niistä yhtä. Olisi kyllä 
voinut, vaikka muodon vuoksi. He olivat kuitenkin kilpailleet paljon 
yhdessä, ja voittaneet myös. Peeter heitti tumpin maahan ja keräsi 
ohjat. Minne nyt? No, Pille? Pille päätti ravata pellon reunaa pitkin. 
Tien vieressä oli hevosia pienissä tarhoissa. Kun Pille ja Peeter menivät 
ohi, ne nostivat päänsä ja jäykistyivät. Ne seurasivat Pilleä ja Peeteriä 
kuin kivipatsaat. Suurimman osan vanhemmista hevosista Peeter 
tunnisti, mutta laitumella oli myös paljon uusia, joita hän ei tiennyt. 
Eräs tummanharmaa poni lähti seuraamaan heitä. Se juoksi heidän 
perässään laitumen päähän ja jäi sitten heittelemään päätään. Joku 
Pillen kaveri kai. Hevosilla on paljon ystäviä. Vihollisia myös. Joitain 
ei jostain syystä siedetä. Sellaiset eivät uskalla lyöttäytyä porukkaan, 
niille voi käydä huonosti. Tammat ovat välillä aika vihaisia. Eräs 
kulkukoira sattui jokin aika sitten tammojen tarhaan. Meni syömään 
lantaa. Se ei ollut kaunis näky. Tammat venyttivät kaulansa ja painoi-
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vat pään maahan, kuin saalistajat. Koira pelkäsi henkensä edestä. Se 
juoksi ympäriinsä, mutta ei päässyt hevosten välistä pakoon. Ne oli-
sivat tappaneet sen, mutta Peeter ehti väliin. Koira pääsi karkaamaan.

Laidun jäi yhä kauemmaksi, toisella puolella parin kilometrin 
päässä oli harmaa metsä. Keltainen pelto ulottui metsään saakka. 
Joku oli ajanut pellolla autolla ja raivannut kuraan polun. Peeter nosti 
laukan. He liikkuivat hitaassa laukassa kohti metsää. Pille päristi 
sieraimiaan ja nautti raikkaasta ilmasta. Peeter myötäsi ohjilla. Pille 
empi. Yleensä Peeter ei antanut sen mennä vapaasti. Kiihdyttely on 
hauskaa, mutta täydestä vauhdista ei ole kiva lentää maahan, jos liu-
kastuu. Pillen emä oli täysverinen, jolle annettiin nimeksi Problema. 
Se oli tuotu jostain Valko-Venäjältä, musta, kevyt täysveritamma, 
hyvin samanlainen kuin Pille. Huonoluonteinen, mutta erittäin nopea. 
Myös Pille tykkäsi juosta niin pitkään kuin voimia riitti. Ja niitähän 
riitti. Niitä todella riitti. Peeteriä ei tällä kertaa haitannut. Menköön 
sitten. Pille veti pään eteen ja alas ja lähti. Ja sitten he lensivät. Melkein 
aina pelotti vähän, että hevonen kompastuu, mutta pelolla ei ollut 
enää väliä, sillä oli jo liian myöhäistä. Hevosta ei saanut enää miten-
kään pysäytettyä ennen metsää. Peeterille tuli hetkeksi kummallinen 
vapaudentunne. Kuin he olisivat oikeastikin nousseet ilmaan. Metsä 
oli kuitenkin pian edessä. Peeter kiskoi hevosen kaikin voimin raviin. 
Kokonaan se ei kuitenkaan pysähtynyt. Hevosen täysverinen veri oli 
jo alkanut kiehua, eikä sitä voinut noin vain jäähdyttää. He ravasi-
vat metsän reunaa eteenpäin vanhan maalaistalon raunioiden luo. 
Peeter joutui pidättelemään hevosta muutaman askeleen välein, ettei 
se olisi siirtynyt taas laukkaan. Yhtäkkiä hevonen pelästyi, hypähti 
pari metriä kauemmaksi metsästä ja pukitti. Peeter pysyi juuri ja 
juuri satulassa. Helvetti… mikä nyt oli! Metsästä heitä tuijotti kettu. 
Pieni keltaruskea söpö eläin, kuin piirretystä. Se tutki mielenkiinnolla 
Peeteriä ja Pilleä. Ihan kuin se pitäisi hevosista. Peeter taputti Pilleä 
kaulalle:
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”Rauhassa, rauhassa, sehän on yhtä pieni kuin muurahainen, ole 
nyt järkevä, Pille!”

Pille puhalsi sieraimista ilmaa ja tapitti kettua kuin typerys. He 
lähtivät sivuttain kauemmaksi ketusta. Pille katsoi vielä jonkin aikaa 
taaksepäin, ettei kettu vain kävisi sen kurkkuun kiinni. Kettu ei lii-
kahtanutkaan. Taivutti vain vähän päätään.

Ketun jälkeen Peeter ei enää etsinyt jännitystä. Hän päästi Pillen 
kävelemään vapaasti kohti talon raunioita, jotka olivat parinsadan 
metrin päässä tuosta ”kettumetsiköstä”. Mitään erityistä syytä sinne 
menemiseen ei ollut, he olivat vain kerran sattuneet sinne. Siellä oli 
puoliksi sortunut talonrähjä ja maakiviset sivurakennuksen seinät, 
joita peittivät mädäntyneet katonjämät. Mutta puutarha oli vielä upea. 
Täynnä omenapuita. Syksyisin he kävivät yhdessä syömässä niitä suo-
raan puusta. Pille piti omenoista yli kaiken. Se kuljeskeli mielellään 
ympäriinsä puutarhassa, vaikka muuten se pelkäsikin kummituksia 
ja niiden linnoja. Niissähän voi asua vaikka kettuja? Ihmisiä siellä ei 
ainakaan asunut, vaikka tila selvästi kuului jollekin. Peeter laskeutui 
raskain sydämin satulasta – hänen piti päästä sinne vielä takaisinkin 

– löysäsi satulavyötä ja istui kaivon viereen penkille ohjat käsissään. 
Pilleä ei voinut sitoa kiinni mihinkään, se oli oppinut vetämään narut 
poikki. Peeter sytytti tupakan ja tuprutteli. Kuin mietteliäs mies. 
Hyvin mietteliäs mies, jonka pitää myydä hevosensa. Pille kurkotteli 
niin pitkälle kuin ohjia riitti ja nyhti maasta ruohoa. Mitäs nyt, Pille-
rakas, on aika mennä uuteen talliin ja uuden Peten luo. Toivottavasti 
se on rikas ja laiha, sellainen, jonka kanssa on helppo liikkua. Ja se 
ostaa uuden satulan, vedenpitävät loimet ja kalliit suitset, jotka eivät 
hierrä. Tajuatko, täällä on kaikki huonosti. Peeter nousi kaivon vie-
reltä ja tallusteli omenapuiden luo. Pille haisteli ilmaa. Omenoita ei 
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ollut. Omenoita on syksyllä, mutta siihen on vielä koko kesä aikaa. 
Siihen mennessä Pille on jo Suomessa tai kuka ties missä.

”No, mennäänkö eteenpäin?” Peeter kysyi hevoselta. Pille ei edes 
huomannut, vaan hieroi korvaa jalkaansa. Peeter sammutti tumpin 
kantapäällään ja kiristi satulavyön. Sitten hän kiipesi penkiltä satu-
laan. Niin se on helpompaa. Mitä sitä täällä keskellä peltoja ähkimään. 
Nouset vain satulaan hiljaa kuin invalidi, ettei hevonen hermostu 
sähläämiseen. He lähtivät tallia kohti.

Illalla Peeter tuijotti taas kattoa. Uni ei tullut. Vaimo seisoi tyynyn 
kanssa ovella ja tiedusteli tilannetta.

”Pyöriskelen taas”, Peeter sanoi.
Vaimo käänsi mitään sanomatta selkänsä ja oli menossa pois.

”Etkö tosiaan tajua?” Peeter huusi.
”Tajuan, mutta minua väsyttää”, vaimo sanoi ja meni silti pois.
Ehkä he tosiaan joskus rakastivat toisiaan. Tai sitten se vain näytti 

rakkaudelta. Tajuan, mutta väsyttää. Tuskin tajuaa. Korusanoja vain. 
Ihmiset, jotka eivät tajua, nukkuvat paremmin. Onneksi on ainakin 
hevonen, jolle puhua. Ja hevonenkin otetaan väkisin pois. Onko se 
reilua? Jokaisella pitäisi olla ainakin yksi hevonen, silloin ihmisellä 
on toivoa. Sillä jos valaa toivonsa naiseen, voi kaikki jäädä vain toi-
veeksi. Siksi juuri erotaankin, joskus neljästä vaimosta peräjälkeen. Ja 
vieläkään ei löydy sitä oikeaa, sillä he nukkuvat niin hyvin. Tajuaa, 
mutta väsyttää! Nukkuminen ensin. Peeter kahmaisi tyynyn, kääntyi 
kyljelleen ja sulki silmänsä. Hän näki vaimonsa. Väkisin, kuin pai-
najaisen. Hänen välinpitämätön uninen vaimonsa. Peeter nousi ylös, 
löysi pimeässä vain yhden tossun ja löntysteli olohuoneeseen vaimon 
luo. Puhui varovasti. Kuin syyllinen.

”Uni ei tule”, Peeter kuiskasi.
”Haluatko, että tulen takaisin sänkyyn?” vaimo kysyi.
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”Joo.”
”Mutta mieti minua, älä hevosta.”
”Hyvä on”, Peeter sanoi raskain sydämin. Valehdellakaan hän ei 

halunnut.
”Jos alat pyöriä…”
”En ala, oikeasti. Olen huonolla tuulella, kurja olo.”
”Hyvä on, tulen. Oikeasti, olen väsynyt.”
”Tiedän, tiedän.”
Vaimolla ei ollut huumorintajua. Kello oli kolme. Vaimo meni 

kahdeksaksi töihin. Jos hän ei saanut nukkua kunnolla, oli hän vihai-
nen ja pahantuulinen. Se oli Peeterin syytä. Peeter meni sänkyyn, 
pani kädet rinnalle, kuten lastentarhassa ennen käskettiin, sulki sil-
mänsä ja hääti päästään kaikki maailman hevoset. Niin hän taisteli 
aamuun asti. Ei aavistustakaan, nukkuiko hän vai ei. Jotenkin yö silti 
päättyi. Ajatella, miten paljon niitä on vielä edessä. Elämä on lopulta 
kauhean väsyttävää.

Sihteeri, pieni vihainen Annika, oli asteen verran lempeämpi kuin 
edellisellä kerralla. Peeter ei tiennyt miksi, hän pani korvat hörölleen, 
syntyi pikkuinen toivo. Alussa ei kannattanut toivoa liikoja. Olkoon 
toivo ensin pieni ja jos on syytä, se kasvaa itsestään suuremmaksi ja 
suuremmaksi. Peeter heitti takkinsa naulaan ja jäi odottamaan uutisia.

”Ennen toivoin, että ehkä me vielä jotenkin pelastumme, mutta nyt 
on selvää, että olemme pohjalla. Niin kuin siinä laivanupotuspelissä. 
Se nostaa mielialaa jotenkin. Ainakin asia on selvä”, sihteeri sanoi. 

”Etsin uuden työn. Tai siis pitääkin etsiä uusi työ. Mitä sinä teet, Peeter, 
sinullahan oli vielä joku hevonenkin ja…”

Toivo sammui. Vielä joku hevonenkin? Niin se sanoi. Oli tieten-
kin selvää, ettei töissä kannattanut kehuskella hevosella. Sihteerit ja 
muut alkavat heti laskea, paljonko hevonen syö ja paljonko hän itse 
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syö ja siinä katoaa kaikki inhimillisyys. Jää vain kateus. Koira voi 
olla, kissojakin monta, mutta hevonen on jo liikaa. Keskimääräiselle 
niin kutsutulle Annikalle.

”Oli joo, ja on vieläkin.”
”Senkin täytyy syödä, vai mitä?”
Annika oli tänään jotenkin inhimillinen. Ei udellut, oli aidon 

myötätuntoinen. Kyseli hevosesta. Peeter katsoi häntä ystävällisem-
min. Annikalla oli kotona muutama lapsi ja mies, joka kävi välillä 
hakemassa Annikaa töistä. Miehellä oli kuulemma toinenkin nai-
nen, Annika ei näyttänyt sitä, mutta kaikki tiesivät. Ja tuolla toisella 
Annikalla oli myös pari lasta. Annika ja se toinen saivat vuorotellen 
lapsia, sillä kumpikaan ei halunnut antaa periksi. Luulivat, että nyt 
voittivat. Mutta mitä vielä, sitten syntyi toiselle lapsi. Annika oli var-
masti raskaana. Saa pian pienen varsan, ja sen nimi alkaa isän nimen 
ensimmäisellä kirjaimella. Jos mies on Priit, alkaa lapsen nimi P:llä.

”Perse!” Peeter sanoi täydestä sydämestä.
”Mitä nyt?”
”Tiedätkö, se hevonen on ollut minulla lapsesta lähtien. Siis siitä 

lähtien kun se oli pieni. Melkein näin kun se syntyi. Sen jalat olivat 
kierot. Myöhemmin ne suoristuivat. Ihmettelin vielä, miten sellaiset 
jalat voivat ylipäänsä suoristua. Mutta niin kävi… ”

”En tiennytkään, että hevosillakin voi olla kierot jalat!”
”Hevosilla voi olla kaikkea. Kuten ihmisilläkin. Miten ne muka 

olisivat huonompia?”
”Mistä minä tietäisin?!” Annika huudahti kädet puuskassa.
”No niin”, Peeter sanoi. ”Viikkoa myöhemmin se oli jo todella 

kaunis varsa. Juoksi tarhassa ja kävi syömässä kun nälkä yllätti. Sen 
emä oli myös musta.”

”No joo…” Nyt kun hän viimein oli löytämässä yhteisen kielen 
Annikan kanssa, kaikki oli ohi. Sellaista elämä on. Muutkin alkoi-
vat tulla. Peeter päätti hevosjuttunsa. He istuivat alas ja tuijottivat 
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neuvottomina tietokoneitaan. Odottivat, että joku sanoisi jotain tai 
päättäisi, mitä tehdään. Mutta mitä? Työmiehet, jotka eivät olleet 
toimistolla muutenkaan, olivat jo vähimmäispalkalla, pakkolomalla 
tai erotettu. Konkurssi ei ollut yllätys kenellekään. Se piti vain sanoa 
ääneen. Onneksi puhelin soi, ja Peeterillä oli syy poistua. Hän katosi 
oven taakse. Annika odotti varmuuden vuoksi vielä hetken varmis-
tuakseen, ettei Peeter vain tule takaisin ja sähisi sitten:

”Hän itkee hevosensa vuoksi! Meistä ei välitä yhtään! Kunhan saisi 
jostain kauraa. Kertoi minulle itse. Häntä ei kiinnosta lapset tai pank-
kilainat tai että ihmiset joutuvat luopumaan kodeistaan. Puhutaan…” 
Annika katsahti taas ympärilleen. ”Puhutaan, että hän ei välitä mis-
tään, että edes hänen vaimonsa ei enää nuku samassa sängyssä!”

”Miksiköhän?”
Annika kohautti harteitaan. Hän tunsi katkeran kivun sydämes-

sään, kyyneleet nousivat silmiin. ”Ymmärrän kyllä vaimoa. Jos mies 
kerran haluaa ennemmin hevosen…”

Annika purskahti itkuun ja ryntäsi nenäliina kasvoillaan ulos 
toimistosta.

”No mitä nyt”, Peeter kysyi.
”Yksi belgialainen”, Ivo sanoi.
Annika singahti Peeterin ohi kuin apea raketti.

”Ei hitto, Ivo, sihteeri juoksi juuri minut kumoon… Mikä belgialainen?”
”Se hevosenostaja on belgialainen! Ja hammaslääkäri, enempää en 

tiedä.”
”Miksi hän meiltä ostaa hevosia?”
”En tiedä, katseli täällä ympärilleen. Oli vaimon ja lapsen kanssa.”
”Nekin on belgialaisia?”
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”Mistä minun pitäisi belgialaiset tunnistaa? Vaimo ja lapsi olivat 
suomalaisia, asuvat kai kaikki Belgiassa, suomalaiset tunnistan kyllä 
heti! Mutta hevosta ne etsivät, koska lapsi haluaa!”

”Outoa… mutta miksi sinä minulle soitat?”
”Halusitko myydä sen Pillen vai et?”
”Halusin kyllä, mutta… joo, totta kai halusin. Ehdin jo unohtaa.”
”Selvä homma, pyydän nyt seitsemän. Hän tulee tänään kokeile-

maan. Tule sinäkin.”
Ivo sulki puhelimen. Annika tuli käytävää pitkin takaisin ja katsoi 

Peeteriä jostain syystä tuomitsevasti. Miksi?

Belgialainen oli noin kolmekymppinen, tummat hiukset kiilsivät 
öljystä. Hän muistutti enemmän italialaista kuin belgialaista. Italiassa 
Peeter oli käynyt. Belgialaisella oli aurinkolasit. Tuollaisia belgialaiset 
kai sitten ovat. Suomalainen vaimo ja lapsi seisoivat vieressä ja kat-
soivat, mitä isä tekee. Mutta hän ei ratsastanut Pillellä. Se oli joku 
ruunikko. Belgialainen hyppäsi, Ivo pani esteitä.

”Odota vähän, Pete, hän kokeilee useita hevosia, ensin Heraa ja 
sitten Pilleä. Tytöt laittavat juuri Pilleä valmiiksi.”

Pete ja Pete!
”Ahaa”, Peeter sanoi. Olisi voinut mennä juttelemaan belgialaisen 

suomalaisen vaimon kanssa, mutta ei oikein huvittanut. Mistä he 
muka olisivat puhuneet. Belgialainen oli hyvä ratsastaja, istui hyvin, 
oli rauhallinen, itsevarma, liian itsevarma. Hevonen ei vastustellut. 
Belgialainen taivutti sitä yhteen suuntaan ja sitten toiseen ja nosti 
laukan. Päässä ei ollut kypärää, vain aurinkolasit ja öljyiset hiukset. 
Belgialainen teki esteen edessä voltin ja hyppäsi. Este oli ehkä metri-
nen pysty. Tai ehkä vähän korkeampi. Satakymmenen. Peeter oli alle 
metrin miehiä. Solisluu murtui kerran ja se riitti. Siinä mielessä bel-
gialainen oli häntä selvästi parempi. Ylitti esteitä, joita Peeter pelkäsi. 
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Öljyisestä päästä huolimatta. Belgialainen hyppäsi myös vasemmasta 
suunnasta. Ivo nosti vielä kymmenen senttiä. Hera ja belgialainen 
hyppäsivät esimerkillisesti. Suomalainen vaimo sytytti pikkuisen vih-
reän naisten savukkeen ja katsoi miestään, miten sen sanoisi – arvos-
tavasti. Hyvässä mielessä arvostavasti. Peeterin aataminomena liikui 
ylös alas. Naiset arvostavat kiiltäviä ja öljyisiä asioita. Miehen sisään 
niiden katse ei ylety. Se on fakta. Ei ollut mitään syytä, mikseivät he 
haluaisi Heraa. Hera oli nuorempikin kuin Pille, seitsemän. Ideaali 
hevonen kotiin vietäväksi. Hyvin sisään ratsastettu ja kaikki vielä 
edessä. Elävät onnellisena belgialaisen kanssa eläkeikään ja jäävät 
lopulta laitumelle nyhtämään ruohoa.

Belgialainen laskeutui satulasta ja antoi hevosen tytöille kävely-
tettäväksi. Meni puhumaan Ivolle jotain. Peeter oli kentän toisessa 
päässä. He tulivat yhdessä Peeterin luo. ”Hän tykkäsi kovasti Herasta”, 
Ivo sanoi.

”Ei haittaa”, Peeter sanoi. Ottakoon Heran.
”Bonjour monsieur!” belgialainen otti aurinkolasit päästään ja hy myili.
”En ymmärrä, miksi hän haluaa täältä hevosen? Belgiahan on 

täynnä hevosia!”
”En tiedä minäkään. Tytär ja vaimo haluavat. He asuvat kai Suo-

messa, en tiedä. Minä vain myyn. Täältä saa halvemmalla kuin 
Suomesta.”

Belgialaisen suomalainen vaimo tuli lähemmäksi. Tytär juoksi 
isänsä syliin. Belgialainen nosti lapsen korkealle ilmaan, pussasi pos-
kelle ja sanoi jotain ranskaksi. Tytär hihkui riemusta. Vaimo puhui 
suomea. Sitä sentään ymmärsi. Vaimo oli hieman nokkava, mutta 
nyökkäsi kohteliaasti Peeterille.

”My teeth are ok, no problem with me”, sanoi Peeter. Vitsi ei ihan onnis-
tunut. Ivo yritti pelastaa tilanteen: ”Hän on hevoshammaslääkäri.”

Peeter ei ollut uskoa korviaan. ”You do horses?”
”Yes”, sanoi belgialainen. ”Can’t help you, no way!”
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Tämä vielä puuttui. Belgialaisen vaimo kuiskasi jotain miehelleen. 
Kuiskasi vielä. Vaimolla oli korkeakorkoiset kengät. Niillä oli täällä 
hiekalla aika tympeää töpötellä. Hän kuiskutteli vieläkin. Tytöt toivat 
Pillen kentän laidalle.

”Vien Pillen takaisin talliin”, Peeter sanoi.
”Odota!” Ivo sanoi. ”Hän haluaa kuitenkin kokeilla.”
”Entä Hera?”
Kuultuaan Heran nimen panivat vaimo ja tytär huulensa mielen-

osoituksellisesti törölleen. Tulkkia ei tarvittu. Peeter ymmärsi kyllä 
tuota kieltä. Tyttö oli noin kymmenen, pisamia kasvoillaan ja äitinsä 
tavoin nirso, vain korot ja savuke puuttuivat.

”Michelle ei pidä siitä Herasta, voitaisko me katsoa jotain muuta? 
Mikä tuo musta on?” Tytön suomalainen äiti kääntyi katsomaan 
Pilleä ja siristi silmiään kuin korppikotka. Tyttö teki samoin.

”Haluan katsoa sitä, pliiis! Isäääääää!”
Tyttö ei hyväksynyt vastalauseita. Otti isäänsä kädestä ja kiskoi 

kaikin voimin kohti Pilleä. Kun naiset haluavat jotain, ne haluavat 
kaikin voimin. Mikään ei auttanut. Pille tuotiin kentälle. Belgialainen 
hyppäsi selkään ja sääti jalustimet sopiviksi. Kun joku toinen nou-
see hevosesi selkään, tuntuu aina kuin omaan selkääsi noustaisiin, 
kannukset jalassa ja kaikki. Mutta Pille oli oma itsensä. Heitteli pää-
tään ja kiskoi leukaa ylös. Katsahti vain Peeteriä. Ei mitään muuta. 
Oikeastaan ei edes katsonut. ”Sano vain, jos et halua myydä”, Ivo 
sanoi.

”Minun täytyy. Kaikki on päin helvettiä. Konkurssi. Kaikki.”
Ivo ymmärsi. Pikku punapää juoksi Pillen perässä, taputti käsiään 

ja hihkui riemusta. Kukaan normaali ihminen ei olisi miettinyt 
hetkeäkään vaan ostanut Heran. Mutta nuo? Mitä he yleensä tietä-
vät hevosista? Naiset tykkäävät mustista. Myös mustista hevosista. 
Erityisesti suomalaiset. Ei voi ymmärtää. Belgialainen nosti ravin. 
Pillen ongelma oli se, että sillä oli kirotun mukava ravi. Pehmeä ja 
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erittäin miellyttävärytminen, satulassa oli todella hyvä istua. Ja niin 
tyhmä ei ole kukaan, ettei sitä ratsastaessa huomaisi. Jos nyt ei ihan 
pässi ole. Se näyttikin olevan Pillen suurin puute. Hevonen lopetti 
pään heiluttelun. Aurinko tuli esiin, ja hevonen kiilsi kaula kaarella. 
Se oli kaunis näky. Öljypäinen mies ja musta hevonen ravasivat. Sitten 
pysähdys ja peruutus, hammaslääkäri antoi pitkät ohjat.

”How old is she?”
”Twelve”, Peeter huusi kädet suun edessä torvena, ”Very old! Vanha 

hevonen!”, Peeter sanoi suomalaiselle. Belgialainen ei vastannut, käveli 
kauemmas. Eikä suomalainenkaan. Kuiskasi jotain punapäälle. Lapset 
pilaavat koko elämän. Toiveillaan. Mitä kaikkea isän pitääkään tehdä, 
etteivät lapset ulvoisi ja vinkuisi jatkuvasti. Ivo pani belgialaiselle 
ensin pienen ristikon, mutta belgialainen ei alkanutkaan heti hypätä. 
Ravasi pitkään. Ohjat käsissään. Pille näytti kansikuvatytöltä. Peeter 
olisi itse ostanut sen heti uudelleen. Pille heilutti häntäänsä ja lensi 
kevyesti ilmassa. Ei hevonen, vaan lentokone.

Se syntyi kauniina päivänä, kesäkuussa. Jostain syystä se ei päässyt 
heti tamman mahasta ulos, ja se työnnettiin takaisin. Edestakaisin 
liikuttelu vei kuitenkin aikaa, ja kun se vihdoin laskeutui heinille, 
se ei tajunnut ruveta syömään. Jotain oli mennyt päässä sekaisin. Se 
kyllä imeskeli maitoa, mutta ei nielaissut. Kieli oli maidossa, mutta 
kaikki tuli suupielestä ulos. Lopulta varsalta loppuivat voimat, se hor-
jahteli pitkillä jaloillaan ja kaatui maahan. Sitä yritettiin tukea, mutta 
mikään ei auttanut. Varsa lyyhistyi maahan ja huohotti. Arveltiin, 
että tuo musta kolmipäiväinen varsa lähtee pian takaisin sinne, mistä 
se tulikin – ei mihinkään. Sitten tuli Uwe, se eläinlääkäri, joka oli 
vain menossa ohi ja näki, että varsa on menehtymässä. Hän pani 
Pillen tiputukseen ja kaatoi sen kurkkuun väkisin maitoa. Tamma 
katsoi sitä kaikkea surullisena eikä osannut tehdä mitään. Uwe sanoi, 
että aikaa oli aamuun asti. Varsoilla se käy niin nopeasti. Oli ja enää 
ei olekaan. Kuin silmänkääntötemppu. Peeter ei uskaltanut jäädä 
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itse valvomaan, hän lähti kotiin, joi itsensä humalaan ja tuli aamulla 
takaisin tallille. Varsa seisoi emän vatsan alla ja söi. Seuraavana päi-
vänä se jo juoksi ja pukitteli ihan kuin oikea hevonen.

Belgialainen hyppäsi pari kertaa pienen ristikon ja siirtyi sitten 
käyntiin. Lapsi hihkui vieläkin. Ivo teki ristikosta pystyn ja nosti 
sitä vähän. Pille oli erittäin lahjakas kieltäytyjä, jos se vain halusi. Se 
pystyi kieltäytymään kymmenestäkin sentistä, jos siltä tuntui, mutta 
tällä kertaa ei tuntunut. Se hyppäsi. Ihan kuin se ei välittäisi Peeteristä 
yhtään. Peeteristä tuntui, että hänet on petetty pahasti. ”Ivo, paljonko 
pyysit?”

”Seitsemän. Onko joku huonosti?”
”Ei.”
”Miksi sitten kysyt?”
”Ei mitään, muuten vain”, Peeter sanoi.
Belgialainen tuli käyntiä vaimon ja lapsen luo. Suomalainen nosti 

pienen punapään isän syliin. Hän laittoi lapsen eteensä hevosen kaulalle.
Ne halusivat Pillen. Se oli selvää. Belgialainen pysäytti hevosen ja 

antoi lapsen äidilleen. Punapää käski suomeksi nostaa hänet takaisin. 
Olikohan se suomea? Vai ranskaa?

”Näyttää siltä, että pääset hevosesta eroon”, Ivo sanoi Peeterille.
Peeter sytytti tupakan ja veti pitkät henkoset. Niin.

”Aloit taas polttaa?”
”Tämä helvetin kriisi käy niin hermoille. Aloin, joo!”
Belgialainen tuli viimein alas Pillen selästä, tyttö myös. He talut-

tivat hevosen ohjista Peeterin luo.
”C’est bien! I’ ll take her!” belgialainen sanoi.
”No, mitä sanot?” Ivo kysyi Peeteriltä.
Pikku punapää kiskoi belgialaisen hihaa ja hyppeli kuin vietävä. 

Pille, Pille! Sitten se kaivoi taskusta sokeria ja antoi Pillelle. Pillellä oli 
muuten typerä tapa ahmaista sokeri ajattelematta nielaiseeko se soke-
rin lisäksi sormetkin. Mutta tällä kertaa se pani huulet törölleen kuin 
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simpanssi ja nappasi sokerin varovaisesti tytön kädestä. Belgialainen 
ojensi kätensä Peeterille. Peeter ei ollut näkevinään. ”Sano sille, että 
Pille maksaa kymmenen!”

”Mitä?”
”Kymmenen tuhatta euroa!”
Peeteristä alkoi tuntua, että hän olisi alusta asti halunnut kymp-

pitonnin. Luojan kiitos hän sanoi sen nyt ääneen. Seitsemällä tuhan-
nella saa vuohen, muttei hevosta. Kuka juotti sille maitoa, kun se oli 
kolmen päivän ikäinen, kuka ei saanut nukuttua moneen yöhön? 
Kuka?! ”This horse is ten thousand euros, monsieur, kymmenen tuhatta! 
Ten thousand, it is not a cheap one, you understand me?”

Ei ole oikein, että ranskalaiset, vaikka ne olisivat tällä kertaa bel-
gialaisia, eivät ymmärrä englantia. Hammaslääkäri otti aurinkolasit 
päästään ja oli selvästi vihainen. Mitä on vihainen ranskaksi? Karvat 
olivat pystyssä. ”I had your word!”

”No word, no words, kymmenen tuhatta ja piste! When she was a 
child, ma ajattelen, että Pille, sitten… no, mitä tässä selittämään. Ivo, 
jos ei halua, niin ei halua! No horse! I say ten!” Peeter töksäytti. Hän 
astui pari askelta kauemmaksi polttaakseen vielä yhden tupakan. 
Belgialainen oli synkkä, Ivo oli vihainen. Suomalainen äiti otti tytär-
tään kädestä ohjatakseen lapsen pois kentältä. ”Allez, allez, Michelle, 
allez! On s’en va!” Mutta tyttö nappasi Pillen suitsista kiinni ja painoi 
jalat maahan. Öljypää ei ilmeisesti raaskinut maksaa kymppitonnia. 
Hän otti tyttöä toisesta kädestä ja veti lapsen puoliväkisin pois. Peeter 
tunsi itsensä syylliseksi Ivon edessä. Mutta ei belgialaisen. Mitä hän 
belgialaisille on velkaa? Tulkoon tuo Baudouin siellä toimeen omien 
hevostensa kanssa.

”Tule ja ota tammasi,” Ivo sanoi ankealla äänellä.
”Mutta ymmärräthän minua, Ivo?”
”Kuule, mene pois!”
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No mitä sitten! Täytyykin lähteä. Peeter otti ohjat Ivolta ja lähti. 
Hammaslääkäri perheineen selitti jotain Ivolle. Ei erityisen iloisena, 
muttei enää niin vihaisenakaan. Punapää pyyhki itkuisia silmiään, 
mutta jostain syystä myös hymyili. Peeter meni juuri portista ulos, 
kun belgialainen tuli häntä vastaan ja otti taskusta rahatukon.

”Hän maksaa heti”, Ivo sanoi.
”Kymmenen tuhatta?!”
Sitten kaikki tapahtui kuin unessa. Peeter ei osannut enää vas-

tustella. Punapää kaappasi ohjat Peeterin kädestä ja hyppäsi Pillen 
kaulaan. Belgialainen laski rahat suoraan Peeterin käteen. Tuhat… 
kaksi tuhatta… kolme… Neljännen jälkeen Peeterin silmät sameni-
vat. Ihan itkemään hän ei kai ruvennut. Helvetin Ivo! Kymmenen! 
Belgialainen lopetti rahojen laskemisen, Peeter tunki ne taskuunsa.

”Cherie! Michelle!” Belgialainen heilutti tyttärelle, mutta tyttö ei 
edes huomannut. Talutti Pilleä. Pille käyttäytyi kuin petturi. Käveli 
korvat hörössä tytön perässä. ”Pille, my horse… it was my horse…” 
Peeter levitti surullisena kätensä. Belgialainen pani aurinkolasit pää-
hänsä ja haukotteli. Ei sanonut sanakaan.

”Eipä nuo ranskalaiset oikein puhu englantia”, Ivo sanoi.
”Koska sitä tullaan hakemaan, vai vietkö sinä?” Peeter kysyi.
”Jonkun viikon se kuitenkin vie? Paperit pitää laittaa kuntoon ja… 

kyllä sinä tiedät?”
”Niillä on traileri mukana. Lähtevät heti. Tiit tekee paperit val miik si.”
”Entä lääkäri?”
”Älä hermoile. Kaikki on kunnossa. He lähtevät heti.”
Niin se oli myyty. Myyty mikä myyty, sitähän hän halusi. Myö-

häistä. No jaa. Pää oli tyhjä. Periaatteessa hän olisi voinut antaa rahat 
takaisin ja olla sittenkin hyväksymättä hintaa, mutta oli myöhäistä. Se 
näyttäisi jo ryöväykseltä.

”Odottakaa vielä vähän! Vien sen karsinaan, siellä on porkkanoita!”
”Vie, vie, he lähtevät vasta illalla!”
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Peeter vetäisi Pillen narun melkein väkisin itselleen, sillä pieni 
punapää piti siitä kunnolla kiinni.

”Hevonen mene syömää.” Peeter yritti hymyillä, mutta pikku punai-
nen katsoi häntä kuin jotain hevosvarasta. Tuli heidän perässään tal-
liin. Voisi karata rahojen ja hevosen kanssa. Asua in cognito Jõgevalla 
metsässä, jossa kukaan ei käy. Voi Pille, Pille! Peeter otti Pilleltä satu-
lan selästä. Se sentään jää hänelle. Ainakin jotain jää hänelle. Hän vei 
suitset kaappiin ja alkoi harjata hevosta. Mutta punainen pikkutyttö 
seisoi koko ajan hänen vierellään ja tuijotti. Pille kakkasi. Karsinaan, 
kuten aina, ei ulos. Peeter otti talikon ja vei kasan pois. Kun hän tuli 
takaisin seisoivat ne siellä kaksin, pieni punapää ja suomalainen äiti. 
Kun Peeter meni hevosen luo, katsottiin häntä jo kieroon. Tyttö seisoi 
karsinan ovella ja yritti silittää Pillen turpaa. Pille heilutti päätään.

”Selvä, jätän teidät rauhaan”, Peeter sanoi. ”Jätän teidät tänne rau-
haan… Moi, moi!”

Eivät edes katsoneet häntä.

Illalla hevonen lastattiin. Hevosen vienti näytti samalta kuin aina. 
Nuoret hevoset tavallisesti hangoittelevat vastaan, sillä ne pelkäävät 
traileria eivätkä halua mennä sinne. Niillä ei ole hajuakaan, minne 
niitä viedään. Vanhemmat hevoset tottuvat. Syntyy tottumus, välinpi-
tämättömyys, tekee mieli luovuttaa. Vanha hevonen nousee traileriin, 
ei vastustele, ihan sama mihin matka johtaa, sillä onhan selvää, että 
tulos on aina yksi ja sama. Eikä joka asiasta halua raippaakaan saada. 
Pille ei ollut erityisen hyvä menemään traileriin. Vaikka se oli jo kak-
sitoista. Se pelkäsi sitä koppia, pani yhden jalan sisään, mutta hyppäsi 
sitten takaisin. Joskus se meni myös hyvin. Peeter toivoi, että Pille 
katsoisi edes kerran taakseen. Hänellä oli kaksi pakettia porkkanoita 
kassissa ja taskut täynnä sokeria. Peeter oli tullut tallille ikään kuin 
vahingossa. Ivo auttoi heitä. Aurinko paistoi. Pillellä oli upouudet 
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kuljetussuojat ja loimi ja jopa uusi riimu. Ivo odotti Pillen kanssa 
tallin edessä. Belgialainen ajoi autonsa sinne. Suomalaista vaimoa 
ja tyttöä ei näkynyt. Ehkä Pille tiesi, että se pääsee ulkomaille. Se ei 
hypähdellyt, ei ollut hankala, seisoi paikoillaan kuin kuormahevonen. 
Uusi loimi, uusi elämä! Uusi elämä kuten pallopeleissä. Ei mitään 
hangoittelua. Kaikki sujui kuin rasvattu. Belgialainen otti Pilleä rii-
musta ja lähti taluttamaan. Pille astui varovaisesti luiskalle. Asia tuli 
nyt Peeterille selväksi. Hän oli myynyt hevosensa. Pille astui eteen-
päin. Peeter nosti kätensä ilmaan ja koitti heiluttaa Pillelle, mutta 
myöhästyi. Hevosen häntä heilahti traileriin. Sinne meni.
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Mart Kivastik (s. 1963) on vapaa kirjoittaja Tartosta.
Hän kirjoittaa novelleja, romaaneja, näytelmiä ja elokuvakäsi-

kirjoituksia.
Mart Kivastikille on myönnetty useita kirjallisuuspalkintoja, vii-

meisimpänä Friedebert Tuglas -novellipalkinto vuonna 2015.
Omakuva naisen ja hevosen kanssa on Kivastikin viimeisimmän 

novellikokoelman niminovelli. Se kertoo miehestä, joka talousvai-
keuksissa joutuu luopumaan hevosestaan. Vaikeassa tilanteessa ole-
valle päähenkilölle suhde omaan hevoseen on muodostunut elämän 
tärkeimmäksi suhteeksi. Sen vääjäämätön yksipuolisuus kuvaa humo-
ristisesti, mutta kipeästi ahdinkoon ajautuneen ihmisen ajatuskulkua.

Kivastik kirjoittaa itsestään ja ympärillään olevista ihmisistä. Myös 
Omakuva naisen ja hevosen kanssa -novellista näkee selvästi, että 
kirjailijalla itsellään on ollut hevonen ja tunnesuhde eläimeen. Sekä 
Kivastikin kieli että hänen luomansa tunnelmat ovat realistisia, intii-
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mejä ja elämänmakuisia. Tarinoiden hahmoilla ei mene erityisen hyvin. 
Niihin samaistuu silti kuin huomaamatta. Inhimillisistä tosielämän 
tilanteista kumpuava huumori naurattaa, vaikka tekisi mieli itkeä.

Syksyllä 2016 ilmestyy Mart Kivastikin toinen elokuvaohjaus, 
hä nen palkittuun novelliinsa perustuva Õnn tuleb magades (”Onni 
tulee unessa”).

K atari ina Suurpalo (s. 1986) on koulutukseltaan filologi ja työskente-
lee Tuglas-seurassa. Hänen työtehtäviinsä kuuluu mm. virolaisen 
kirjallisuuden viikon Helmi-julkaisun toimittaminen ja erilaisten 
kirjallisuustapahtumien järjestäminen. Kääntämiseen hän suhtau-
tuu kiehtovana haasteena ja mahdollisuutena tarjota muille lukijoille 
jotakin, mikä häntä itseään on syvästi liikuttanut.
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Ilmar Taska

Suomentanut Annamari Typpö

kädensijasta. Kulman takana silmien eteen avautuivat Bannyin poik-
kikadun epäviralliset asunnonvaihtomarkkinat. Lidian katse pysähtyi 
lauta-aidassa roikkuvaan peltikylttiin, jossa luki lihavin kirjaimin: 

”Asuntoasioissa kokoontuminen kielletty. Kääntykää asuntotoimiston 
puoleen.”

”Ei, ei minua pelota, jännittää vain vähän”, Lidia ajatteli tunties-
saan hartioidensa tärisevän omituisesti. Hän tiesi, että hänen tarvitsi 
vain sanoa taianomaiset sanat ”Vuokralle annetaan hyvin varusteltu 
yksiö!” ja hänen hento ruumiinsa joutuisi mekkaloivan ihmisjoukon 

Lidia t iukensi ote t taan kukall isen pä ivänvarjon lasisesta 

Vuokralle 
annetaan
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syleilyyn, kymmenet vieraat silmäparit tuijottaisivat häntä ahnaasti 
ja kysymysten vyöry tekisi hänet kuuroksi. Mutta hän ei halunnut 
tuntea itseään ansaan ajetuksi eläimeksi vaan löytää itselleen sopivan 
asiakkaan. Niinpä hän ei sanonut sanaakaan, ravisti vain tiukasti 
päätään kadunreunan varjoista kuuluville ehdotuksille.

Lidia tunsi kiskon jalkojensa alla ja tiesi olevansa vaaravyöhyk-
keellä. Oli pakko puskea eteenpäin. Ei kuulunut muuta kuin tasaista, 
vaimeaa puheensorinaa, josta ei aluksi voinut erottaa yksittäisiä sanoja. 
Täällä kukaan ei puhunut kovaan ääneen, tilan täyttivät odotus ja 
salamyhkäisyys. Yhtäkkiä sulkeutuneen tunnelman rikkoi yksiosai-
nen punainen raitiovaunu, jonka kello soi äänekkäästi. Se halkaisi 
ihmisjoukon kahtia ja katkaisi hetkeksi hälinän, joka muistutti keitto-
kattilan porinaa. Sitten raitiovaunu katosi näkyvistä ja kaupankäynti 
kiskoilla saattoi jatkua. Ihmiset kerääntyivät ryppäisiin, erkanivat, 
tungeksivat taas eteenpäin. Nälkäisen kalaparven tavoin he etsivät 
uusia ruokintapaikkoja, valmiina nappaamaan uudelleen hetkenä 
minä hyvänsä. Lidia kyyristeli ilonkirjavan päivänvarjonsa alla ja 
yritti pitää sen mahdollisimman alhaalla. Varjon liukas silkki kosketti 
hänen hiuksiaan. Hän katseli tarkasti edessään olevia jalkoja ja yritti 
löytää niiden joukosta jotain, edes jonkin kiinnostavan yksityiskohdan.

”Miten paljon rumia kenkiä, kuraisiakin vielä, vaikkei moneen 
päivään ole enää satanut!” Lidia kurtisti kulmiaan, sillä sen paremmin 
jalat kuin kengätkään eivät herättäneet hänessä luottamusta. Hän 
nosti päivänvarjoaan varovaisesti ylemmäs. Suoraan hänen edessään 
seisoi kaksi etelämaalaista miestä. Hän pani merkille kultakellon ja 
räikeät solmiot. Mustien silmien tuijotus tuntui pelottavalta. Lidia 
käänsi nopeasti selkänsä ja työntyi ihmisjoukon keskelle. Hän nousi 
varpailleen, ojensi kaulaansa ja katsoi arvioiden ympärilleen. Väki 
oli entisellään: univormuasuisia sotilaita, pitkähiuksisia opiskelijoita, 
epäilyttävän näköisiä tyttöjä, keinottelijoita, avionrikkojia, varkaita, 
synnintekijöitä ja rahanväärentäjiä. ”Pelkkiä psykopaatteja, ei ainoa-
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takaan psykoanalyytikkoa”, Lidia totesi murheellisesti ja käänsi kat-
seensa kahteen pitkään nuorukaiseen. He seisoivat hiljaa lauta-aidan 
vieressä ja näyttivät siltä kuin olisivat menettäneet kaiken toivonsa. 
Heidän surullisissa, flegmaattisissa kasvoissaan ja hämmentyneissä 
ilmeissään oli jotakin puoleensavetävää.

Päätös oli tehty. Lidia astui miesten luo. ”Etsittekö asuntoa?” hän 
kysyi vaaleatukkaiselta nuorukaiselta. ”Onko teillä jotakin tarjolla?” 
poika kysyi. Hän virkistyi silmänräpäyksessä, kasvojen ilme jännittyi. 

”Minulla on kaunis, hyvin varusteltu yksiö”, Lidia vastasi itsevarmasti 
ja hänen suupieliinsä ilmestyi surumielinen hymy. Nyt hänen pitäisi 
nopeasti löytää vastaus tuhansiin pikkuasioita koskeviin kysymyksiin. 
Ilmassa poikien ympärillä oli lamaannuttavaa sähköä. Lidia tunsi 
kielensä menevän solmuun.

”Vuokraan asuntoni toistaiseksi voimassa olevalla sopimuksella… 
Hinnasta voimme sopia paikan päällä… Tulkaa ensin katsomaan, 
pidättekö siitä”, hän sanoi asettaen sanoja vaivalloisesti peräkkäin. 
Nyt kun oli tullut tärkeän keskustelun aika, hämmennys halvaan-
nutti ajatukset. Mutta sanat olivat tehneet vaikutuksen: Lidian ympä-
rille oli kerääntynyt tiivis ihmismuuri. Sekalaisten äänten pahaentei-
nen kuoro pääsi valloilleen. ”Mitä te tahdotte?” Lidia huusi kimeällä 
äänellä. Hänet valtasi viha ja närkästys. Hän oli joutunut metelöivän 
ihmisparven törkeästi piirittämäksi. ”Siirtykää kauemmas, minä en 
puhunut teille enkä tarjonnut teille mitään… Minulla on yksityis-
asioita näiden nuortenmiesten kanssa!” Kuului naurunremahduksia. 
Jonkun sanat viilsivät partaveitsen tavoin Lidian korvia. ”Kreivittärellä 
on linnassaan vielä pari vapaata huonetta!” Mitä se oikein tarkoitti? 
Ketä siinä oikein pilkattiin? Ketä noitaa siinä vietiin roviolle?

”Lähdetään”, Lidia sanoi päättäväisesti ja tarttui poikia hihasta. 
Pojat seurasivat kuuliaisesti, nopein askelin. ”Siinä näette, pojat, 
millaisen epäterveen hysterian yksi asuntotarjous saa aikaan. Ihan 
kuin tarjottaisiin paikkaa paratiisissa!” Ikävät tuntemukset asettuivat 
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Lidian mielessä taas omiin siisteihin riveihinsä ja pian hän hengitti 
helpottuneesti. Lidia oli iloinen löydöstään: pojat tuntuivat sävyi-
siltä ja vaatimattomilta. Heidän kasvojaan oli vaikea lukea, niissä 
ei näkynyt merkkejä sen paremmin liiasta juhlimisesta kuin liiasta 
työnteostakaan. ”Te olette varmaankin opiskelijoita, ellen erehdy?” 
Pojat nyökkäsivät. He eivät vaikuttaneet kovinkaan puheliailta. ”En 
asu kaukana täältä… Pari pysäkinväliä metrolla ja kymmenisen 
minuuttia jalan”, Lidia rohkaisi poikia ja tihensi tahtia. Hän askelsi 
rohkeasti ja viittilöi pojille päivänvarjollaan, jos nämä olivat juuttua 
väkijoukkoon. Nopea askellus antoi Lidialle itsevarmuutta ja energiaa.

Metroaseman ovelta tulvahti vastaan tunkkainen hönkäys. Tuulet-
timet kierrättivät ikuisesti samaa ilmaa. Ilmaa, jossa olivat talven 
lumet ja flunssabakteerit, kevään kosteus ja kylmä tuuli, kesän kuu-
muus ja vimmattu hiki, syksyn kura ja ylikypsät hedelmät. Lidia avasi 
laukkunsa, otti sieltä nenäliinan, nosti sen nenänsä alle ja haisteli: 
kielon tuoksu ei onneksi ollut vielä haihtunut. Ihmisvirta kiskaisi 
Lidian mukaansa ja kuljetti hänet tekonielun syövereihin. Hetken 
kuluttua myös maa alkoi liikkua Lidian jalkojen alla. Liukuportailla 
ihmisjoukon puristuksissa Lidia tunsi itsensä ahdistuneeksi: sillä het-
kellä ei omasta tahdosta ollut mitään hyötyä. Lidia tarkkaili viereisillä 
portailla vastaan tulevia kasvoja.

”Pelkkiä naamioita, muovisia kasvoja, kuminaamoja… Vain muu-
tama aito ihminen”, Lidia mietti synkästi ja nyökytteli päätään surul-
lisen tietävänä. Portaiden alapäässä ihmisvirta kuljetti Lidiaa eteen-
päin kiskoja kohti. Laiturin reuna lähestyi, mutta paine selän takana 
ei hellittänyt. Oli aika valjastaa taas oma tahto käyttöön. Lidia tarttui 
marmoripylvääseen ja kiskaisi itsensä irti virrasta. Marmoripylvään 
juurelle oli polvistunut pronssisotilas automaattiase kädessään. Pat-
saan nähdessään Lidia jähmettyi. Hän tajusi, ettei saisi menettää 
valppauttaan hetkeksikään. Kukaan ei tiennyt, missä rauta loppui ja 
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alkoi liha. Geenit olivat lopullisesti kadottaneet oman luonnollisen 
puhtautensa.

Juna pysähtyi äänekkäästi kohdalle ja Lidia antoi tyrkätä itsensä 
sisään vaunuun. ”Ostorožno, dveri zakryvajutsja”, tuttu robottiääni 
sanoi. Lidia istui oikealla puolella olevalle vapaalle paikalle, pojat 
jäivät seisomaan oven viereen. He olivat panneet päänsä yhteen ja 
puhuivat keskenään. Lidia heristi korviaan, mutta vauhtiaan kiih-
dyttävän junan melu peitti alleen kaikki vaimeammat äänet, sulki 
koko maailman sisäänsä. Lidia uskoi tämänpäiväisiin asiakkaisiinsa, 
hän piti nuorista ihmisistä. Nuorten omatunto ei ollut vielä ehtinyt 
kovettua, heidän ruumiinsa ja sielunsa mätänemisprosessi ei ollut 
vielä käynnistynyt. Lidia muisti Marusjan: se tyttö oli ollut hänen 
rakkain ja avokätisin asiakkaansa. Hän oli katsellut Lidian piirroksia 
tarkkaavaisesti ja puhunut ”lahjakkuudesta”, maininnut jopa ”Rous-
seaun”. Lidia olisi halunnut tavata tytön vielä kerran. Hän oli etsi-
nyt Marusjaa kaikkialta, soittanut asuntolan johtajalle, tiedekunnan 
dekaanille ja jopa yliopiston rehtorille. Millainen epäinhimillinen, 
hyytävän kylmä ja luokseenpäästämätön byrokratia sitä ihmeellistä 
lasta ympäröikään! Asuntolan johtaja ei löytänyt Marusjaa asukas-
luettelosta, dekaani kieltäytyi kutsumasta tätä puhelimeen, rehtori ei 
edes tiennyt, kenestä oli puhe. Eivät tunteneet omia lapsiaan, eivät 
ottaneet heistä vastuuta! Lidian kysymykseen – kuinka te ette tiedä, 
missä teidän opiskelijanne asuvat ja ovatko he enää edes elossa? – se 
öykkäri vastasi yksinkertaisesti katkaisemalla puhelun. Mutta Lidia 
soitti uudelleen ja soittaisi vielä huomenna ja ylihuomennakin ja ker-
toisi lopuksi koko totuuden. Mitä siitä, että jokainen puhelu leikkasi 
viisi vuotta hänen vanhuudenpäivistään. Jo eilen häntä oli puhelin-
kioskista poistuessaan ottanut yhtäkkiä sydämestä, eikä se ollut lakan-
nut ennen kuin Lidia oli pysähtynyt katumyyjän luokse ja ostanut 
kolmella kopeekalla pienen mukillisen kotikaljaa.
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Juna jarrutti, oltiin oikealla asemalla. Lidia nousi ylös ja astui 
poikien kanssa ulos vaunusta. Päästyään väsyttävästä tunnelista taas 
aurinkoon hän hengitti hetken syvään, katseli ympärilleen ja päätti 
mihin suuntaan lähteä. Ympärillä kohosi epäsymmetrisiä asuintaloja, 
välissä näkyi uudempia rakennuksia ja moottoritie. ”Näytän teille 
heti, miten jatkossa löydätte kotiin”, Lidia sanoi ja kääntyi poikien 
puoleen. ”Se ei ole ollenkaan helppoa, sillä kaikki kadut ovat täällä 
yhtä harmaita ja vain osittain asfaltoituja. Eikä katujen nimiä tai 
talojen numeroitakaan kannata uskoa, ne muuttuvat jatkuvasti.” Lidia 
iski pojille merkitsevästi silmää ja sanoi sitten puoleen ääneen: ”Niin, 
ihmisiä ei ainoastaan turmella vaan myös johdetaan harhaan. Tämä 
järjestys ja kauneus näyttää olevan luotu vain sekoittamaan meitä, 
niin että kadotamme sekä asuntomme että itsemme. Saatan kiertää 
alueen joka ilta kolmekin kertaa omaa kotitaloani etsien ennen kuin 
jokin tuttu virhe johdattaa minut perille. Virheet ovat itse asiassa 
parhaita tuntomerkkejä, ne kun eivät muutu niin usein kuin katujen 
nimet. Katukylttien vaihtaminen on sitä paitsi halvempaa kuin talo-
jen maalaaminen tai ulko-ovien lasittaminen uudelleen.”

Lidian suupieliin oli ilmestynyt vähän vaahtoa ja pojat välttivät 
katsomasta häneen päin. He kävelivät kyllästyneinä pari askelta 
Lidian perässä. Katu kulki pitkin talojonon viertä, sitä reunusti pölyi-
nen pensaikko.

Lidian valtasi pakottava tarve puhua. Mutta mistä? Hän katsoi 
poikien kasvoja. He olivat nuoria ja typeriä. Vaaleatukkaisen pojan 
kasvot toivat Lidian mieleen amorfisen massan, jolle luonto ei ollut 
suonut minkäänlaista yksilöllisyyttä eivätkä murheet ja ajatukset jät-
täneet pienintäkään jälkeä. ”Mikä onni”, Lidia mietti, ”että pojalla on 
sentään kauniit hiukset ja viehättävä, leveäharteinen vartalo.” Toisen 
pojan kasvoja hallitsivat korkea, esiin pistävä nenä ja suuret harmaat 
silmät. Mutta silmät olivat sieluttomat. ”Koko elämäni olen etsinyt 
ihmisistä sielua”, Lidia sanoi mahtipontisesti ja loi poikiin ovelan kat-
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seen. ”Sieluun on aina vaikuttanut kaksi kulttuuria: ylevä ja alhainen. 
Mutta uskokaa minua, pojat, nyt nuo kaksi vastakkaista kulttuuria 
ovat sulaneet dialektisesti yhteen. Enää ei kannata puhua yksittäi-
sen sielun lankeemuksesta, nyt lankeavat kaikki sielut joukoittain, 
suurina ryhminä. Esimerkiksi…” Puhe katkesi äkillisesti ja Lidian 
mielenmaltti katosi. Hän tunsi pulssinsa kiihtyvän ja jännityksen 
nousevan: kymmenen askelen päässä näkyi hänen kotitalonsa ovi.

”Kaiken pitäisi olla kunnossa”, Lidia rauhoitteli itseään ja yritti tal-
tuttaa lisääntyvän levottomuutensa. Pimeästä käytävästä löi vastaan 
tunkkainen kosteus ja virtsan haju. Lidian jalat kapusivat reippaasti 
ylös portaita. Hän yritti parhaansa mukaan olla joutumatta koske-
tuksiin saastaisen kivilattian kanssa. Lopulta hän tunsi jalkojensa 
alla tutun pehmeän kynnysmaton. Hän avasi kolme lukkoa, yhden 
kerrallaan, ja tyrkkäsi oven nopeasti auki.

Asunnosta huokui suloinen lämpö, järjestyksen ja puhtauden 
tuok su. Huoneessa oli useita soikeita peilejä, jugendtyylisiä malja-
koita ja runsaasti kirjoja. Astiakaappi ja kampauspöytä olivat täynnä 
posliiniesineitä, norsuja, simpukankuoria, koralleja, muovailuvahasta 
tehtyjä pienoisveistoksia ja tekokukkia. Seinillä riippui iloisen värisiä 
tauluja, joissa oli naivistisella herkkyydellä kuvattu punaisia hymy-
huulia, vihreitä puita, pyöreäposkisia lapsia, hassunkurisia eläimiä 
ja värikkäitä kukkasia. Pidättyväinen hymy vilahti Lidian kasvoilla. 
Punaisten silkkiverhojen lävitse tulviva vaaleanpunainen valo antoi 
hänen kasvoilleen uuden sävyn. Lidia seisoi kuin kuningatar aarre-
kammiossaan ja mittaili omaisuuttaan vieraiden silmien läpi. Hän seu-
rasi tarkkaavaisesti jokaista reaktiota, yritti arvata poikien ajatukset.

”Näyttävät pitävän tästä”, Lidia ajatteli, mutta samassa hänen kas-
voillaan häivähti epäilyksen varjo. ”Astiakaappi on heidän mielestään 
vanhanaikainen. Eivätkä he pidä vanhoista tuoleistanikaan, tiedän 
sen. Mutta miksi he eivät katsele taulujani?” Hän toivoi, että he oli-
sivat kiinnittäneet niihin huomionsa edes hetkeksi. Minkäänlaista 
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arvostusta ei kannattanut enää edes odottaa: teollisella aikakaudella 
ihmiset olivat unohtaneet perimmäiset tunteensa, ylistyspuheita ja 
riemua saattoi enää kuulla vain televisiossa. Jopa hymyileminen oli 
vähentynyt.

”Harmi, ettei huoneessa ole kirjoituspöytää”, pitkänenäinen poika 
sanoi. Lidia hämmentyi ensin, mutta osoitti sitten sohvapöytää. ”Myös 
tuossa voi hätätilanteessa kirjoittaa. Onko teillä nuorilla edes aikaa 
kirjallisiin töihin?”

”On. Me opiskelemme Kirjallisuusinstituutissa, toista vuotta”, poi ka 
vastasi ylpeästi. ”Minä opiskelen proosaa, ystäväni puolestaan runoutta.”

”Teistä tulee siis kirjailijoita?”
Pojat kohauttivat olkapäitään.

”Missä tyylilajissa te kirjoitatte?”
”Realistisessa.”
”Ahaa, siis sosialistista realismia”, Lidia innostui. ”Kirjoittaminen 

on varmaan kamalan vaikeaa?”
Pojat olivat hiljaa.

”Minä pidän sosialistista realismia edustavista kirjoista. Sekä niistä, 
joissa puhutaan vallankumouksesta, että niistä, joissa puhutaan kehi-
tyksestä. Enemmän kyllä jälkimmäisistä”, Lidia sanoi mietteliäästi. 

”Ne antavat lukijalle voimaa, avaavat uusia näkökulmia elämään, innos-
tavat suuriin tekoihin.” Lidia hymyili pojille tyttömäisesti. ”Sohva-
pöydällä ei kyllä oikein sovi kirjoittaa sellaisia teoksia, sen kaltaisilla 
pikkuporvarillisilla mukavuuksilla voisi olla epäsuotavia vaikutuksia. 
Minun täytyy varmasti järjestää teille kunnollinen kirjoituspöytä, siis 
jos pääsemme sopimukseen…”

”Miksipä ei, asunto kelpaisi meille kyllä”, pojat mumisivat ja kat-
selivat huonetta.

”Sepä mukavaa! Istukaa, olkaa hyvät”, Lidia osoitti tuoleja ja istui 
itse sohvalle.
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”Teidän kaltaisenne nuoret lahjakkuudet tarvitsevat hellää huo-
lenpitoa. Älkää vaan antako kriitikoiden koskaan lannistaa itseänne. 
Tämän päivän kirjallisuuden todellisesta arvosta on tietysti vielä mah-
dotonta sanoa mitään lopullista, mutta kaikki omat puškinimme, 
lermontovimme ja jeseninimme olemme saatelleet ennenaikaiseen 
hautaan ja nyt saatamme itse kompastua heidän hautoihinsa…”

Pojat katsoivat Lidiaa kysyvästi, mutta tämä jatkoi lannistumatta 
omaa ajatuksenjuoksuaan: ”Mozartit ja salierit kuljeskelevat tunte-
mattomina keskuudessamme ja meidän on mahdotonta tietää, kuka 
on kuka. Kävin äskettäin keramiikkatehtaassa ja näytin johtajalle 
patenttiani. Hän kuunteli minua kaikessa rauhassa, painoi kaiken 
vaivihkaa mieleensä ja ohjasi minut sitten pidemmittä puheitta ovesta 
ulos.” Lidia laski katseensa ja veti henkeä. Hänen kasvoilleen ilmes-
tyi omituinen, katkera ilme. ”Mutta kun minä olen kuollut, tuhan-
sien kauppojen hyllyille ilmestyy pieniä lakattuja muovailuvahasta 
tehtyjä figuriineja. Näen ne silmissäni selkeästi, suurissa ja pienissä 
vitriineissä, lasihyllyillä ja pahvilaatikoissa. Siitä suuresta päivästä 
tulee totta ilman minua.” Lidia kääntyi poikien puoleen ja osoitti 
astiakaapin päällä olevia pieniä kiiltäviä esineitä. ”Katsokaa, miten 
kovan lasitteen kynsilakka muodostaa muovailuvahan pinnalle.”

Pojat katselivat arvioiden kiiltäviä muovailuvahaeläimiä. ”Nättejä 
nukkeja”, vaaleatukkainen poika sanoi, ”mutta voisimmeko nyt puhua 
tarkemmin tästä asunnosta?” Toinenkin poika tuijotti tiukasti Lidiaa.

”Hyvä! Menemme siis suoraan asiaan”, Lidia sanoi tarmokkaasti ja 
otti astiakaapista vanhan suklaarasian. ”Tässä ovat kaikki asiakirjat. 
Passista näette, että olen kirjoilla tässä asunnossa. Minä en koskaan 
pelaa suljetuin kortein. Teillä kävi pojat tuuri, kun törmäsitte rehelli-
seen ihmiseen. Bannyin poikkikadulla tapaa kaikenlaista väkeä: hui-
jareita ja petkuttajia! Minä en olisi astunut sinne jalallanikaan, ellei 
poikani niin kovasti haluaisi minua luokseen. Slava meni naimisiin 
ja sai työsuhdeasunnoksi uuden kolmion.”
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Lidia katsoi alas ja heleä onnenpuna levisi hänen kalpeille kas-
vo illeen.

”Ja nyt minä olen ollut jo yli kuukauden isoäiti. Kaikki tapahtui 
niin nopeasti. Poika on niin suloinen, miniäni näköinen. Ja Gloria 
on nuoruuden ja kauneuden ruumiillistuma…”

Lidia etsi rasiasta kaksi erilaista valokuvaa ja ojensi ne ylpeänä 
pojille. Pojat katsoivat tarkoin miniän kuvaa ja vaihtoivat sitten mer-
kitseviä katseita.

”Heillä on nyt pienokaisen kanssa raskasta. Päätin vastata heidän 
rukouksiinsa ja muuttaa heidän luokseen. Siksi juuri tarjoankin 
asuntoa teille, sillä eihän ole mitään järkeä pitää sitä tyhjillään. Eikä 
eläkkeenikään ole kovin suuri.”

Lidia otti vuokrakirjan rasiasta ja avasi sen. ”Kaikki on merkitty 
huolellisesti tänne. Vuokra ja sähkö- ja vesimaksut on maksettu kuukau-
deksi eteenpäin, vaikka leimat ovatkin vähän sotkuisia. Kassakoneiden 
värinauhoja ei ole rasvattu ja siksi kirjaimetkin ovat epäselviä. Otin 
tämän kyllä puheeksi säästökassassa ja käskin niiden kunnostaa lait-
teensa, jottei enää tulisi virheellisiä tietoja, mutta eiväthän ne kassanei-
dit ole iltakoulussa oppineet muuta kuin haukkumaan asiakkaitaan. 
Ei ole mitään mieltä kiistellä sellaisten ihmisten kanssa, jotka ovat 
älyllisesti ihan eri tasolla, eikä uhrata omaa terveyttään yrittäessään 
tuoda järjestystä ikuiseen epäjärjestykseen.” Lidia keinutti itseään soh-
van löystyneellä jousituksella ja tunsi salaperäistä iloa, tuttua tyydy-
tyksen tunnetta. Hän hymyili, silmät säihkyivät ja sydän löi tasaisesti. 
Lidia sai uuden energiapuuskan ja keinutti itseään yhä nopeammin 
ja nopeammin. Vilkaistuaan ensin kirjahyllyä hän kääntyi poikien 
puoleen: ”Jos teillä on joskus aikaa, voitte selailla kirjojani. Hyllyssä on 
paljon tieteellistä kirjallisuutta, joka käsittelee uusia oivalluksia ja kek-
sintöjä. Kehityksestä ei saa jäädä jälkeen. Halusipa tai ei, on pysyttävä 
ekologisen kehityksen tahdissa, jotta voi analysoida älykkäästi uusien 
ilmiöiden ja poikkeavuuksien alkuperää… sillä niin kuin aurinko, 
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myös planeettamme historia kiertää kehää. Lapsenlapsiamme odottaa 
uusi paleotsooinen maailmankausi, tulevat sukupolvet saavat kokea 
vielä niin orjuuden kuin kivikaudenkin ajan…”

Pojat vääntelehtivät tuoleillaan ja katsoivat merkitsevästi kelloa. 
Lidia tajusi vihjeen ja vilkaisi koristeellista seinäkelloa.

”Kellohan ei ole vielä kovinkaan paljon…”
”Tuo kello taitaa olla pysähtynyt”, isonenäinen poika sanoi.
”Todellako?” Lidia ihmetteli ja sanoi anteeksipyytävästi: ”En ole 

vieläkään tottunut siihen, että kelloni joutuu säännöllisesti magneet-
tisten aaltojen valtaan.”

Lidia jatkoi varovaiseen sävyyn: ”Totta se on! Tuon kellon viisarit 
näyttävät aivan liian usein väärää aikaa. Esimerkiksi eilen. Juuri kun 
olin tarkistanut, että saksalaisen tietotekniikan näyttelyn sulkemi-
seen oli aikaa vielä kaksi tuntia, kello alkoi käydä nopeasti takaperin. 
Ehdin näyttelyyn tietenkin vasta sitten, kun kaikki valot oli jo sam-
mutettu ja ovet lukittu. He eivät halua, että pääsen selville heidän 
salaisuuksistaan. Mitä hyötyä heidän valta-asemastaan sitten enää 
olisi, jos pystyisin ennustamaan kaiken etukäteen!”

”Paljonko te haluatte asunnosta kuukaudessa?” pitkänenäinen poi ka 
kysyi ja keskeytti Lidian puheen. Tämän suurten harmaiden silmien 
katse porautui vaativasti Lidian kasvoihin. Lidian ajatukset menivät 
solmuun ja hän tunsi hetken itsensä hämmentyneeksi. Sitten hän 
hymyili arasti ja sanoi: ”Ennen kuin siirrymme finansseihin, antakaa 
minun tarjota teille kuppi kaakaota. Toistaiseksi te olette vielä minun 
vieraitani.”

Pojat yrittivät kieltäytyä, mutta Lidia sulki nopeasti heidän suunsa: 
”Ei mitään vastaväitteitä, muuten ei synny sopimusta. Olen piinannut 
teitä aivan tarpeeksi jutuillani, nyt on velvollisuuteni kestitä teitä 
vähän.” Hän nousi nopeasti ylös, otti astiakaapista kolme pilkul-
lista kuppia ja seitsemän tonttukarkkia ja asetti ne pöydälle. Pojat 
seurasivat Lidian puuhastelua ja alkoivat sitten tuijottaa uteliaasti 
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hänen käsiään. Violettien arpien kirjomat ranteet olivat paljastuneet 
paidan pitsikoristeisten hihojen alta. Lidia huomasi poikien katseet ja 
ymmärsi niiden merkityksen. Hän oli ollut varomaton ja paljastanut 
heikkouden hetken menneisyydestään. Lidia tunsi veren sykkivän 
suonissaan, ja odottamaton katkeruus valtasi hänen hymyilevät kas-
vonsa. Hän ei katsonut poikia vaan kiirehti eteenpäin. Huoneessa oli 
lasiovi, joka johti suoraan pieneen keittiöön. Lidia avasi oven, astui 
keittiöön ja otti jääkaapista litran maitopullon. Hän kaatoi maitoa 
valkeaan emalikattilaan ja pani sen kaasuliedelle. Lidia tiesi, että pojat 
olivat kuuloetäisyydellä. Sieltä, kaasulieden takaa, suojassa katseilta, 
hän voisi kertoa heille arvistaan.

”Kolmekymmentäluvun lopulla minua kohtaan esitettiin vääriä 
syytöksiä ja minut irtisanottiin työstäni. Sen jälkeen minut potkais-
tiin pois yliopistosta, etäopintojen ensimmäiseltä kurssilta. Minua 
epäiltiin. Niinpä minä kadotin elämänhaluni. Nämä arvet ovat muis-
tomerkkejä elämän armottomuudesta…”

Lidia yritti pysyä rauhallisena, mutta tunsi päässään pahaenteistä 
painetta. Harkituin liikkein hän tarttui tikkuaskiin ja sytytti kaasu-
lieteen tulen. Mutta tottelemattomia aisteja oli vaikea saada kuriin: 
hän kuuli taas korvissaan kirjoituskoneen tutun yksitoikkoisen napu-
tuksen. Hän yritti vaimentaa hirvittävän metelin omalla äänellään: 

”Työskentelin konekirjoittajana enkä tehnyt muuta kuin kirjoitin. En 
tiennyt mitään siitä tutkimuslaitoksesta enkä niistä papereista. En 
edes lukenut sanoja, joita paperille naputtelin. Silti minua epäiltiin 
vakoojaksi. Miten typerää!”

Kirjoituskoneen metallinen ääni Lidian korvissa voimistui, pöy-
tälampun valo sokaisi hänen silmänsä. Kaakaopannu ja kaasuliesi 
olivat yhtäkkiä vieraan maailman esineitä. Lidia kulki myöten pitkiä 
käytäviä ja pelkäsi eksyvänsä. Pelottavat kuulustelut eivät tuntuneet 
loppuvan ikinä. Päässä pyörivät käsittämättömät kysymykset, joihin 
oli mahdotonta vastata. Sitten käytävä peittyi valkeaan sumuun ja 
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Lidia tiesi, että pian kaikki olisi ohi. Hän seisoi kauempana, elotto-
man udun keskellä, jossa ei ollut ajatuksia, ei ääniä, ei musiikkia. Oli 
vain hiljaisuus ja käsissä viiltävä kipu.

Maito oli kiehunut yli ja palaneen käry havahdutti Lidian. Hän 
väänsi kaasuhanan nopeasti kiinni ja nosti kannen kattilan päältä. 
Se oli kuuma ja poltti sormia. Lidia pudotti kannen maahan ja purs-
kahti kiusaantuneeseen nauruun. Kansi vieri keittiön lattian poikki 
ja pysähtyi ovensuuhun. Lidia otti kaapista kaakaopaketin ja ripotteli 
jauhetta kattilaan. Kaakao oli valmista. Lidia tyhjensi kattilan pos-
liinikannuun ja kantoi juoman sohvapöydälle. Hän kaatoi höyryävää 
kaakaota varovasti yksi kerrallaan kolmeen kuppiin.

”Anteeksi, mutta paljonko vuokra on?” pojat kysyivät.
Lidia tuijotti poikia pitkään yllättynyt ilme kasvoillaan ja kysyi 

sitten rauhallisella äänellä: ”Viihdyttekö te täällä?” Hän piti pienen 
tauon. ”Minun luonani?”

”Meillä ei ole varaa maksaa kovin paljon.”
”Kuinka paljon pystyisitte?”
”Normaalin summan, neljäkymmentä viisikymmentä ruplaa kuussa.”
Lidia otti lusikan ja sekoitteli kupissaan olevaa kaakaota. Tum-

mempi kerros nousi pintaan ja sekoittui viiruina vaaleampaan. Hän 
nyökytteli surullisesti päätään ja laski lusikan kädestään.

”Tämä asunto maksaa sataviisikymmentä ruplaa kuussa”, hän sanoi 
kuolemanvakavasti, nostamatta katsettaan kaakaokupista.

Pojat purskahtivat vaivautuneeseen nauruun. Nauru venyi ja voi-
mistui.

”Minä olen ihan tosissani”, Lidia sanoi murtuneella äänellä ja 
puristi huulensa yhteen.

Huoneen valtasi piinallinen hiljaisuus. Lidia tarttui kaakaokup-
piin ja nostin sen värisevin käsin huulilleen.

”Te olette hullu”, toinen pojista sanoi. He nousivat ylös tuolit 
kolisten.
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Lidia kohotti katseensa pelokkaasti ja pyysi: ”Juokaa nyt kans-
sani yksi kupillinen kaakaota! Te taisitte pettyä minuun… Antakaa 
anteeksi…”

Pojat kulkivat huoneen poikki ja poistuivat ovesta taakseen kat-
somatta. Ovi jäi raolleen ja Lidia kuuli kuinka heidän askeleensa 
etääntyivät.

”Älkää menkö vielä!” hän huusi heikolla äänellä ja katseli koske-
mattomia kaakaokuppeja. ”Te ette edes maistaneet”, hän kuiskasi 
ja puhkesi itkuun. ”Minun oli pakko huijata teitä… sillä kukaan ei 
tiedä… miten hyvältä kaakao maistuu… minun luonani…”

Lidia lysähti kasaan ja peitti kivusta kurtistuneet kasvonsa käsi llään. 
Itku tuntui kestävän ikuisesti, muttei tuonut lohdutusta. Itkiessään 
Lidia tunsi, miten yksinäisyys kasvoi suunnattoman suureksi ja uhkasi 
haudata hänet kokonaan. Aika oli pysähtynyt, hiljaisuus ympäröi hänet 
päättymättömän taian tavoin.

Lidia ojensi kätensä ja veti vanhaa suklaarasiaa lähemmäksi kaa-
kaokuppien ja kukkamaljakoiden välistä. Hän avasi sen vielä kerran 
ja otti tutut valokuvat esiin. Yhteen niistä oli kirjoitettu: ”Äidille 
syntymäpäivänä – Slava.” Toisen takapuolella luki: ”Mykkäelokuvien 
tähti Gloria Swanson.” Sen jälkeen Lidia etsi rasian pohjalta pojan 
hääkuvan. Se oli otettu kahdeksan vuotta sitten. Pojan vieressä seisoi 
vanhanpuoleinen nainen ja Lidia tiesi, ettei se nainen tekisi hänestä 
koskaan isoäitiä. Lidia jatkoi rasian penkomista. Valokuvien jou-
kosta hän löysi kortin, jossa oli Pietarhovin kuva. Hän katsoi sitä 
ihan läheltä ja tarkasteli kultaisia suihkulähteitä vihreänä hehkuvaa 
puistonäkymää vasten. Sitten hän käänsi kortin ympäri. Kortti oli 
leimattu viime kuussa. Lidia antoi katseensa juosta vielä kerran tutulla 
käsialalla kirjoitettujen rivien poikki.

”Rakas äiti! Kiitos kirjeistä. Älä sittenkään tule luoksemme Lening-
radiin tänä syksynä. Nadja on sairaana ja sinä tiedät, miten ahtaat 
oltavat meillä kaikilla on yhdessä huoneessa. Kun Nadja paranee ja 
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voimme ottaa sinut vastaan, kirjoitamme sinulle. Rakkain terveisin 
– Slava.” Kirjaimet muuttuivat Lidian silmissä sumuisiksi ja liukeni-
vat veteen. Hän pani kortin ja kuvat takaisin suklaarasiaan ja sulki 
kannen päättäväisesti. Sitten hän nousi vaivalloisesti ylös sohvalta ja 
käveli ikkunan ääreen. Ilta oli pimenemässä. Alkusyksyiselle taivaalle 
oli noussut tummia yöpilviä. Lidia katsoi vastapäisen talon ikkunoita. 
Puoleen niistä oli jo sytytetty valot. Valaistujen ikkunoiden takana 
liikkui pieniä ihmishahmoja. Lidia seisoi verhojen suojassa pimene-
vässä huoneessaan ja seurasi varjojen leikkiä.

Moskovan elokuvainstituutin asuntolassa 1975
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Elokuvantekijä, kirjailija ja kosmopoliitti Ilmar Taska syntyi vuonna 
1953 Venäjän Kirovissa, johon hänen perheensä oli karkotettu. Valmis-
tuttuaan vuonna 1976 Moskovan elokuvainstituutista hän jatkoi 
elo kuva-alan opintojaan Tukholmassa ja Los Angelesissa. Taska on 
työskennellyt Tallinnfilmissä, Ruotsin televisiossa ja Holly woodissa. 
Vuonna 1993 hän perusti Viron ensimmäisen yksityisen televisioyhtiön.

Nykyisin Taska toimii elokuvien myyntiin ja levitykseen erikoistu-
neen yhdysvaltalaisen House of Filmin konsulttina, teatteriohjaajana 
ja elokuvaohjaajana,  -tuottajana ja -käsikirjoittajana. Hän on ohjan-
nut elokuvat Set Point (2004) ja Thy Kingdom Come (2010) sekä ollut 
tuottajana elokuvissa Back in the USSR (1992), Candles in the Dark 
(1993) ja Out of the Cold (1999).

Ensimmäisen kirjallisuuspalkintonsa Taska voitti 16-vuotiaana 
ja tuoreimman, Looming-lehden palkinnon, vuonna 2014 novellis-
taan Pobeda. Novelli Vuokralle annetaan julkaistiin yhdysvaltalai-
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sen Dalkey Archive Pressin antologiassa Best European Fiction 2016 
nimellä Apartment to Let.

Toistuvia teemoja Taskan vaikuttavissa, pienimuotoisissa novel-
leissa ovat ikävä, yksinäisyys ja rakkaus. Hänen lyhyt lauseensa ja rii-
suttu tyylinsä kätkee alleen suuria tunteita ja surumielisyyttä, tuokio-
kuvia elämästä. Vuokralle annetaan on tästä erinomainen esimerkki.

Taskan novelleja on aiemmin käännetty englanniksi, bulgariaksi, 
latviaksi, tanskaksi ja ruotsiksi.

Annamari  Typpö (s. 1971) on vapaa toimittaja, kääntäjä ja sanataideoh-
jaaja. Suomentaminen tarjoaa hänelle mahdollisuuden yhdistää kaksi 
suurta rakkauttaan: kielen ja kirjallisuuden. Kääntämiseen väistä-
mättä liittyvä salapoliisityö ja soljuvan ilmaisun etsiminen ovat haas-
teita, joihin hän ei kyllästy.
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Suomentanut Varja Arola

Vuoden 1977 heinäkuu oli kuten mikä tahansa heinäkuu, ol i sellaista 
kuivaa ja viiltävää, ritisevää kuumuutta, taivas sininen ja kaikki puut 
samaa tylsänvihreää. Sydänkesällä herkät vivahteet häviävät, jäljelle 
jäävät vain keskisävyt, ikään kuin maailmalla olisi käytössään enää 
pelkät koululaisten kuusinappiset vesivärit.

Emman piti vahtia syreenipensaiden edessä, ettei kukaan tulisi, 
sillä pensaiden toisella puolella hänen äitinsä poltti salaa tupakkaa. 
Salaa omalta äidiltään ja muiltakin, kylässä aika oli nimittäin liik-
kunut hitaammin kuin muualla eivätkä naiset polttaneet. Kenties he 
salaa syreeniaitojensa suojissa tekivät niin. Tupakka piti äidin maail-

Leppäkerttujen 
vuosi
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man raiteillaan silloin, kun se oli suistumaisillaan niiltä, sitten siitä 
saikin otteen, maailmaa saattoi hengitellä sisään ja puhallella ulos, 
pahasta tuulesta tuli tavallinen, tavallisesta parempi, ja taas jaksoi 
tehdä asioita, jotka muuten tuntuivat mahdottoman tympäiseviltä. 
Enimmäkseen äitiä tympi se, ettei koskaan saanut olla normaali, aina 
piti esittää, että asiat ovat paremmin kuin itse asiassa olivatkaan, ääni 
pirteämpi, katse lempeämpi. Vain Emma näki äidin sellaisena kuin 
tämä todella oli. Siitä toisesta äidistä, siitä joka yritti miellyttää koko 
maailmaa, siitä Emma ei lainkaan pitänyt, hän huomasi valheelli-
suuden muttei käsittänyt miksi sitä oli. Mitä piti pelätä? Jos joka 
tapauksessa olet ypöyksin eikä sinulla ole muuta kuin Emma, tupak-
ka-aski ja kahvikuppi, niin mitä väliä sillä on, mitä muu maailma 
ajattelee? Emma ei ymmärtänyt, että äiti vielä elätteli toivoa. Emmalle 
äiti usein sanoi, ettei koskaan saanut moittia ihmistä itseään, vaan 
pelkästään hänen tekojaan. Äiti ei siis toivonut hyväksyntää itselleen, 
vaan teoilleen.

Niinpä hän ei moittinutkaan sitä varsinaista Emmaa, joka oli suo-
jassa itsensä sisällä, vaan ainoastaan hänen pukeutumistaan. Emma 
ei saanut esimerkiksi laittaa kaulaansa vaaleanpunaista huivia, jonka 
olisi solminut ilmavasti leuan alle, eikä pitää mekkoa ilman alus-
hametta, koska valoa vasten sääret olisivat voineet erottua. Jostain 
syystä äiti ei pitänyt myöskään pitkistä hiuksista, auki olevista pitkistä 
hiuksista, vaikka hänellä itsellään oli ollut pitkät letit ja surulliset sil-
mät, sen näki vanhoista valokuvista. Jostain äiti oli saanut päähänsä, 
että pitkät hiukset olivat hutsun hiukset, ja niinpä Emman tukka 
leikattiin lyhyeksi. Kaiken kaikkiaan oli kovin paljon asioita, joiden 
kuului olla täsmälleen tietyllä tavalla eikä mitenkään toisin. Mistä ne 
käsitykset tulivat, sitä Emma ei tiennyt. Vain joskus harvoin, vahin-
gossa, äiti kehui Emmaa ja sanoi, että tällä oli kauniit sääret, vielä 
kauniimmat kuin Jackie Kennedyllä. Kauneus oli hankalaa, koska 
se oli samanaikaisesti sekä hyvää että pahaa, kauniit tytöt joutuivat 
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helposti vaaraan, kauniit tytöt eivät saaneet liikkua yksinään, mennä 
uimarannalle eivätkä pitää lyhyitä hameita tai ohutolkaimisia mek-
koja, kun taas rumat tytöt ehkä saivatkin. Kuitenkin äiti oli salaa 
mielissään siitä, että tytär oli sievä, etenkin silloin, kun he kulkivat 
kahdestaan ja joku tuttu vastaantulija kehaisi ”Onpa nätti tyttö ja 
ihan on äitinsä näköinen!”. Silloin äiti aina sanoi, että tyttö on kyllä 
isäänsä tullut.

Se kesä oli viimeinen ennen syksyä, jona mummo kuoli. Ja sinä 
kesänä oli leppäkerttutulva. Leppäkerttuja oli kaikkialla, sängyssä, 
ikkunalaudoilla, ruuassa, tuuli puhalsi niiden kitiinikuoria kasapäin 
teiden varsille, lahdella pitkin rantaviivaa niitä kelluskeli metritol-
kulla, eikä mereen oikein voinut mennäkään ellei halunnut kahlata 
leppäkerttujen jäännöksissä. Elossa olevat, ja niitä oli aivan yhtä pal-
jon, pöristelivät ilmassa ja köpöttelivät joka ikisessä heinänkorressa 
ja kukkasessa. Ja purivat.

Mikä tahansa mitä on liikaa, on pahaa ja inhottavaa, päätti Emma. 
Niin hän huomaamattaan muodosti mielipidettä. Maalla ihmiset 
ovat mukavia ja puheliaita varmaan siksi, että heitä on vähän. Mutta 
siellä joutuu pelkäämään, mitä he sinusta ajattelevat. Tai puhuvat. 
Kaupungissa kukaan ei ajattele sinusta mitään. Äiti tosin uskoi maa-
seudun tapojen pätevän kaupungissakin ja kuvitteli, ettei ihmisillä 
sielläkään ole muuta tekemistä kuin puhua, ajatella ja kytätä, mitä 
muut tekevät. Maalla on niin vähän ihmisiä, että jokainen vastaan 
tuleva polkupyörä, auto tai – ihmeiden ihme! – jalankulkija on varsi-
nainen puheenaihe – jaa-a, kenenkäs auto se tuo oli? Meidän kylässä 
kellään ei ole tuollaista autoa. Jaa mutta kukas se tuolla kävelee? Joku 
kaupunginelävä vissiin. Kappas, siinäpä ne nyt sitten menevät uimaan, 
ja lapsetkin on tulleet kylään. Jo oli aikakin. Äiti myös luuli, että 
kaupungissa jotakuta voisi kiinnostaa, miksei hänellä ollut miestä 
tai paljonko hän sai palkkaa.
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He kulkivat aina lompsis lompsis jalan, kassit käsissään, autoa 
heillä ei ollut. Myös uimaan he menivät jalan, koska oli vain yksi 
polkupyörä, tai oli niitä oikeastaan montakin, mutta osa oli aina 
rikki, sisäkumi olisi pitänyt paikata tai venttiili vuosi, pyörän kor-
jaamisessa olisi kulunut kokonainen päivä. Emma oli tottunut siihen, 
että joutui alinomaa seisoskelemaan jonkin korjausurakan äärellä, 
pitelemään venttiilikumirasiaa tai etsimään laatikoista ja komeroista 
milloin pumppua, milloin pumpun letkua, kumiliimaa tai kuusio-
avainta. Oli tosi väsyttävää seistä kuuntelemassa äidin sadattelua. Se 
ei koskenut pelkästään pyörän korjaamista, vaan kaikkea muutakin. 
Kun viikatteita teroitettiin, hän veivasi kampea, tahkon alla oli puo-
likkaasta autonrenkaasta tehty vesiastia, tahkon runko oli puolimätä 
ja vinossa, ja kykkimisestä puutuivat jalat. Viikatetta hänen ei annettu 
hioa, vaikka se olisi ollut paljon hauskempaa, välillä iski sinisiä kipi-
nöitä ja terä muuttui hopeanhehkuiseksi. Kaikissa voimaa vaativissa 
töissä ja rakentamisessa Emma oli apuna työntämässä ja pitelemässä, 
tuomassa ja ojentamassa. Niin tottunut hän oli siihen, että pystyi 
sanaakaan sanomatta toimimaan tuntikausia äkäisimmänkin puurta-
jan apurina. Tärkeintä oli pysytellä hiljaa ja odottaa, että se menisi ohi.

Äiti teki aina todella paljon töitä. Aamun alkajaisiksi hän pohti 
kovaan ääneen, mitä kaikkea päivän aikana täytyi tehdä, ja illan päät-
teeksi hän totesi väsyneenä, ettei ollut saanut mitään aikaan. Sain-
kos minä mitään tehtyä? Niin kuului lause, jolla päivä summattiin. 
Tuskin hän työnteosta liiemmin piti, mutta työ oli jotakin, jota oli 
tehtävä, jotta oikeuttaisi oman olemassaolonsa ja osoittaisi, että vielä 
minä pystyn ja pärjään, ja taustalla oli aina ajatus, että työ oli koh-
tuuttoman raskasta, vaivalloista ja aivan mahdotonta. Ja että ne työt 
olisivat itse asiassa kuuluneet sille miehelle, jota äidillä ei ollut. Eniten 
äiti piti pihatöistä, kuten puiden kaatamisesta ja mistä tahansa sahalla, 
kirveellä tai vasaralla tehtävistä hommista, jotka eivät vaatineet lii-
kaa ajattelemista eivätkä pikkutarkkaa laskemista, vaan pelkkää voi-
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maa ja kestävyyttä. Ja ehkä myös vihaa. Oli nimittäin tietty tavoite, 
alaraja ja määrä, joka oli saavutettava, tai muuten täytyi jatkuvasti 
murehtia sitä, mikä oli tekemättä. Hän katsoi aina eteenpäin – mitä 
sitten tapahtuu, kun vesakko tuosta kasvaa tai kun katto alkaa vuotaa 
tai myrsky kaataa kuusen katolle ja entäpä sitten, kun hän ei enää 
jaksa? Siksi hän kasvatti Emmasta kunnollista ja ahkeraa ja näki joka 
puolella merkkejä laiskuudesta ja saamattomuudesta. Ei sinusta ole 
taloa hoitamaan, et sinä osaa, et sinä jaksa, et sinä pärjää, hän sanoi 
Emmalle. Sinä päästät sen rappiolle.

Niin he kääntelivät heinää helteisenä heinäkuun päivänä, äiti ja 
mummo olivat käyneet niittämässä aamukasteessa. Tilan heinämaat 
olivat sarkoina siellä täällä. Yksi kaistale oli kaukana ruovikossa van-
han venevajan tuntumassa, toinen metsässä entisen maatilan ympä-
rillä, itse tilasta ei ollut jäljellä muuta kuin perustusten rippeet, hirret 
sieltä oli viety, kolmas taas oli sen aitauksen vieressä, jossa lampaat lai-
dunsivat. Lounaaksi syötiin suolasilliä ja keitettyä perunaa ja juo tiin 
piimää päälle. ”Selkä suoraksi! Älä siinä röhnötä!”, Emmaa komen-
nettiin, mutta ei se häntä haitannut, koska suolasilli oli niin hirmui-
sen hyvää. Ruuan jälkeen mummo meni ottamaan pikku torkut ja 
lepuuttamaan jalkojaan, koska ”kinttuja kolottaa”, kuten hän sanoi, 
eikä sellaisessa helteessä voinut tehdä mitään järkevää työtä. Mummo 
kävi pitkälleen rapisevalle heinäpatjalleen ja vetäisi viltin jaloilleen. 
Emma kiipesi vintille leikkimään langoilla. Peltikaton alla oli tuli-
kuuma, pöly tanssahteli ilmassa kun lankasäkkejä liikutti, vintin lattia 
oli peitetty hienon hienolla hiekalla, se oli lämpöeristeenä, ja lattialla 
lojui kaikenlaisia nyyttejä ja nyssyköitä. Kattotuoleihin oli naulattu 
roikkumaan vanhoja valjaita ja verkon kohoja, yhdessä nurkassa oli 
iso pino vanhoja kirjoja, sivut hiekkaa täynnä.

Emma istui vanhan matkalaukun päällä ja letitti värikkäitä lan-
koja. Jokaiseen lettiin tuli kolmea väriä. Jos hänellä olisi ollut pitkät 
hiukset, langoilla olisi voinut sitoa palmikot, mutta koska ei ollut, hän 
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teki leteistä kirjanmerkkejä ja itse asiassa leikki, että ne olivat ihmisiä, 
parikymmenen sentin pituisia, värikkäitä, tupsut päässä. Hän teki 
niitä aikamoisen joukon, väkeä oli vaikka millä mitalla, illalla hän 
otti ne sänkyyn ja pani tyynyn alle.

Talon yläkerrassa oli mukavaa olla yksin, sinne ei kovin helposti 
ketään muuta sattunut. Siellä oli pärekori, jossa oli vanhoja leluja, 
punaisen pallon päällä istuva punalakkinen pelle hymy korvissa. Se 
oli sellainen hauska heiluriukko, joka aina ponnahti uudelleen pys-
tyyn. Siellä oli myös joitain vanhoja nukkeja, sellaisia joilta puuttui 
päälaki tai joiden nenä oli kulunut, yhdellä oli tosi vanhanaikainen 
harmaavihreäruudullinen mekko, yhdellä ei ollut vaatteita laisinkaan, 
ja se oli yltä päältä nukkainen. Äiti oli kertonut Emmalle, ettei hänellä 
ollut ollut lainkaan oikeita leluja, hän oli käärinyt lusikan kangasrie-
kaleisiin, sen nimi oli ollut Naatti-Taatti, ja se oli ollut hänen nuk-
kensa. Senkin hän oli kertonut, ettei mitään makeaa siihen aikaan 
ollut, ei sitten mitään, ja että punajuuresta keitettiin punajuurisiirap-
pia, siirapista saatiin lopulta iso keltainen sokeritoppa, jota säilytettiin 
vaatekomerossa liinaan käärittynä, ja siitä hän sitten salaa kävi riipi-
mässä murusia. Ja että hän oli lapsista nuorin, ja kaikki mitä heidän 
äitinsä käski isompien lasten tehdä, sälytettiin hänen tehtäväkseen, ja 
että hän oli tosi arka, teki aina kaiken eikä koskaan kannellut, mutta 
sen sijaan hän kantoikin kaunaa lopun ikänsä.

Lopulta Emma oli kuumuudesta ja ajattelemisesta aivan uuvuk-
sissa, laskeutui takaisin viileään eteiseen ja kävi nappaamassa keit-
tiön hyllyltä verhon takaa hunajapikkuleivän. Mummo oli sillä välin 
herännyt ja oli varmaan navetassa tai jossakin. Useimmiten Emma 
oli mukana lypsyllä ja auttoi pitämään harsoa tonkan päällä, kun 
lämmintä maitoa kaadettiin kiulusta. Harsoon jäi pikkuisia navetta-
kärpäsiä ja jokunen leppäkerttu. Maitoa kaadettiin aina vähäsen myös 
kiven halkeamaan siilejä varten. Myöhemmin hän istuskeli pihakeit-
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tiössä ja yritti veistää katajan oksan pätkästä puulusikkaa. Hän oli 
tehnyt sitä koko viikon, ja lusikka näytti jo pikkiriikkiseltä ruuhelta.

Myöhään illalla he lähtivät äidin kanssa merenrantaan, koska äi ti 
halusi rauhassa polttaa tupakkaa. He ottivat mukaansa pienen rau-
taisen retkikeittimen, joka oli hiukan tupakka-askia suurempi, sen 
saattoi avata ja sen sisälle saattoi panna kuivaspriitä, joka paloi sinisellä 
liekillä. Liemikuutioista, joissa oli lehmän kuva, keitettiin pistävän 
suolaista lientä, se juotiin vihreästä emalimukista, ja istuttiin ja kat-
seltiin, miten aurinko laski mereen. Oli tosi hiljaista, mukavan rau-
hallista, veden pinta ei värähtänytkään, kaukaa kuului ruisrääkkien 
narinaa ja silloin tällöin kaulushaikaroiden töräyttelyä.

Aamulla Emma heräsi siihen, että äiti tuli herättämään häntä ties 
kuinka monetta kertaa.

”Kello on kymmenen! Mikäs nyt on? Nouse ylös, ruoka on jääh-
tynyt jo ajat sitten. Laitan sinulle äkkiä talkkunaa.” Emma nousi 
unisena istumaan, huoneessa oli jo kuuma, ja taivaalla aurinko oli 
ehtinyt korkealle. Ikkunan takana kukkivat päivänliljat ja levittivät 
huoneeseen imelää tuoksuaan. Tänään oli kärrättävä pienet heinä-
kasat pihalta suojaan. Se ei ollut ollenkaan raskasta työtä se, mutta 
pihtihäntiä oli ihan joka paikassa, etenkin kärryjen metallisella poh-
jalla sen jälkeen, kun heinät oli kaadettu kärrystä. Hän sai ajatuksesta 
kylmiä väreitä, samoin kuin perunan nostamisesta – hän pystyi kyllä 
kuokkimaan perunat ylös, mutta sävähti joka kerran, kun tuli kat-
kaisseeksi pullean kastemadon.

Emma söi vastentahtoisesti talkkunansa ja lähti ulos, kävi ensin 
karviaispensaalla, mutta ei hän marjoja kunnolla syönyt, vaan imaisi 
vain mehun ja sylki kuoret pois. Hän olisi mieluummin mennyt syree-
nipensaaseen leikkimään ja tekemään rahaa. Rahaa hän teki näin – 
valitsi isoja ja kauniita syreenin lehtiä, kunnon lärpäkkeitä, taittoi ne 
ruotia pitkin puoliksi, puraisi lehtiin koloja, kaikenlaisia kuvioita, ja 
niin niistä tuli rahoja. Kotona kaupungissa hän saattoi välillä unohtua 
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vessaan, sillä vessapaperi oli melkein kuin kreppipaperia, pehmeäm-
pää vain, ja Emma kuvitteli, että se röpelöinen siinä oli kirjoitusta, 
purki rullaa ja luki. Maalla oli ulkohuussi ja siellä sanomalehtipaperin 
palasia naulan nokassa, mutta sinne ei huvittanut jäädä pitkäksi aikaa, 
siellä oli paljon kärpäsiä ja haisi. Hän pelkäsi, että jostain ilmaantuisi 
rantakäärme, sillä navetan edessä lantakasassa oli rantakäärmeen pesä.

Kun muut puoliltapäivin menivät pitkäkseen, torkkumaan ja lepää-
mään, hän meni surruttamaan leikkiompelukonettaan. Sillä ei voinut 
oikeasti ommella, koska se jätti alasilmukat löysiksi ja ylälanka juoksi 
niistä läpi, jos sitä veti. Mutta sillä pystyi tekemään lipunkantoja. Siitä 
vaan surautti paperiin reikärivin ja repäisi sitten palan pois ihan kuin 
elokuvalipusta. Emma teki sirkuksen pääsylippuja. Hän tiesi, ettei 
kukaan tulisi katsomaan, kerran hän oli yrittänyt, kietaissut esiliinan 
harteilleen viitaksi niin kuin Katto-Kassisella ja kiivennyt omenapuu-
hun ja yrittänyt komentaa pikkukoiraakin kapuamaan sinne, eikä 
hänellä sitten muita numeroita ollutkaan. Tuolit hän kantoi ulos, ja piti 
ostaa lippu ja repäistä lipunkanta. Ei sillä tavalla voi pyörittää oikeaa 
sirkusta, että itse joutuu olemaan sekä lipunrepijä, taikuri, akrobaatti 
että eläintenkesyttäjä. Hänellä oli yksi todella vanha kanneton kirja, 
jossa opetettiin taikatemppuja, ja oli hän opetellutkin suunnilleen 
kolme, mutta kaikki tiesivät ne jo.

Silti hän teki liput ja työnsi ne tyynyn alle villalettien viereen. 
Hän teki yhtenään kaikenlaista, vaikka ei ihan tiennytkään miten 
olisi pitänyt ja miksi. Niin se oli, koska hän usein suunnitteli teke-
vänsä vaikka mitä hauskaa, mutta kun hän yritti oikeasti toteuttaa 
suunnitelmiaan, kävikin ilmi, ettei hän kunnolla osannut tai ettei siitä 
tullutkaan mitään tai ettei kukaan sellaista kaivannut. Emma arveli, 
että äidille kävi samoin aina, kun hän seisoi iso vasara kädessään eikä 
saanut kiinnitettyä tai irrotettua sitä mitä yritti.

Illalla maan ollessa jo kasteessa Emma meni nurmikolle kieriske-
lemään. Se oli kaikkein hauskinta, hän ojensi kädet päänsä jatkeeksi, 
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venyttäytyi suoraksi kuin tikku ja kieri pitkin nurmea sinne tänne, 
kunnes koko maailma kieppui ja pää oli pyörällä. Sitten hän teki vielä 
kuperkeikkoja etuperin ja takaperin.

Kun äidin loma loppui ja heidän oli palattava kaupunkiin, mum-
mo halusi ehdottomasti tulla saattamaan. Aina kuljettuaan pienenkin 
matkan mummon piti levätä, ja äiti toisteli ”Käänny jo takaisin, älä 
rasita itseäsi!”, mutta mummo tahtoi tulla haljenneelle kivelle asti ja 
niin hän myös tuli. Sinne hän jäi seisomaan, kunnes muut kääntyi-
vät metsätielle eikä mummo enää nähnyt heitä. Syksyllä hän joutui 
sairaalaan.

Oli marraskuun alkupuoli, eikä Emma ollut koskaan käynyt 
syk syllä maalla. He olivat maalla koko viikon, perhesyistä he saivat 
vapaata koulusta ja töistä. Sataa tihutti ja oli lauhaa, puutarha oli 
lehdetön ja paljas, Emma keinui, ja kriikunapuista putoili hedelmiä. 
Mummo oli aitassa. Yöllä hänen luonaan paloi kynttilä. Syysiltoina 
pimeä tulee varhain, Emma kävi viemässä aittaan lisää kynttilöitä, 
eikä häntä yhtään pelottanut. Talossa touhuttiin kiivaasti, huoneet 
piti tapetoida uudelleen, uudessa tapetissa oli pieniä lemmikin näköi-
siä kukkasia, kylältä tuotiin kuppeja ja vateja, salaattiin tarvittavat 
perunat kiehuivat kymmenen litran kattilassa keittiössä.

Hautajaispäivä oli aurinkoinen ja lämmin. Kun arkku laskettiin 
maahan, sen päälle oli pantu keltavihreä viltti, toinen samanlainen 
mutta punakeltainen jäi jäljelle, Emma nukkui sen alla kaiket kesät. 
Muistotilaisuus pidettiin kotona, ja illansuussa, kun miehet olivat 
ryypänneet kovasti, syntyi riitaa perinnöstä. Mistä he oikein riitelivät, 
sitä Emma ei käsittänyt. Eihän mummolla ollut muuta kuin pari 
navettatakkia, kretonkinen huivi ja parit kalossit. Kirstussa talossa oli 
kolme kansallispuvun hametta, jotka oli sidottu yhteen, jotta laskok-
set eivät oikenisi, hiukkasen pellavaista lakanakangasta ja ruusuku-
vioin kirjailtu peitto. Peitto oli keskeneräinen, ja siitä he kai kiistelivät. 
Emmalle annettiin palanen kennohunajaa, ja hänet hätisteltiin pois 
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jaloista nukkumaan. Mutta kenno oli otettu pöntöstä liian myöhään, 
ja se oli täynnä pieniä toukkia. Emma sylki sen suustaan. Aamulla 
hän oli jo puraissut kriikunaa, jossa kiemurteli valkoinen mato.

Yksi täti, jonka luona he toisinaan kävivät kylässä, oli näyttänyt 
Emmalle matkalaukkua, jossa olivat hänen kuolinvaatteensa. Lau-
kussa oli keltainen satiinileninki ja ohut ruusukuvioinen musliini-
huivi ja sukat ja vaikka mitä. Hän oli ajat sitten miettinyt kaiken 
valmiiksi, sen minkä väristä kangasta ruumisarkussa piti olla ja että 
arkun reunoissa piti olla tupsut. Emma mietti pitkään, mitkä vaat-
teet hän panisi kuolinvaatelaukkuunsa ja mitä kangasta arkussa olisi, 
harmaata silkkiä vai rypytettyä vai kenties mustaa tai valkoista, ja 
valmistetaanko punaisia arkkuja ylipäätään? Ja miten pään ympärillä 
olisi lehviä ja tyynyllä pieniä valkeita kukkia.

Tuntui kuin äiti olisi hautajaisten jälkeen vanhentunut. Minusta ei 
koskaan tule tuollaista kuin äiti, Emma ajatteli. Hän ei tiennyt, mil-
lainen hänestä tulee, mutta hän tiesi, millainen hänestä ei tule. Äidillä 
oli surulliset silmät ja vihainen suu, hän osasi puhua tosi kiltillä ja tosi 
ilkeällä äänellä, hän osasi tehdä äänellään ihan mitä vain. Emmalle 
hän aina sanoi: ”Mihin sävyyn sinä oikein puhut!” ja ”Minulle ei tuo-
hon sävyyn puhuta!”. Mitä vanhemmaksi Emma tuli, sitä vähemmän 
hän puhui äidille, koska puhumisesta saattoi aina kehkeytyä riita. Se 
oli suorastaan selittämätöntä, kuinka mistä tahansa puheenaiheesta 
saattoi seurata sellainen tora, että kumpikin itki ja paukutti ovia. 
Emmasta tuli hyvin itsepäinen, hän ei koskaan pyytänyt anteeksi 
eikä ottanut mitään syykseen, ja lopulta hän oli oppinut pelkästään 
kuuntelemaan ja olemaan sanomatta vastaan. Mutta mitä enemmän 
äiti vanheni, sitä lempeämpi tästä tuli, ja lopulta hän ei lainkaan 
huomannut, oliko Emmalla pitkät vai lyhyet hiukset tai kenties liian 
lyhyt hame. Sen hän kuitenkin huomasi, jos Emma kulki paljain päin. 

”Saat aivokuumeen”, hän napisi. ”Kukas sinun lapsesi sitten kasvattaa?”
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Ja vaikka Emma ei siitä lainkaan pitänyt, ajan oloon hänelle kas-
voivat vahvat ja kireät hartialihakset, sellaiset Atlaksen lihakset, joilla 
hän kannatteli koko maailman painoa, ja suupielet halkeilivat usein, 
kuten äidilläkin, ja yli kaiken hän piti siitä, että sai viettää aikaa 
tupakan ja kahvikupin äärellä ja miettiä, mitkä työt sinä päivänä piti 
tehdä. Illalla, kun uni ei tullut ja kaikenlaisia ajatuksia liikkui päässä, 
toinen toistaan pahempia, hän rupesi ajankuluksi laskemaan leppä-
kerttuja. Tällä lailla – yksi leppäkerttu, kaksi leppäkerttua, kolme 
ja niin edelleen. Toisinaan yöllä hän heräsi tai luuli heränneensä, ja 
huone oli täyttynyt leppäkertuista, osa istui sängyn reunalla ja katseli 
häntä vakavilla pilkuillaan.
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Mudlum, oikealta nimeltään Made Luiga, on tallinnalainen kirjailija, 
jonka juuret ovat Muhun saarella. Kirjoittamisen Mudlum aloitti 
ZA/UM-kulttuuriryhmittymän blogista vuonna 2010, ja ensimmäi-
nen novelli julkaistiin Vikerkaar-lehdessä 2012. Mudlumia pidetään 
yhtenä viime vuosien mielenkiintoisimmista tulokkaista virolaisessa 
kirjallisuudessa.

Novelli Leppäkerttujen vuosi on Mudlumin esikoisteoksesta Tõsine 
inimene (”Vakava ihminen”, 2014), joka oli ehdolla Viron kulttuuri-
rahaston vuosittaisen proosapalkinnon saajaksi. Kokoelman novellit 
sijoittuvat lähimenneisyyden Viroon ja ovat muistojen innoittamaa 
fiktiota, omanlaistaan maagista realismia.

Mudlumin toinen teos Ilus Elviira (”Kaunis Elviira”) ilmestyi 
vuonna 2015 ja sai myös innostuneen vastaanoton.
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Varja Arola on helsinkiläinen kääntäjä ja tulkki. Proosan lisäksi hän 
on suomentanut runoja, näytelmiä ja elokuvia.
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4
Kaur Riismaa

Suomentanut Heidi Iivari

Ni in pienet lapset
niin suurten puiden alla
että alkaa pelottaa

Kokoelmista Me 
hommikud, me 
päevad, õhtud, 
ööd (Ji, Saar-
de-Pärnu 2011), 
Merimetsa (Ji, 
Saarde-Pärnu 
2014), Teekond 
päeva lõppu 
(Näo kirik 2014) 
ja Soekülm (Verb 
2016).

Runoja



60

Nippernaat i 2

nopeasti kuin lapset
suureksi pieneksi
suurten ajatukset

ihmisten synnit
näkee hyvin talvella
pissavana pihan nurkassa
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Suurin osa suhteista,
jotka sattuvat tiellemme,
ovat olemassa vain siksi,
ettemme suurta yksinäisyyttämme
yhtenään itkisi kylpyhuoneen lattialla.

On traagista ja huvittavaa,
että ymmärrämme sen vasta kaiken jälkeen.

Ja sitten on tietenkin vakiot.
He joiden luokse ainakin ajatuksissamme
yhtenään palaamme.

Tai kenet tapaamme, kun tullaan rannalta
ja on kiire autolle.
Tai kenet tapaamme, kun tullaan metsästä
ja on kiire rannalle,
kun lapset jo juoksevat kuka ties missä.

Mutta kenelle jostakin syystä häpeämme soittaa,
jotta voisi kävellä joku ilta
meren ja metsän välisellä puistotiellä,
istua siinä samassa rantakahvilassa,
kysyä: ”Mitä puolisollesi kuuluu?”
tai pamauttaa:

”Mulla on hirveä ikävä sua!”
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On toukokuu ja ilta, 
sunnuntai ja taivas 
aprikoosivaahtoa.
On laitakaupunki, on syrjäseutu.
Laitakaupungilla ovat varastot ja kaatopaikat ja toimistot.
Kummallisissa kaupoissa myydään
kummallisia asioita.
Jos ehdottomasti tarvitset
tinttikampea, krömpöttiä,
impisuopaa tai kämmitystä,
tiedät, minne mennä.

Jonkun kirkon kello lyö kaupungin yllä,
mutta täällä laidalla on ihan sama,
onko se luterilainen, katolinen
tai aivan joku muu:
laidalla Jumala on Jumala,
elämä on elämää, kevätesikot roskakasassa
kevätesikoita roskakasassa
ja varmasti kuolemakin on vain kuolemaa.

Ehkä niin on myös ihan lopussa.
Kun alat vedellä viimeisiäsi,
tuot johonkin tämän seudun varastoon haaveesi,
muistosi, mokasi ja voittosi
sievästi ruskeaan laatikkoon pakattuina,
liivin ja paidan napit auki
ojennat housusi, sukkasi ja kenkäsi
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ja viiletät sitten alasti
yli tällaisten laitakenttien
jonnekin muualle, jonnekin salaryteikköön,
kello lyö kaupungin yllä ja sinulle on ihan sama,
kuuluuko se katolisen vai luterilaisen kirkon tornista.

Seuraavana aamuna tulee kauppaan
joku leppoisa partasuu
ja kysyy kaiken tietävän näköisenä viisimillistä pultituuria.
Myyjän kasvot kirkastuvat:

”Just eilen tuli erä!”
ja hän ojentaa hyllyltä
ripeästi pakkaamasi ruskean laatikon.
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Kaarel E.
Lähdin Virosta, koska pelkäsin, yksinkertaisesti pelkäsin.
Isäni oli tappanut ensimmäisen 
neuvostomiehityksen aikana jonkun, 
koska se oli ollut kommunisti.
Isä oli myös omakaitsessa* ja Kurgin† hyvä ystävä ja sitä rataa.
Suurimman osan ajasta hän istui 
metsässä, missä myös kuoli.

Säästyttiin äidin kanssa ihmeen kaupalla kyyditykseltä,
oltiin sukulaisten luona kylässä,
alkoi tulla jo kiire
ja myöhästyttiin bussista.

En sanonut kenellekään, että nyt tuli lähtö,
en edes vaimolleni.
Mistä sen tietää, olisi voinut lörpötellä, ja kaikki pilalla.
Pari tuttua miestä oli myös ja vene, niin,
puhuttu jo, että silloin ja silloin ja
mistä minut otetaan mukaan ja sitä rataa.
Ja sitten seison illan kynnyksellä kotona
ja olen juuri sanonut Livialle,
että käyn vähän kävelemässä, huvikseni,
ja hän seisoo ovella, kaunis kuin kukka,
ja katsoo sillä tavalla kysyvästi,
että mitä minä täällä yhä kuhnin ja
tiedän – veneessä ei ole enää paikkoja, niin,
ja tänne en voi jäädä.

 * Omakaitse oli Virossa vuosina 1917–18 ja 1941–44 toiminut aseellinen järjestö. Suurin 
osa metsäveljistä liittyi Omakaitseen saksalaismiehityksen aikana.

 † Majuri Friedrich Kurg (1898–1945) mm. organisoi metsäveljiä ja johti virolaisia joukkoja 
Saksan sotaväen alaisuudessa.
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Ja sitten suljen oven perässäni.
Miten monet miehet ovatkaan 
unelmoineet tällaisesta paosta,
mutta eivät ole koskaan uskaltaneet.
Vaan minäpä uskalsin, tehkää perässä.

Neljäkymmentäluvun lopulla kirjoitin vaimolleni,
ja viisikymmentäyksi,
ja viisikymmentäkaksi,
ja viisikymmentäkolme,
ja niin edelleen,
kunnes kuusikymmentäkahdeksan saan kirjeen –
Neuvostoliitosta.

23-vuotias poikani kirjoittaa,
että olen nyt isoisä,
että hän on puolueessa,
että hän sai jotakin jostakin Rameto-kaupasta,
että äiti on onnellinen ja uusissa naimisissa
ja että minun ei pitäisi kirjoittaa,
sillä ulkomaan sukulaisista on vain harmia.

Hän kirjoittaa vielä pari kertaa, 
enimmäkseen omasta elämästään.
Minä kirjoitan vielä pari kertaa, 
enimmäkseen omasta elämästäni.
Äiti on kuulemma terve

– myös minä olen terve.
Kaikilla on kuulemma NL:ssa työtä.

– ”Elämme sosiaalituista”, sitä en uskalla 
kirjoittaa, kirjoitan, että
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työtä on kaikilla ja ruoka on ilmaista.
Kolhoosijärjestelmä on muuttunut tuottoisaksi,

– minä vastaan, että kaupat ovat täynnä tavaraa.
Hän kirjoittaa, että kaikki kuuntelevat rokkia,
minä, että näin Ringo Starrin ja kättelin.
Minä kirjoitan, että neuvostovalta on jälkeenjäänyt,
hän, että

”don’t criticize
what you can’t understand –
your sons and daughters
are beyond your command –
your old road is
rapidly agin.”

Heillä on kuulemma Mustamäellä tilava asunto
ja nykyaikainen kalusto.
Minulla on muka asunto pilvenpiirtäjässä ja autotalli
kahdennessakymmenennessä kerroksessa.

Ihmettelen itsekin,
mitä kaikkea minulla on.

Livia kirjoitti kerran.
Nuoriso oli kuulemma nauranut
vuonna 38 ostetulle pitsileningille,
nyt osa siitä on nallekarhun päällä.
Mutta hänellä oli se päällään tuona toukokuun aamuna,
kun tapasimme ensimmäistä kertaa
ja tuona syyskuun iltapäivänä, kun lähdin
elämänpituiselle kävelylleni.
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Piittaamaton satama
Muistuu mieleeni, että me olimme vielä 
kahvilanihilistejä, vuosisadan alussa,
ja puhuimme jalka toisen polven päällä jumalan 
kuolemasta, itsemurhasta ja toivottomuudesta.
Jossakin vaiheessa tulivat praktikot, jotka eivät 
malttaneet enää poltella ja juoda kahvia,
joilla oli kahviloiden sijaan perheet, 
lapset, koirat ja kissat, ja laivat.
Me sanoimme, että kaikki on turhaa, 
mutta he sanovat: ”Perseestä”,
ja menevät meren yli töihin. Uusi kadonnut sukupolvi.



68

Kaur Riismaa

Kaur Riismaa (s. 1986) on Tartossa syntynyt runoilija, prosaisti, näy-
telmäkirjailija ja näyttelijä. Riismaan esikoisrunoteos Me hommikud, 
me päevad, õhtud, ööd (2011) sai ylistävän vastaanoton.

Erityisesti kiitettiin Riismaan tyylikypsyyttä, laajaa temaattista 
repertuaaria sekä nuoren runoilijan kiinnostusta ja kykyä kirjoittaa 
eläytyneesti virolaisista ja heidän kohtaloistaan. Riismaasta on povattu 
uutta suurta eeppistä kirjailijaa ja häntä on verrattu muun muassa Jaan 
Krossiin, Mats Traatiin ja Ene Mihkelsoniin.

Riismaata voi hyvällä syyllä nimittää tämän päivän Viron romant-
tisimmaksi kirjailijaksi; hänen eleganteista teksteistään huokuu usein 
itsetietoinen haikeus ja jonkin menneen ajan tai menetetyn ihmisen 
kaipuu. Vaikka Riismaa on kirjoittanut paljon riipaisevia rakkausru-
noja, hänessä on myös aimo annos sosiaalista ja psykologista tarkka-
näköisyyttä, joka lävistää lempeästi ihmisten arkipäiväiset toimet ja 
tuumat niin urbaanissa ympäristössä kuin maaseudun hiljaisuudessa-
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kin. Nykyisin maaseudulla elävä kirjailija on sanonut, että luonnossa 
häntä kiehtoo eniten sen kommunikointikyky. Myös Riismaan omat 
tekstit rupattelevat luontevasti lukijalle kuin vanhalle tutulle.

Tuottelias kirjailija voitti Viron kulttuurirahaston kirjallisuuspalkin-
non vuonna 2014 peräti kahdella runoteoksellaan (Teekond päeva lõppu 
ja Merimetsa). Seuraavana vuonna Riismaa debytoi menes tyk sekkäästi 
kahdella proosateoksella: Pimeda mehe aiad (2015) voitti Tänapäev-
kustantamon romaanikäsikirjoituskilpailun ja oli Kulttuurirahaston 
kirjallisuuspalkintoehdokas yhdessä pienoisromaanin Pühamägi (2015) 
kanssa. Riismaa on kirjoittanut myös kuusi näytelmää. Hänen seitse-
mäs runoteoksensa Soekülm, josta Nippernaatin lukijat saavat jo nyt 
käännösmaistiaisia, ilmestynee kuluvan vuoden aikana.

Heidi  I i vari (s. 1974) on tartonsuomalainen sanatyöläinen. Hän opettaa 
suomen kieltä Tarton yliopistossa sekä luennoi ja kirjoittaa suomalai-
sesta kirjallisuudesta. Hän on työskennellyt muun muassa Suomen 
Viron-instituutin ja Runoajelu-festivaalin kirjallisuusprojekteissa ja 
tapahtumissa.

Runouden kääntäminen on koukuttavaa, koska se merkitsee luo-
vuuden suloista tuskaa ja löytämisen rajatonta riemua. Erityisen kieh-
tovaa on kääntää virosta suomeksi ja saattaa kahden samankaltaisen 
ja samalla erilaisen kielen kohtaaminen uudeksi, mutta alkuperäiselle 
teokselle uskolliseksi tulkinnaksi.
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Sveta Grigorjeva

Suomentanut Tuula Irene Friman

Synnyin vuonna 1988
ei en puhu viroa aksentilla
etenkään silloin
kun jätän nimeni kertomatta
ei en puhu venäjääkään aksentilla
etenkään silloin kun jätän kertomatta virolaisen äitini nimen

lue tämä runo
katsomatta nimeäni

Kokoelmasta 
Kes kardab Sveta 
Grigorjevat 
(Värkse raamat 
2013) sekä jul-
kaisemattomia 
runoja

Runoja
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lue tämä runo
ilman minun nimeäni

ja sano vielä
että puhun aksentilla

tällä paperilla

ja
ei
minä en halua pseudonyymiä

vasta lukion jälkeen minusta tuli taas

sveta

ennen olin svea

äidistä se tuntui virolaisemmalta

(passissa minulla on isän antama nimi
sveta)

ja niin minä kuljin
ensimmäisestä koulupäivästä alkaen ympäriinsä

esitellen itseni
jonain toisena

ei kiitos
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mieluummin vaikka puhun
teidän mielestänne
aksentilla

kuin kärsin persoonallisuuden jakautumisesta
eikö vaan

nana
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tyttö
sinä lettipää joka
käyt tanhutunneilla soitat pianoa
(kun soitat rahmaninovia kaikki katsovat suu auki)
jota äiti ei päästä toisten tyttöjen kanssa juomaan
ennen kuin olet melkein 18
sinä joka et satuttaisi kärpästäkään
saat kymppejä (yksikin yhdeksikkö
todistuksessa saa sinut itkemään niin hysteerisesti että
kaikki epäilevät äidin hakkaavan sinua kotona)
luet doris karevaa ja kirjoitat 11-vuotiaana
pöytälaatikkoon romanttisen riimirunon

(”niin hellästi sä katsot minuun päin
myös katseeni mä sinuun luon
vaan saapuu pian
loppu tarun tämän
et rakkauttas mulle enää suo”)

sinä joka et välitä yhdenkään pojan silmäniskuista
alaselän hennoista sipaisuista
ennen kuin olet melkein 20
sinua niin juuri sinua
haukutaan lopulta
luntuksi lutkaksi
kylähuoraksi
naisrunoilijaksi
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miss universum
kauniin tytön runo

tänään kanssani
ei voi
mennä
liian pitkälle
tahdon naida ja tappaa

sillä olen ollut liian kauan hyvä tyttö
ryhdyn taas pahaksi
mutta tällä kertaa kuten lempipunkkarini

minä soitan
loppuun asti

olen intohimoinen tyttö
parhaiten osaan
suudella ja soimata

kauniin tytön runo

tänään kanssani ei voi mennä liian pitkälle
tahdon naida ja
tappaa

naida ja tappaa

enkä minä lopeta ennen kuin maailman 
huulet ovat vain minun
jalkojeni
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välissä

en lopeta ennen kuin kaikki huulet ovat vain minun
jalkojeni
välissä
enkä
muuten

ennen en lopeta
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pihan kuningatar 4 ever
ole minun harmaa paratiisini
vielä rakentamattoman kanaalin alku ja kanaalin
loppu

ole minua 10 vuotta vanhemmat
rohkeasti meikatut
tytöt hopeisissa tai kultaisissa korokepohjakengissään
ole heidän poikakaverinsa kitaroineen
päivästä päivään soittamassa sisäpihalla pelkkää tsoita
etenkin sitä yhtä biisiä

ole minun syystanssini priislen takamailla
missä vietimme kavereiden kanssa päivät
etsien kokispullon korkkeja uutta kokispulloa varten
ja löysimmekin joka kerta

ole hänen ensimmäisen kerroksensa parvekkeenalus
johon on ikuisiksi ajoiksi kirjoitettu 
haalistuneella halvalla tussilla
саша + света 4 ever
ole minua ikuisesti vihaavat pikkutytöt
koska hän valitsi juuri minut
ei se jälkeenpäin tietenkään yllätä
olin ainoa joka ei
piitannut hänestä pätkääkään

ole minua vihaavat onnelliset pikkutytöt
kun lopulta muutin sieltä pois
ole heidän jäähyväissanansa prikulleen
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”toivottavasti sinä et uudella pihalla esitä 
samanlaista kuningatarta kuin täällä”
kaikilla itku silmässä

ole minun yhdeksänkymmentäluvun loppuni
linnamäe 45:n pihan penkeillä
joihin oli isoin kirjaimin aina raapustettu
joko nirvana
tai prodigy
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Sveta Grigorjeva (s. 1988) on Tallinnassa asuva koreografi, ohjaaja, 
tanssija ja runoilija. Hän on opiskellut Tallinnan yliopiston lisäksi 
Rans kassa ja Grönlannissa. Ensimmäiset runonsa Grigorjeva jul-
kaisi Värske Rõhk- ja Vikerkaar -kirjallisuuslehdissä. Ensimmäinen 
ja tähän mennessä ainoa ilmestynyt runokokoelma kes kardab sveta 
grigorjevat (”kuka pelkää sveta grigorjevaa”) ilmestyi vuonna 2013. 
Kokoelma herätti Viron kirjallisuuskentällä kiivasta keskustelua rea-
lismista, vaikka kirjoittaja ei omien sanojensa mukaan pidä realis-
mia taiteessa kovinkaan mahdollisena. Grigorjevan runoja on helppo 
lukea omakohtaisina, jopa tunnustuksellisina. Päällimmäisenä niistä 
välittyy kuitenkin itsemääräämisen ja -määrittelyn tärkeys. Runojen 
puhuja tuntuu toistuvasti pyrkivän ulos valmiiksi määritellyistä loke-
roista, haastamaan laiskoja ja sovinnaisia luokitteluja, joissa nainen on 
joko huora tai madonna, runotyttö tai rääväsuu. Grigorjevan runot 
eivät pakota valitsemaan, niiden asenne on enemmänkin so what, ole 
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mitä olet. Riittävän pitkälle viety (itse)ironia saattaa lopulta olla itse 
totuus.

Ohjaukset ja koreografiat:

 9 Keda ma täna tantsin (2011)
 9 SÕP-RUS-EST (2012)
 9 Welcome to the Jungle (2012)
 9 Hoiak (2014)
 9 Smells Like Team Spirit (2015)
 9 Carmina Trash (2015)

Palkinnot:

 9 Sõltumatu Tantsu Ühendus -yhdistyksen Vuoden tulokas 
-palkinto ohjauksesta SÕP-RUS-EST 2012
 9 Tallinnan yliopiston kirjallisuuspalkinto 2013 (Vikerkaar-
lehdessä syyskuussa 2012 ilmestyneistä runoista)

 9 Vikergallup-äänestyksen voittaja: vuoden debyytti 2014 
kokoelmalla kes kardab sveta grigorjevat

Tuula Irene Friman on Tallinnassa asuva suomen ja viron kielen opettaja 
ja suomentaja.
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Ihmeellisiä juttuja
Päässä on kiinni
ihmeellisiä juttuja.
Kuten silmät
ja korvat.
Sydän ei kuitenkaan
ole päässä
kiinni.

Kokoelmista 
Maitsestatud 
kanad (JI, 
Saarde–Pärnu 
2012) ja Pea-
lehakkamise 
küsimus (JI, 
Saarde–Pärnu 
2015)

6
Marko Mägi

Suomentanut Hannu Oittinen

Runoja
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Syksy
Miten valmistaa
hyviä kuivatettuja sanoja?

Emu
Suurikasvuinen
työkyvytön lintu.

Maitoa
Kai jostain saa
mustavalko-kirjavaa
maitoa?

Sellaista
kuin lehmät
on oikeasti.

Ajatus
Pitäisi varmaan murtaa käsi tai sääriluu.
Aivojakin pitäisi jotenkin vaurioittaa.
Sitten ei ehkä hävettäisi niin paljon.

Henkilökohtaista
Tätä kaikkea
kuuntelen
omasta radiosta.
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Aidan katveessa
Tuuli hellii kielevästi kyrvän vartta.
Oi riittäisipä sillä vielä puheenpartta!

Olen piilosilla
Melkein kukaan
ei ole nähnyt
minua selvin päin.
Silloin olen piilossa.

Puutteita kanssakäymisessä
Voi vittu!
Enhän mä kuule,
jos puhun itse samaan aikaan.

Paiden mielipidefestivaali
Viime vuonna selvisi,
että paikallisilta asukkailta puuttuu mielipide siitä,
missä sijaitsee Paiden linja-autosema.

Ilmainen paukku
Join omasta pullosta klubissa,
jossa sai ilmaisen paukun.

Heittivät ulos.
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Krapulan terveydeksi
Oikeastaan jokaisella krapulalla on luonteensa,
syntyhistoriansa ja kehityksensä.
Kunnioittakaamme sitä!

Kippis!

Integraatio
(Keskustelu maaseutubussissa)

Tiedätkö,
kuka mulla on
kotona?

No en.

Rottweileri, koira,
hirveä
peto!

Vaan tiedätkö,
mikä sen nimi
on?

No en.

Sen nimi
on
Rolf!
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Aha.

Vaan tiedätkö,
mitä se
tekee?

No en.

Se
syö
sut.

Aha.

Laatu
uni
kuin
kulunut C-kasetti
hauras ja katkeileva

kuolema
kuin
kiiltävä CD-levy
kova ja kestävä
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Kuu ja aurinko
kuu on pelkkä jippo
joka kiinnittää huomion
ongelmiin
ihan kuten
aurinkokin

Kevät
Ehee,
juhuu.
Hajee,
jehuu!

Sävelasteikko
olen sävelasteikko
vanha sävelasteikko

astelkaa
minua
pitkin
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Pätkitty päivä
joka päivä
yhtä ja samaa

heräämisen jälkeen
vähän murkinaa

sitten vähän
rukoilua

sitten pikkaisen
rakkautta

mihin
keskityt

yhtä ja samaa
joka päivä

päivä on
pätkitty

mihin
keskityt

rutiinien
pätkimä

joka yhtä
ja samaa päivä
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Kesäinen idylli Toompealla
kaksi tyttöä
toompealla

kaukana näkyy
kaistale merta

kato laiva lipuu ohi
mä vilkutan
sanoo toinen
kato kala ui ohi
mä vilkutan
sanoo toinen
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Lehtimiehenä toimineen Marko Mäen runoteos Maitsestatud kanad 
(”Maustetut kanat”, 2012) on harvinainen herkkupala jopa virolaisen 
vaihtoehtorunouden joukossa. Siinä näkyy sisällön absurdius, iskel-
mällisyys ja tekijälleen ominainen tietoinen boheemius, joka ilme-
nee krapularunoina ja kapinahenkisyytenä, asenteellisena toiseutena. 
Tekstien juuret tuntuvat johtavan punkiin ja punkhenkisyyteen, kuten 
monella muullakin virolaisella nykylyyrikolla.

Mäen vahvinta puolta on hallittu ytimekkyys, joka sonnustautuu 
joskus kielellisen kokeilun ja hulluttelun, joskus tiiviin ja juonikkaan 
ajatusrunon muotoon: Kuu on pelkkä jippo / joka kiinnittää huo-
mion ongelmiin / ihan kuten / aurinkokin (Kuu ja aurinko). Tiiviys 
näkyy myös pidemmissä, usein absurdiin päätyvissä runoissa samoin 
kuin tunnelmallisissa proosapaloissa. Mäen koko julkaistu tuotanto 
on toistaiseksi koostunut proosakirjasta ja parista runokokoelmasta. 
Hänet onkin tunnettu paremmin esiintyjänä, joka tuskin jättää kuu-
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lijoitaan välinpitämättömäksi. Ilmeisen omaelämäkerrallisesta läh-
tökohdasta huolimatta tulos päihittää itsekkään jaarittelun ja yltää 
puhuttelevaksi runoksi, pois kirjoittajansa liepeiltä.

Hannu Oi t t inen on pitkään toiminut viron kielen kääntäjänä. Hänen 
suomennoksiinsa kuuluu useita romaaneja ja muuta proosaa, run-
saasti runoutta ja joitakin tietokirjoja. Viron kääntämisen kautta 
hän on joutunut pohtimaan myös marginaalisuuden ja keskeisyyden 
ongelmaa.
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Vi is ivuot iaana sain elämäni ensimmäisen oppitunnin sii tä , e t tä siellä 
missä on rakkautta, on aina myös kuolemaa.

Isoäiti ja isoisä asuivat pienessä vihreässä puutarhakaupungissa, 
jossa vietin lapsuuteni onnellisimmat päivät. Siellä opin tuntemaan elä-
män maun, isoisän puutarhan tuoksut, värit ja äänet: kostean turpeen, 
kypsät tomaatit, keltaisten ja valkoisten narsissien suorat rivit, lingosta 
suureen purkkiin valuvan meripihkan värisen hunajan, huoneen nur-
kassa käyvän viinin hiljaiset pulpahdukset mittaamassa syysiltoja, ja 
talven, ulkona ikkunoihin ulottuvat hanget, sisällä aa muisten lettujen 
tuoksun… Niin me elimme. Niin he elivät ja minä sain siitä osani.

7
Kai Aareleid

Suomentanut Hanna Pippuri

Viattomuus
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Talon oli rakentanut isoisoisä, kivenhakkaaja ja hautakivenveistäjä. 
Häneltä oli jäänyt verstaan nurkkaan kymmenen hautakiveä. Minä 
en saanut koskaan tietää, miksi ne siellä olivat. Oliko vanha Johannes 
pannut kivet syrjään jälkipolvilleen? Voisiko joku niistä olla vaikka 
minulle?

Sen tiedän, etten pelännyt niitä, eikä liioin pelännyt ystäväni 
Hendrik. Siellä hautakivien välissä kokeilimme ensimmäistä ker taa 
pussata, ja vaikka ensimmäisellä kerralla olivat nenät tiellä, mikä 
huvitti meitä kovasti, maistui se myös niin makealta, että yritimme 
muutaman kerran vielä. Hautakivien suojissa selvitimme myös anato-
misen erilaisuutemme kertaalleen ja lopullisesti. Hendrik sanoi, että 
hänen mielestään minussa on kaikki kauniimpaa. Minä en sanonut 
mitään, osittain siksi, että olin samaa mieltä, mutta mitenkäs sen 
sanot, kun toinen on juuri ollut niin kiltti. Ja osittain siksi, että olin 
kokonaan kuuma eikä henki kulkenut, sanoja ei vain olisi tullut.

Viattomuudella ja sen menettämisellä on niin monta astetta, että 
sen voi menettää monta kertaa. Ensimmäistä kertaa menetin viat-
tomuuteni viisivuotiaana, Hendrikin kanssa, verstaassa hautakivien 
välissä, kun hän tuskin koski minuun.

Toisen kerran menetin viattomuuteni noin vuotta myöhemmin, 
kun Hendrikin äiti tuli tilaamaan isoäidiltä valkoiset kallat. Hän oli 
pukeutunut mustaan ja alkoi minut nähdessään itkeä suureen ääneen.

Minun isosisäni, puutarhuri ja hauturi, saattoi Hendrikin mat-
kaan. Lopulta he ottivat minutkin mukaansa. Kuulin, kuinka he 
keskustelivat siitä, ja isoäiti oli se, joka sanoi, että tytöllä on siihen 
oikeus, jokaisella pitää olla mahdollisuus edes jäähyväiset jättää. Isoisä 
sanoi lopulta vain: ”Kyllä, niin se on”, ja jatkoi puheen kirjoittamista.

Minä tiesin, että Hendrikillä on joku sairaus. Hän kertoi siitä 
minulle kesällä, puoli vuotta aikaisemmin, aseman takana vanhassa 
veturissa, kun vakoilimme humalaisia kerätäksemme heidän tyhjät 
pullonsa. Olin huomannut, että Hendrik oli muuttunut. Hän oli 
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turvoksissa, ja alkuun tarkkailin huolestuneena itseänikin, että tur-
poavatko kaikki kasvaessaan tai eihän se vain tartu. Mutta sitten sain 
tietää, että se johtui lääkkeistä, ja sydämeni keveni, sillä lääkkeethän 
auttavat. Tokihan lapset paranevat.

Mutta minun olisi pitänyt olla huolissani.
Vai olisiko?
Silloin meillä ei olisi ollut sitä kesää, silloin me emme olisi kiipeil-

leet uhkarohkeina raunioissa, niin varmoina käyneet istumassa käsi 
kädessä hautausmaalla. Elokuussa Hendrik punoi minulle heinistä 
sormuksen ja kysyi, luulenko että me voisimme joskus mennä naimi-
siin, hän ei tahdo ketään toista tyttöä. Minä arvelin, että voisimme 
kyllä, ja hän pani sormeeni sormuksen, joka oli juuri oikein kokoinen. 
Sen jälkeen lähdimme hautausmaan lähelle luumuvarkaisiin ja illalla 
oli maha kuralla.

Viimeisen kerran näin Hendrikin syyskuun lopussa. Hän oli ko-
tona, minä kävin häntä katsomassa. Turvotus oli poissa, mielestäni 
Hendrik oli kasvanut. Pidemmäksi, vanhemmaksi. Hänen huonees-
saan oli paljon kirjoja, ja hän sanoi, ettei juuri voi tehdä muuta kuin 
lukea ja katsella kuvia.

Hendrik oli tehnyt minulle lahjan. Veistoksen. Hän oli vuollut 
kammottavan ruman paksun naisen kuvan, suurimahaisen ja iso-
tissisen. Hän sanoi, että oli löytänyt tuon veistoksen kuvan yhdestä 
kirjasta ja tehnyt minulle samanlaisen amuletin, jotta se toisi minulle 
onnea ja hedelmällisyyttä ja turvaa ja menestystä. Minä kysyin, mikä 
on amuletti, ja Hendrik vastasi: ”Onnenkalu.” Minä kysyin, mitä on 
hedelmällisyys, ja Hendrik sanoi: ”Kun on paljon lapsia.” Ja lopuksi 
kysyin vielä, mitä on turvallisuus, ja hän mietti hetken ja sanoi: ”Sitä, 
kun on varma olla.” Se kaikki sopi minulle. Hendrik oli sanojen 
kanssa niin taitava.

Sen jälkeen pelasimme kaupunkien polttamista ja paskahousua, 
sillä minä en osannut muuta. Sitten vielä dominoa, mutta nappulat 
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menivät peitolla nurin. Minä en oikein osannut tammea eikä Hendrik 
myllyä. Mutta pelasimme kuitenkin lopulta tammea ja minä hävisin 
koko ajan, kunnes Hendrikin äiti tuli sanomaan, että Hendrikin 
pitää nyt ottaa lääkettä ja levätä ja että isoäiti varmasti jo odottaa 
minua kotona.

Kun Hendrikin äiti oli mennyt, annoin Hendrikin poskelle suu-
kon ja hän puristi minun kättäni ja minä sanoin, että pidän hänen 
Venuksensa aina tallessa, sillä onnea ja hedelmällisyyttä ja turvalli-
suutta ja menestystä me juuri tarvitsemme.

Valkea leninki
Kun olin pieni tyttö, särmätön, pehmeä ja pellavapäinen, vietin pit-
kiä onnellisia aikoja isovanhempieni luona pienessä Keski-Viron kau-
pungissa, joka oli tuolloin ennemminkin suuri kylä kuin kaupunki. 
Isovanhempien talon ympärillä oli suunnaton puutarha, minun lap-
suuteni viidakko, kasvuvuosieni paratiisi.

Isoäiti oli ollut tai oli vieläkin myymälänhoitaja ja isoisä oli raken-
tanut puhelinlinjoja, mikä tuntui silloin vitsikkäältä, koska kaikki 
sanoivat, että hän on työskennellyt ”siteissä”, ja minä vain ihmettelin, 
mitkä kumman siteet ja sidokset ne olivat ja miten kummassa niissä 
pystyi töitä tekemään. ”Siteet” olivat lapselle tärkeä sana puhkikaa-
duttujen polvien takia, ja ”siteet” olivat tuolloin myös toisessa mielessä 
tärkeä sana, jopa lapsi tiesi, että kun niitä oli, sai… tavaraa. Nyt meillä 
on Nokia. Connecting people ja kaikki on ihan selvää. Isoisä työskenteli 
ihmisten yhdistämisen alalla.

Mutta oikeasti en muista, että kumpikaan heistä olisi käynyt töissä. 
Sen lisäksi, että isoisä teki puutarhatyönsä, huolehti, että valkeat ja 
keltaiset narsissit nousivat suorina riveinä, linkosi suuriin purkkei-
hin valuvaa meripihkan väristä hunajaa, ja sen lisäksi, että hän oli 
puolipäiväinen maallinen hautajaispuhuja. Ja sen lisäksi, että isoäiti 
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osasi sitoa kaikkein kauneimmat kukkalaitteet ja ommella, ommella, 
ommella. Ommella leninkejä seutukunnan rouville, sillä mummin 
luona olivat he kaikki vielä tai jälleen rouvia, eivät tovereita tai kan-
salaisia. Ommella mekkoja itselleen ja minulle.

Minun ensimmäiset mekkoni olivat rouvien tilkuista, mutta kyllä 
ne olivat sieviä. Kenenkään toisen tytön mekot eivät olleet niin värik-
käitä, mielikuvituksellisia, monipuolisia. Kyllä – isoäiti tiesi tasan 
tarkkaan, mitä minä tarvitsin, hän tiesi, että pitää olla taskuja, ja hän 
piti huolen siitä, että laskosten välissä oli aina ovelasti piilossa joku 
karkki- tai kolikkotasku. Joskus hän teki minulle jopa sellaisia mek-
koja, jotka näyttivät satiinimereltä, mutta olivat oikeasti leveälahkeiset 
haalarihousut, jotta minä voisin kiipeillä puissa serkkupojan ja hänen 
kavereittensa kanssa, ja juosta ja juosta.

Isoäiti opetti minut käyttämään mekkoja, eikä vain käyttämään 
mekkoja vaan kantamaan niitä.

Isoäiti ei niinkään pitänyt saarnoja, vaan kasvatti minua toime-
liailla käsillään, kunnollisuudellaan, vissillä esimerkillä. Sillä, miten 
hän käveli, miten piti päätään, kumarassa ja kuitenkin pystyssä, ja 
miten hymyili, itsekseen, jotenkin sisäänpäin, sillä ennen kaikkea 
isoäiti oli arvoitus. Ja miten hän itse kantoi leninkejään.

Miten hän kantoi elämää.
Niin että lopulta mummi opetti mekkojen käyttämisen lisäksi 

sen, miten siivet kantavat.
Sellaisessa maailmassa minä elin, ja kun oikein ajattelen, se oli 

oikea pikkuporvarillinen saareke neuvostoajan todellisuudessa.
Ajat ovat muuttuneet, mummi on kauan sitten kuollut, mennyt 

on jo ukkikin, joka selvisi yhdeksänkymppiseksi, suorana ja mur-
heellisena.

Nyt heidän talonsa on palanut, ja legendaarinen, niin vikkeläjal-
kainen Singer sulanut tulipalossa tummaksi metallikoppuraksi, jota 
yhä vielä säilytän.
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Ostin antiikkiliikkeestä isoäidin Singerin tarkan kopion, mutta 
käytän sitä vain apupöytänä ja ostan omat ja tyttären mekot kaupasta 
tai teetän venäläisellä ompelijattarella, jonka työhuone on torimme 
laidalla ja joka tuppaa tekemään kaikista hameista liian lyhyitä ja 
sanoo: ”Tjeillä on niin hjyvät jalat, niin hjyvät jalat”, ja meidän pitää 
jatkuvasti hokea, että haluamme pitkän pitkiä mekkoja, vaikka emme-
hän me tahdo.

Minulla on luultavasti noin viisikymmentä leninkiä, joista suu-
rinta osaa en käytä. Mutta ne juuri, joita en käytä, muistuttavat siitä, 
miten elämä höykyttää minua ja muita, miten ajan hammas vääjää-
mättä puree. Ja usein muistuttaa kirjava mekkorivi kaapissani yksin-
kertaisesti siitä, miten aika venyy, venyy siinä mielessä, että se jatkuu 
vielä silloinkin, kun minä olen mennyt.

Niiden mekkojen joukossa, jotka ovat tallessa, mutta joita en kos-
kaan käytä, on hailakan vaaleanpunainen silkkisatiininen vauvan-
mekko, jossa minun äitini kastettiin. Ja siellä on rippileninkini, joka 
oli oikeasti Amerikan isotädin garderobistaan kaseeraama ja köyhille 
Viron sukulaisilleen lähettämä fiini yöpaita. On merensininen polyes-
terimekko valkoisine pikkukukkineen ja kunnollisine alushameineen, 
siitä muistan vielä onnellisen äitini.

Siellä on silkkileninki, jonka silloin vielä tuleva mieheni toi ensim-
mäiseltä ulkomaanmatkaltaan ja joka varmasti maksoi hänelle koko-
naisen omaisuuden. Se oli hänen tapansa näyttää, että hän on tosissaan: 
hän kysyi, mitä voisi minulle tuoda, ja minä vitsailin, että jos jotain 
tuot, tuo leninki. Ja hän toi, käytin sitä valmistujaisjuhlissa ja monta 
muuta kertaa, mutta enimmäkseen pidin sitä sievästi pakattuna kaa-
pissa. Se leninki on klassikko, ei mene koskaan pois muodista, mutta 
minä en voi nyt sitä käyttää, sillä elämä on tehnyt minut pienemmäksi.

Siellä on vielä punapilkkuinen pikkumekko, jota on pitänyt kolme 
sukupolvea perheemme naisia, ja lopulta on siellä minun hääpukuni, 
joka ei ole kertaakaan ollut kunnolla päälläni.
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Niistä toisista, joita minä käytän, ei voi sanoa, millä niistä on jos-
kus riittävästi painoarvoa, että se kannattaa säästää, jättää jälkipolville, 
että siitä tulisi osa historiaa.

Kaikki värit yhteensä ovat yksi – valkoinen. Kaikki mekot yhteensä 
ovat yksi valkea leninki. Valkoinen on muistin ja muistamisen väri, 
valkoinen valo kätkee kaikki muistot.

Jopa tumman metallikoppuran romujen joukossa, jopa tyhjän ton-
tin, kadotetun paratiisin, joka ei enää edes kuulu meidän perheellemme.

Jopa isoäidin suonikkaat, jouten sairaalalakanalla lepäävät kädet, 
hänen murtuneen, tyhjän hymynsä aivoinfarktin jälkeen, ja minut, 
joka istun siellä avuttomana ja yritän sanoa hänelle:

”Mummi, minä menen naimisiin, mummi, tarvitsen mekon, joka 
kasvaa minun mukanani, mummi, vain sinä olisit tiennyt, kuinka 
ommellaan sellainen, miten piilotetaan pieni olento laskoksiin, kuinka 
tehdään salatasku nimikoidulle nenäliinalle, jonka annoit lahjaksi, 
kun täytin viisi. Älä mene, mummi, älä vielä mene.”

Hääpäivän aamuna isoisä koputti oveeni. Vapisevissa käsissään 
hän piteli laatikkoa. ”Mummi olisi halunnut, että sinä saat tämän. 
Ota, sovita sitä päällesi. Sinä olet niin hänen laisensa, tiesitkö sinä, 
että hän odotti isääsi, silloin elokuussa, kun me menimme naimisiin, 
viimeisenä onnellisena kesänä ennen sotaa?”

Leninki sopi kuin valettu ja on sopinut siitä asti. Aivan sama kuinka 
paljon olen kasvanut tai kutistunut, aivan sama, mitä elämä on tuonut 
tulleessaan.
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Jätä mieleen
uit suuren kiven luota kohti aurinkoa
lapsuuden ranta
elokuun helleaalto
uit rinnan sisaresi kanssa
te olette tehneet rauhan
hän tietää sinusta asioita joita toiset eivät tiedä
sinun salailusi
sinun pimeän puolesi

uit rannalta avomerelle päin
niin kuin et tavallisesti koskaan uskalla
mutta nyt et pelkää
syvyyttä etkä tuntematonta

hän on opettanut sinua
nuorempi sisaresi
ui siinä hänkin
laskeva aurinko silmissänne
aika ja menneisyys silmissänne
katumus kun
pidempi matka yhteistä tietä
on jo takana
ei edessä
liian monta päivää on mennyt
hiljaisuuteen
etäisyyteen

tänään
meri on teidän
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Lumous
näit unta
että luet sitä kirjaa
muuten olet kyllä aikonutkin
lukea
mutta unohtanut
kun aina on jotain muuta

mutta nyt unessa
luit
muistat vielä sen tunteen
sen lumon
sen maun

ja ajatuksen:
koukuttaako elämä koskaan sinua
niin täydellisesti
kuin ne tarinat
joita todellisuudessa ei ole

lumoavatko elämässäkin ne tarinat
joita todellisuudessa ei ole
niin täydellisesti
kuin unessa
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Tuoksuvat
rautatiet
eivät tuoksu enää kuten ennen
makean pien tilalla
hajuton betoni

vesi sillan alla
ei ole enää sama kuin ennen
ei tuo mukanaan
makeaa soiden tuoksua
seisoo

elämä ei tuoksu enää niin kuin ennen

mutta monen asian
tuoksu on entisellään
vanhan puutalon rappu
tyhjä hillokellari
romahtanut leivinuuni
hylätty verstas
kylmä kappeli

suru ja muistot
tuoksuvat yhä
samalta
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Kai Aareleid

Kai Aareleid (s. 1972) on Tartossa syntynyt virolainen kirjailija ja 
kääntäjä. Hän on monipuolinen kielen ammattilainen ja valmistunut 
Teatterikorkeakoulusta Suomesta dramaturgiksi vuonna 1997 sekä 
kääntäjäksi ja kustannustoimittajaksi Tallinnan yliopistosta vuonna 
2001.

Aareleidiltä on vuonna 2011 ilmestynyt romaani Vene veri (”Venä-
läinen veri”), vuonna 2015 kaksi runokokoelmaa Naised teel (”Naisia 
tiellä”) ja Vihm ja vein (”Sade ja viini”) sekä vuonna 2016 romaani 
Linnade põletamine (”Poltetut kaupungit”). Aareleid harrastaa lava-
runoutta ja lavaproosaa ja on virontanut kaunokirjallisuutta espanjan, 
portugalin, englannin ja suomen kielistä.

Vuonna 2013 Kai Aareleid sai Tuglaksen novellipalkinnon novel-
listaan Tango. Esikoisromaanillaan hän oli ehdolla Viron kulttuuri-
rahaston kirjallisuuspalkinnon saajaksi.
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Tässä Nippernaatissa julkaistavat kaksi lyhytproosatekstiä ovat 
ilmestyneet aikakauskirja Loomingissa vuonna 2015. Pienet taidok-
kaat tarinat edustavat hyvin Aareleidin koko tuotantoa, sillä tarinoi-
den teemat tulevat vastaan yhä uudelleen ja uudelleen niin hänen 
proosassaan kuin runoissaankin. Viattomuus-novellilla Aareleid voitti 
HeadRead-kirjallisuusfestivaalin lavaproosakilpailun.

Tähän valitut runot ovat kokoelmasta Naised teel. Suomentamani 
runot muodostavat lyhytproosatekstien kanssa kokonaisuuden, joka 
pohtii muistojen ja kertomusten merkitystä minäkuvan ja elämän-
asenteiden synnyssä.

Hanna Pippuri (s. 1969) on teologi ja viron kielen ja kulttuurin opiske-
lija. Kirjallisuuden kääntäminen on hänen vuosikymmenet itänyt 
haaveensa, joka alkaa pikkuhiljaa muuttua todeksi. Sen lisäksi, että 
kaunokirjallisuuden kääntäminen on hänestä työnä kiehtovaa, haas-
tavaa ja palkitsevaa, se antaa mahdollisuuden avata kurkistusikku-
noita virolaiseen yhteiskuntaan.
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Vuodenvaihde
Kavereilla oli kuulemma uudenvuodenjuhlat jossakin kaupungin ulko-
puolella. Minulle ei ihan selvinnyt, kenen talo se oli, mutta sinne sai 
joka tapauksessa mennä. Tulossa oli kavereiden lisäksi puolituttuja 
ja tuntemattomia. Vaikkei sillä niin väliä, miten paljon. En aikonut 
mennä. Ajattelin istua kotona lukemassa kirjaa.

Päivän mittaan kuitenkin kasvoi lievä levottomuus. Onko ihmi-
nen, joka vuodenvaihteessa valitsee tipattoman yksinäisyyden, ihmi-
nen laisinkaan? Ehkä pitäisi sittenkin mennä vaikka vanhempien 
luokse, ne ilahtuisivat varmasti. Katsoisimme yhdessä telkkaria, meni-

Kokoelmasta 
Suur võidujooks 
(Tuum 2015)

8
Jüri Kolk

Suomentanut Anniina Ljokkoi

Lyhytproosaa
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simme nukkumaan puoli yksi ja olisimme seuraavana päivänä pirteitä 
kuin peipposet.

Rautatieasemalla selvisi, että vartin päästä vanhemmille menevän 
junan jälkeen lähtisi vielä toinen – sinne missä kaverit juhlivat. Hmm. 
Äiti jauhaisi taatusti puoli iltaa, ettei arvannut minun tulevan ja ettei 
ruokaa ole tarpeeksi. Isän naamasta näkyisi, miten kovasti hän yrit-
tää pidätellä sitä polttavaa kysymystä: ”Poika, mitä sinä olet ajatellut 
ruveta tekemään? Oletko vihdoin keksinyt jotain?”

Ei, hemmetti! Minä menen kavereiden luokse. Miksen menisi? 
Voisin ihan hyvin mennä. Siellä olisi myös Tea. En tosin ole vieläkään 
keksinyt, miten lähestyisin häntä, jos ollenkaan, mutta ehkä se selviää, 
kun vietän tarpeeksi aikaa hänen seurassaan.

Puolitoista tuntia myöhemmin nousin junasta ja olin jo menossa, 
kun tuli mieleen, että fiksuinta on kysyä tietä paikallisilta. Kysyä 
ennen kuin väki hajaantuu rautatieasemalta. Eiköhän heillä ole tie-
dossa, missä juhlii parikymmentä vierasta nuorta. Sainkin ohjeet, 
mutta juhlapaikalle ne eivät minua johdattaneet. Ehkei siinä talossa 
käynyt vieraita juhlijoita niin usein. Ei ollut tyyliin Koskisen Santun 
luona, siellä ne käyvät. Sen jälkeen on taas piha täynnä tumppeja ja…

Myöhemmin sain tietää, että suunta, johon olin meinannut het-
ken mielijohteesta lähteä, olikin oikea. Olin aiemminkin langennut 
samaan ansaan – luottamus paikallisten tietoon toi minulle sillä ker-
taa noin kymmenen kilometrin kävelylenkin. Joskus tulevaisuudessa 
olin tekevä sen virheen vielä kerran, mutta en itse apua kysyessäni, 
vaan tarjottuun apuun luottaen. Kysyin nimittäin Lasnamäen bus-
sissa, mikä on seuraava pysäkki, ja myöhemmin tämän henkilön oli 
aivan pakko pysäyttää minut kadulla ja osoittaa, että etsimäni talo 
on sittenkin toisella puolella. Itse asiassa neljä ensimmäistä askeltani 
olivat olleet oikeaan suuntaan. Mutta se siitä. Paljonko niistä tulevai-
suuden mokista nyt osaa ottaa opikseen? Niinpä lähdin sinä uuden-
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vuoden aattona väärään suuntaan luottaen paikallisten epävarmoihin 
oletuksiin.

Talot sijaitsivat melko kaukana toisistaan, ja ilmeisesti paikallisilla 
oli tarpeeksi tohinaa makkaroiden täyttämisessä, ettei kylällä ollut 
levinnyt uutista vieraasta. Vai oliko tällä hiljaisella seudulla enem-
mänkin vieraita ja kiinnitettiinkö niihin vähemmän huomiota kuin 
olisin arvannut? Joka tapauksessa kävi niin, ettei kukaan tiennyt juh-
lista mitään. Useankin metsän suojaan piilotetun talon asukkaat tar-
josivat kyllä hyväntahtoisia arvauksiaan, mutta oikeaa tietä ei kukaan 
osannut neuvoa. Joku epäröi hetken: olisi ehkä pitänyt kutsua minut 
sisään, mutta en minä olisi kumminkaan halunnut mennä. Varmasti 
olisi kutsuttu, jos olisin halunnut.

Yö oli hiljainen. Tuuli oli hiljainen. Pakkasta oli vain pari astetta, 
vaikka pilviä oli vähän. Sekä kuu että tähdet näyttäytyivät. Edes 
keskiyön lähestyessä yhdestäkään talosta ei kuulunut kohtuutonta 
mekastusta tai mölinää. Muutama koira tietysti haukkui, mutta sen 
nyt saattoi ottaa vaikka lauluna.

Yö oli kesy. Sudet eivät hyökänneet, varikset eivät nokkineet sil-
miä päästä, lepakot eivät varastaneet karvahattua. Jos vastaan olisi 
tullut karhu, sekin olisi varmaan vain kysynyt tulta ja tunnustanut 
pian nolona, että ei oikeastaan polta, mutta kun nyt tuli uudenvuo-
denyönä herättyä ja ryömittyä ulos pesästä… Itse asiassa kaikki oli 
hiljaisempaa ja rauhallisempaa kuin kotona kirjan kanssa olisi ollut. 
Kaupungissa kun aina metelöi joku ikkunan takana. Siellä tulee aina 
kiusaus mennä jonnekin. Kävellä vaikka huvikseen keskustan läpi, jos 
joku tulisi vastaan. Nyt ei ollut huolen häivää. Muutama yksittäinen 
piski räksytti, ja minä olin matkalla jonnekin. Olin koko ajan mat-
kalla jonnekin, kaikki oli niin kuin pitikin.

Aamuviideltä olin taas rautatieasemalla. Kassaluukun takaa ter-
vehdittiin iloisesti ja ojennettiin lautasellinen perunasalaattia sekä 
leipäpala kaveriksi. Vaikkei sitä oikeasti tapahtunut, minulla on myös 
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kirkas ja ihana muistikuva pienestä viinanaukusta, jonka aseman 
nainen tarjosi salaatin kyytipojaksi. Jos osaisin piirtää, voisin tehdä 
kuvankin naukusta, naisesta ja asemasta, koska joka tapauksessa olen 
sijoittanut ne samaan muistikuvaan, vaikka totta puhuen, viinaa ei 
ollut.

Kuudelta lähti juna kaupunkiin. Olin yksin vaunussa, olihan ensim-
mäinen tammikuuta. Erehdytte jos luulette, että se olisi ollut jotenkin 
surullinen harharetki. Ei se ollut. Kumma kyllä se ei ollut edes yksi-
näinen. Jopa kysymykseen, jonka esittämiseen isälle ei tuona iltana 
tarjoutunut mahdollisuutta, alkoi seuraavien viikkojen aikana hiljalleen 
muotoutua vastaus.

Suuri sota paremman maailman puolesta
Olin kai kuuden vanha, kun minusta alkoi tuntua siltä, että pitäisi 
tapella. Että muuten minua ei oteta laumassa tosissaan. Tuumasta 
toimeen. Asioita ei ole ollenkaan vaikeaa ajaa sille tolalle, että tap-
pelu on väistämättä edessä. Ei tarvitse suoranaisesti haastaa riitaa 
eikä olla huomiotaherättävän ilkeä. Riittää että on päättänyt. Tulin 
siihen tulokseen, että minun oli tapeltava Kallen kanssa – hänkään 
ei ollut vielä kertaakaan tapellut, joten meistä kumpikaan ei häviäisi, 
kävi miten kävi. Valintani oli varmasti jonkinlainen sekoitus hiljaista 
toivoa ja halpamaista laskelmointia.

Etukäteisvalmistelut veivät muutaman päivän, ehkä viikon. Oleel-
lista oli, että kaikki tiesivät: ennemmin tai myöhemmin Jyri ja Kalle 
tappelisivat. Että se hetki läheni. Aavistus muuttui vääjäämättömyy-
deksi, joka hiipi liki kuin totuus Oidipuksen rikkomuksista tai jou-
luaatto. Kalle ei ilmeisesti ollut yhtä vakuuttunut tappelun tarpeelli-
suudesta, mutta minkä hän mahtoi.

Lopulta koitti se suuri päivä. Ilman pitempiä puheita hyökkäsimme 
toistemme kimppuun eräässä ruskeassa ja elokuvallisen huonosti valais-
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tussa pukuhuoneessa. Ähisimme aikamme – minä nyrkit ojossa, Kalle 
potkien. Hän potki korkealle, mutta ei osunut minuun. Minä kyllä 
osuin häneen, mutta en taatusti onnistunut satuttamaan. Tunteet kyllä 
kävivät kuumina. Voisi sanoa, että ilma oli sakeanaan adrenaliinia ja 
testosteronia, mutta testosteronia ei ollut vielä keksitty eikä se adrena-
liinikaan ollut ihan täyttä tavaraa.

Taistelimme kuin muinaiset gladiaattorit. Yksi abiturientti oli 
sattunut samaan pukkariin emmekä olleet huomaavinamme häntä. 
Ikävä kyllä juuri se koitui kohtalokseni. Melko pian abiturientti tuli 
meidän luoksemme ja kumartui, hän oli hirmuisen pitkä, ainakin 
minun mielestäni. Hän kumartui alas, pani käden meidän kumman-
kin olalle ja hymyili kuin kevätaurinko. Sitten hän sanoi vähän köm-
pelösti, että hei pojat, mitäs te nyt. Olkaas vaan kavereita.

Ne olivat tietyllä tapaa juuri oikeat sanat, niin hyvät ja inhimil-
liset, että koko päättäväisyyteni, kiukkuni, pelkoni ja päähänpintty-
mäni sulivat hetkessä. Sulivat, ja minulle tulivat kyyneleet silmiin. 
Voimalla. Yritin pidätellä, mutta olin kuin joku olympiavoittaja tai 
syntymäpäiväsankari – tunsin yhtäkkiä, että koko maailma ja ihmiset 
siellä ovat koko ajan välittäneet minusta, ja niin tulivat kaikki tunteet 
kerralla ja kastelivat silmäkulmani. Meidän luokan suurin auktori-
teetti arvioi tilanteen ja totesi, että Kolk sai turpaan. Menetettyään 
mielenkiintonsa hän poistui tilasta, muut kannoillaan. Oikeassahan 
hän oli. Tosin tappelussa minua ei lyöty, mutta sitäkin vaikuttavampi 
oli tappioni, sitäkin suurempi. Hävisin hyvyydelle.

Kolmekymmentäviisi vuotta olen yrittänyt niellä häpeääni, tänään 
päätin, että nyt saa riittää – etsin Kallen käsiini. Haluan nähdä, kuka 
hänet tällä kertaa pelastaa. Ehkä saan elämäänikin vielä uutta puhtia.
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Ikävystyminen
Sain sellaisen idean, että pitäisi ikävystyä, vaikka tunnin verran. 
Suun nitelmallisesti, keskittyen. Ei niin, että luuhaan netissä sivulta 
toiselle tai pelaan 2048:a tai katson toisella silmällä jalkapalloa. Paras 
paikka ikävystymiseen on paikallisbussi. Istuin kyllä aluksi etupenk-
kiin, jotta voisin tuijottaa ulos, mutta kuski oli vetänyt aurinkovar-
jon tai mikä onkaan juuri sille korkeudelle, että näin edessäni vain 
pätkän asfalttia. Kännykkää päätin olla katsomatta. Ajatuksia päätin 
olla ajattelematta. Ainakaan käytännöllisiä ajatuksia – että mikä on 
seuraavan jutun päähenkilön nimi ja mitä minä illalla söisin ja miten 
selättäisin ne pari töissä eteen tullutta ongelmaa. Sellaisia ajatuksia 
päätin siis olla ajattelematta ja sekin siitä syystä, että olisi mahdol-
lisimman tylsää. Kirjaa minulla ei ollut mukana. Kännykän, niin 
kuin taisin jo mainita, päätin jättää taskuun ja läppärin laukkuun. 
Ne tietysti vääntelehtivät siellä ja väittivät, että netti on täynnä kai-
kenlaista kiinnostavaa tai ainakin hyvää ajanvietettä. Mutta minä, 
kuten olen tämän kappaleen aikana yrittänyt jo monta kertaa selit-
tää, olin päättänyt ikävystyä, joten kiinnostavat asiat ja viihde eivät 
sopineet minulle. Minun on sanottava, suorastaan tunnustettava, että 
ikävystyminen osoittautui yllättävän vaikeaksi. No, toisaalta sain 
tietysti katsella ympärilleni. Mutta sivuikkunasta katsomiseen kypsyy 
nopeasti. Ainakin minulla on niin. Kiidät kaiken ohi pääsemättä 
lähemmäksi mitään. Outoa. Toisaalta taas, vaikka en ajatellut var-
sinaisia ajatuksia, niin sanoja sinkoili päässäni kuin rottia hylätyssä 
myllyssä. Ja sitten vielä, läppärin ja kännykän kanssa piti pysyä melko 
tiukkana, jotteivät ne olisi kiivenneet kouraani. Joku toinen onnistuu 
pysymään tiukkana koko elämänsä ilman, että ikävystyy. Temppukos 
minun oli tehdä niin pari tuntia. Selvästikään en ollut ikävystynyt 
oikealla tavalla, tyydyttävästi. Sen sijaan pysyin puhelimen kanssa 
tiukkana, ignoroin sitä ja samalla kaikkia fb-kavereitani.
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No onnistui minun vähän ikävystyäkin. Ehdin ajatella, että tämä 
meidän rakas metsämme on niin ikävystyttävän, niin yksitoikkoisen 
vihreä, ja taivas sen tylsänvihreän metsän yllä niin ikävystyttävän 
harmaa. Asfaltti, älkääkä nyt odottako mitään yllätystä, oli myös 
ikävystyttävän harmaa. Täytyy sanoa, että se oli suloista. No sateen-
kaari ja salamat voivat välillä vilahtaa, se on kivaa. Myös kuu, tähdet 
ja aurinko voivat välillä näkyä, mutta yleisesti ottaen harmaa taivas on 
ihan ok. Turvallinen ja oma. Metsän kanssa sama juttu – osa puista 
hankkiutuu talveksi kaljuiksi, ennen sitä ne tietysti värjäävät latvansa 
punakeltaisiksi – no eikö ole hauskaa. Mutta päällimmäinen vaiku-
telma on mukavan tylsänvihreä. Ja niiden tylsien puiden lomassa 
syövät tylsät siilit tylsiä sieniä ja pöpöttävät esi-isiltään oppimiaan 
solvauksia isältä pojalle – niin tikasta kuin ketustakin.

Ja ihmiset! Niin kuin se aamuinen tylsä bussikuski: olen ihan 
varma, ettei hänellä ollut yhtäkään harvinaista sairautta eikä eksoot-
tista harrastusta. Mutta kun pysäkillä joku pyysi viemään paketin 
kolme pysäkkiä eteenpäin ja sanoi, että siellä on joku toinen vas-
tassa, otti kuski paketin vastaan enempiä mukisematta. Minä arvelin, 
että eurodirektiivi kieltäisi. Ja varmaan kieltäisikin, mutta ei kai nyt 
jokaista direktiiviä ehdi ottaa niin pilkuntarkasti, eihän. Direktiivin 
sijaan bussikuski otti paketin, pani sen viereensä lattialle ja kolmen 
pysäkin päästä yritti löytää ihmisen, jota ei kuitenkaan löytynyt. 
Paketti ei räjähtänyt, kaikki oli entisen lailla miellyttävän ikävys-
tyttävää. Päätyypä tuo ajallaan jonnekin, minne kuuluukin, vähän 
säätämistä on, mutta ei mitään ylitsepääsemättömän jännittävää.

Ja illalla yhdeltä tytöltä puuttui matkalipusta muutama kymme-
nen senttiä. Senkertainen tylsä bussikuski päästi tytön kuitenkin bus-
siin, maksoi ilmeisesti omasta pussistaan puuttuvan summan, sillä 
tyttö sai lipun. Koska istuin edessä, tarjosin hänelle senttejä omasta 
taskustani, mutta hän kieltäytyi (täysin ennalta arvattavaa tämäkin). 
Ja eräälle tädille, joka ei tiennyt tarkalleen, minne oli menossa ja missä 
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pitäisi jäädä pois, kuski neuvoi oikean osoitteen. Eräs matkustajista 
oli kyllä ehtinyt jo avata keskustelun. Ja eräs toinen täti sanoi kuulu-
valla äänellä: ”Kiitos, kiitos, kiitos, voimia, terveyttä ja kaikkea hyvää 
teille!” eikä tavuakaan vähempää. Ja yhdelle venäläispojalle, joka mat-
kusti vain pari pysäkinväliä, bussikuski ehdotti, että voi pysähtyä 
siellä, missä tarvitsee. Poika arveli, että mitäpä suotta, kiitos vain.

Sellaisia ikävystyttäviä pikkujuttuja, tylsiä havaintoja. Mutta joten-
kin lämpimiä myös. Mielestäni meillä on täällä, ainakin pienemmissä 
paikoissa, kasapäin tylsiä ja todella herttaisia ihmisiä. Olen nähnyt 
heitä aiemminkin, näitä bussikuskeja, jotka omaa pientä reittiään 
ajaessaan toimivat kuin sosiaalisena sidosaineena. Nämä ihmiset eivät 
kaipaa sen kummempaa narratiivia tai suurta draamaa, mutta kaikki 
on jotenkin suloista ja sydämellistä. Ja näitä ihmisiä, sallinette minun 
sanoa, on paljon. Heidän käyntinsä on verkkaista, mutta jos te joitakin 
tilastolukuja katsottuanne väitätte, että he olisivat katoamassa, ereh-
dytte. He ovat visuja pysymään, ikuisesti, heidän laiskat, rauhalliset ja 
hyväntahtoiset kasvonsa sulautuvat maisemaan, mutta niin pian kuin 
he haihtuvat, he ilmestyvät taas toisaalla esiin kuin olisivat eläneet 
siellä ikuisuuden alusta saakka. Ja varmaan ovatkin. He eivät katoa, 
ja heidän hitaissa, kaikkialle ehtivissä askeleissaan on jotakin aivan 
erityisen haukotuttavaa ja suloista.

Entä se ikävystyminen? No se ei tällä kertaa onnistunut. Ehkä 
minä kokeilen sitä taas uudelleen. Uskon, että se on sen arvoista.

Koulutus
Olin varmasti viisivuotias, kun kerran ihan odottamatta sain puheen-
vuoron. Mummo – se hiljainen ja kiltti, ei se toinen – oli meillä kylässä, 
ja yllättäen joku sanoi, että kouluun se poika ei varmaan vielä halua 
mennä, ja piti sen lauseen lopussa pitkän tauon, tarpeeksi pitkän, että 
minä sain mahdollisuuden vastata. Tavallisesti kun ihmiset puhuvat 
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toistensa kanssa, etenkin lasten kanssa, he eivät koskaan anna mah-
dollisuutta vastata, vaan vastaus on iskettävä voimalla keskustelun 
lomaan kuin monituumaiset, raskaat naulat olemattoman jumalan-
pojan lihaan.

Mutta tällä kertaa minulle jätettiin aikaa vastata, vastaustani suo-
rastaan odotettiin, siltä ainakin tuntui. Sekoitus lapsellisuutta ja opti-
mismia pakotti minut sanomaan, että tietysti minä haluan kouluun. 
Kävelin aikuisten edessä tärkeänä edestakaisin, heilutin käsiäni ja 
lausuin, että suorastaan janoan koulutusta, imen kuiviin ne lähteet, 
opin kaiken mitä opittavissa on! Sitä paitsi, mitä pelättävää minulla 
oli, osasin jo laskea yhteen ja vähentää ainakin kahdenkymmenen-
kolmen rajoissa! Myös lukeminen ja väärinkirjoitus sujuivat. Olkoon 
jo etukäteen sanottu, että sen pidemmälle minä en sitten ole päässyt-
kään, mutta palataan nyt kuitenkin takaisin kerronnan kronologiseen 
järjestykseen. Jotain minä koulussa sentään opin. Kohta kerron mitä.

Äiti ei ole koskaan ollut kovin vuolassanainen – varsinkaan mitä tuli 
päätöksentekoon. Viljandissa oli sinä vuonna päätetty ottaa tietty määrä 
lapsia kouluun jo kuusivuotiaana. Koska täytin juuri sopivasti keskellä 
kesää kuusi, menin pääsykokeisiin. Koulukypsyyttäni testattiin.

Kaksi ensimmäistä tehtävää olivat järkeviä ja helppo ratkaista, pär-
jäsin niissä hyvin. Kolmas sen sijaan ravisteli maailmankatsomustani 
ja hävitti vähäisenkin itseluottamukseni. Minulle näytettiin kuvaa: 
yksinkertaista, lapsellista piirustusta, jossa oli talo, piha ja inhimillis-
tettyjä eläinlapsia leikkimässä pihalla. Jänis piteli parhaillaan sinistä 
palloa ja valmistautui heittämään sen, ilmeisesti kanalle. Koira ja 
kissa pelasivat sulkapalloa, isäkarjun rikkinäiset alushousut liehuivat 
narulla, eikä pieni tuulenvire tietenkään häirinnyt eläinlapsosia.

Opettaja kumartui minun puoleeni, tunsin hänen hengityksensä 
hajun. Muutamien vuosien kuluttua se olisi herättänyt minussa eroot-
tisia tuntemuksia, opettaja oli todella kaunis, hoikka ja naisellinen, 
mutta tuolla kertaa läheisyys tuntui ainoastaan oudolta. Salaperäisesti 
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kähisten hän sanoi: ”No, pikku Jyri, tässä on sinun viimeinen teh-
täväsi. Jos selviät tästä, otamme sinut kouluun.” Ajattelin, ettei se 
mitään kovin ihmeellistä voisi olla, enköhän minä pärjäisi, mutta 
samassa opettaja jo jatkoi: ”Katsohan tarkkaan tätä kuvaa. Katso 
tarkkaan ja sano, kenellä on sininen pallo.” Enkä liioittele – menin 
totaalisen lukkoon. Siis mitä? Miten niin, kenellä on sininen pallo?! 
Eihän hän nyt niin idioottina minua voinut pitää. Tuijotin synk-
känä kuvaa edessäni. Tässä oli oltava jokin koukku. Tässä oli oltava 
jokin pirun koukku, ei hän voinut kysyä minulta noin yksinkertaista 
asiaa! Töllötin kuvaa ja uskalsin tuskin hengittää. Missä se juju voisi 
olla? Tämähän oli muuten ihan itsestään selvää – sininen pallo oli 
jäniksellä. Ei, tässä oli oltava jokin koukku, ei ollut mahdollista, että 
aikuinen kysyi jotain niin taulapäistä. Elikäs, jänis ei siis voinut olla 
oikea vastaus, se älyttömyys piti unohtaa heti kättelyssä. Mutta mikä 
se juju oli? Olin kyllä lukenut Kalle mestarietsivää, se tiettävästi maa-
lasi kukkoja kettujen vatsoihin, mutta hei, enhän minä nyt sokkona 
voinut heittää, että sininen pallo oli porkkanalla! Sehän saattoi olla 
vaikka bataatti, kaali tai vaikka ketunleipä. Piha ei tarjonnut mitään 
vihjettä. Olin epätoivoinen. En tietenkään ollut ajatellut kouluun 
pyrkimistäni kovin perinpohjaisesti, mutta kun oli tullut sovituksi 
ja ryhdytyksi toimenpiteisiin, niin olisihan tässä vaiheessa ollut noloa 
epäonnistua. Kaksi tehtävää oli jo tehty! Purin huuliani ja yritin aja-
tella luovasti, laatikon ulkopuolella. Ei mitään!

Se oli yksi pisimpiä minuutteja elämässäni, ihan totta. Lopulta 
opettaja pakotti minut katsomaan itseään silmiin ja lausui: ”No, kat-
sos nyt, sininen pallohan on jäniksellä!” En pystynyt vastaamaan 
mitään, en vain pystynyt. Opettaja katsoi minua ystävällisesti hymyil-
len, pani käden olalleni ja vakuutti: ”Uskon että sinä olet kuitenkin 
koulukypsä. Pärjäsit kahdessa ensimmäisessä tehtävässä niin hyvin.”
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Siitä lähtien olen tiennyt, että mitä yksinkertaisempi, ilmeisempi ja 
rautalangasta väännetympi on kysymyksenasettelu tai kuva, sitä mah-
dottomampaa on ymmärtää siitä yhtään mitään, reagoida järkevästi.

Syksyllä meille opetettiin kirjaimia. Saatoinpa välillä päästää ajatukset 
harhailemaankin, sillä minähän osasin jo lukea. Uskoin siitä huo-
limatta, että seurasin tuntia huolellisesti, tunnollisesti. Sen vuoksi 
olin erittäin järkyttynyt, kun opettaja piirsi taululle k-kirjaimen (niin 
kuin kastemato) ja vakuutti meille, että se on r (niin kuin rikollinen). 
Sydämeni puristui pahaa aavistaen kokoon. Mitäs tämä nyt oli? Oliko 
mahdollista, että kaikki ne kirjat (ei niitä nyt rehellisesti sanoen niin 
monta ollut, mutta tuolloin tuntui siltä) oli mahdollista lukea ja vielä 
ymmärtää aivan toisella tapaa, kun kaikki koot korvattaisiin ärrillä? 
Oliko se mahdollista, eihän se voinut? Kevyehkö paniikki huokui 
lävitseni. Mitä minun maailmastani ja tiedoistani näin jäisi jäljelle?

Arvatenkin opettaja kysyi juuri minulta, mikä harakanvarvas se 
semmoinen oli. Oletin vilpittömästi, että opettaja oli aina oikeassa 

– jopa silloin kun hän valehteli tai erehtyi. Eiköhän tässäkin ollut 
jokin suurempi suunnitelma takana. Jotain, jonka minä ymmärtäisin 
vasta joskus myöhemmin. Vaivalloisesti puristin itsestäni vastauksen, 
jota uskoin minulta odotettavan. Se osoittautui tietenkin vääräksi. 
Opettaja hymyili ystävällisesti ja sanoi: ”Yritähän seurata vähän 
parem min, pikku Jyri!”

Tiesin mainiosti että olin seurannut todella tarkkaavaisesti ja van-
noin, etten luottaisi opettajaan enää koskaan, mutta se lupaus murtui 
aika pian. Aikuisten juonia on vaikea aavistaa.

Melko pian, ehkä seuraavalla viikolla, opettaja näytti meille kahta 
palloa – punaista ja sinistä. Te varmaan ymmärrätte, että kahden 
niin traumaattisen kokemuksen jälkeen minun ei ole enää koskaan 
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mahdollista katsoa palloja tuntematta sydämessäni kipua ja kauhua. 
Voisin kertoa teille petollisista palloista vielä kolmannenkin tarinan, 
mutta joskus toiste. Nyt siis opettaja näytti meille kahta palloa, joista 
punainen oli suurempi kuin sininen. Kuvitelkaa – opettajalla riitti 
röyhkeyttä esittää meille se kysymys! Toden totta, kumpi on suurempi, 
punainen vai sininen pallo?! Niin kuin hän olisi yrittänyt selvittää 
tilantajuamme ja kykyämme aistia värejä. Hirveää. Koska vastausten 
huutelu ei ollut muodissa, hän hiillosti meitä jonkin aikaa demonst-
roiden palloilla ja toistaen kysymystä pari kertaa oikein ilmeikkäästi ja 
selkeästi artikuloiden. Lopulta hänen ystävällinen katseensa pysähtyi 
Jaanaan ja hän pyysi tyttöä sanomaan, kumpi pallo on suurempi. 
Jaana-parka vastasi väärin. Vaikka tuohon aikaan ei tohtinut huudella 
opettajalle iloisesti yhteen ääneen, luokkakaverille nauraminen ei ollut 
kiellettyä. Niin me teimme. Opettaja nauroi mukana.

Kysymys oli kuitenkin opettajan mielestä edelleen ilmassa. Nyt 
hänen katseensa pysähtyi minuun. Lausuin ylpeydestä väristen oikean 
vastauksen. Se oli kyllä periaatteessa vaikeaa, idioottimaisuuden puo-
lella oltiin jo pitkällä, mutta selvisin siitä. Opettaja kehui minua. Hän 
sanoi, että katsokaa, noin pikkuinen mutta terävä (olin tosiaan kool-
tani kaikkein pienin). Kuin sormien napsautuksesta oli matto vedetty 
altani. Miten? Oli jo tarpeeksi kamalaa, että meille esitettiin sellainen 
kysymys, mutta vielä tuhat kertaa kamalampaa oli, että minua kehut-
tiin sellaisesta vastauksesta. Se ei ollut reilua. Vähän myöhemmin 
ymmärsin vielä, että olin pettänyt Jaanan. Totta kai hän pystyi erot-
tamaan pallojen värin ja koon, reppana vain ajatteli liikaa.

Meni kolmekymmentä vuotta, ennen kuin aloin taas vapaaehtoisesti 
osallistua keskusteluun, vastata ilmassa roikkuviin kysymyksiin par-
haani mukaan, ja yhä edelleen meinaan usein esittää vastaukseni ja argu-
menttini joko liian simppelisti tai liian monimutkaisesti. Tasapainoa 
on mahdoton löytää.
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Jotain puuttui
Heräsin aamulla ja tunsin, että jotain puuttui. Pidin silmiä kiinni ja 
odotin, että tunne menisi ohi. Aika kului, paksujen verhojen läpi vai-
voin havaittava päivänsäde liikkui kasvojeni yli, mutta tunne ei men-
nyt ohi. Tunne kehittyi varmuudeksi. Jotain puuttui. Jotain todella 
puuttui, aivan perustuksia myöten. Mitä minä muuta saatoin kuin 
ryhtyä selvittämään, mitä se oli. Se tarve muuttui aivan sietämättö-
mäksi. Ilmeisesti se puutos myös vaati tilalleen ihan tavallista olemista. 
Ainakin aluksi luulin niin.

Päätin olla järjestelmällinen. Avasin silmät ja panin toimeksi. Ensin 
otin luvun jaloista. Tallella. Vasen ja oikea. Sitten laskin kädet. Kirosin 
samalla itseäni, että kun kerran olin jo jalkojen parissa, niin enkö 
samoilla lämpimillä olisi laskenut varpaatkin. Käsiä oli kaksi, juuri 
niin kuin pitikin. Nyt olin viisaampi – laskin sormetkin. Tallella. 
Varpaat – samoin. Katselin itseäni peilistä enkä huomannut, että 
mitään puuttuisi: korvat, nenä, koko komeus. Se nimeämätön tunne ei 
kuitenkaan jättänyt minua noin vain rauhaan. Jotain puuttui edelleen.

Tarkastin asuntoni – suurimmat ja mielestäni oleellisimmat asiat 
olivat paikoillaan. Seinät, lattiat, katto, ovet. Tietokone, astianpesu-
kone, pyöreä pöytä. Matto lattialla ja lamppu katossa. Kaikki näytti 
olevan tallella ja paikoillaan, pikkuesineitä myöten.

Käännyin takaisin itseni puoleen, käänsin katseen sisään päin. 
Kävin läpi päällimmäiset tunteeni, niin mieltymykset kuin vasten-
mielisyydet. Kaikki tuntui olevan tallella. Sen jälkeen siirryin per-
soonallisuuteni vivahteiden pariin. Kaikki oli ennallaan, mutta jokin 
epämääräinen rauhattomuus vahvisti, että jotain edelleen puuttui. 
Tunsin sen luissa ja ytimissä saakka. Laskin kaikki näkemykseni 
yhteen ja erikseen. Niiden kanssa oli valitettavasti niin, ettei minulla 
ollut aavistustakaan, montako niitä oli. Ne olivat satunnaisia, täynnä 
ristiriitoja. Tein siitä huolimatta inventaarion, mutta vain varmistuak-
seni – se tavara ei ollut läpikäymisen arvoista. Näkemykset tulivat 
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ja menivät niin kuin itse tahtoivat. Olkoon niin. Varsinaiset näke-
mykset kuuluvat filosofeille ja jostain kumman syystä myös täysille 
lanttuaivoille.

Mutta se tunne, että jotain puuttui, miten sen kanssa kävi? En kos-
kaan päässyt varmuuteen, mitä tarkalleen ottaen puuttui. Pinnistelin 
koko aamupäivän, mutta turhaan. Jotain se oli. Toisaalta se ei kui-
tenkaan ollut niin kovin tärkeää. Mennyttä mikä mennyttä, mitä 
sitä murehtimaan. Loppujen lopuksihan olin saanut itselleni aivan 
uuden tunteen jonkin puuttumisesta ilman, että mitään oleellista olisi 
todella puuttunut. Kun katselin asiaa siltä kantilta, huoli meni ohi. 
Yhdentekevä aukko, hymähdin mielessäni. Se ei ansainnut hippus-
takaan huomiostani, pennin vertaa ajatuksistani. Mielessäni käväisi 
myös, että jospa kyseessä oli vain tietoisuus rajallisuudestani, mutta 
enempää en viitsinyt asiaa pohtia. Siitä tunteesta, että jotain puuttui, 
ei seurannut mitään. Ensin minä vain totuin siihen ja sitten, eräänä 
päivänä, sitä ei enää ollut.

Andres (nimi muutettu)
Andres (nimi muutettu) oli unelmien mies. Hän kävi kiltisti töissä, 
ei lyönyt vaimoaan, jutteli lapsille. Andreksella ei ollut edes mahaa, 
hän näytti suorastaan sporttiselta. Hän oli rakentanut itselleen talon, 
ja senkin täysin omalla ajallaan ja ahkeruudellaan, ei varkaudella eikä 
korruption keinoin. Taloja muuten kutsuttiin siihen aikaan indivi-
duaalitaloiksi. Andreksella oli myös oma auto. VAZ 2107. Saattoi 
siis sanoa, että hän menestyi elämässään, oli esikuvana muille, nousi 
kohtalaisen kunnollisten miesten joukosta ylväästi esiin kuin majakka. 
Andres ei polttanut eikä juonut, ei tilkkaakaan. Hän ei ollut eläessään 
ottanut pisaraakaan.

Mutta voi surkeutta, taudit ja kuolema leikkaavat aina sieltä, mistä 
saa parhaimman siivun. Jopa Heidegger oli sanonut Andreksesta, että 
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Alles Große steht im Sturm! Andres oli hädin tuskin 47, kun vatsaki-
vut alkoivat. Hän sieti sitä pitkään, mutta lopulta vaimo ajoi hänet 
lääkäriin. Oli mentävä.

Diagnoosia ei ollut siinä vaiheessa enää vaikea tehdä, Andreksella 
oli vatsasyöpä. Koska Andres vaikutti järkevältä mieheltä ja oli lisäksi 
jääräpäinen, hän sai puserretuksi eräältä lääkäriharjoittelijalta ennus-
teensa – elinaikaa oli ehkä vielä kuukausi, ei enempää. Andres mietti, 
mitä nyt sitten tekisi tällä elämäntapaisella. Hänellä oli suuria suunni-
telmia, mutta yhdessä kuussa ei pitkälle pötkitä. Hän nyhjötti kotona, 
poloinen, eikä tuntenut suurta iloa jäljelle jääneistä päivistään. Yhtenä 
iltana hän päätti ottaa pienen naukun. Kokeillakseen. Miksikäs ei. 
Kohta se on menoa muutenkin, miksei hän nyt soisi itselleen paria 
desiä?

Kaikkien ja eritoten Andreksen itsensä yllätykseksi pullo istui 
hänen suuhunsa kuin valettu. Ja Andres antoi mennä! Hän löysi nope-
asti pari ystävää, jotka auttoivat tutustumaan uuden harrastuksen 
hienouksiin. Rahaa Andreksella oli, kuolema kolkutti ovella, mikäpä 
häntä siis esti. Vaimokaan ei aluksi yrittänyt jarrutella, olihan toinen 
kuitenkin kuolemassa.

Se oli murheellista heille molemmille. Andres vaihtoi rahaksi ensin 
autonsa, sitten individuaalitalon. Vaimo, joka oli aina seissyt hänen 
rinnallaan, ei osannut kieltää tarpeeksi jyrkästi. Olihan kaikki mam-
mona Andreksen itsensä tienaamaa, ja kullankallis mies oli kuole-
massa, luoja paratkoon! Selvimmälläkään järjellä ei ole siinä tilanteessa 
helppo tehdä päätöksiä, ja kun siihen lisää vielä yhdessä eletyn elämän 
ja mukavan haaleana pysyneen rakkauden, niin voi sentään. Lisäksi 
mies pystyi surkeimpina hetkinään olemaan todella vakuuttava – kir-
joittakoon vaimo vain nimensä paperiin, mies on pian mennyttä ja 
puolisolle jää vielä yllin kyllin. Taloa myydessään Andres väärensi 
allekirjoituksen, mutta koska virkailija sai melkein puolet myyntihin-
nasta itselleen, ei vaimo pystynyt myöhemmin todistamaan petosta.



118

Nippernaat i 2

Kuukausi meni, meni toinenkin. Andres ei kuollut, Andres joi. 
Lääkärit sanoivat vaimolle, että periaatteessa se oli mahdollista – sel-
laiset määrät alkoholia voivat tappaa vatsakasvaimen. Lääkkeenä sitä 
ei kuitenkaan voinut pitää, sillä, no, katsokaa Andresta – joskus on 
todella parempi olla kuollut.

Hyvin todennäköisesti Andreksen olisikin ollut parempi olla kuol-
lut, mutta eihän kaikki ole aina niin yksinkertaista. Andres ei kuollut 
lähimainkaan, hän eli vielä yli kaksikymmentä vuotta. Ällöttävää! 
Ottakaa kaikkein hirveimmät painajaisenne ja kertokaa ne vakioluku 
X:llä, niin tiedätte.

Rakkaus numeroina
Tyttären päiväkodin kevätjuhlassa lausuttiin paljon kauniita sanoja. 
Että lapset ovat kuin kukkasia ja kuinka he oppivat uutta ja mitä ja 
kuinka tasaveroisesti heitä kohdellaan ja että jokaisella on omat vah-
vuutensa ja taipumuksensa ja lapsen vanhemmalle on luonnollisesti 
oma lapsi kaikkein rakkain, mutta hoitajille ei ole väliä. Se tietysti 
näkyi, että kaikki lapset eivät saaneet tasaveroisesti esiintymisaikaa, 
mutta sen minä vielä nielin. Sehän on tavallaan luonnollista – jos 
vahvuutesi on maalaaminen tai robottien rakentaminen, niin sinun 
on myönnettävä, että kevätjuhlan formaatti suosii pikemmin tanssia, 
laulua ja huonoa runoutta. Olkoon niin.

Lapsukaisille annettiin auliisti Poloniuksen elämänviisauksia opiksi 
elämäntielle ja siihen saattoi olla tyytyväinen. Mutta sitten yksi opet-
tajista lahjoitti jokaiselle lapselle muistitikullisen kuvia. Kiva lahja, 
ajattelette. Olisi tietysti helppo olla samaa mieltä, mutta katsotaanpa 
asiaa hieman tarkemmin.

Tässä tulee yhteenveto alustavista laskelmista. Numerot eivät 
valeh tele, myöntäkää pois. Muistitikulla oli 948 kuvaa. Kun ottaa 
huomioon, että ryhmässä on 23 lasta ja yhdessä kuvassa keskimäärin 
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6,927 lasta, voisi olettaa, että jokainen vanhempi löytäisi palleronsa 
noin 285 kuvasta. Näin suuressa otoksessa ei virhemarginaalikaan 
voi olla kovin suuri. Minun tyttäreni oli yhteensä 252 kuvassa! Älkää 
ymmärtäkö väärin – en puhu nyt vain omasta puolestani. Esimerkiksi 
Olavi-niminen viikari esiintyi yhteensä 172 kuvassa. Sehän kertoo jo 
paljon. Toisaalta Amandan, hoitajan ilmeisen suosikin vanhemmat 
voivat löytää tipusensa kaikkiaan 325 kuvasta. Saatatte toivoa, että 
tälle löytyy jokin rationaalinen selitys, mutta vertasin juuri kuvien 
määriä lasten poissaolotilastoihin. Tarkistin, millä kaikilla retkillä 
ja museokäynneillä lapset ovat olleet mukana, eikä epäoikeudenmu-
kaisuus kadonnut minnekään. Pikemminkin päinvastoin – lisätie-
tojen käsittely osoittaa, että epäoikeudenmukaisuus on syvempää 
kuin uskoisi. Esimerkiksi pikkuisen Aadan olisi voinut poissaolot ja 
tapahtumiin osallistumiset huomioon ottaen, siis kaikki muuttujat 
huomioiden löytää hädin tuskin 220 kuvasta, mutta hän on ilmielä-
vänä jopa 280 kuvassa. Ero on huomattava.

Tämä on tietysti vain jäävuoren huippu. Kun kuvia analysoi, panee 
merkille, että esimerkiksi pikkuinen Anssi on vain kerran kuvauk-
sen kohteena. Enimmäkseen hän on sattunut kuvaan vain toisten 
lasten kanssa. Kun yhdessä kuvassa on pyöristettynä keskimäärin 
7 lasta, niin kuvissa, joissa myös Anssi esiintyy, on keskimäärin 11 
lasta! Todella uskomattomiin lukuihin päästään, kun lasketaan yhteen, 
monessako kuvassa näkyvät lapsen kasvot. Myönnän, että tilastoimi-
nen on minulla vielä vähän kesken, vieraita lapsia on vaikea tunnistaa 
selästä, mutta toivon saavani nekin luvut piakkoin julki perusteelli-
semmassa selvityksessä.

Yritän pitää pään kylmänä ja säilyttää objektiivisuuden, mutta on 
pakko tunnustaa, että tämä kaikki järkyttää minua. Olen analysoinut, 
laskenut ja tarkistanut koko yön, ja mitä syvemmälle pääsen, sitä 
kaameampi on kokonaiskuva. Meidän lapsemme eivät ole tasaver-
taisia, heidän kykynsä herättää aikuisissa vilpitöntä ja hyväntahtoista 



120

Nippernaat i 2

kiinnostusta (onneksi ainakaan siitä ei ole epäilystä!) on todella eri-
lainen. Mutta eipä mitään – lapsuudessa vaikutusvaltaiset ihmiset 
(lapsuudessa niitä ovat tietysti aikuiset, myöhemmin valtaeliitti ja 
talouselämän kerma) lumotaan ennen kaikkea sujuvalla puheella 
ja kohteliailla käytöstavoilla, mutta myöhemmin alkavat vaikuttaa 
muutkin muuttujat. Varokaa vain, Abelin suku! Saatte vielä tuntea 
armottomat lukuni ja nyrkkini.
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Jüri Kolkilta (s. 1972) on aiemmin suomennettu muutamia runoja, 
ja runoilijana hänet Virossakin aluksi tunnettiin. Erittäin virolaisen 
runoilijan hänestä tekee ainakin se, että hän on ottanut leikkikentäk-
seen koko kotimaansa kulttuurin – kaikkia hänen runoihinsa pääty-
neitä viittauksia ei tunnista millään.

Vaikka kääntäjä selviytyisi Kolkin intertekstuaalisista viitteistä 
kunnialla, voisi lukija olla hukassa käännösten äärellä. Sen vuoksi 
käännettäväksi valikoituivat tällä kertaa proosalastut, joiden viehätys 
on jossain muualla kuin nokkelassa sitaattien tuunaamisessa. Kolk on 
nimittäin todella herkkä niin lasten kuin aikuistenkin mielenliikah-
dusten ja elämän risteyskohtien kuvaajana. Hänen henkilöhahmoil-
leen ei aina tapahdu ulkoisesti kovin paljon, mutta sisäiset kokemuk-
set voivat olla sitäkin järisyttävämpiä. Liian tosissaan Kolkin lastuja 
ei kannata ottaa; kertojan äänessä kuuluvat sekä lämmin ironia että 
rankka sarkasmi.
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Proosarunoista pitemmän proosan puolelle siirtyneen Kolkin 
tekstien genre ei aina ole selkeästi määriteltävissä. Nyt suomennetut 
Võidujooks-proosakokoelman jutut voi nimetä novellin sijaan lastuiksi, 
koska ne lähestyvät jo pakinan tai kolumnin tyylilajia. Toisaalta 
minäkertojan käyttö myös hämää. Teksteissä seikkailee usein Jüri 
Kolk -niminen henkilö, mutta omaelämäkerrallisuuden tasoa ei kan-
nata lähteä arvailemaan. Jotkin minäkertojan piirteet täsmäävät kir-
jailija-Jürin kanssa, mutta kerronnan lähtiessä yllättäen lentoon tulee 
selväksi, että tässä liikutaan kaunokirjallisuuden puolella.

Kolk on ilmestynyt Viron kirjallisuuden keskiöön kuin varkain 
todella lyhyessä ajassa vasta varttuneessa iässä. Hän kirjoitti opiske-
luaikana pöytälaatikkoon, mutta keskittyi sen jälkeen paiskomaan 
hommia sekä Tartossa että Tallinnassa, tekemään kolme tytärtä ja 
harrastamaan vapaaottelua ja juoksua. Kolk on kertonut pitävänsä 
ikää ja kokemusta edellytyksenä hyvän kirjallisuuden luomiselle.

Kolkin esikoisrunokokoelma ilmestyi vuonna 2009, ja sen jäl-
keen häneltä on ilmestynyt kirja vuodessa, runoutta ja lyhytproosaa. 
Vuosien 2015-2016 aikana Kolk onnistui saamaan kolme kirjallisuus-
palkintoa vuoden sisällä ja kutsui saavutustaan hattutempuksi. Ensim-
mäinen palkinto tuli runosta, toinen palkinto novellista ja kolmas 
palkinto runokokoelmasta. Tällä hetkellä hänellä on kirjotteilla lisää 
lyhytproosaa ja ensimmäinen romaani.

Anni ina Ljok koi  (s. 1984) on Tallinnassa asuva kääntäjä ja kirjoittaja. 
Hän opettaa virolaisille suomea, kääntää suomalaisille virolaista kir-
jallisuutta, kirjoittaa vegaanisesta elämäntavasta molemmissa maissa 
ja harrastaa itse karjalan kieltä.
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Rakkauden sanotaan olevan inhimill isen syvyyden kau-
nein ilmaus, mutta juuri syvyys saa aikaan sen, että aidon rakkauden 
kauneudessa ei ole mitään kevyttä tai kiiltokuvamaista. Syvyyden 
mukana kulkevat eksistentiaaliset vaarat, eikä rakkaus olisi rakkautta, 
jos siinä ei väijyisi tilaisuus räikeimpiin mahdollisiin rikkomuksiin. 
Rakkauden kauneutta ei ole vielä se, että kävellään kauniisti käsi 
kädessä, suudellaan hämärillä puistokujilla, mennään naimisiin, teh-
dään lapsia ja eletään yhdessä enemmän tai vähemmän onnellisena 
perheenä. Tästä puuttuu vielä kaikki syvyys, vaikka rakkauden uhka-
rohkea kauneus voi tosin näinkin piillä olemassaolon takimmaisissa 

9
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Rakkaudesta 
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pohjukoissa. Rakkaus ei ikävä kyllä ole siinäkään, että keskellä päivää 
julkisella paikalla on mielenosoituksellisesti kietouduttu yhteen suu 
leuhkan tyytyväisessä irveessä. Moinen ei yleensä edes vakuuta, sillä se 
lienee vain kitschiä, tosin varustettuna syvyyden tunnuksilla, ja aina 
ajoittain se kohoaa sovinnaiseen päiväjärjestykseen. Rakkauden vaaral-
linen kauneus ei tunne tarvetta asettaa itseään näytteille. Rak kaus on 
sanaton valmius räikeimpiin mahdollisiin rikkomuksiin, asianosais-
ten tietoisuus siitä, että kahden (kolmen…) kesken ei – meta forisesti 
sanottuna – perverssiydellä ole rajoja. Mutta äskeinen määritelmä 
kuuluu jo moraalin alueelle, sillä rakkauden lisenssin saanut ei tunne 
perverssin käsitettä eikä rakkauden omassa tilassa, hyvän ja pahan 
tuolla puolen, siellä missä sielu ja ruumis menettävät tavanomaiset 
orientaationsa – ylhäällä/alhaalla, sisällä/ulkona, ihanaa/kivuliasta 

– koskaan tehdä toiselle pahaa, huolimatta siitä, mitä kauhistuneet 
sivulliset asiasta ajattelevat.

Rikkomukset ja poikkeamat, jotka ovat aina seuranneet inhimilli-
sen rakkauden seikkailuja, eivät siis suinkaan ole rakkaudelle vieraita 
elementtejä. Ne ovat rakkauden epäsovinnaisesta syvyydestä kantau-
tuvaa kumua, joka purkautuessaan tuottaa kauhistusta. Rakastavien 
välillä ei voi olla väkivaltaa, mitä tahansa he keskenään tekevätkin. 
Huo nommin on, jos toisen keskenkasvuisuus lumoutuu rakkauden 
mahdollisuudesta rikkomuksiin, mutta ei pysty synnyttämään rakkau-
den sakraalia omaa tilaa. Silloin kumu vaihtuu meteliksi ja molemmin-
puolinen väistämättömyys toispuoliseksi väärennökseksi. Murhaaja 
ja raiskaaja – tai ne, joita pidetään murhaajina ja raiskaajina – voivat 
toimia rakkauden ajamina, mutta useimmiten asia on toisin. Murhaaja 
murhaa ja raiskaaja raiskaa useimmiten siksi, etteivät he kykene vetä-
mään itsensä ja valittunsa ympärille rakkauden taikapiiriä, jonka sisällä 
ruumiiseen isketty veitsi ei valu verta. He matkivat rakkauden sakraa-
leja toimituksia apean maallisessa maastossa. He imitoivat yleviä rik-
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komuksia itsekkään keskinkertaisesti. Murha ja raiskaus ovat hyvien 
tekojen huonoja jäljitelmiä. Hyvät teot ovat alkuperäisiä.

Tämä kaikki pätee myös niissä piireissä, joissa rakkaus ihmisen 
ja ihmisen välillä vaihtuu rakkauteen ihmisen ja eläimen tai ihmisen 
ja esineen välillä. Rakkaus totuutena edellyttää aina voimassaolevien 
konventioiden rikkomista. Toisaalta rakkaus on myös ikivanhan ani-
mismin ilmentymä, eikä siksi ole oikeastaan suurta väliä sillä, onko 
partneri eläin vai kasvi, esine vai ihminen. Bibliofilia eli kirjojen 
rakas taminen on animismin merkittävimpiä nykyaikaisia ilmentymiä.

Seuraa todellinen tarina.
Opiskeluaikana kiinnostuin 1970-luvun lopulla 1800- ja 1900-

luvun vaihteen wieniläisen pamfletistin ja kielifilosofin Fritz Mauth-
nerin kirjoituksista. Kiinnostukseni lienee saanut alkunsa luettuani 
toisen suuren wieniläisen kielenviilaajan Ludwig Wittgensteinin Trac
tatuksen; kerran, lauseessa 4.0031, Wittgenstein mainitsee ohimennen 
Mauthnerin nimen. Tiesin, että genreiltään monipuolinen Mauthner 
oli ollut yksi Wittgensteinin kotimaisia esikuvia, ja tämä tieto auttoi 
minua ymmärtämään juohevammin myös Wittgensteinin filosofian 
kielipelejä ja teatraalista aluskerrosta, jota monet ammattifilosofit 
ovat tulkinneet turhan monimutkaisesti ja ylen totisina. Olin saanut 
lainata Mauthnerin ensimmäisen pääteoksen Beiträge zu einer Kritik 
der Sprache (1901–1902) Tiedeakatemian kirjastosta Tallinnasta, ja 
siitä oli syntynyt totinen kiintymys. Ei siksi, että Mauthnerin jää-
räpäinen kieliskeptismi ja äärimmäisyyteen viety ateistinen mystii-
kanvastaisuus, jotka Jacques Derrida vuosisadan jälkipuolella puki 
uuden paradigman terminologiseen suojakaapuun, olisivat erityisesti 
kiehtoneet minua. Olin jo tuolloin alkanut tajuta, että inhimilli-
nen kieli, vaikka sitä käytettäisiin pelkkänä teknisenä välineenä, on 
olemukseltaan maailman maagisen sympatian julkilausumia, syvän 
eroottinen ilmiö vanhassa platonisessa mielessä. Alueellisesti ja kie-
lellisesti riippumattoman juutalaisen intellektuellin kylmät oletukset 
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eivät täysin pystyneet tempaamaan mukaansa; aina niistä jäi puut-
tumaan jotain, jokin voima ja väki, joka kohoaa maasta ja ottaa sen, 
mikä on sen omaa, silmää räpäyttämättä, lupaa kysymättä. Mutta 
vaikka Mauthnerin oletukset ja päätelmät olivat kiistanalaisia, niin 
se, miten hän liikkui oletusten ja päätelmien välimailla, ja ennen 
muuta se, minkälaisia asioita hän siellä käsitteli, oli minulle mitä mie-
luisinta. Mauthneria kiinnostivat täsmälleen samat asiat kuin minua, 
ja niin kohtasinkin ehkä ensimmäistä kertaa filosofin, jota juuri nuo 
asiat kiinnostivat. Ja toiseksi Mauthner osasi kirjoittaa kiehtovasti, 
yhtä kiehtovasti kuin esimerkiksi Henri Bergson tai Jean Baudrillard. 
Ristiriita syntyi hänen ajatustensa karuudesta ja niiden esittämisen 
virtaavasta, vakuuttavasta henkevyydestä. Mauthnerista voisi sanoa 
suunnilleen samaa kuin hän itse sanoo Wörterbuch der Philosophie 

-teoksensa esipuheessa tarttolaisen Victor Hehnin kulttuurifilosofisista 
esseistä: niin hyvin kirjoitettuja kirjoja on kiehtovaa lukea silloinkin, 
kun niiden näkemykset eivät käy laatuun.

Rakkaus kirjoihin roihuaa myös minussa. Se on polte, joka raukene-
matta laajentaa kehäänsä. Mauthnerin kolminiteinen kielikritiikki 
oli saanut aikaan läheisyyden tunteen, joka salavihkaa ja vaistomai-
sesti etsi seuraavia tilaisuuksia intiimiin kontaktiin. Heti kun vain 
on mahdollista, sen tiesin varmasti, hankin tuon kirjan itselleni. Ei, 
kyse ei suinkaan ole omistamisen himosta, joka pakottaisi biblio-
fiilin ympäröimään itsensä kirjoilla. Rakkaudessa ei ole omistajaa 
eikä omistettavaa. Rakkaus on tasavertaisten kumppanien ehdoton 
luottamussuhde. Kirjoja ei pidä omistaa, kirjojen kanssa on elettävä, 
sen tietää jokainen todellinen rakastaja. Rakastetun kirjan kanssa 
on elettävä mahdollisimman likeisessä fyysisessä yhteydessä, hän itse 
haluaa niin. Sen vuoksi bibliofiili ympäröi itsensä kirjoin. Hän täyttää 
rakastetun kirjan toiveet. Jokainen kirja ikävöi paikkaa, jossa sitä 
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rakastetaan. Kirjoja ei tarvitse aina edes lukea, jos elää niiden kanssa. 
Ei ainakaan alusta loppuun. Monikaan lukutoukka ei tiedä kirjoista 
niin paljon kuin niiden avarakatseinen rakastaja. Siksi halusin hank-
kia itselleni Mauthnerin kolminiteisen kielikritiikin. Olin toki jo 
lukenut sen olennaisilta osin. Nyt minulla oli tarve elää sen kanssa.

Tallinnan Mündi-kadun antikvariaatti oli vielä tuolloin varsin 
hieno paikka hankkia vanhaa saksankielistä kirjallisuutta. Sieltä sai 
edulliseen hintaan monenmoista kiinnostavaa. Saksalaisten kirjojen 
ostajia ei ollut enää kovin paljon, ja he olivat lähinnä iäkkäitä, aka-
teemisen koulutuksen saaneita ihmisiä, yleensä köyhänpuoleista ja 
boheemia väkeä, ja siksi hinnat olivat alhaiset. Toisaalta Virosta löytyi 
tuohon aikaan hyvin runsaasti sotaa edeltäneen ajan kirjallisuutta, 
joten antikvariaattien aarteiden valikoima uusiutui melkeinpä samaa 
tahtia kuin uusien kirjojen. Joskus kuusikymmentäluvulla, näin tiesin, 
oli kaikki ollut vieläkin hienompaa. Silloin Mündi-kadulta saattoi 
ostaa inhimilliseen hintaan jopa baltiansaksalaisen kirjallisuuden har-
vinaisuuksia, kuten Rosenplänterin Beiträge zur genauern Kenntniß 
der ehstnischen Sprache -aikakauskirjan numeroita. Tällainen tarjonta 
oli nyt paljon vähäisempää, kun taas 1800-luvun lopun ja 1900-luvun 
alun filosofista kirjallisuutta oli saatavilla enemmän. Rosenplänterin 
Beiträgejen sijaan saattoi pikemminkin löytää Mauthnerin Beiträgejä. 
Ainakin periaatteessa. En ole nimittäin ikinä nähnyt Mauthnerin 
Beiträgejä myynnissä yhdessäkään Viron antikvariaatissa.

Juuri tuohon aikaan satuin kuitenkin tapaamaan erään yksityis-
henkilön, jolla oli myynnissä himoitsemani kolme nidettä. En edes 
muista enää, miten kaikki alkoi. Joka tapauksessa kyseessä oli Fil-
harmonian sinfoniaorkesterin entinen viulisti, varsin tunnettu hen-
kilö, joka asui Vana-Lasnamäellä. Hän ilmoitti puhelimessa hin nan, 
joka ylitti varani. Päätin kuitenkin mennä katsomaan toivoen, että 
voisin paikan päällä tinkiä hinnasta. Pyysin mukaan isäni, sillä minun 
rahani eivät olisi riittäneet, vaikka hintaa olisi pudotettukin. Viulisti 
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osoittautui ikäväksi ja tylyksi ihmiseksi, joka puhui viroa kankeasti 
ja jonka elämänasenne oli tiukan materialistinen. Minkäänlainen 
hintakeskustelu ei tullut kysymykseenkään. Koska isä näki, että olin 
kirjasta tosissani kiinnostunut, hän oli miltei valmis maksamaan 
pyydetyn – Viron oloissa hävyttömän korkean hinnan. Mutta minä 
en suostunut. Miellyttävälle ihmiselle saattaisi maksaa enemmänkin, 
mutta epämiellyttävää on turha palkita hänen epämiellyttävyydes-
tään. Vuosia myöhemmin ostin Mauthnerin teoksen uusintapainok-
sen (1982) eräästä Marburgin antikvariaatista.

Mauthnerin toista pääteosta, Wörterbuch der Philosophieta, en löy-
tänyt Tallinnasta, enkä muualta erityisemmin etsinytkään. Vasta muu-
taman vuoden kuluttua tapasin hänet yhtäkkiä Tarton yliopiston kir-
jaston humanististen tieteiden salin avoimesta hyllystä. Kolmini teinen 
toinen painos vuosilta 1923−1924. Otin käteeni yhden niteistä, avasin 
sen, löysin heti kohdan, joka sai sieluni väräjämään, ja tajusin, että 
kiintymykseni Mauthneriin oli yhä tuore. Neben der adjektivischen Welt, 
der allein wirklichen Welt der Erfahrung oder des Sensualismus, gibt es in 
unserem Denken oder in unserer Sprache auch noch eine Substantivische 
Welt des Seins oder des Raums, die wir als die mythologische Welt und (auf 
einer höheren Stufe) als die Welt der Mystik kennen gelernt haben; es gibt 
aber weiter noch eine verbale Welt, die Welt des Werdens. ”Adjektiivisen, 
tuon ainoan oikean koettavan eli aistillisen maailman rinnalla on ajat-
telussamme tai kielessämme vielä olemisen eli tilan substantiivinen 
maailma, jonka olemme oppi neet tuntemaan mytologian ja (korkeam-
malla tasolla) mystiikan maail mana; lisäksi on vielä olemassa verbaali-
nen, joksikin tulemisen maailma.” En ollut samaa mieltä kaikesta, ja 
eräs olennainen kohta herätti spontaanin halun väittää vastaan. Mutta 
kuten sanottu – vaikka ajattelen monista asioista aivan päinvastoin kuin 
Mauthner, meitä yhdisti vahvasti se, että pidimme tärkeänä juuri näiden 
asioiden ajattelua; se tarkoittaa, että meidän ajattelumme rakenteissa oli 
jotain suurta ja lämmintä samankaltaisuutta. Läimäytin kirjan kiinni 
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ja ymmärsin, että minun oli palattava Tarttoon syventyäkseni paikan 
päällä Mauthnerin Wörterbuchiin. Sitähän ei saanut kotilainaan. Eikä 
minulla sillä hetkellä ollut enempää aikaa. Nykyisestä Tarton yliopis-
ton kirjaston sähköisestä kokoelmaluettelosta en löydä Mauthnerin 
Wörterbuchia. Toivon kovasti, ettei jonkun puoliperverssin (!) biblio-
fiilin ole onnistunut varastaa sitä. Todellinen rakkaus on rikkomus – 
älkäämme unohtako tätä vaarallista seikkaa –, se on syvä ja arkitasolla 
ambivalenssiin taipuvainen. Bibliofiili ei välttämättä ole kirjastojen 
odotetuin vieras.

Nyt minulla on tämäkin Mauthnerin kirja kotonani, ensipainok-
sen uusintapainos vuodelta 1980, ostettu eräästä Amster damin antikva-
riaatista. Mutta tuolloin ei ollut, ja kirjastosta lähtiessäni tunsin sisuk-
sissani merkittävää kihelmöintiä. Niin, saatoinhan lukea Wörterbuchia 
joskus myöhemmin; Mauthnerin kanssa ei ollut mitään kiirettä, sillä 
tiesin jo valmiiksi, mitä hän asioista ajatteli. Mutta halusin olla yhdessä 
tuon kirjan kanssa. Halusin ihan saman tien, heti paikalla. Siinä oli 
asian ydin. Lukemista saattoi viivyttää, mutta ei fyysistä yhdessäoloa. 
Ja koska pystyin järjestämään asiani, päätin sittenkin jäädä Tarttoon 
yöksi. Palasin kirjastoon aika myöhään illalla ja olin hillittömän iloi-
nen tavatessani kumppanini hyllystä, otin hänet käteeni, tervehdin ja 
tein kunniaa sekä etsin ikkunan luota muista mahdollisimman eril-
lään olevan lukupöydän.

On olemassa funktionaalista lukemista ja on olemassa seurustele-
vaa lukemista, jossa kirjaan suhtaudutaan kuin partneriin. Funktio-
naalinen lukeminen ei millään lailla ota huomioon kirjaa itsenäisenä 
persoonallisuutena. Se on yleensä vain tekstin yksipuolista käyttä-
mistä, olkoon kyse tiedonhausta tekniikan käsikirjasta tai dekkarin 
ahmimisesta. Seurusteleva lukeminen on jotain muuta. Sen ei kos-
kaan sovi olla liian sujuvaa tai tavoitehakuista. Mekaanisuus ei tule 
kyseeseen. Monet ihmiset ovat tutustuneet seurustelevan lukemisen 
alkeisiin vasta, kun heidän on ollut pakko lukea jotain epämieluisaa 



130

Nippernaat i 2

tai liian vaikeaa. Vasta silloin he näkevät – vastoin tahtoaan – kir-
jassa ongelman ja pohtivat, miten selviävät siitä, lehteilevät kirjaa 
edestakaisin, tavaavat kappaleita hitaasti ja monta kertaa, palaavat jo 
luettuun, vilkuilevat eteenpäin, mietiskelevät kuvitusta ja kansia ja 
niin edelleen. Kirjan näkeminen ongelmana on sen alku, että käsit-
tää kirjan persoonallisuudeksi. Seurustelevan lukemisen ylätasolla 
sitä, että kirja on ongelma, pidetään nautittavana itsestäänselvyytenä. 
Kuten kahden samanvertaisen persoonallisuuden vuorovaikutuksessa 
yleensä, kumpikin puoli käyttäytyy ylevän elegantisti. Kirja persoo-
nallisuutena mahdollistaa vapaan lähestymisen. Lukija ei ole orjuu-
tettu suoraviivaiseen lukutapaan. Hän voi lukea huvikseen kappaleita 
sieltä täältä, voi aloittaa viimeisistä luvuista ja hypellä kohti alkua, 
voi tutkia ainoastaan tarkan vaiston valitsemia katkelmia, purek-
sia hitaasti muutamaa väkevää virkettä – ja tuntea kirjan paremmin 
kuin ne, jotka puurtavat sen sokealla antaumuksella kannesta kanteen. 
Olen kokenut tämän omissa nahoissani.

Niinpä sitten luin Mauthnerin Wörterbuchia Tarton yliopiston kir-
jaston matalakattoisessa salissa, jonka lattiapäällystekin oli epämiel-
lyttävää materiaalia. Kirjaston arvokkuus riippuu sen lukusalin katto-
jen korkeudesta – sen olen oppinut suuressa maailmassa. Se on oikean 
kirjaston tunnus. Viron suurimpien kirjastojen uudet rakennukset on 
suunniteltu matalien kattojen aikakaudella, ja suunnittelijoina ovat 
olleet ihmiset, jotka eivät tiedä mitään kirjastoista työympäristöinä. 
Jotka ajattelevat, että kirjasto on paikka, jossa säilytetään kirjoja, kir-
jojen varasto. Erityisen havainnollinen tässä suhteessa on Viron kan-
salliskirjasto, ulkoa mahtipontinen linnoitusrakennus, mutta sisältä 
töllimäisen matalakattoisten varastohuoneiden kompleksi. Tarton 
yliopiston kirjaston lukusalit eivät valitettavasti ole juuri sen parempia. 
Sielläkin on mitattu vain lattiapinta-alaa, ei tilavuutta. Kirjat hengit-
tävät. Ja kun niitä on paljon yhdessä tilassa, ne tarvitsevat paljon ilmaa. 
No olkoon, seurustelu Wörterbuchin kanssa oli niin oivallista, että 
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unohdin matalat katot ja levottoman lattian. Välillämme käytiin erin-
omaisen henkevä dialogi, sanat säkenöivät silmistä, eikä Mauthner 
jäänyt kanssani juuri missään alakynteen, ohoo. Kerran katsoin kelloa. 
Se oli jo yli puoli kymmenen. Mutta päätin hyödyntää joka minuutin, 
joka minulle oli annettu Wörterbuchin lukemiseksi.

Sen jälkeen kaikki kävi aivan kuin tajunnan hämärissä. Kun kat-
soin seuraavan kerran kelloa, se oli seitsemän yli kymmenen. Kirjasto 
oli siis virallisesti suljettu. Nostin pääni. Hiljaista, tyhjää, sallivaa. 
Raskaiden ihmiskehojen paine oli kadonnut lukusalista, ilma oli muut-
tunut kevyeksi, hämärän sormi liikkui ikkunan takana lasia pitkin. 
Oli hyvä lukea. Nyt oli todella hyvä lukea. Enhän minä saa tässä pit-
kään istua, ajattelin itsekseni ja jatkoin miellyttävää työtäni. Minuutit 
yhdessä Wörterbuchin kanssa olivat kullan arvoisia. Ja tosiaan, nyt oli 
hyvä lukea. Lukusali oli yksinäisyydelleni juuri sopivan tilava. Kun 
valot jonain hetkenä sammuivat, tajusin, että nyt ei voi enää viivytellä, 
on lähdettävä. Mutta tuli monenlaisia vastuksia. Ensinnäkään en 
pimeässä löytänyt hyllystä kirjojen oikeaa paikkaa. Haparoin pitkään, 
sitten kuitenkin vein kirjat takaisin pöydälleni. Poistuin käsikopelolla 
lukusalista, ja matka oli melkoisen pitkä. Päästyäni portaita pitkin 
luettelosalin kerrokseen huomasin, että koko rakennus oli arvelut-
tavan pimeä. Ehkä jossain alhaalla istui vartija. Mutta en halunnut 
joutua kohtaamaan häntä. Vaisto sanoi minulle: älä mene vartijan 
luo. Kirjastossa oli yhtäkkiä hyvä ja väljä olla. Levottomuus oli poissa. 
Niinpä lähdinkin takaisin ylös. Käsikopelolla löysin taas työpöytäni. 
Mauthnerin tunsin tuoksusta. Wörter buchin toisen osan nahkaselkä 
oli vielä väittelystä kostea. Levot tomuus oli kokonaan poissa. Tämän 
illan kumppani oli paikalla. Uusi rakkaus vietti yön kanssani. Lattian 
pehmeä matto kelpasi sentään nukkumiseen. Pääni alle hain virolaista 
kaunokirjallisuutta M-kirjaimen kohdalta: Metsanurk, Männik.

Tämä oli ainut yö, jonka olen viettänyt suuressa kirjastossa. Uskon, 
että kanssani oli noina aikoina seuraelämässä viettämieni öiden luo-
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tettavin seurue. Mauthner oli rinnallani, mutta jossain kauempana 
kuorsasi Kant. Erikoista, että juuri niin pieni mies kuin Kant kuorsasi 
niin kovaäänisesti. Hegel nukkui hiljaa, syvää ja pettynyttä unta, 
kurkkua myöten täynnä konjakkia. Tämä saksalaisen filosofian kuu-
den tähden mies. Goethe nukkui porvarillisemmin kuin olisin oletta-
nut, käsi poskella, yömyssy päässä. Mutta Metsanurk, joka oli pääni 
alla, vaikeroi koko yön. Aluksi kuvittelin, että se oli Männik, mutta ei, 
se oli Metsanurk. Aamuyöstä työnsin Metsanurkin syrjään ja nukuin 
vain Männik allani. Niin, ja jossain tuoksui. Jossain tuoksui orvokilta 
koko yön. Aluksi en tajunnut, missä. Mutta aamunkoitteessa, kun he 
olivat uupuneet uneen ja ikkunasta kajasti jo hiukkasen valoa, kävin 
lukemassa heidän nimensä. Aino Kallas ja Virginia Woolf uinuivat 
sylikkäin alimmalla hyllyllä, kumpikin kaukana omalta paikaltaan.

Heräsin siihen, että valot syttyivät. Kirjaston avaamiseen oli vart ti 
aikaa, ja sen verran minun piti vielä kyhjöttää lukupaikkani takana. 
Tuskin Raatihuoneen kello oli lyönyt täyden tunnin, kun ensimmäinen 
lukija saapui. Hän kopisteli – ilmeisesti vakituiselle – lukupaikalleen, 
yskähti monta kertaa keskivertoa vähän matalammalla naisenäänellä, 
ja sitten kuulin käännettävän hyvin rapisevaa kirjan sivua. Nyt minä-
kin olisin voinut vähän kerrassaan siirtyä omalle paikalleni lukusa-
lissa esittämään varhaista kävijää. Mutta päätin kuitenkin varmuuden 
vuoksi pysyä vielä hetken aikaa piilossa. Jos vaikka joku kirjastotäti 
tulee tänne ja hänen muistissaan syttyy valo. Tuohon aikaan oli luku-
salin kapeiden ikkunoiden edessä verhot. Kyykki miseen kyl läs tyneenä 
suoristauduin yhden verhon taakse. Muita kävijöitä ei näkynyt, mutta 
tuo yksi ja ainoa piti kummallista ääntä: rapisteli sivuja mutta jotenkin 
liian pitkään ja hellästi, läämi, kahisutti, nyppi ja hypisteli, silitti ja 
sipisteli. On vaikea löytää oikeaa sanaa, mutta pelkistäen toteaisin, 
että siinä puuhassa oli jotakin liian kosteaa. Eikä kostea elementti – 
tietenkään – kuulu kirjastoon.
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Kurkotin katsomaan. En nähnyt kaukaa paljonkaan, vaikka hän 
oli takaa katsottuna puoliprofiilissa minuun päin, oikeastaan par-
haassa suunnassa. Ensin hän näytti minusta liimaavan. Liimapuikko 
kulki säännöllisesti yli pöydällä lepäävän painotuotteen, nainen han-
kasi, kuten sanotaan, huolella ja rakkaudella. Aloin päästä jyvälle: 
nainen ei ollutkaan asiakas vaan kirjaston työntekijä, joka käytti 
lukusalia ehkä rikkonaisten kirjojen restauroimiseen. Siksi olikin 
ollut fiksua pysyä verhon takana piilossa. Hänen hiuksensa oli pei-
tetty kevyellä liinalla, kuten työssä sopii, hänellä oli silmälasit nenällä, 
kasvot melko pitkät ja suuret, kuten ilmeisesti nainen itsekin oli. Ei 
lihava, mutta suurikokoinen, jotenkin ylikypsän tyttömäistä tyyppiä. 
Ensimmäiseksi huomioni kiinnitti hänen liimapuikkonsa paksuus. 
Sitten mielikuva alkoi säröillä: naisen kieli lipoi yhtäkkiä monta 
kertaa liimapuikon päätä, ennen kuin se taas kosketti paperia. Ja 
sitten nainen vielä hankasi huolellisesti sormillaan liimalla siveltyä 
sivua, aivan kuin hieroen paperia. Ja sitten, kuvitelkaa: hän kumartui 
paperin ylle ja nuoli liimaista paperia! Pyyhki suutaan, haukkasi lii-
mapuikosta niin että ratisi, sitten hieroi paperia sillä, sitten taas kädel-
lään, sitten kielellä… Ja sitten lopulta haistoin jotakin, mikä tiivisti 
nämä outojen yksityiskohtien siruset käsitettäväksi kokonaisuudeksi. 
Ilmassa oli miellyttävän imelä tuoksu. Se oli tuoksu, joka tekee kir-
jastotädit hulluiksi. Jota he jahtaavat armottomasti – täydestä syystä. 
Se oli sokerisen kermavaahdon hiukan banaanimainen tuoksu. Se oli 
jäätelön tuoksu! Tuo nainen söi jäätelöä, lukusalien vihollista numero 
yksi, vohvelipäällysteistä hedelmäjäätelöä. Eikä hän ainoastaan syö-
nyt tätä kiellettyä hedelmää vaan hieroi sillä kirjan sivuja, jäätelöi 
ne, säilöi ne jäätelöön. Sanalla sanoen hän toimi täysin tietoisesti ja 
systemaattisesti siten kuin lukusalissa on vähäisimmissäkin määrin 
aivan mahdotonta toimia; moisesta kirjastonjohtajat näkevät painajai-
sunia. Se oli raskas rikkomus. Miksi en puuttunut asiaan? En lopulta 
ollut aivan ehdottoman varma siitä, että tapahtumat, joita äsken juuri 
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kuvailin, olivat todellisia. Enhän kuitenkaan nähnyt mitään kiistat-
toman tarkasti. Asiat liittyvät aivoissani yhteen nopeasti ja kiiruhta-
vat todellisuuden edelle, sen olin ennenkin kokenut. Sitä paitsi koko 
tapahtuma oli ollut liian ällistyttävä, jotta sitä olisi voinut mennä noin 
vain keskeyttämään. Naisen toimintaa saatteli epämääräinen ”jokin”, 
jonka minä luontaisesti melkeinpä hyväksyin.

Koko tapahtumasarja ei kestänyt ylen pitkään, jäätelöllä on ra-
jan sa. Ja huivipäisellä naisella näytti olevan ammattimainen ajan-
taju. Lukijoiden saapuessa hedelmäjäätelön tuoksukin oli jo haihtu-
nut salista. Myös minä tartuin taas Mauthneriin, mutta raskas yö 
Männikin ja Metsanurkin seurassa oli jättänyt jälkensä. En kyennyt 
dialogiin Mauthnerin kanssa, henkevyys ei säkenöinyt sataprosentti-
sesti. Soimasin itseäni eilisillan typeryydestä. Jos haluaa kerralla liikaa, 
saa lopulta vähemmän. Jälkeenpäin en ole katunut sitä yötä, se oli 
elämäni eriskummallisimpia. Mutta tuona aamuna soimasin itseäni 
eilisillan typeryydestä.

Lähdin kaupungille kävelemään ja tuulettamaan aivojani. Ajat-
telin, että jään Tarttoon vielä yhdeksi yöksi. Se olisi ollut periaatteessa 
mahdollista. Kuljeskelen kaupungilla, katson vanhoja paikkoja, nau-
tin auringonpaisteesta, hengitän joen höyryjä ja kuulujen takapiho-
jen tunkkaisuutta, kohtaan miehiä ja naisia, joiden kanssa on tehty 
urotekoja. Tartto on mukavan pieni kaupunki, vähän kuin teatteri. 
Siellä kohtaa aina miehiä ja naisia, joiden kanssa on tehty urotekoja. 
Mutta uhmamieli nosti päätään. Olin varannut Mauthnerille koko 
päivän enkä pystynyt käyttämään siitä paria tuntiakaan – se tuotti 
minulle todellista tuskaa. Käänsin askeleeni taas Vallikraavi-kadulle 
ja ylös kohti kirjastoa.

Totuuden nimissä istuin Mauthnerin kanssa vielä monta tuntia, 
mutta mitään ei ollut tehtävissä: henki ei ollut tuona päivänä rakkau-
teen altis. Vai oliko se jo saanut kyllin? Eilinen ilta, tajusin sen nyt 
jälkeenpäin itsekin, oli ollut käsittämättömän intensiivinen. Ja sitten 
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vielä tuo yö. Olin ollut läpi yön Mauthnerin kanssa. Minua ei ollut 
uuvuttanut Metsanurkin vaikerrus vaan Mauthnerin läheisyys. Ei 
merkinnyt mitään, että oli pimeää eikä voinut lukea. Kuten jo sanoin, 
kirjoja ei aina tarvitse lukea, kirjojen kanssa tulee olla. Se on kaikkein 
rikastuttavinta, mutta samaan aikaan kuluttaa eniten voimia.

Ladoin Mauthnerit syliini viedäkseni heidät takaisin hyllyyn. 
Tun tui kurjalta, mutta luonnolle oli annettava periksi. Ja juuri siellä 
hyllyjen välissä törmäsin aamuiseen huivipäänaiseen. Hänkin taisi 
olla viemässä kirjaansa takaisin paikoilleen. Se oli melko ohut, har-
maa ja mitäänsanomaton, tosin tavallista leveämmäksi leikattu asial-
linen kluuttisidos. Saattoi arvata, että reagoin vähän oudosti. Minulle 
tuosta naisesta, vaikka salainen kontaktini häneen oli ollut lyhykäi-
nen, oli tullut melkeinpä mytologinen olento. Olin jo aikeissa terveh-
tiä häntä ja pyytää hänet syömään, mutta tunsin, miten pikku vasara 
napautti aivokuoreeni: varo, et tunne häntä, ette ole tuttuja. Tämähän 
on se kaksisuuntainen reaktio, johon joudumme, jos näemme kadulla 
jonkun tunnetun henkilön. Viimeisen päälle tuttu ihminen, jota ei 
saa tuntea. Mieleeni jäi huivipäisen naisen hiukan pilkallisen itsetie-
toinen katse. Sitten asetin Mauthnerit hyllyyn. Nainen meni eteen-
päin. Jossain seuraavassa välikössä hän kyykistyi ja työnsi kirjansa 
erääseen alahyllyyn.

Mieltäni tyynnyttääkseni pengoin myöhemmin alhaalla kortis-
tossa, mutta ilman löytöjä. Huomasin huivipäänaisen olevan menossa 
vaatenaulakolle. Hänen täytyi olla täällä tuttu, koska hän hyvästeli 
tuttavallisesti monia työntekijöitä. Melkein muuten minuakin. Hän 
oli huomannut minut ja painanut mieleensä ja rohkeni toistamiseen 
katsoa minua pilkallisesti havaittuaan silmäni suuresta kortistohuo-
neesta. Se viittasi terävään, riippumattomaan älyyn – mutta ystävälli-
seen vai vihamieliseen, luoja tietää. Myöhemmin en ole enää koskaan 
nähnyt häntä.
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Koska koko päivästä oli muutenkin tullut pelkkää ajan tappamista, 
päähäni pälkähti etsiä huivipäisen naisen kädessä ollut kirja. Hänellä 
oli ollut niitä pöydällä aikamoinen kasa, eikä minun jäätelöteoriani 
välttämättä tulisi yhden kirjan avulla sen paremmin todistetuksi kuin 
kumotuksikaan. Mutta ainahan saattoi katsoa. Eikä minun tarvin-
nut nähdä paljonkaan vaivaa. Marxin ja Engelsin teosten ruskeiden 
venäjänkielisten niteiden välistä erottui laiha harmaa kluuttisidos 
selvästi. Siinä ei ollut mitään eksoottista, vaikka se olikin hyllyssä 
ehdottoman väärässä (sanoisin jopa: täsmälleen väärässä) paikassa. 
Eduard Vilden Mäenkylän maitomies -romaanin vuoden 1974 painos, 
jonka Alo Hoidre on kuvittanut, ilman kansipaperia, muuten olisin 
varmaan tuntenut hänet jo aiemmin. Minusta tämä on Mäenkylän 
maitomiehen paras, vaikuttavin painos juuri Alo Hoidren neljän mus-
tavalkoisen kuvan ansiosta. Niin, niitä on tosiaan vain neljä, mutta 
sitäkin säväyttävämpiä ne ovat. Ennen muuta – millainen Mari. Mil-
laiset ytimekkään aistilliset jännitteet. Kirjan sivut olivat paksuja kuin 
perga mentti. Kyhmyräisiä, rapisevia, takertuvia, tuoksuvia. Päivien 
ja viikkojen kuluessa ne oli säntillisesti peitetty jäätelökerroksilla, 
kyllästetty makealla maitoaineella, hierottu läpikotaisin sokeriker-
malla. Imelänkirpeä tuoksu aaltoili Marin vartalonmuotojen yllä, ja 
kartanonherra von Kremerin huuma nousi lukijankin päähän. Noita 
sivuja saattoi aistia silmillään, nenällään ja korvillaan, sormillaan ja 
suullaankin. Rakastajan vikkelä kieli oli hieronut jäätelöä joka iki-
seen lokoseen. Yhteen liimautuneet sivut repeytyivät toisistaan irti 
napsahtaen kuin rummun nahat. Nuuhkin niitä lähempää, katsoin 
kielen liikkeen vielä näkyviä kuvioita. Se kaikki oli vastenmielistä, 
muttei ainoastaan sitä.

Lyhyesti sanottuna kirja oli pilalla. Lukija oli häikäilemättömästi, 
tietoisesti ja julkeasti jättänyt huomiotta valtiolle kuuluvan kirjan 
käyttösäännöt. Tämä oli profaanin tason päätelmä – rikoksen, esi-
merkiksi esineellisen raiskauksen, vahvistaminen. Rikos vaatii ran-
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gaistusta, sakkoja, kirjastokortin menettämistä. Mutta saattaisiko 
teon tulkita tapahtuneeksi sakraalilla tasolla? Jos saattoi, päätelmät 
voisivat osoittautua aivan toisenlaisiksi. Esimerkiksi rakastavan parin 
tarkastelu fyysisen yhteyden huippuhetkellä antanee asiaan vihkiy-
tymättömälle vaikutelman raa’asta väkivallanteosta. Hän on valmis 
puuttumaan tilanteeseen pelastaakseen naisparan (tai miksei myös 
miesparan) vastakkaista sukupuolta edustavan villi-ihmisen kynsistä. 
Rakastavien itsensä hyväksymällä sakraalilla tasolla rakastelun villeys 
merkitsee vain ehdotonta keskinäistä luottamusta. Siitä korkeam-
paa positiivista merkkiä ei ole olemassa. Vihkiytymättömät älkööt 
vaivautuko.

Jäätelöllä turmeltu Mäenkylän maitomies taisi tosiaan olla tulokas 
sakraaleista sfääreistä. Kirjaston työntekijöille se oli – tietyssä mielessä 

– mennyttä kalua. Sen kohtalona ei ollut ollut huvitteleva barbaari. Sen 
ylitse oli käynyt rakkaus. Kirja oli täydellisesti hyväksynyt sen kanssa 
tehdyn synnin. Parempana kuin sataa tai kahtasataa innokasta lukijaa 
se näytti pitäneen syvää, juurevaa suhdetta huivipäisen naisen kanssa. 
Kirja ei halua, että sitä vain luetaan. Se tarvitsee myös inhimillistä 
yhdyselämää. Minulla ei ollut tähän enää mitään sanottavaa.

Rakkaus kirjoihin roihuaa minussakin. Minäkin olen tehnyt 
rikoksia rakkauden nimissä. Kahdeksannella tai yhdeksännellä luo-
kalla opettelimme Englannin kirjallisuuden tunnilla ulkoa Edgar 
Allan Poen runon Korppi. Kiinnostukseni Poeta kohtaan oli syntynyt 
jo vähän aiemmin. Tallinnan kaupungin pääkirjastossa, jota tuohon 
aikaan kutsuttiin jostain syystä Gorkille nimetyksi, vaikkei suinkaan 
Gorki vaan Anton Hansen Tammsaare oli ollut sen tunnetuin ja 
innokkain asiakas, oli Poen erinomainen 10-osainen kootut teokset 
vuodelta 1902, lisäksi vielä runsaasti kuvitettu. Olin lainannut kotiin 
monta osaa ja kokeillut ensin Heurekaa, Poen suurta filosofista proo-
sarunoelmaa, mutta olin lukenut myös runoja ja novelleja. Korppi oli 
niin mahtava, että se suorastaan näännytti, parempaa runoutta oli 
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vaikea edes kuvitella. Runonide oli aivan loppuun luettu, sivut olivat 
kansien välissä osin irrallisina. Se yllytti rakkauden syntiin. Muistan, 
miten kielletty ajatus herätti minussa syntyessään suorastaan yliais-
tillista kiihtymystä. Ja minä toteutin sen ajatuksen: panin revenneet 
sivut, joilla Korpin teksti oli, syrjään enkä vienyt niitä kirjastoon. 
Siitä asti oli Korppi salaa kirjoituspöytäni ylimmässä laatikossa ja 
meillä oli älyttömän hyvä olla yhdessä. Saatoin ottaa Korpin laati-
kosta milloin vain, katsella typografiaa ja mukaan liitettyä piirros-
kuvaa, kokea runon rytmin yhä uudelleen, kirjoittaa marginaaliin 
vieraiden sanojen selityksiä, ja sitten taas nauttia Korpin jatkuvasta 
vaitonaisesta läheisyydestä. Ei vain teksti, vaan salaperäinen lintu 
itse, koko inhimillisen olemassaolon tragiikka oli kätkössä pöytä-
laatikossani. Vaikka profaanilta kannalta tämän kaiken nimenä oli 
varkaus, se merkitsi sakraalissa sfäärissä rohkeutta omistautua jolle-
kin. Tietämys rakkauden nimissä tehdystä rikkomuksesta synnytti 
minussa ylevän sisäisen jännitteen. Ja Korppi – sen tiesin myös var-
masti – ei kaivannut takaisin kirjastoon, sillä minun luonani sillä oli 
huomattavasti parempi. Niin elin tämän vanhan Korpin kanssa vuo-
sia yhdessä, vaikka hyllyssäni oli jo monia uudempia Poen valittuja 
teoksia. Vasta oikein paljon myöhemmin, kun ensirakkauteni Poeta 
kohtaan oli hiipumassa, tunsin häpeää teostani. Häpeä syntyykin 
ehkä rakkauden muretessa, silloin, kun taikapiiri purkautuu ja arki-
päivän etiikka, tuo maailman pysymisen ainoa inhimillinen tae, nos-
taa päätään. Lainasin taas kaupunginkirjastosta tuon niteen ja pistin 
minulla olleet irtolehdet takaisin kansien väliin. Nyt, kirjoittaessani 
tätä tarinaa, lainasin kirjan kolmannen kerran. Se on sidottu uudel-
leen, vaikka aika surkeasti. Irtolehtiä ei ole enää. Mutta ei ole enää 
Korppiakaan, luoja paratkoon. Kuten ei kuutta muutakaan runoa sen 
lähellä olleilta, aikanaan irtonaisilta sivuilta. Sivujen 109–130 kohdalla 
ammottaa kirjassa aukko. Ties vaikka joku puolihullu bibliofiili olisi 
uhrannut ne rakkautensa alttarille. Mikä vahinko!
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Muuten, myöskään Heureka-teosta ei löytynyt enää kaupungin-
kirjastosta. Kaksi nidettä kymmenestä puuttuu paikaltaan. En osaa 
sanoa mitään. Onko tämä Viron kirjastojen luonnollinen tase vai 
juuri näiden kirjojen kohtalo, jotka voimakas kiintymys on kerran 
kiskaissut ulos tavanomaisesta kirjastorutiinista? Ehkä niihin jäi jokin 
energia, jokin vietti rikkomuksiin, eivätkä ne enää pystyneet elämään 
säilön persoonattomassa miljöössä.

Niin seisoin tuolloin Tarton yliopiston kirjaston humanististen 
tieteiden salissa, Mäenkylän maitomies kädessäni, ristiriitaisten tuntei-
den lävistämänä. Lukijana ja sosiaalisesti ajattelevana ihmisenä tunsin 
vihaa ja inhoa. Kirjoja ei saa kohdella tällä tavalla, kirjoja pitää vaa-
lia! Kirjaston kirja ei ole yksityisomaisuutta, vaan se on suunnattu 
kymmenelle seuraavalle sukupolvelle! Mutta rakkaus kirjoihin on 
roihunnut minussakin. Jollain lailla kykenen ymmärtämään sitä. Ja 
myönnän, että oikeaa rakkautta saattelee mahdollisuus rikkomuksiin, 
muutoin se ei olisi oikeaa rakkautta. Ilman noita harvoja hankalia 
ihmisiä, jotka rakastavat kirjoja syvästi ja kiihkeästi, emme loppujen 
lopuksi tarvitsisi kirjastojakaan. Lohduttautukaamme siis ainakin 
sillä ajatuksella, että vaikka nämä houkat tuottavat meille mieliharmia, 
he eivät sentään tee pahaa kirjoille. Kirja hyväksyy heidän suuresta 
sympatiasta johtuvan alkukantaisuutensa. Heidän halunsa nuuhkia, 
purra, syleillä kirjaa. Kosia kirjaa ja elää sen kanssa. Ja loppuyhteenve-
tona: nämä harvat hankalat tyypit ovat kuitenkin huomattavasti sym-
paattisempia kuin sadat tavalliset laiskat lukijat, jotka yksinkertaisesti 
unohtavat kirjan jonnekin, hävittävät sen tai jättävät palauttamatta 
kirjastoon silkasta piittaamattomuudesta.

En tiedä, mitä Mäenkylän maitomiehen pilatulle kappaleelle kävi. 
Todennäköisesti joku Tarton yliopiston kirjaston johtajista, Laine 
Peep, Peeter Olesk tai Toomas Liivamägi, on vain poistattanut sen 
luetteloista. Eihän kirjaa pystynyt enää mitenkään lukemaan. Rak-
kauden aalto oli käynyt hänen ylitseen ja paluu normaaliin muuttu-
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nut mahdottomaksi. Minä olisin sijoittanut hänet kirjaston museoon. 
Kuten kaikki ne tulevat kirjat, jotka eivät kanna piittaamattoman 
barbaarisuuden vaan rakastavan väkivallan merkkejä. 
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Jaan Undusk

Jaan Undusk (s. 1958) kirjailija ja kirjallisuudentutkija. Hän työsken-
telee Tallinnassa Viron tiedeakatemian Underin ja Tuglak sen kir jalli-
suuskeskuksen johtajana. Hän on ollut vuodesta 2007 Viron tiedea-
katemian jäsen.

Tutkijana Jaan Undusk on saanut vertailevan kirjallisuustieteen 
alueelta kansainvälisen Herder-palkinnon ja edistänyt baltiansaksa-
laisen kirjallisuuden tutkimusta Virossa. Hän on julkaissut runsaasti 
tutkimuksia viroksi, saksaksi ja englanniksi; viimeisimpänä on ilmes-
tynyt laaja teos Eesti kirjanike ilmavaatest (”Virolaisten kirjailijoiden 
maailmankatsomuksesta”, 2016), joka sisältää kulttuurihistoriallisia 
ja elämäkerrallisia muotokuvia Viron alueella toimineista kirjoittajista 
ja kirjailijoista alkaen Henrik Lättiläisestä ja päättyen Mati Untiin.

Kirjailijana Jaan Undusk on julkaissut novelleja, palkitun romaa-
nin Kuum (”Kuuma”, 1990) ja kolme näytelmää: Goodbye, Vienna 
(1999), Quevedo (2003) ja Boulgakoff (2006) sekä matkakirjan Teekond 
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Hispaania (”Matka Espanjaan”, 2016). Undusk on myös virontanut 
saksalaista ja ranskalaista kirjallisuutta.

Jaan Undusk on syntynyt etelävirolaisessa Otepään kaupungissa, 
joka on Viron talviurheilun keskus. Hän pitää Otepään ja sen ympä-
ristön kumpuilevaa järvimaisemaa Viron kauneimpana, ja alueen 
luonto on vaikuttanut voimakkaasti hänen käsitykseensä elämästä.

Jaan Unduskin filosofisessa ja esseemäisessä proosassa pohdis kelu 
sekoittuu säröä luovalla tavalla ruumiillisuuteen ja aistillisuuteen. 
Hänen kiinnostuksensa maagiseen ja mystiseen kieleen, josta hän 
on kirjoittanut tutkimuksen Maagiline müstiline keel (1998), näkyy 
tässäkin novellissa. Vuonna 2006 julkaistu novelli Rakkaudesta kir-
jaan on saanut Friedebert Tuglaksen novellipalkinnon.

K a isu L ahik a inen (s. 1956) työskentelee lukion äidinkielenopettajana. 
Suomen taminen on rakkaus, jolle on aina liian vähän aikaa. Kiehto-
vinta suomentamisessa on vivahteiden tavoittaminen, ja palkitsevim-
pia ovat ne hetket, kun onnistuu sanomaan suomeksi.
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K onstantin Opiatovitš
Taskuvaras Konstantin Opiatovitš noudatti vakiintuneita arkirutii-
nejaan, jotka hän oli vuosien varrella omaksunut erinäisissä rangais-
tuslaitoksissa. Silitettyään kotona housunsa kuumalla peltipurkilla, 
puhdistettuaan kenkänsä pienellä ja kuluneella, mutta aina mukana 
kuljettamallaan samettilapulla ja täytettyään taskunsa ikkunalaudalla 
kuivahtaneilla leivänkuorilla hänellä oli tapana ajaa varhain aamulla 
raitiovaunulinjan päätepysäkille. Hän väisteli varovasti kuralammi-
kot, siirtyi sitten asfaltilta kapealle laatoitetulle kävelytielle ja suun-
tasi hyväntuuliset askeleensa kohti vanhaa juutalaista hautausmaata. 

romaanin alku

10
Paavo Matsin

Suomentanut Sanna Immanen

Katkelma 
romaanista 

Gogolin disko
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Juuta laiset tiedettiin jääräpäiksi ja perinteenvaalijoiksi, jotka pitivät 
kiinni ikivanhoista säännöistä, ja siksi suojaisa hautausmaa sopi jalolle 
tasku varkaalle päivän aloitukseksi erinomaisesti. Hänen entinen 
vankileiritoverinsa, muuan Odessan juutalainen, oli kertonut monta 
kiehtovaa seikkaa tämän vainotun kansan salaisista tavoista. Kaik kea 
Opiato vitš ei enää muistanut, mutta hautakivien päälle kukkien sijaan 
lasketut pikku kivet ja vain rabbille tarkoitetulla miniatyyriportilla 
varustettu satumaailma jotenkin virkistivät häntä ennen päivän töihin 
ryhtymistä. Myöhemmin, raitiovaunussa tehdyn työpäivän jälkeen, 
olisi ollut jo vaarallista ajaa takaisin päätepysäkille vain jaloittelua 
varten. Jos Opiatovitš päivän mittaan kyllästyi äänekkäisiin mat-
kustajiin ja käsilaukkujen tyhjentämiseen, hän yleensä levähti käve-
lemällä pysäkin välin ja ruokkimalla puluja kuivilla leivänkuorilla. 
Mutta täällä, hepreaksi vaikenevien kivien yksinäisessä maailmassa 
hän aina tilaisuuden tullen suoritti levollisen aamunavauksen ennen 
edessä odottavia askareita. Hän seisahtui tuntemuksensa mukaan 
jonkin hautakiven kohdalle ja asetti ikään kuin ohimennen käytävältä 
poimimansa pienen kiven kasteenkostealle paadelle. Näin Opiatovitš 
harjoitteli erästä tiettyä, taskuvarkaalle elintärkeää ominaisuutta, sor-
minäppäryyttä. Hän myös kuulosteli hiljaisuutta ja itseään. Kiveä 
maasta poimiessaan hän ei milloinkaan rikkonut varkaiden vanhaa 
sääntöä. Hän tiesi liian hyvin, ettei hellämielisinkään taskuvaras saa-
nut ikinä nostaa ylös mitään lompakkoa painavampaa.

Viimeaikaisten tapahtumien jälkeen, kun tsaarin Venäjä oli taas 
kerran liittänyt Viron, Latvian ja Liettuan itseensä, jopa maaseutu-
kaupunki Viljandissa puhalsivat muutosten tuulet. Luonnollisesti 
se tiesi sekä hyvää että huonoa. Otetaan esimerkiksi tuo samainen 
sotasaalisraitiovaunu, joka oli Puolaa vastaan käytyjen suurtaistelui-
den päätteeksi siirretty kiskoineen ja halleineen päivineen Viljandiin 
jostain Krakovasta tai Varsovasta. Pikkukaupungin eläkeläiset taput-
tivat käsiään, ja pian tottuivat kaikki käyttämään kaksipäisen kot-
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kan nokassa saapunutta ennennäkemätöntä, ilmaista kulkuneuvoa. 
Mos kovan metroammattilaisten huolellisesti asentamana se ajoi nyt 
Viljandin kaikki kumpuilevat pinnanmuodot huomioon ottaen varsin 
luonnikkaasti kaupungin halki, sukelsi järven rannassa ajanmukaiseen, 
läpinäkyvään tunneliin ja viiletti linnoituskukkuloiden poikki suo-
rastaan amerikanrautatiemäisen uljaasti alati kasvavia asukasmääriä 
rakenteilla oleviin uusiin lähiöihin kuljettaen. Opiatovitš ei juuri välit-
tänyt politiikasta, eikä oikea varas tehnyt yhteistyötä minkään vallan-
pitäjän kanssa, mutta raitiovaunu oli monella tapaa varsin hyödyllinen. 
Eli varkaiden ammattikielellä ilmaistuna hän saattoi ylpeänä todeta, 
että kun tsaarin kotka alkoi taas kaarrella tämän seudun yllä laskeu-
tumispaikkaa hakien, hän, entinen sidentti (mitä ei tule sekoittaa dis-
sidenttiin!) ja kykyjensä mukaan myös nykyinen stailari (eli arvostettu 
muotihemmo) ei potenut minkään sortin depresjakkia (tuota edes-
menneiden virolaisten niin syvästi rakastamaa murehtimista), vaan 
teki edelleen sitä, minkä parhaiten osasi. Ilmeisesti historian keinun oli 
määrä tällä tavalla kierähtää tangon yli monta kertaa yhdenkin elämän 
aikana. Sitä paitsi hän oli löytänyt mukavia ystäviä eräästä keskikau-
pungin antiikkiliikkeestä, jossa oli raitiovaunussa raadetun päivän 
jälkeen hyvä rentoutua ja keskustella kuten ihmisten kuuluukin.

Tällä tavalla vaivihkaa pohdiskellen Opiatovitš teki pienen käve-
lykierroksen ja ihasteli kesken jääneen dominopelin lailla sinne tänne 
siroteltuja hautakiviä, jotka suuntaan ja toiseen kallelleen painuneina 
muistuttivat häntä vanhoista hyvistä ajoista, jolloin hän oli vielä kuu-
lunut snygiin Riian jengiin ja viettänyt iltojaan juuri tuon loputtoman 
mustavalkoisen pelin parissa. Sitä paitsi oikeassa dominossakin oli 
usein kyse elämästä ja kuolemasta! Kerran hän oli esimerkiksi sattunut 
eräässä Pārdaugavan kellariloukossa pelipöydän ääreen ja huoman-
nut, että pöytälevyn alle oli naulattu tuppi, josta puukon olisi saanut 
huomaamatta vetäistyä esiin, mikäli tilanne kääntyi epäsuotuisaksi. 
Nuoruudessaan Opiatovitš oli kyllä jonkin aikaa kulkenut valkoinen 
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huivi kaulassa ja keklu taskussa, mutta koskaan hän ei ollut käyttänyt 
teräasetta ihmistä vastaan. Ellei oteta huomioon teroitettua kolikkoa, 
jolla hän leikkasi käsilaukkuja auki. Nyt ei ollut enää kuin raitiovau-
nuja ja torilta palaavia vanhoja mummoja ropoineen… mutta olipa 
sentään laulujakin! Kuinka mukavaa olikaan täällä varjojen maassa 
vaeltaessaan viheltää vaikkapa vanhaa hyvää Murkaa, Prokuraattorin 
tytärtä tai hautajaisiin sopivaa Makeaa marjaa. Mikäpä hätä tässä! 
Olisihan hänellä voinut vaimokin olla, mutta jos ei ole onnea rakkau-
dessa, niin sitten kai… Vasta eilen oli uusi nuori naisvaras, Murka 
paljonpuhuvalta nimeltään, etsinyt hänet käsiinsä ja pyytänyt auk-
toriteetilta lupaa hieman touhuta kaupungissa. Kaunis oli tuo neiti, 
kuin pahansisuinen prinsessa konsanaan, pojat kaupungilla jo kuu-
luivat pelkäävän häntä, sanottiin että tyttö vie leivänkin kädestä, oli 
kuulemma taitava pikku pirulainen… Sellainen olento olisi voinut 
Opiatovitšillakin elämässään olla! Tietenkin tyttö sai luvan, ilman 
kahta kysymystä.

Siitä Opiatovitšin ajatukset johtuivat jo biljardiin, pelien kuningat-
tareen. Se oli suurta filosofiaa, paljon suurempaa kuin joku yliopiston 
naavaparta kakkulapääprofessori pystyi ikinä kuvittelemaan! Otetaan 
esimerkiksi niin sanottu durak eli typerys, pallo joka sattumalta vie-
rii pussiin. Samalla tavalla voi ihminenkin ihan väärään paikkaan 
jouduttuaan saada tuhoisan osuman ja… jopa kuolla! Tai jos katso-
taan asiaa toiselta kantilta, päästä osalliseksi suuresta ja yllättävästä 
onnesta, vaikkei itse osallistuisi peliin missään merkittävässä roolissa, 
kunhan vain postailee ja tuijottelee ympärilleen suu auki kuin kohta 
teuraaksi päätyvä lammas. Mutta sitten yhtäkkiä toks… ja niskaasi 
ropisee joko kultaa tai multaa! Entinen sellikaveri oli kertonut, että 
juutalaiset hautaavat vainajansa pian ja aina istuvaan asentoon. Taas, 
miten mielenkiintoinen fakta! Miten rikasta elämä onkaan! Käy 
ilmi, että kaikki juutalaiset istuvat maan alla ikään kuin raitiovau-
nussa matkalla jonnekin viimeiselle tuomiolle, Jerusalemiin tai sinne 
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mikä-niitä-siellä-lopussa-odottaakaan. Maanalaisissa raitiovaunuissa 
ei tietenkään ole varkaita… Tai odotas, keitä sitten ovat haudanryös-
täjät? Vastahan sitä kirjoitettiin kaksikielisessä maakuntalehdessä, että 
jossain täällä lähistöllä Suuressa-Jaanissa olivat pietarilaiset restau-
roijat Eremitaašista olleet remontoimassa kirkkoa ja juoneet kaiken 
pirtun jostain vanhasta baltiansaksalaisen hautaobeliskin lasimaljasta, 
jossa oli säilytetty vainajan sydäntä! Kyllä, kiehtovaa on maailman 
meno, ei voi muuta sanoa! Varsin yllätyksellistä! Varsin rikasta!

Itsekseen tällä viisiin pohdiskellen ja uuden kauniin päivän alulle 
hymyillen lähti taskuvaras Konstantin Opiatovitš takaisin kohti rai-
tiovaunupysäkkiä tässä tsaarivaltion pikkukaupungissa nimeltänsä 
Viljandi. Hän seisahtui kerran vielä suurelle hautamuistomerkille, 
johon oli kuvattu menora, juutalaisten seitsenhaarainen kynttilän-
jalka. Tässä kohtaa hän aina pyyhki kenkänsä samettilapulla. Tänään 
hän joutui jopa riisumaan kengän jalastaan, koska pikkuruinen kivi 
oli painunut kengän kannan juonteeseen. Mutta nostaessaan kat-
seensa Opiato vitš suorastaan ällistyi erään pensaan epätavallista väriä. 
Ympä röivää vehreyttä vasten näytti aivan siltä kuin pensas olisi pala-
nut punaisella liekillä.

Vieras
Raitiovaunu ajoi pysäkille kauheasti kilisten, kolisten ja kirskahdellen 
kuin sieltä olisi tullut joku bandiitti aamuyön jatkoilta tamburiini 
kaulassa. Yllätyksekseen taskuvaras huomasi, ettei vaunu ollutkaan 
tyhjä, vaan keskiovien luona mieshenkilö, joka oli kietoutunut kulu-
neenruskeaan repsottavaan huiviin. Päähänsä tämä tuntematon stai-
lari oli pukenut vanhaa säkkipilliä tai valtavaa kankaista etanan koti-
loa muistuttavan lipallisen kriminnahkareuhkan. Siitä huolimatta, 
että vaunu ajoi vasta päivän ensimmäisiä vuoroja, oli istuimen vieressä 
lattia aivan hiekan peitossa, ja Opiatovitš joutui kenkiään säästääk-
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seen ottamaan rumba-askeleen sivulle kummajaista ohittaessaan. 
Hullut eivät kuuluneet hänen ekspertiisiinsä, arvaamattomina niistä 
koitui vain harmia, mutta koska oli ilmiselvää, että tämä ihmishaamu 
oli noussut vaunuun edellisellä pysäkillä eli uudelta ortodoksiselta 
hautausmaalta, Opiatovitš päätti ottaa riskin. Olihan hän ammat-
tilainen. Maailmassa ei ole hajamielisempää eikä varomattomampaa 
ihmistä kuin se, jolla on vainaja ja haudattavaa! Surijoita ja itkijöitä 
vedättävät kaikki – ruumisarkkukauppiaista ja haudankaivajista aina 
vanhaan tuubansoittajaan, joka kölninvesihiprakassa tulee vaatimaan 
palkkionmaksua yhä uudestaan ja uudestaan. Ja nämä onnettomat 
maksavat! Itkevät ja maksavat! Puhumattakaan kyynisestä pitopalve-
luväestä ja kaiken maailman ammattimaisista juhlapöydän kattajista! 
Se on nimittäin kovaa bisnestä. Tuskinpa yhdelle kunniallisella var-
kaalle on jäänyt mitään noiden jumalaapelkäämättömien sakaalien 
jäljiltä, mutta yrittänyttä ei laiteta!

Opiatovitš istuutui miehen taakse ja tunsi heti makean pilaan-
tuneen hajun, kummallisen sekoituksen kirkon suitsuketta ja van-
han ihmisen intiimiongelmaa. Inhotustaan vastaan taistellen hän 
sujautti kätensä vieraan miehen huopatakin taskuun. Oho… tasku 
oli vuorattu sisältä ylellisellä turkiksella… ja se oli täynnä hiekkaa! 
Opiatovitš veti säikähtäen kätensä pois huomattuaan samassa, että 
tuntematon mumisi jotain itsekseen! Varas sai selvää kahdesta lau-
seesta, siitä että jotakin oli tapahtunut liian aikaisin ja että jotakuta 
oli varoitettu, sekava mies mainitsi useita kertoja…. malarian! Hullun 
tutina sen kuin voimistui, ja uskomattomana onnenkantamoisena 
putosi penkin viereen lattialle hänen pulska härännahkainen lom-
pakkonsa, joka oli paksu kuin kaskelotti. Opiatovitš puhkesi tahto-
mattaan viheltämään Murkaa.



149

Paavo Matsin

Adolf Israilovits Gukš
Viljandin Linnankadulla, sillä ainoalla vanhaakaupunkia muistutta-
valla kujalla, jonne aurinko paistoi päivälläkin vain sattumalta, oli 
kaksi vanhempaa miestä istuutunut klaffituoleille antikvariaattiliik-
keen edustalle. Kumpikin tuki kyynärpäätään ikuisen vanhaan, pak-
suun ja kuluneeseen rautaputkeen, joka oli asennettu siihen näyteikku-
nan suojaksi kai jo edellisen tsaarinvallan aikana. Miehet siemailivat 
kuumaa teetä laseistaan. Aivan tuon esihistoriallisen puodin vierestä 
johti homeinen porttikäytävä ruohottuneelle sisäpihalle, jossa muna-
lukolla suljetun kellaribaarin ovessa riippui omituinen, vain viron 
kielellä laadittu vuokrailmoitus. Kun tähän lisätään vielä pari ylväiden 
balustradikaiteiden koristamaa mutta muuten kovin ränsistynyttä 
parveketta istujien päiden yllä sekä nyt jo suljetun nukketeatterin rik-
kinäinen lasiovi vastapäätä kadun toisella puolella, lienee selvää, että 
entisen pääkadun parhaat päivät olivat jääneet jonnekin kaukaiseen 
menneisyyteen. Koko katu oli kuin murheen murtama harmaapäinen 
äitimuori-mamotška, joka nojasi ikkunaan kuin ikuisuuteen ja yhä 
odotti ammoin kuolemaantuomittua ja surmattua poikaansa kotiin.

Miehistä laihemmalla, joka painoi vain neljäkymmentäkolme 
kiloa ja jota kutsuttiin Arkašaksi, oli kaulassaan tahrainen solmio ja 
polviensa välissä puristuksissa muovikassi, josta hän ei luopunut kos-
kaan, sillä se sisälsi koko hänen lähinnä halvoista kalsareista koostu-
van maallisen omaisuutensa. Hänen elämänsä oli ollut onneton, hän 
oli aina joutunut olemaan erossa perheestään ja kunnollisesta ruoasta 

– Arkaša eli musiikista, kuten hänen ystävänsä sanoivat. Viime vuosina 
häntä olivat kannatelleet pinnalla niin sanotut maanalaiset nauhoi-
tukset, joilla hän esitti uskomattoman uskottavalla äänellä klassisia 
lauluja upseerin kunniasta, vanhasta Venäjästä, siirtolaisen onnetto-
masta elämästä ja sen sellaisesta. Myös tuo kuuluisa Murka, jonka 
äsken kuulimme raitiovaunussa Konstantin Opiatovitšin hiljaisen 
onnellisena tulkintana hänen huomattuaan houkuttelevan setelitu-
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kon lattialla, kuului Arkašan ohjelmistoon. Se oli hänen koronnajansa, 
hänen bravuurinumeronsa, hänen repertoaarinsa helmi. Laulu kertoi 
Odessaan saapuneesta rikollisjoukkiosta, jota johti revolveria heilut-
televa naisrosvo Murka. Vanhanaikaisen musiikkibisneksen tekni-
sestä puolesta vastasi Arkašan pöytäseuralainen ja hyvä ystävä Adolf 
Israilovitš Gukš, joka paikallisen Ugala-teatterin sulkemisen jälkeen 
oli kaukonäköisesti organisoinut koko teatterin äänitekniikan asun-
toonsa – yhteen ainoaan huoneeseen kommunalkassa, joka sijaitsi 
samassa talossa antikvariaattiliikkeen kanssa. Näin ollen Gukš itse 
nukkui yleensä liikkeen puolella yhdessä Arkašan kanssa eikä omassa 
huoneessaan yläkerrassa.

Adolf Israilovitšin huone oli nähtävyys sinänsä. Keskeisellä pai-
kalla riippuivat Venäjän ja Amerikan liput sekä omistuskirjoituksin 
varustetut Vysotskin ja Presleyn julisteet. Presley oli aikanaan jopa 
lähettänyt hänelle vierailukutsun! Kun Gukš oli käynyt näyttämässä 
paperia turvallisuuselimissä, hänelle oli naurettu päin naamaa, mutta 
kaikkien yllätykseksi hän oli tosiaan saanut matkustusluvan. Muun 
tilan Gukšin murjusta olivat vallanneet gramofonit, seka lai nen 
ääni tekniikka, vinyylilevyt ja oudot musiikkiaiheiset muistoesineet, 
joita hän oli tuonut ulkomailta. Adolf Israilovitšin lyhytaikaisesta 
Amerikan-siirtolaisuudesta kerrottiin satumaisia tarinoita, mutta itse 
hän tyytyi vain toteamaan, että Amerikassa kaikki oli todellakin 
designer-chic. Ensivaikutelma siitä, että pienen huoneen johto- ja 
pistorasiaryteikössä vallitsee täysin rosvoluolamainen kaaos, ei sitten-
kään vastannut totuutta, sillä kaikella oli tarkoin harkittu paikkansa. 
Adolf Israilovitšin mielestä vinyylilevyt eivät sietäneet minkäänlaista 
tuttavallisuutta, joten harvinaisimpia kappaleita hän säilytti jopa niin, 
että levy ja kansi olivat eri laatikoissa vaurioitumisriskin hajautta-
miseksi. Kunniapaikalla hänen studiossaan olivat kuitenkin tässä 
samaisessa talonröttelössä röntgenkuvista valmistetut ja luuranko-
symboleilla varustetut mustat salaiset äänilevyt, joita hän oli huomat-
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tavalla menestyksellä kaupannut ulkomaille asti. Äskettäin kuollut 
ja kuopattu Viron tasavalta sai Adolf Gukšin sympatiat osakseen, 
sillä hän vihasi totalitaarisia hallintoja, jotka eivät antaneet hänen 
omistautua täysin rinnoin kutsumukselleen ja harrastukselleen eli 
varhaisen rock’n’rollin, niin sanotun esirockin tai, kuten haluatte, 
rockia edeltävän rockin tutkimiselle. Gukš oli löytänyt sielulleen 
rauhan, hän tiesi, että vaikka moni kyky oli syyttä vaipunut unho-
laan, kohtalo oli vielä ennen kuolemaa lähettänyt hänelle, ikuiselle 
romantikolle ja todelliselle vanhan liiton producer-runoilija-keräili-
jälle Arkadi Dmitri jevitšin, Arkašan, tuon kansanomaisen esirockia 
henkivän lupauksen. Kanssakäyminen Arkašan, elävän sielun kanssa, 
oli esimerkki siitä, miten todellinen lahjakkuus aina vääjäämättä kar-
tuttaa sosiaalista statusta ja designer-chiciä. Jokainen Arkašan seu-
rassa vietetty minuutti sai Adolf Israilovitšin huokailemaan onnesta 
ja punastellen muistelemaan aikaa ennen Arkadin tapaamista. Silloin 
hän oli elänyt onnetonta elämää, istunut musiikille pyhitetyssä auto-
tallissaan ja sepitellyt lempikappaleisiinsa outoja ja epäonnistuneita 
lisäsäkeistöjä tai pilakertosäkeitä. Mutta hengenheimolaisesta tai nai-
systävästä hän ei ollut rohjennut uneksiakaan. Uskomaton kohtalon 
kitaran rämpäytys oli esitellyt hänet Arkašalle, joka oli mitä siistein 
musamies-beatle-stailari jumalan armosta!

Arkadi Dmitrijevitš Severnyi
Gukš muisti heidän ensitapaamisensa viimeistä yksityiskohtaa myö-
ten. Gukšin luo oli juuri tullut kylään Vasja Koljugin, Viljandin joh-
tava Beatles-mies, joka halusi keskustella järven rantaan suunnitteilla 
olevasta Beatles-temppelistä. Partasuinen Vasja oli saapunut kuin 
mikäkin kirkonrakentajapyhimys kantaen käsissään outoa savesta 
ja kahtia leikatusta jalkapallosta askarreltua temppelin pienoismal-
lia. Kupolinpuolikkaiden oli tarkoitus symboloida maapalloa ja rak-
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kautta! He olivat Vasjan kanssa istuneet kommunalkan yhteiskeitti-
össä, kun oveen koputettiin ja joku täysin mitäänsanomaton, halpaan 
harmaaseen pukuun sonnustautunut ja muovikassia kädessään rii-
puttava kansalainen oli pyytänyt lupaa saada tavata Adolf Israilovitš. 
Gukš oli johdattanut vieraan omaan studio-vuokra-olohuoneeseensa 
ja kehottanut tätä odottamaan, mutta Vasjan kanssa jutellessaan ja 
kiistellessään tyystin unohtanut vieraan. Kun Gukš ja Vasja olivat 
päässeet niin pitkälle, että valikoivat tulevan pyhäkön värejä ja väitteli-
vät siitä, pitäisikö rakkautta symboloivasta puolipallosta tehdä violetti 
vai vaaleanpunainen, lähti Gukšin huoneessa soimaan kai jokin levy, 
sillä yhtäkkiä sieltä kajahti vankilan häkkilinnun rouhea saundi. Vasja 
sanoi jälkeenpäin, että tuon taivaallisen äänen kuullessaan hän oli 
tuntenut kyyhkyn tempoilun povessaan kuin nuorena, aivan poika-
sena, lintutorilta tullessa. Se oli suloisenkirpeää kipua, verrattavissa 
rakastajan ensi raapaisuun, ja samalla myös jotakin hyvin traagista, 
sellaista elän-elämäni-viimeistä-kesää-tuntua, jonka tuoreiden säke-
nöivien kastepisaroiden virtaaminen oli keittiöön jysäyttänyt. Adolf 
Israilovitš Gukš muisti selvästi jokaisen sitä seuranneen liikahduksen. 
He kompuroivat hartaina ääntä kohti ja näkivät, että vieras oli tarttu-
nut seinällä riippuneeseen kitaraan, istuutunut pöydälle kivennäisve-
sipullojen ja keksipakettien sekaan ja lauloi nyt silmät tiukasti kiinni 
puserrettuina. Oi vapaata tahtoa, tuota selittämätöntä voljuškaa, joka 
viivana avatusta suusta, elämänhistorian ikuisesta miinusmerkistä 
oli kantautunut kyyristelevien kuulijoiden korviin! Ystävyys solmit-
tiin, ensimmäiset levyt äänitettiin ja pian kaikki pikkukaupungin 
miliisit salaa rakastajattariensa kanssa kuuntelivat älypuhelimistaan 
Arkašan laulamaa tarinaa kahdesta kurjesta yöllisellä vankilan pellolla. 
Ja miliisit itkivät naidessaan.

Arkadi Dmitrijevitš, yksinkertaisesti Arkaša vain, kippasi kuor-
rutteen muruset alustassilta teelasiin, hämmensi hitaasti ja katseli 
sitten katua pyörteisten heijastusten ja kimaltelun läpi. Se, mikä 
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hänelle sieltä näkyi, ei ollut mikään astraalinen valo, Paracelsuksen 
lux naturae, hindujen akasha, kiinalaisten chi tai juutalaisten kab-
balan aur. Halvan kakun murenat sekoittuivat ruskeassa nesteessä 
teelehtiin eivätkä todellakaan tienneet mitään siitä, että jo muinai-
sina aikoina kirjoitetun Johanneksen evankeliumin alkujakeissa olivat 
elämä ja valo keskenään erottamattomasti yhdistetyt! Arkašalle valo 
oli nykyään pikemminkin koettelemusten ja kärsimysten aiheuttaja. 
Siitä hetkestä alkaen, kun hän aamulla rappukäytävässä avasi silmänsä 
ja kohotti päätään muovikassilta, hän olisi halunnut sulkea ne heti 
uudestaan, sillä edellisenä iltana järviravintola Sateenkaaressa kuullut 
latteat jutut ja sävelmät kumisivat yhä hänen päässään. Joskus soitta-
jakaverit antoivat hänen esittää maanalaista ohjelmistoa puolen yön 
jälkeen ravintolan johtajan jo mentyä nukkumaan. Hovimestari huo-
kaili ja uhkaili, mutta hänestä ei tarvinnut välittää, sillä armenialaiset 
pyysivät joka tapauksessa saman laulun kymmenen kertaa peräkkäin 
ja keikan jälkeen hovimestarikin tienasi sievoiset tsaarinruplat kou-
raansa. Niinpä Arkaša sai välillä loistaa järviravintolan pienellä lavalla 
kuin kuu, tuo poikamiehen aurinko, tai kuin jokin eksoottinen ana-
nas ultrastalinilaisuuden keskellä jo kaiken tolkkunsa kadottaneiden 
pöytäseurueiden edessä näiden keikkuessa järven, väkijuomien ja elä-
mänmeren myrskyjen laineilla.

Uudessa monikulttuurisessa Viljandissa kiersi Arkašasta kaikenlai-
sia huhuja. Muun muassa että hän olisi istunut pitkään (hän oli ollut 
vain juoppoputkassa!), että hän olisi jonkun neuvostoaikaisen huip-
pukommunistin äpärä tai että hän olisi kotoisin Odessasta, mutta 
sortunut täällä juomaan, kadottanut pankkikorttinsa ja niin edel-
leen. Arkaša tietysti itse ruokki näitä kaupunkilegendoja. Kaviaarin 
ja samppanjan lomassa hän jauhoi pöytäseurueissa tarinoita entisestä 
lentäjän urastaan Vietnamissa tai Pariisin-reissusta Viron tasavallan 
satavuotisjuhlavuonna, kun hän oli yöpynyt hotelli Ritzissä ja kat-
sonut Kummisetää yhdessä ohjaaja Coppolan kanssa. Kerran hän 
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jopa sanoi eräälle lihavalle dirikalle, joka halusi rahalla tilata häneltä 
lauluja, että ei se ole kuusikielinen kitara vaan kahleet, jotka lau-
laa, ja riuhtaisi röyhkeältä ihrakasalta kultaketjun kaulasta! Karkeita 
ilmauksia hän oli oppinut Konstantin Opiatovitšiltä, joka toisinaan 
sattui antikvariaatin takahuoneeseen ja toi konjakkia. Arkaša tosiaan 
käyttäytyi kuin joku kuolematon rikollinen ja stailari-jazzman. Pian 
kaikki pikkukaupungin rikolliset ylpeilivät kilpaa sillä, missä kuka-
kin oli istunut kovaa yhdessä Arkašan kanssa ja mitä kaikkea hupaisaa 
silloin olikaan sattunut. Konstantin Opiatovitš, joka tiesi kaiken ja 
oli kaikesta kartalla, seurasi tätä kehitystä hieman huolestuneena, 
sillä hän oli logiikan ihminen ja tiesi, että kaikki saattoi vielä päättyä 
ikävästi. 
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Paavo Matsin (s. 1970) on opettaja, kirjallisuuskriitikko ja kirjailija. 
Hän on koulutukseltaan teologi, muttei ole toiminut päivääkään 
pasto rina.

Matsinilta on 2010-luvulla ilmestynyt kolme romaania, joista 
kaksi hän on julkaissut kirjan aihetta sivuavalla pseudonyymilla: 
Doktor Scwartz – alkeemia 12 võtit (”Tohtori Schwatz – alkemian 12 
avainta”, 2011; Siugja sulepea -kirjallisuuspalkinto), Sinine kaardivägi 
(”Sininen kaarti” kirjailijanimellä Pāvs Matsins, 2013; tapahtumat 
sijoittuvat Latviaan) ja Gogoli disko (nimellä Paša Matšinov, 2015). 
Gogolin diskosta Matsin on saanut sekä Viron kulttuurirahaston 
vuotuisen parhaan proosateoksen palkinnon että Euroopan unionin 
kirjallisuuspalkinnon.

Virolaista kirjallisuutta herpaantumatta seuraaville Paavo Matsin 
ei ole uusi tulokas, mutta itse huomasin hänet oikeastaan vasta, kun 
Gogolin disko alkoi kerätä kehuja. Kyseessä onkin viime vuoden kir-
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jallinen tapaus ja ehdottomasti kiinnostavin kaunokirjallinen teos. 
Siinä on välittömästi otteeseensa nappaava alkuasetelma, vallattoman 
hulvattomat juonenkäänteet ja rikas, venäläisvaikutteinen kieli, joka 
pistää kääntäjän ongelmanratkaisutaidot koetukselle.

Valitsemani katkelma on romaanin alusta, koska siinä esitellään 
omalaatuista henkilökaartia, itse Gogol ilmestyy ensimmäisen kerran 
ja pelkän katkelmankin lukija näkee, millaisesta Viljandissa oikein 
on kysymys.

Romaanin tapahtumat sijoittuvat määrittelemättömään lähitule-
vaisuuteen. Tsaarin Venäjä on taas valloittanut Baltian. Virolaisista 
on jäljellä vain rippeet. Kirja ei kerro viimeisten virolaisten vaiheista, 
vaan niistä ihmisistä, jotka ovat täyttäneet virolaisten jäljiltä tyhjen-
tyneen tilan.

Kohtaamme muun muassa arvonsa tuntevan taskuvarkaan Kons-
tan tin Opiatovitšin, intohimoisen musiikkikeräilijän Adolf Israilo-
vitš Gukšin, köyhän laulajan Arkašan sekä Beatles-harrastajan Vasja 
Koljuginin. Tapahtumapaikkana on maakuntakaupunki Vil jandi, 
joka on tunnistettavissa, mutta muuttunut valtavasti nykyisestä. Vil-
jan din halki kulkee raitiovaunu, järven alittaa tunneli ja rakenteilla on 
uusia lähiöitä. Gukš ja Koljugin suunnittelevat Beatlesille pyhitetyn 
suurtemppelin rakentamista. Heidän kohtauspaikkanaan toimiva 
antikvariaattiliike on oikeasti Viljandissa olemassa. Samoin siellä on 
toiminut legendaarinen rantaravintola Vikerkaar, jonka Matsin on 
herättänyt henkiin.

Sekä varkaiden että muusikoiden elämä keikahtaa päälaelleen, kun 
suuri venäläinen klassikko Nikolai Gogol eräänä kauniina päivänä 
nousee kuolleista ja ilmestyy Viljandiin. Joillekin se tuo mukanaan 
onnea, joillekin passituksen mielisairaalaan. Kuuluisan kirjailijan 
seikkailut jäävät kuitenkin romaanissa taka-alalle. Gogolin disko on 
hyvin henkilökeskeinen teos. Mainittakoon esimerkiksi, että laulaja 
Arkadi Severnyi (1939–1980) on aivan oikea niin kutsutun venäläisen 



157

Paavo Matsin

chansonin, alamaailman laulumusiikin eli blatnaja pesnjan suuruus. 
Samanniminen ja joiltain osin todellisen kaltainen Arkadi ”Arkaša” 
Severnyi seikkailee tässä kirjassa.

Myös Viljandilla leikittely on teoksessa olennaista. Gogolin disko 
onkin eräänlainen ylistyslaulu tälle hienolle kaupungille, jossa Paavo 
Matsin itse asuu.

Kirja on persoonallinen ja outo, mukaansatempaava ja hauska, 
slaavilaisen hurmahenkinen sekoilu. Huumorintajua ja mielikuvi-
tusta Matsinilla riittää. Mikäli haastatteluihin on uskominen, Matsin 
sijoittaa seuraavan kirjansa Etelä-Viroon.

Sanna Immanen (s. 1975), tämän Nippernaati-antologiasarjan päätoimit-
taja, on kääntäjä ja tekstityöläinen. Kirjallisuuden suomentaminen on 
hänelle luovaa kirjoittamista ja ongelmanratkaisua, ilmauksilla pelai-
lua ja sanojen makustelua, jossa erinomainen suomenkielinen lop-
putulos on tärkein. Nippernaatin tekeminen on hänelle aitiopaikka, 
jolta pääsee seuraamaan, miten toiset suomentajat työtään tekevät.
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