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LUKIJALLE

IPPERNAATI ¢ ON KATTAUS SUOMENTAJIEN POIMIMAA KIRJAL-
lisuutta Virosta. Sopivia teksteji valikoidessaan he ovat ajatelleet seki
lukijaa ettd itseddn: pddmiidrini on esitelld sellaista kaunokirjalli-
suutta, johon suomalaisen lukijan kannattaa tutustua, mutta joka
toisaalta on myds jollain tavalla suomentajalle itselleen merkityksellista.
Lukiessaan tyokielensi kirjallisuutta suomentaja kohtaa runoja, novel-
leja, romaaneja ja esseitd, jotka synnytedvit vahvan tuntuman siitd, eccd
kyseisen tekstin pitdisi padtyd suomalaiselle lukijalle, se sopisi hinelle.
Yhti vahva voi olla kdidntdjin tunne siitd, ettd juurin tdmdin tekstin

mini haluaisin suomentaa. Niistd tunnoista on Nippernaati koottu.
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Nippernaati 2 -kokoelman avaa Mart Kivastikin haikea novelli
Omakuva naisen ja hevosen kanssa. Sen on suomentanut Katariina
Suurpalo, johon novellin hevosteema vetosi erityisesti. Sijoitin sen
alkuun, koska sen valikoituminen suomennettavaksi ja mukaan tdhin
kokoelmaan on hieno esimerkki kidintijin varmuudesta. Teksti tun-
tuu omalta, juuri timin hin haluaa kdintdd. Se on erinomainen lih-
tokohta tydlle ja lupaa sujuvaa kidnnosti.

Vuokralle annetaan on elokuvantekijin, kirjailijan ja kosmopoliitin
Ilmar Taskan hienostunut novelli, joka etenee vaivattomasti soljuen ja
kestdd monta lukukertaa. Sen pienistd yksityiskohdista avautuu koko-
nainen ihmiselimi kaikessa dramaattisuudessaan. Annamari Typén
suomennos kuljettaa vaivattomasti Taskan hienostunutta tekstii.

Mudlum on viime vuosien mielenkiintoisimpia tulokkaita virolai-
sessa kirjallisuudessa. Kulttuuriryhmittymia ZA/UMin blogista aloit-
tanut Mudlum kertoo aikalaistarinoita tarkkojen havaintojen kautta.
Varja Arolan valikoima ja suomentama novelli Leppdikerttujen vuosi
avasi Mudlumin kiitetyn novellikokoelman, hinen esikoisteoksensa
Tosine inimene ("Vakava ihminen”, 2014).

Kaur Riismaa on nuori tyylitaituri, joka ei pelkdi haastaa itsedin
kokeiluihin. Riismaa julkaisee sekd proosaa ettd runoutta ja on saanut
molemmista palkintoja. Luonnehdinta “edessi loistava tulevaisuus,
hinestd kuulemme vield” lienee keksitty hinen kaltaisiaan varten.
Heidi Iivari on poiminut tihin kokoelmaan tekstejd koko Riismaa
runoilijan taipaleen varrelta.

Sveta Grigorjeva on runoilija ja ohjaaja-koreografi-tanssija. Hineltd
on mukana tekstejd kokoelmasta Kes kardab Sveta Grigorjevar ("Kuka
pelkii Sveta Grigorjevaa”, 2013) sekid aiemmin julkaisemattomia runoja,
jotka eivit ole nihneet painomustetta vield viroksikaan. Runot on
valikoinut ja suomentanut Tuula Irene Friman. Sveta Grigorjeva on

tuulettanut seki virolaista kirjallisuus- ja taidekenttdd ectd tdssikin



lukijoidensa piikopan sisiltod. Hin metsistid ajallista taidetta — vas-
takohtana ajattomalle.

Marko Migi on virolaisten kirjallisuuspiirien tuntema ilmis ja
ilmiémaiinen esiintyjd, punkrunoilija, jota ei kai olisi voinut mukaan
poimia ja suomentaa kukaan muu kuin Hannu Oittinen. Ryyp-
pddmisestd, remuamisesta, krapuloista ja toipumisesta kirjoittava
Migi tavoittaa paljon lyhyisiin sikeisiinsd. Mukana on runoja useista
teoksista.

Kustannustoimittajan ja kiddntdjin tyslld hankittu kirjoittajan
kokemus tekee Kai Aareleidista hyvin taitavan ja vahvan kirjailijan

— hin tietdd, mitd teksteissiin tekee. Aareleid on julkaissut yhden
timin vuoden 2016 vahvimmista romaaneista, Linnade péletamine
("Kaupunkien polttaminen”), mutta sen suomennettavaksi pdity-
mistd odotellessa on mahdollista lukea Hanna Pippurin valikoimaa
ja suomentamaa runoutta ja lyhytproosaa. Aareleidin runoilla ja
novelleilla on hinen omien sanojensa mukaan se yhteys, ettd runot
ovat novelleja, joita hin ei ole ehtinyt kirjoittaa.

Tekstien moniottelija, useiden kirjallisuusgenrejen taitaja Jiiri Kolk
esitelldin Nippernaati 2:ssa prosaistina. Lyhytproosa sopii hinelle ja on
muutenkin eritcdin virkistavdd luettavaa. Kolkin lastut ovat pari vuotta
sitten julkaistusta kokoelmasta Suur véidujooks (”Suuri kilpajuoksu”,
2015) ja ne on suomentanut Anniina Ljokkoi, jonka tuntuma teks-
teistd oli niin vahva, ettd Kolk valikoitui mukaan tihin kokoelmaan
toisena heti Kivastikin jilkeen. Kolkin proosapaloissa on vimmaa ja
kokeellisuutta. Elimii voi tarkastella niinkin.

Kirjailija ja kirjallisuudentutkija Jaan Undusk on mukana Kaisu
Lahikaisen novellisuomennoksena. Rakkaudesta kirjaan on hurmaava
puolustuspuhe laajalle lukeneisuudelle ja sivistykselle, mutta ripaus
ruumiillisuutta tekee tekstistd todellisen taideteoksen.

Perdnpitdjind timinkertaisessa kokoelmassa on Paavo Matsin.

Hin ei ole suinkaan mikdin hinninhuippu, vaan vakaa perimies,

i
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joka niyttid, mitd virolaisessa kirjallisuudessa voikaan tehdi. Hinen
tuore romaaninsa Gogoli disko ("Gogolin disko”, 2015), josta olen itse
suomentanut katkelman, on viime vuoden kiitetyin ja eniten llikilld
lyonyt teos. Se on sekoitus tuttua ja eksoottista, se on tulevaisuuden-
nikymi venilidiseen Viljandin kaupunkiin, jonne ilmestyy kuolleista

herinnyt Gogol.

Kiitdn kirjailijoita hienoista teksteistd ja mydnteisestd suhtautumi-
sesta, kollegoita hiotuista kiinnoksistd ja erinomaisesta tydprosessista
seki tukijoita kannustuksesta ja luottamuksesta. Kehotan lukijoita
seuraamaan Viro-instituutin tapahtumatarjontaa ja tulemaan kuun-
telemaan Nippernaati 2:n kirjailijoita. Eniten kuitenkin toivotan

antoisia lukuhetkii suomennetun virolaisen kirjallisuuden parissa!

SANNA IMMANEN

suomentaja ja péddtoimittaja

i
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SUOMENTANUT KATARIINA SUURPALO

OMAKUVA
NAISEN JA
HEVOSEN

KANSSA

UN SELVISI, ETTA KAIKKI OLI OHI, AINOA VAIHTOEHTO OLI
Pillen myyminen. Peeter masentui tdysin. Miten katsoa sitd silmiin
ja sanoa, ettd kuule Pille, nyt lihdet kalppimaan, ehkd Suomeen,
piru ties minne, mutta rahat on loppu enki pysty endd huolehti-
maan sinusta, tajuatko? Lihde dliki katso endi raakse, ei tehdi tdstd
vaikeaa. Sinullehan se on kuitenkin ihan sama. On talli, on kauraa,
paiset laitumelle juoksemaan. Oikeastaan ei ole mitdin vilid, kuka
oleskelusi maksaa. Ehki ostajasi on joku hyvi ihminen, joka rakastaa

eldimii eikd piekse turhaan, joku jolla on taskut tdynni sokeria.
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Nuo ajatukset eivit lohduttaneet. Paha mieli muuttui yhi kurjem-
maksi. Jos 1ytdisi hyvin paikan, ei silld Pillelle tosiaan olisi mitdin
vilid. Ivon numero hinelld oli puhelimessaan. "Hei...”

”Hei”, sanoi Ivo.

"Minulla on yksi juttu. Se pitii kai hoitaa sinun kauttasi. Olet
ratsastanut Pillelld ja...”

Ivo oli juuri ratsastamassa. "Odota, tulen alas, tdiltd on huono
puhua’, Ivo sanoi.

”Noin, miti asiaa, liittyyko se Pilleen?”
» »
Joo.

"Miki silld on, yskiiko se?”

"Fi”

”Ontuu?”

"Ei”

“Kuumetta?”

”Ei, hitto, ei mitiin sellaista, Pillelli ei ole hitdd.”

”Kuulostat vain niin surkealta, ettd ajattelin...”

”No, ongelma on, ettd minun pitdd myydi se.”

“Aijaa.”
"Mitd aijaa?”
”Ei huvita enii ratsastaa?”
“Huvittaa, mutta rahat on loppu, kaikki on pilalla.”

Jos hevosesta piisisi, vapautuisi ainakin yhdesti kuukausittaisesta

maksusta. Ja kaikesta muusta. Hevosenpaskasta, satulasta, satulavoistd,

ontumisesta, yskimisestd. Peeter muisteli kaikkia hevosten ongelmia,
ettei tarvitsisi katua.

"Nyt on vaikeaa”, Peeter sanoi Ivolle, ”joka helvetin suhteessa”.

”Etké voi viedi sitd johonkin maalle laitumelle?” Ivo kysyi. "Mum-
molaan, sielld ei tarvitse maksaa.”

"Mummo on kuollut. Eiki edes tiilld, vaan Australiassa. Isoisi

myds. Maata ei ole, ja olen muutenkin kylldstynyt kaikkeen. ”
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Hin ei tarkoittanut hevosta. Kyse ei ollut Pillesti. Pille oli vain
tavallinen, musta, 12-vuotias tamma. Oikukas, huonoluonteinen ja
ihana. Sen kanssa ei tarvinnut kannuksia. Se liikkui itse, piti vain
yricedd pidatelld. Pellolla se saattoi seota, jos sen pidsti menemiin. Ei
vastannut enid piditteisiin, veti pain alas, ja takaisin tuntumalle sen
sai vasta kun metsi tuli vastaan. Se pelkisi metsdd. Ja metsin lisiksi
satoja muita asioita, keltaista tynnyrid, vihredi letkua ja ennen myos
varpusia. Varpusista oli nyt kai pdisty yli. Mutta silmidin se vield
pullisteli. Pelkisi varpusten hyokkidvin.

”Kuinka vanha se on?” Ivo kysyi.

“Tiaytti kaksitoista.”

”Niin joo.”

"Mitd niin joo?”

“Ajattelin, ettd ehki yksitoista. Tai kymmenen, mutta hitto se on
jo kaksitoista!”

”Syntyi yhdeksinkymmentiseitsemin. Samaan aikaan muiden
kanssa, siellihin oli Patsy ja... Liian vanha siis?”

”Ei se lilan vanha ole. Eikd liian nuori. Riippuu mihin se myyddin.
Kaksitoista on kuitenkin jo kaksitoista. Se ei ole viisi.”

“Mutta tutkithan asiaa.”

Ivo arveli, eccd hyvilli tuurilla siitd saisi seitsemin, huonolla vihem-
min. Paljon vihemmin. Kuka nyt cillaiseen aikaan hevosen ostaisi?
Mieluummin vaikka hiiren.

Ivo lupasi ottaa selvidd. Seitsemin tuhatta on yli satatuhatta kruu-
nua. Rikkaaksi silld ei tule. Eiki onnelliseksi. Ja kun ajattelee, ettid se

on Pillestd saatua rahaa, ei halua edes ajatella. Hitto, ei auta.

Sitten tuli ilta. Ja yd. Mutta uni ei tullut. Ikkunasta nikyi katuvalojen
loiste. Kerttu tuhisi hiljaa. Varmaan nukkui.

"Kerttu! Kuuletko?”
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Kerttu lopetti tuhinan, kdintyi selilleen, avasi silminsi ja tuijotti
kattoa. Ei ymmirtinyt mitddn.

"Miki on?” hin lopulta kysyi.

”Pille pitdd myyd4, niin kusisesti on asiat”, Peeter sanoi.

”Kusisesti?”

”No huonosti!”

“Herranjumala, myy sitten, eik sinulla muuta puhuttavaa ole kes-
kelld yotd kuin hevonen. Kusisesti!”

“Harmittaa vain.”

”Ali myy sitten. Nukutaan nyt. On y6! Mini menen aamulla t6ihin,
jos satut muistamaan?!”

”Oketi, okei...” Pecter kidnsi selkidnsi ja pani silmic kiinni, mutta
uni ei tullut. Pille pyori ajatuksissa. Paul kisasi silli Baltian mes-
taruuksissa. Se oli kaksintaistelu. Kouluratsastuskokeen jilkeen he
olivat vield neljinsii, mutta toinen ja kolmas kielsivit itsensi ulos.
Pille oli eliminsd kunnossa. Ja Paul unohti radan! Hyppisi vdirin
esteen! Kuin muistisairas, vaikka olikin tuolloin parikymppinen. Pille
sekosi, hyppi pitkin seinid. Paulia harmicti ja Pille oli ihan sekaisin,
se oli niin valmis hyppdimiin, mutta sen ei annettu.

Helkkari, hin oli ajatellut ddneen. Peeter hiljeni, puristi silmit
kiinni eikd sanonut endd mitddn. Vaikka mielessd pyori nyt yhden
hevosen sijaan kaksi. Yksi iso ja toinen pieni, kuin varsa. Molemmat
Pillen tavoin mustia. Ehki toinen oli Pille varsana.

Ja pian olikin aamu.

Aamulla Peeter meni toihin pienen pieni toivo mielessddan. Ehki
tilanne olisi tindin parempi. Mutta miti vield. Kaikki oli edelleen
pdin persettd. Verot oli maksamatta, samoin palkat, tilaajat olivat

kadonneet kuin tuhka tuuleen. Sihteeri katsoi hintd pii kenossa
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kuin lintu. Tavallisesti sihteerilli ei ollut aikaa, silld puhelin soi koko
ajan. Hinen nimensi oli Annika. Annika sormeili kynii ja tucki
lakattuja kynsidin.

Heilld oli toivoa saada yksi sihkdsuunnittelu ja vield muutama
pienempi juttu. Verovirasto lupasi, ettei se hengitd heti niskaan. Osa
vain joutuu tekemiin puolta pdivid. He saisivat tietenkin halutessaan
my®ds lihted. Jos ei ole tyotd, ei ihmisidkdin tarvita.

“Mini jadn myds puolipdiviiseksi, voin istua kaksi pdivid viikossa
kotona. Aluksi. Myshemmin selvidi, laitetaanko kokonaan pillit pus-
Annika sanoi. "Mutta rehellisesti sanottuna, olen hyvin visynyt tihin
kaikkeen. Vililld tuntuu, ettei tihin 16ydy ollenkaan ratkaisua. Mitd
mietit?”

“Minun tiytyy kai myyda hevonen.”

”Sinun tdytyy myydd hevonen?!”

Annika tuijotti Peeterid kuin jotain idioottia.

”No, en tiedi...”

”En keksi mitdin muuta”, Peeter sanoi surullisena.

”Kuule, rehellisesti sanottuna, Pete, ihmisilld on ongelmia, ja sinun
tdytyy myydi hevonen. Nyt ei oikein riitd mydtituntoa! Te olette
tietenkin omistajia, ja teiddn pitdd myydi hevosia, olisipa minullakin
teidin murheet! Pitdd myydd hevonen! Mutta minulla on lapset! Ja
mies... ja!”

Peeter kiddntyi lihteikseen, ettei kuulisi mitd muuta Annikalla
oli. Mutta Annika ei lopettanut nalkutustaan. Hin oli itsepdinen ja
johdonmukainen. Ne olivat tietenkin hyvii ominaisuuksia, mutta
juuri nyt se kivi hermoille. Tiytyi lihtei, ettei drjiisisi.

”Ali nyt loukkaannu!” Annika huusi hinen periinsi. Peeteristi se
tuntui kauhealta kiusaamiselta. Ali loukkaannu, Pete, miti nyt tuolla
lailla loukkaantua, Peeter, kun on hevonen ja kaikki! Haistakoon
Annika...
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Juu, juul”

Peeter heilautti kictddn.

“Thmiset ovat kuitenkin tirkeimpii, ajattele heitd.”

Painukoon helvettiin koko Annika. IThmisineen. Ihmiset, ihmi-
set. Hevonen on myds lopulta ihminen, vai eiké muka ole? Peeter
istui autoon. Hitto, miten hin nyt voi katsoa hevostaan silmiin?
Hevonenhan ei ymmiirri? Siti ei kiinnosta, onko se Peeterin vai jon-
kun toisen hevonen, kunhan se saa ruokaa. Eiko niin! Hevonen ei
paljoa ajattele, ja lihinni se tuntee pelkoa. Ystivid ovat vain toiset
hevoset. Mitipi tdssi murehtimaan. Kriisin sattuessa sydin olkoon
terdstd. Peeter kidynnisti auton ja ajoi ulos kaupungista. Kohti tallia.
Jotain hyvii tissd yleisessd lamassakin oli. Tyonteon sijaan voi ajaa
suoraan tallille. Ei tydtd, ei takarajoja, ei murheita, niin ja lopulta ei
hevosiakaan. Mutta nyt hin menee tallille ja kdyttdytyy kuin mitdin
ei olisi tapahtunut. Vaikka Pille hemmetti soikoon tajuaa heti, jos
jokin on huonosti. Niin tyhmi hevonenkaan ei ole. Varsinkaan Pille.

Pille varsinkaan. Ainakin se on fiksumpi kuin Annika.

Yksi vaihtoehto on toivottaa kaikki hornan tuuttiin ja muuttaa maalle,
ottaa tietokone ja sihkopaimen mukaan, vatvoa ajatuksiaan ja katsoa
netistd pornoa, muuta ei tarvitse kuin laitcumen ja hevosen. Pille oli
yksin tarhassa. Jostain syysti se pditettiin syksylli laittaa yksin pie-
neen tarhaan. Tallityontekijd ei muka saa sitd iltaisin kiinni. Se kuu-
lemma kukkoilee. Levittdd heinit eikd anna muiden sydda. Siitd huo-
mautettiin kuten vanhemmille huomautetaan lapsista. Ei auttanut,
vaikka Peeter sanoi, ettd Pille viihtyy laumassa eiki piise juoksemaan
pienessd tarhassa. Oli totta, eted Pille vililld kukkoili, mutta kaikki-
han sitd tekivit. Lillyinkin hevonen kukkoilee joskus. Suurimmat
kukkoilijat ovat poneja, ne purevat heti, kun kdinnit selkisi. Pienet

ovat aina vihaisia. Pille ei purrut koskaan. Se oli epiluuloinen, veti
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korvat luimuun ja niin sanotusti kukkoili, mutta ei purrut. Kevailld
ja kesilld, hyvilld ilmoilla, sitd oli tosiaan vaikea saada tarhassa kiinni,
mutta kun muut menivit sisdin, ei sekdin yksin ulos jainyt. Pieni
pakoilu kuuluu asiaan. Se on sentdin hevonen, se juoksee. Hevoset
juoksevat, hitto soikoon.

Pille seisoi pdd pystyssi ja tuijotti metsddn. Kuin odottaisi nike-
vinsi peikon. Kun Peeter kutsui, se laski padnsi ja lihti kauemmaksi.
DPeeter katkaisi porkkanan, narsk. Pille kddntyi ympiri ja jdi kuunte-
lemaan. Porkkanan se tunnisti kilometrinkin paihin. Porkkana sai
sen muuttamaan hetkessd mieltdan. Kun Peeter avasi sihkolangan,
nuuhki Pille takintaskua ja yritti nykid porkkanaa ulos. Takki oli ihan
kuolainen. Takki, tavarat — mitd merkitystd niilld oli? Peeter kiinnitti
riimuun narun ja antoi Pillelle porkkanan. Ja toisen rauhoittaakseen
huonoa omaatuntoa. Vield yhden. Sydin ei keventynyrt.

Talli oli yleensi piivisin tyhji. Tallitydntekiji oli kisakentin lai-
dalla tupakalla. Peeter heilautti hinelle kitcddn ja vei Pillen sisddn.
Pillen karsina oli vasemmalla viimeisend ennen pesukarsinaa. Se oli
ollut sielli kahdeksan vuotta. Siiti lihtien, kun Pille nelivuotiaana
tuli. Vuoden se oli ollut poissa varsomassa, ja silloin kuin se vield
kisasi, Paul otti sen Tallinnaan mukaansa, niin oli helpompi tree-
nata. Pille ei viihtynyt vieraassa paikassa. Se oli hermostunut, silmit
olivat sameat, pdd nuupallaan ja ruokahalu kadonnut. Than toinen
hevonen. Se oli niin tottunut omaan karsinaansa. Omaan kotiinsa.
Peeter olisi halunnut tuoda sinne jotain, mutta kaikki oli jo valmiina.
Heinit oli tuotu, kaurat ruokakipossa, puru oli tuoretta ja suola-
kivi melkein uusi, vihin vain pureskeltu. Mitddn ei tarviceu. Pille
levitti jalkansa ja kakkasi. Sentddn yksi pieni kiusa. Peeter otti riimun
Pillen pddsti. Hevonen oli tyytyviinen, ettd toi lantansa sisille. Pecter
tyonsi Pillen pois edesti, silld se seisoi hoyrydvin vihrein kasansa
kohdalla kuin vartioisi aarretta. Peeter tyonsi hevosen kauemmaksi ja

vei Pillen rakkaan kasan lantalaan. Hin tuli takaisin ja alkoi harjata
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hevosta. Pille nuuhki ruokakuppia, sieraimet tiynni kauraa. Vililld
se nosti pdinsd ja mulkaisi varmistaakseen, ettei Peeter vain salaa
soisi sen kauroja. Se oli varmuuden vuoksi varuillaan. Heinin se oli
jo polkenut ympiri karsinaa. Ehkd se ei halunnut tuota heindi tai
sitten sitd ei vain voinut syddi kasasta. Pille vihasi pientd harjaa. Se
ilmeisesti kutisi. Aikaisemmin se vain pyori pitkin karsinaa, mutta
sai siitd hyvistd pari kunnon ldimidysti. Paul antoi. Sen jilkeen Pille
ei juossut endd harjaa pakoon, mutta kuopi jalalla maata ja sdpsiheeli,
kun Peeter harjasi siti. Suurta harjaa vastaan silld ei ollut mitdin.
Hinnin harjauksesta se piti. Sen pdd painui rentona eteen, silmit
olivat puoliksi kiinni ja turpa virisi. Tamma on tamma. Itsepdinen,
kopea ja ylped, mutta otapa hinti ja harjaa — oletkin ystdvi. Peeter
pddsti hinnin ja taputti Pilled takamukselle.
”No niin Pille, hauskuus on ohi, tuon satulan.”

Satula, edes sanana, ei miellyttinyt sitd. Satula ei ollut ihan uusi,
mutta se oli hyvin hoidettu Kiefer, Pillen selin mukaan topattu.
Satula ei lihde hevosen kanssa. Jotain pitii jaiadi. Jos ei hevonen, niin
ainakin satula, kotiin kukkaruukun tilalle ikuiseksi muistoksi ajasta,
jolloin vield ratsastettiin. Pille heitteli padtiin, kun Peeter kiristi satu-
lavy6td. Viime aikoina se oli kehittdnyt tuollaisen typerdn tavan, se
osoitti mieltdin kaikista pikkuasioista. Ei pitinyt satulavydstd, ei
turparemmistd, ei kuolaimista, vain sokeri kelpasi. Kun hevonen oli
valmis, Peeter otti ohjat, ja he menivit ulos. Ilma ei ollut erityisen
hyvi, varhaiskevit, mutta maneesikaan ei huvittanut. Peeter talutti
hevosen tien yli ja hilasi itsensd dhkien satulaan. Mahaa oli liikaa,
se oli selvd. Onneksi kukaan ei nihnyt, miten hin nousi satulaan,
se olisi aiheuttanut naurua. Tallitydntekiji niki, mutta mitipi siitd.
Tallitydntekijit vaihctuivat kolmen kuukauden vilein. Lopulta ne
alkoivat aina juoda, vaikka alussa vaikuttivat hyviled. Minkis sille

voi, jos on jano. Hevosten vika se nyt ainakaan ei ollut.
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He ldhtivit kiyntid laitumen reunaa pitkin kohti metsii. Peeter ei
edes vilitcanyt, mihin suuntaan he tallustivat. Antaa hevosen piatti,
DPeeter otti taskusta tupakan, sytytti sen ja soitti Paulille. Paul oli juuri
hyppddmaissd. Sen kuuli puhelimesta.

"Minun tdytyy myydi Pille.”

”Ai jaa, mitd sitten, myy pois.”

“Ajattelin, ettd kerron, kun sini kilpailit Pillelld. Ectd tietdisit.
Muistatko ne Baltian mestaruudet, muistatko?

"Tottakai muistan, kaikki meni piin persettd. Minun vika!”

Mutta Ypijilld meni hyvin. Pille oli vasta kuuden. Maastossa toi-
seksi viimeiseni esteeni oli metrineljikymmentiviisisenttinen aita.
Pille ei murehtinut, se hyppisi, eikd koskettanut.

”Oliko sinulla asiaakin?”
”Ei muuta, halusin vain kertoa. Pyysin Ivoa etsimdin ostajan,
mutta soita, jos tulee jotain mieleen.”

Puhelu piittyi. Paul ei ollut surullinen. Hinelld oli joka péivid
uusi hevonen, hinen ei kuulunutkaan surra niistd yhed. Olisi kylld
voinut, vaikka muodon vuoksi. He olivat kuitenkin kilpailleet paljon
yhdessi, ja voittaneet myos. Peeter heitti tumpin maahan ja kerisi
ohjat. Minne nyt? No, Pille? Pille pddtti ravata pellon reunaa pitkin.
Tien vieressi oli hevosia pienissi tarhoissa. Kun Pille ja Peeter menivit
ohi, ne nostivat padnsi ja jaykistyivit. Ne seurasivat Pilled ja Peeterid
kuin kivipatsaat. Suurimman osan vanhemmista hevosista Peeter
tunnisti, mutta laitumella oli myds paljon uusia, joita hin ei tiennyt.
Erds tummanharmaa poni lihti seuraamaan heitd. Se juoksi heidin
perdssddn laitumen pdihin ja jii sitten heittelemdidn padcidn. Joku
Pillen kaveri kai. Hevosilla on paljon ystivid. Vihollisia my&s. Joitain
el jostain syystd siedetd. Sellaiset eivit uskalla lydttdytyd porukkaan,
niille voi kidydid huonosti. Tammat ovat vililli aika vihaisia. Erds
kulkukoira sactui jokin aika sitten tammojen tarhaan. Meni syoméin

lantaa. Se ei ollut kaunis niky. Tammat venyttivit kaulansa ja painoi-
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vat piin maahan, kuin saalistajat. Koira pelkisi henkensi edesti. Se
juoksi ympiriinsd, mutta ei padssyt hevosten vilistd pakoon. Ne oli-
sivat tappaneet sen, mutta Peeter ehti viliin. Koira paisi karkaamaan.

Laidun jii yhd kauemmaksi, toisella puolella parin kilometrin
pddssd oli harmaa metsd. Keltainen pelto ulottui metsdin saakka.
Joku oli ajanut pellolla autolla ja raivannut kuraan polun. Peeter nosti
laukan. He liikkuivat hitaassa laukassa kohti metsii. Pille piristi
sieraimiaan ja nautti raikkaasta ilmasta. Peeter myotisi ohjilla. Pille
empi. Yleensd Peeter ei antanut sen menni vapaasti. Kiihdyttely on
hauskaa, mutta tdydestd vauhdista ei ole kiva lentdd maahan, jos liu-
kastuu. Pillen emi oli tdysverinen, jolle annettiin nimeksi Problema.
Se oli tuotu jostain Valko-Venijiltd, musta, kevyt tdysveritamma,
hyvin samanlainen kuin Pille. Huonoluonteinen, mutta erittdin nopea.
My®os Pille tykkisi juosta niin pitkddn kuin voimia riicti. Ja niitdhdn
riitti. Niitd todella riitti. Peeterii ei tilld kertaa haitannut. Menkodon
sitten. Pille veti pddn eteen ja alas ja lihti. Ja sitten he lensivit. Melkein
aina pelotti vihin, ettd hevonen kompastuu, mutta pelolla ei ollut
endd vilid, silld oli jo lilan myo6hiistd. Hevosta ei saanut endd miten-
kddn pysidytettyd ennen metsid. Peeterille tuli hetkeksi kummallinen
vapaudentunne. Kuin he olisivat oikeastikin nousseet ilmaan. Metsi
oli kuitenkin pian edessi. Peeter kiskoi hevosen kaikin voimin raviin.
Kokonaan se ei kuitenkaan pysihtynyt. Hevosen tdysverinen veri oli
jo alkanut kiehua, eiki sitd voinut noin vain jiihdyttiid. He ravasi-
vat metsin reunaa eteenpdin vanhan maalaistalon raunioiden luo.
Peeter joutui pidittelemiin hevosta muutaman askeleen vilein, ettei
se olisi siircynyt taas laukkaan. Yhtikkid hevonen pelistyi, hypihti
pari metrid kauemmaksi metsistd ja pukitti. Peeter pysyi juuri ja
juuri satulassa. Helvetti... miki nyt oli! Metsistd heitd tuijotti kettu.
Pieni keltaruskea sopé eliin, kuin piirretysti. Se tutki mielenkiinnolla

DPeeterid ja Pilled. Than kuin se pitidisi hevosista. Peeter taputti Pilled

kaulalle:
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“Rauhassa, rauhassa, sehin on yhti pieni kuin muurahainen, ole
nyt jarkevd, Pille!”
Pille puhalsi sieraimista ilmaa ja tapitti kettua kuin typerys. He
lahtivit sivuttain kauemmaksi ketusta. Pille katsoi vield jonkin aikaa
taaksepiin, ettei kettu vain kivisi sen kurkkuun kiinni. Kettu ei lii-

kahtanutkaan. Taivucti vain vihin pdiciin.

Ketun jilkeen Peeter ei endd etsinyt jinnitystd. Hin paisti Pillen
kivelemidin vapaasti kohti talon raunioita, jotka olivat parinsadan
metrin pddssi tuosta “kettumetsikdstd”. Mitddn erityistd syytd sinne
menemiseen ei ollut, he olivat vain kerran sattuneet sinne. Sielli oli
puoliksi sortunut talonrihji ja maakiviset sivurakennuksen seinit,
joita peittivit middantyneet katonjimit. Mutta puutarha oli vield upea.
Tidynni omenapuita. Syksyisin he kivivit yhdessd syomissi niitd suo-
raan puusta. Pille piti omenoista yli kaiken. Se kuljeskeli mielelldin
ympiriinsd puutarhassa, vaikka muuten se pelkisikin kummituksia
ja niiden linnoja. Niissihin voi asua vaikka kettuja? Thmisid sielld ei
ainakaan asunut, vaikka tila selvisti kuului jollekin. Peeter laskeutui
raskain syddmin satulasta — hinen piti pddstd sinne vield takaisinkin
— 16ysisi satulavydti ja istui kaivon viereen penkille ohjat kisissiin.
Pilled ei voinut sitoa kiinni mihink4in, se oli oppinut vetimiin narut
poikki. Peeter sytytti tupakan ja tuprutteli. Kuin miettelids mies.
Hyvin miettelids mies, jonka pitdd myydd hevosensa. Pille kurkotteli
niin pitkille kuin ohjia riitti ja nyhti maasta ruohoa. Mitis nyt, Pille-
rakas, on aika menni uuteen talliin ja uuden Peten luo. Toivottavasti
se on rikas ja laiha, sellainen, jonka kanssa on helppo liikkua. Ja se
ostaa uuden satulan, vedenpitivit loimet ja kalliit suitset, jotka eivit
hierri. Tajuatko, tdilld on kaikki huonosti. Peeter nousi kaivon vie-

reltd ja tallusteli omenapuiden luo. Pille haisteli ilmaa. Omenoita ei
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ollut. Omenoita on syksylld, mutta siihen on vield koko kesi aikaa.
Siithen mennessi Pille on jo Suomessa tai kuka ties missi.

”No, menniinko eteenpiin?” Peeter kysyi hevoselta. Pille ei edes
huomannut, vaan hieroi korvaa jalkaansa. Peeter sammutti tumpin
kantapiddllddn ja kiristi satulavyon. Sitten hin kiipesi penkiltd satu-
laan. Niin se on helpompaa. Mitd sitd tddlld keskelld peltoja dhkimain.
Nouset vain satulaan hiljaa kuin invalidi, ettei hevonen hermostu

sihliimiseen. He lihtivit tallia kohti.

Illalla Peeter tuijotti taas kattoa. Uni ei tullut. Vaimo seisoi tyynyn
kanssa ovella ja tiedusteli tilannetta.

"Pydoriskelen taas”, Peeter sanoi.

Vaimo kiinsi mitddn sanomatta selkdnsi ja oli menossa pois.

"Etko tosiaan tajua?” Peeter huusi.

”Tajuan, mutta minua visyttdi”, vaimo sanoi ja meni silti pois.

Ehki he tosiaan joskus rakastivat toisiaan. Tai sitten se vain niytti

rakkaudelta. Tajuan, mutta visyttdd. Tuskin tajuaa. Korusanoja vain.
Ihmiset, jotka eivit tajua, nukkuvat paremmin. Onneksi on ainakin
hevonen, jolle puhua. Ja hevonenkin otetaan vikisin pois. Onko se
reilua? Jokaisella pitiisi olla ainakin yksi hevonen, silloin ihmiselld
on toivoa. Silld jos valaa toivonsa naiseen, voi kaikki jiidd vain toi-
veeksi. Siksi juuri erotaankin, joskus neljisti vaimosta perijilkeen. Ja
vielikddn ei loydy sitd oikeaa, silld he nukkuvat niin hyvin. Tajuaa,
mutta visyttdd! Nukkuminen ensin. Peeter kahmaisi tyynyn, kddntyi
kyljelleen ja sulki silmidnsd. Hin niki vaimonsa. Vikisin, kuin pai-
najaisen. Hinen vilinpitimiton uninen vaimonsa. Peeter nousi ylos,
18ysi pimeidssi vain yhden tossun ja lontysteli olohuoneeseen vaimon
luo. Puhui varovasti. Kuin syyllinen.

”Uni ei tule”, Peeter kuiskasi.

“Haluatko, etti tulen takaisin sinkyyn?” vaimo kysyi.
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”Joo.”

“Mutta mieti minua, ild hevosta.”

"Hyvi on”, Peeter sanoi raskain sydimin. Valehdellakaan hin ei
halunnut.

”Jos alat pyorid...”

”En ala, oikeasti. Olen huonolla tuulella, kurja olo.”

“Hyvi on, tulen. Oikeasti, olen visynyt.”

”Tiedin, tiedin.”

Vaimolla ei ollut huumorintajua. Kello oli kolme. Vaimo meni
kahdeksaksi toihin. Jos hin ei saanut nukkua kunnolla, oli hin vihai-
nen ja pahantuulinen. Se oli Peeterin syytd. Peeter meni sinkyyn,
pani kidet rinnalle, kuten lastentarhassa ennen kiskettiin, sulki sil-
minsi ja hiiti pidstiin kaikki maailman hevoset. Niin hin taisteli
aamuun asti. Ei aavistustakaan, nukkuiko hin vai ei. Jotenkin yo silti
paittyi. Ajatella, miten paljon niitd on vield edessi. Elimi on lopulta

kauhean visyttivii.

Sihteeri, pieni vihainen Annika, oli asteen verran lempeimpi kuin
edelliselld kerralla. Peeter ei tiennyt miksi, hin pani korvat horélleen,
syntyi pikkuinen toivo. Alussa ei kannattanut toivoa liikoja. Olkoon
toivo ensin pieni ja jos on syytd, se kasvaa itsestddn suuremmaksi ja
suuremmaksi. Peeter heitti takkinsa naulaan ja jii odottamaan uutisia.
“Ennen toivoin, ettd ehkd me vield jotenkin pelastumme, mutta nyt
on selvii, ettd olemme pohjalla. Niin kuin siind laivanupotuspelissi.
Se nostaa mielialaa jotenkin. Ainakin asia on selvd”, sihteeri sanoi.
”Etsin uuden tyon. Tai siis pitdikin etsid uusi tyd. Miti sind teet, Peeter,
sinullahan oli vield joku hevonenkin ja...”
Toivo sammui. Vield joku hevonenkin? Niin se sanoi. Oli tieten-
kin selvii, ettei toissd kannattanut kehuskella hevosella. Sihteerit ja

muut alkavat heti laskea, paljonko hevonen syb ja paljonko hin itse
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sy0 ja siind katoaa kaikki inhimillisyys. Jd4 vain kateus. Koira voi
olla, kissojakin monta, mutta hevonen on jo litkaa. Keskimiiriiselle
niin kutsutulle Annikalle.

”Oli joo, ja on vieldkin.”

”Senkin tiytyy syodi, vai mitd?”

Annika oli tindin jotenkin inhimillinen. Ei udellut, oli aidon
mydétituntoinen. Kyseli hevosesta. Peeter katsoi hinti ystivillisem-
min. Annikalla oli kotona muutama lapsi ja mies, joka kavi vililld
hakemassa Annikaa tdisti. Miehelli oli kuulemma toinenkin nai-
nen, Annika ei ndyttinyt sitd, mutta kaikki tiesivit. Ja tuolla toisella
Annikalla oli my&s pari lasta. Annika ja se toinen saivat vuorotellen
lapsia, silld kumpikaan ei halunnut antaa periksi. Luulivat, ettd nyt
voittivat. Mutta miti vield, sitten syntyi toiselle lapsi. Annika oli var-
masti raskaana. Saa pian pienen varsan, ja sen nimi alkaa isin nimen
ensimmiiselli kirjaimella. Jos mies on Priit, alkaa lapsen nimi P:1l4.

Perse!” Peeter sanoi tiydestd sydimesti.

"Mitd nyt?”

*Tieditks, se hevonen on ollut minulla lapsesta ldhtien. Siis siitd
lihtien kun se oli pieni. Melkein niin kun se syntyi. Sen jalat olivat
kierot. Myshemmin ne suoristuivat. Thmettelin vield, miten sellaiset
jalat voivat ylipddnsd suoristua. Mutta niin kivi... ”

”En tiennytkdin, ettd hevosillakin voi olla kierot jalat!”

“Hevosilla voi olla kaikkea. Kuten ihmisillikin. Miten ne muka
olisivat huonompia?”

"Mistd mini tietdisin?!” Annika huudahti kiddet puuskassa.

”No niin”, Peeter sanoi. ”Viikkoa myohemmin se oli jo todella
kaunis varsa. Juoksi tarhassa ja kivi sydmissi kun nilki ylldcei. Sen
emi oli myds musta.”

”No joo...” Nyt kun hin viimein oli [6ytimissi yhteisen kielen
Annikan kanssa, kaikki oli ohi. Sellaista elimi on. Muutkin alkoi-

vat tulla. Peeter paitti hevosjuttunsa. He istuivat alas ja tuijottivat
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neuvottomina tietokoneitaan. Odottivat, ettd joku sanoisi jotain tai
pddtedisi, mitd tehdddn. Mutta mitd? Tyomichet, jotka eivit olleet
toimistolla muutenkaan, olivat jo vihimmiispalkalla, pakkolomalla
tai erotettu. Konkurssi ei ollut ylldtys kenellekdin. Se piti vain sanoa
dineen. Onneksi puhelin soi, ja Peeterilli oli syy poistua. Hin katosi
oven taakse. Annika odotti varmuuden vuoksi vield hetken varmis-
tuakseen, ettei Peeter vain tule takaisin ja sihisi sitten:

”Hin itkee hevosensa vuoksi! Meisti ei vilitd yhtdan! Kunhan saisi
jostain kauraa. Kertoi minulle itse. Hinti ei kiinnosta lapset tai pank-
kilainac tai ettd ihmiset joutuvat luopumaan kodeistaan. Puhutaan...”
Annika katsahti taas ympirilleen. "Puhutaan, ettd hin ei vilitd mis-
tddn, ettd edes hinen vaimonsa ei endd nuku samassa singyssi!”

"Miksikohin?”

Annika kohauctti harteitaan. Hin tunsi katkeran kivun sydimes-
sddn, kyyneleet nousivat silmiin. ”Ymmirrin kylld vaimoa. Jos mies
kerran haluaa ennemmin hevosen...”

Annika purskahti itkuun ja ryntisi neniliina kasvoillaan ulos

toimistosta.

”No miti nyt”, Peeter kysyi.
”Yksi belgialainen”, Ivo sanoi.
Annika singahti Peeterin ohi kuin apea raketti.
”Ei hitto, Ivo, sihteeri juoksi juuri minut kumoon. .. Miki belgialainen?”
”Se hevosenostaja on belgialainen! Ja hammasldikiri, enempii en
tiedd.”
"Miksi hin meiltid ostaa hevosia?”
”En tiedd, katseli tddlld ympirilleen. Oli vaimon ja lapsen kanssa.”

"Nekin on belgialaisia?”
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"Mistd minun pitdisi belgialaiset tunnistaa? Vaimo ja lapsi olivat
suomalaisia, asuvat kai kaikki Belgiassa, suomalaiset tunnistan kylld
heti! Mutta hevosta ne etsivit, koska lapsi haluaa!”

”Outoa... mutta miksi sind minulle soitat?”

”Halusitko myyda sen Pillen vai et?”

“Halusin kyll4, mutta... joo, totta kai halusin. Ehdin jo unohtaa.”

”Selvd homma, pyydin nyt seitsemin. Hin tulee tindin kokeile-
maan. Tule sindkin.”

Ivo sulki puhelimen. Annika tuli kdytavii pitkin takaisin ja katsoi

DPeeterid jostain syystd tuomitsevasti. Miksi?

Belgialainen oli noin kolmekymppinen, tummat hiukset kiilsivit
oljystd. Hin muistutti enemmin italialaista kuin belgialaista. Italiassa
Peeter oli kdynyt. Belgialaisella oli aurinkolasit. Tuollaisia belgialaiset
kai sitten ovat. Suomalainen vaimo ja lapsi seisoivat vieressi ja kat-
soivat, miti isd tekee. Mutta hin ei ratsastanut Pillelld. Se oli joku
ruunikko. Belgialainen hyppisi, Ivo pani esteitd.

”Odota vihin, Pete, hin kokeilee useita hevosia, ensin Heraa ja
sitten Pilled. Tytdt laittavat juuri Pilled valmiiksi.”

Pete ja Pete!

"Ahaa”, Peeter sanoi. Olisi voinut menni juttelemaan belgialaisen
suomalaisen vaimon kanssa, mutta ei oikein huvittanut. Misti he
mubka olisivat puhuneet. Belgialainen oli hyvi ratsastaja, istui hyvin,
oli rauhallinen, itsevarma, liian itsevarma. Hevonen ei vastustellut.
Belgialainen taivutti sitd yhteen suuntaan ja sitten toiseen ja nosti
laukan. Piissi ei ollut kypirii, vain aurinkolasit ja 6ljyiset hiukset.
Belgialainen teki esteen edessi voltin ja hyppisi. Este oli ehkid metri-
nen pysty. Tai ehki vihin korkeampi. Satakymmenen. Peeter oli alle
metrin michii. Solisluu murtui kerran ja se riicti. Siind mielessi bel-

gialainen oli hinti selvisti parempi. Ylitti esteitd, joita Peeter pelkisi.
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Oljyisesti paisti huolimatta. Belgialainen hyppisi my6s vasemmasta
suunnasta. Ivo nosti vield kymmenen senttid. Hera ja belgialainen
hyppisivit esimerkillisesti. Suomalainen vaimo sytytti pikkuisen vih-
redn naisten savukkeen ja katsoi miestddn, miten sen sanoisi — arvos-
tavasti. Hyvissd mielessi arvostavasti. Peeterin aataminomena liikui
ylos alas. Naiset arvostavat kiiltivid ja oljyisid asioita. Michen sisiin
niiden katse ei ylety. Se on fakta. Ei ollut mitiin syytid, mikseivit he
haluaisi Heraa. Hera oli nuorempikin kuin Pille, seitsemin. Ideaali
hevonen kotiin vietidviksi. Hyvin sisiin ratsastettu ja kaikki vield
edessd. Eldvit onnellisena belgialaisen kanssa elikeikdin ja jddvic
lopulta laitumelle nyhtimiin ruohoa.

Belgialainen laskeutui satulasta ja antoi hevosen tytoille kively-
tettdviksi. Meni puhumaan Ivolle jotain. Peeter oli kentin toisessa
padssd. He tulivat yhdessi Peeterin luo. "Hin tykkasi kovasti Herasta”,
Ivo sanoi.

”Ei haittaa”, Peeter sanoi. Ottakoon Heran.

”Bonjour monsieur!” belgialainen otti aurinkolasit padstdin ja hymyili.

“En ymmirrd, miksi hidn haluaa tddled hevosen? Belgiahan on
tdynni hevosia!”

”En tiedd mindkdin. Tytir ja vaimo haluavat. He asuvart kai Suo-
messa, en tiedd. Mind vain myyn. T4iltd saa halvemmalla kuin
Suomesta.”

Belgialaisen suomalainen vaimo tuli lihemmaiksi. Tytdr juoksi
isinsd syliin. Belgialainen nosti lapsen korkealle ilmaan, pussasi pos-
kelle ja sanoi jotain ranskaksi. Tytdr hihkui riemusta. Vaimo puhui
suomea. Sitd sentiin ymmirsi. Vaimo oli hieman nokkava, mutta
nyokkisi kohteliaasti Peeterille.

"My teeth are ok, no problem with me”, sanoi Peeter. Vitsi ei ihan onnis-
tunut. Ivo yritti pelastaa tilanteen: "Hin on hevoshammasliikiri.”

Peeter ei ollut uskoa korviaan. ”You do horses?”

”Yes”, sanoi belgialainen. *Can’t help you, no way!”
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Tidmi vield puuttui. Belgialaisen vaimo kuiskasi jotain miehelleen.
Kuiskasi vield. Vaimolla oli korkeakorkoiset kengit. Niilld oli cddlld
hiekalla aika tympeii topotelld. Hin kuiskutteli vielikin. Tytot toivat
Pillen kentin laidalle.

”Vien Pillen takaisin talliin”, Peeter sanoi.

”Odota!” Ivo sanoi. "Hin haluaa kuitenkin kokeilla.”

“Enti Hera?”

Kuultuaan Heran nimen panivat vaimo ja tytir huulensa mielen-
osoituksellisesti torolleen. Tulkkia ei tarvittu. Peeter ymmirsi kylld
tuota kieltd. Tytto oli noin kymmenen, pisamia kasvoillaan ja ditinsi
tavoin nirso, vain korot ja savuke puuttuivat.

"Michelle ei pidi siitd Herasta, voitaisko me katsoa jotain muuta?
Miki tuo musta on?” Tyton suomalainen iiti kddntyi katsomaan
Dilled ja siristi silmididn kuin korppikotka. Tyttd teki samoin.

“Haluan katsoa sité, pliiis! Isidadaaal”

Tyted ei hyviksynyt vastalauseita. Ortti isddnsd kidestd ja kiskoi
kaikin voimin kohti Pilled. Kun naiset haluavat jotain, ne haluavat
kaikin voimin. Mikiin ei auttanut. Pille tuotiin kentille. Belgialainen
hyppisi selkédin ja siiti jalustimet sopiviksi. Kun joku toinen nou-
see hevosesi selkiin, tuntuu aina kuin omaan selkiisi noustaisiin,
kannukset jalassa ja kaikki. Mutta Pille oli oma itsensi. Heitteli pdi-
tddn ja kiskoi leukaa ylgs. Katsahti vain Peeterid. Ei mitddn muuta.
Oikeastaan ei edes katsonut. ”Sano vain, jos et halua myydi”, Ivo
sanoi.

"Minun tdytyy. Kaikki on piin helvettii. Konkurssi. Kaikki.”

Ivo ymmirsi. Pikku punapii juoksi Pillen perissd, taputti kdsiddn
ja hihkui riemusta. Kukaan normaali ihminen ei olisi miettinyt
hetkeikdin vaan ostanut Heran. Mutta nuo? Mitd he yleensi tietd-
vit hevosista? Naiset tykkidvit mustista. Myds mustista hevosista.
Erityisesti suomalaiset. Ei voi ymmirtdd. Belgialainen nosti ravin.

Pillen ongelma oli se, etti silld oli kirotun mukava ravi. Pehmei ja
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erittdin miellyttdvirytminen, satulassa oli todella hyvi istua. Ja niin
tyhmi ei ole kukaan, ettei sité ratsastaessa huomaisi. Jos nyt ei ihan
pissi ole. Se ndyttikin olevan Pillen suurin puute. Hevonen lopetti
pdin heiluttelun. Aurinko tuli esiin, ja hevonen kiilsi kaula kaarella.
Se oli kaunis niky. Oljypiinen mies ja musta hevonen ravasivat. Sitten
pysihdys ja peruutus, hammasldikiri antoi pitkit ohjat.

"How old is she?”

> Twelve”, Peeter huusi kddet suun edessi torvena, ”Very old! Vanha
hevonen!”, Peeter sanoi suomalaiselle. Belgialainen ei vastannut, kiveli
kauemmas. Eikd suomalainenkaan. Kuiskasi jotain punapiille. Lapset
pilaavat koko elimin. Toiveillaan. Mitd kaikkea isin pitidkdin tehdd,
etteivit lapset ulvoisi ja vinkuisi jatkuvasti. Ivo pani belgialaiselle
ensin pienen ristikon, mutta belgialainen ei alkanutkaan heti hypiti.
Ravasi pitkddn. Ohjat kisissian. Pille ndytti kansikuvatytoled. Peeter
olisi itse ostanut sen heti uudelleen. Pille heilutti hintdinsi ja lensi
kevyesti ilmassa. Ei hevonen, vaan lentokone.

Se syntyi kauniina piivini, kesikuussa. Jostain syysti se ei paissyt
heti tamman mahasta ulos, ja se tydnnettiin takaisin. Edestakaisin
liikuttelu vei kuitenkin aikaa, ja kun se vihdoin laskeutui heinille,
se el tajunnut ruveta syomiin. Jotain oli mennyt pdissi sekaisin. Se
kylld imeskeli maitoa, mutta ei nielaissut. Kieli oli maidossa, mutta
kaikki tuli suupielestd ulos. Lopulta varsalta loppuivat voimat, se hor-
jahteli pitkilld jaloillaan ja kaatui maahan. Siti yritettiin tukea, mutta
mikdidn ei auttanut. Varsa lyyhistyi maahan ja huohotti. Arveltiin,
ettd tuo musta kolmipdiviinen varsa lihtee pian takaisin sinne, mistd
se tulikin — ei mihinkddn. Sitten tuli Uwe, se eldinlddkiri, joka oli
vain menossa ohi ja niki, ettid varsa on menehtymissi. Hin pani
Pillen tiputukseen ja kaatoi sen kurkkuun vikisin maitoa. Tamma
katsoi sitd kaikkea surullisena eiki osannut tehdi mitiin. Uwe sanoi,
ettd aikaa oli aamuun asti. Varsoilla se kiy niin nopeasti. Oli ja endi

ei olekaan. Kuin silminkdintétemppu. Peeter ei uskaltanut jaida
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itse valvomaan, hin lihti kotiin, joi itsensd humalaan ja tuli aamulla
takaisin tallille. Varsa seisoi emin vatsan alla ja s6i. Seuraavana pii-
vini se jo juoksi ja pukitteli ihan kuin oikea hevonen.

Belgialainen hyppisi pari kertaa pienen ristikon ja siirtyi sitten
kiyntiin. Lapsi hihkui vielikin. Ivo teki ristikosta pystyn ja nosti
sitd vihin. Pille oli erittdin lahjakas kielcdytyjd, jos se vain halusi. Se
pystyi kieltdytymiin kymmenestikin sentistd, jos siltd tuntui, mutta
tilld kertaa ei tuntunut. Se hyppisi. Than kuin se ei vélictdisi Peeteristd
yhtéin. Peeteristd tuntui, ettd hinet on petetty pahasti. ”Ivo, paljonko
pyysit?”

”Seitsemin. Onko joku huonosti?”
"Ei”

“Miksi sitten kysyt?”

”Ei mitddn, muuten vain”, Peeter sanoi.

Belgialainen tuli kdyntid vaimon ja lapsen luo. Suomalainen nosti
pienen punapdin isin syliin. Hin laitcoi lapsen eteensi hevosen kaulalle.

Ne halusivat Pillen. Se oli selvidi. Belgialainen pysiytti hevosen ja
antoi lapsen didilleen. Punapid kiski suomeksi nostaa hinet takaisin.
Olikohan se suomea? Vai ranskaa?

"Niytedd siled, ectd pddset hevosesta eroon”, Ivo sanoi Peeterille.

Peeter sytytti tupakan ja veti pitkit henkoset. Niin.

“Aloit taas polttaa?”
”T4mi helvetin kriisi kiy niin hermoille. Aloin, joo!”

Belgialainen tuli viimein alas Pillen seldstd, tyttd myds. He talute-
tivat hevosen ohjista Peeterin luo.

"Crest bien! I'll take her!” belgialainen sanoi.
”No, mitd sanot?” Ivo kysyi Peeterilta.

Pikku punapii kiskoi belgialaisen hihaa ja hyppeli kuin vietivi.
Pille, Pille! Sitten se kaivoi taskusta sokeria ja antoi Pillelle. Pillelli oli
muuten typerd tapa ahmaista sokeri ajattelematta nielaisecko se soke-

rin lisdksi sormetkin. Mutta tilld kertaa se pani huulet térélleen kuin
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simpanssi ja nappasi sokerin varovaisesti tyton kidestd. Belgialainen
ojensi kitensd Peeterille. Peeter ei ollut nikevinddn. ”Sano sille, ectd
Pille maksaa kymmenen!”

"Mitd?”

”Kymmenen tuhatta euroa!”

Peeteristd alkoi tuntua, ectd hin olisi alusta asti halunnut kymp-
pitonnin. Luojan kiitos hin sanoi sen nyt d4neen. Seitsemilld tuhan-
nella saa vuohen, muctei hevosta. Kuka juotti sille maitoa, kun se oli
kolmen piivin ikiinen, kuka ei saanut nukuttua moneen y6hén?
Kuka?! ”7his horse is ten thousand euros, monsieur, kymmenen tubatta!
Ten thousand, it is not a cheap one, you understand me?”

Ei ole oikein, ettd ranskalaiset, vaikka ne olisivat tdlld kertaa bel-
gialaisia, eivit ymmirri englantia. Hammaslaikiri otti aurinkolasit
pdistddn ja oli selvisti vihainen. Mitd on vihainen ranskaksi? Karvat
olivat pystyssi. "I had your word!”

"No word, no words, kymmenen tubatta ja piste! When she was a
child, ma ajattelen, etti Pille, sitten... no, miti tissd selittimiin. Ivo,
jos ei halua, niin ei halua! No horse! I say ten!” Peeter toksdytti. Hin
astui pari askelta kauemmaksi polttaakseen vield yhden tupakan.
Belgialainen oli synkki, Ivo oli vihainen. Suomalainen iiti otti tytir-
tddn kidestd ohjatakseen lapsen pois kentiltd. "Allez, allez, Michelle,
allez! On sen val” Mutta tytto nappasi Pillen suitsista kiinni ja painoi
jalat maahan. Oljypii ei ilmeisesti raaskinut maksaa kymppitonnia.
Hin otti tyttod toisesta kiddestd ja veti lapsen puolivikisin pois. Peeter
tunsi itsensd syylliseksi Ivon edessd. Mutta ei belgialaisen. Miti hin
belgialaisille on velkaa? Tulkoon tuo Baudouin sielld toimeen omien
hevostensa kanssa.

”Tule ja ota tammasi,” Ivo sanoi ankealla ddnelli.

“Mutta ymmirrithin minua, Ivo?”

”Kuule, mene pois!”
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No miti sitten! Taytyykin lihted. Peeter otti ohjat Ivolta ja lihti.
Hammasladkiri perheineen selitti jotain Ivolle. Ei erityisen iloisena,
muttei endd niin vihaisenakaan. Punapii pyyhki itkuisia silmidin,
mutta jostain syystd myds hymyili. Peeter meni juuri portista ulos,
kun belgialainen tuli hinti vastaan ja otti taskusta rahatukon.

”Hin maksaa heti”, Ivo sanoi.
”Kymmenen tuhatta?!”

Sitten kaikki tapahtui kuin unessa. Peeter ei osannut endi vas-
tustella. Punapdd kaappasi ohjat Peeterin kidestd ja hyppisi Pillen
kaulaan. Belgialainen laski rahat suoraan Peeterin kiteen. Tuhat...
kaksi tuhatta... kolme... Neljinnen jilkeen Peeterin silmit sameni-
vat. Than itkemddn hin ei kai ruvennut. Helvetin Ivo! Kymmenen!
Belgialainen lopetti rahojen laskemisen, Peeter tunki ne taskuunsa.

“Cherie! Michelle!” Belgialainen heilutti tyteirelle, mutta tyted ei
edes huomannut. Talucti Pilled. Pille kiyteiytyi kuin petturi. Kiveli
korvat horossd tytdn perdssd. "Pille, my horse... it was my horse...”
Peeter levitti surullisena kitensd. Belgialainen pani aurinkolasit pda-
hinsi ja haukotteli. Ei sanonut sanakaan.

”Eip4 nuo ranskalaiset oikein puhu englantia”, Ivo sanoi.

”Koska sitd tullaan hakemaan, vai vietkd sind?” Peeter kysyi.

”Jonkun viikon se kuitenkin vie? Paperit pitda laittaa kuntoon ja...
kylld sind tieddc?”

”Niilld on traileri mukana. Lihtevit heti. Tiit tekee paperit valmiiksi.”

“Encd ladkari?”

”Ali hermoile. Kaikki on kunnossa. He lihtevit heti.”

Niin se oli myyty. Myyty miki myyty, sitihin hin halusi. Myo-
hiistd. No jaa. Pii oli tyhji. Periaatteessa hin olisi voinut antaa rahat
takaisin ja olla sittenkin hyviksymiced hintaa, mutta oli mydhiisti. Se
ndyttiisi jo ryoviykselti.

”Odottakaa vield vihin! Vien sen karsinaan, sielld on porkkanoita!”

”Vie, vie, he lihtevit vasta illalla!”
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Peeter vetiisi Pillen narun melkein vikisin itselleen, silld pieni
punapii piti siitd kunnolla kiinni.

”Hevonen mene syomdd.” Peeter yritti hymyilld, mutta pikku punai-
nen katsoi hinté kuin jotain hevosvarasta. Tuli heiddn perissdin tal-
liin. Voisi karata rahojen ja hevosen kanssa. Asua in cognito Jogevalla
metsdssi, jossa kukaan ei kdy. Voi Pille, Pille! Peeter otti Pilleltd satu-
lan selidstd. Se sentiin jid hinelle. Ainakin jotain jid hinelle. Hin vei
suitset kaappiin ja alkoi harjata hevosta. Mutta punainen pikkutyttd
seisoi koko ajan hinen vierelldin ja tuijotti. Pille kakkasi. Karsinaan,
kuten aina, ei ulos. Peeter otti talikon ja vei kasan pois. Kun hin tuli
takaisin seisoivat ne sielld kaksin, pieni punapii ja suomalainen #iti.
Kun Peeter meni hevosen luo, katsottiin hinti jo kieroon. Tyttd seisoi
karsinan ovella ja yritti silittdd Pillen turpaa. Pille heilutti pddtddn.

”Selvi, jitdn teiddt rauhaan”, Pecter sanoi. “Jdtdn teiddt tinne rau-
haan... Moi, moi!”

Eivit edes katsoneet hinti.

Illalla hevonen lastattiin. Hevosen vienti ndytti samalta kuin aina.
Nuoret hevoset tavallisesti hangoittelevat vastaan, silld ne pelkiddvit
traileria eivitki halua menni sinne. Niilld ei ole hajuakaan, minne
niitd viedddn. Vanhemmat hevoset tottuvat. Syntyy tottumus, vilinpi-
timittdmyys, tekee mieli luovuttaa. Vanha hevonen nousee traileriin,
ei vastustele, ihan sama mihin matka johtaa, silld onhan selvi, ettd
tulos on aina yksi ja sama. Eiki joka asiasta halua raippaakaan saada.
Pille ei ollut erityisen hyvd menemiin traileriin. Vaikka se oli jo kak-
sitoista. Se pelkisi sitd koppia, pani yhden jalan sisiin, mutta hyppisi
sitten takaisin. Joskus se meni myds hyvin. Peeter toivoi, ettd Pille
katsoisi edes kerran taakseen. Hinelli oli kaksi pakettia porkkanoita
kassissa ja taskut tdynni sokeria. Peeter oli tullut tallille ikddn kuin

vahingossa. Ivo auttoi heitd. Aurinko paistoi. Pillelld oli upouudet
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kuljetussuojat ja loimi ja jopa uusi riimu. Ivo odotti Pillen kanssa
tallin edessd. Belgialainen ajoi autonsa sinne. Suomalaista vaimoa
ja tytedd ei nikynyt. Ehki Pille tiesi, ettd se pidsee ulkomaille. Se ei
hypihdellyt, ei ollut hankala, seisoi paikoillaan kuin kuormahevonen.
Uusi loimi, uusi elimi! Uusi elimi kuten pallopeleissi. Ei mitdin
hangoittelua. Kaikki sujui kuin rasvatcu. Belgialainen otti Pilled rii-
musta ja lihti taluttamaan. Pille astui varovaisesti luiskalle. Asia tuli
nyt Peeterille selviiksi. Hin oli myynyt hevosensa. Pille astui eteen-
pdin. Peeter nosti kitensi ilmaan ja koitti heiluttaa Pillelle, mutta

mydhistyil. Hevosen hintd heilahti traileriin. Sinne meni.
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Mart Kivastik (s. 1963) on vapaa kirjoittaja Tartosta.

Hin kirjoittaa novelleja, romaaneja, niytelmii ja elokuvakisi-
kirjoituksia.

Mart Kivastikille on mydnnetty useita kirjallisuuspalkintoja, vii-
meisimpini Friedebert Tuglas -novellipalkinto vuonna 201s.

Omakuva naisen ja hevosen kanssa on Kivastikin viimeisimmin
novellikokoelman niminovelli. Se kertoo michestd, joka talousvai-
keuksissa joutuu luopumaan hevosestaan. Vaikeassa tilanteessa ole-
valle pddhenkilslle suhde omaan hevoseen on muodostunut elimin
tirkeimmiksi suhteeksi. Sen vddjiamicon yksipuolisuus kuvaa humo-
ristisesti, mutta kipeisti ahdinkoon ajautuneen ihmisen ajatuskulkua.

Kivastik kirjoittaa itsestddn ja ympirillian olevista ihmisistd. Myos
Omakuva naisen ja hevosen kanssa -novellista nikee selvisti, ettd
kirjailijalla itselldin on ollut hevonen ja tunnesuhde eliimeen. Seki

Kivastikin kieli ettd hinen luomansa tunnelmat ovat realistisia, intii-
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meji ja elimanmakuisia. Tarinoiden hahmoilla ei mene erityisen hyvin.
Niihin samaistuu silti kuin huomaamacta. Inhimillisistd tosielimin
tilanteista kumpuava huumori naurattaa, vaikka tekisi mieli itked.
Syksylld 2016 ilmestyy Mart Kivastikin toinen elokuvaohjaus,
hinen palkittuun novelliinsa perustuva Onn tuleb magades ("Onni

tulee unessa”).

KATARIINA SUURPALD (s. 1986) on koulutukseltaan filologi ja tydskente-
lee Tuglas-seurassa. Hinen tyétehtiviinsd kuuluu mm. virolaisen
kirjallisuuden viikon Helmi-julkaisun toimittaminen ja erilaisten
kirjallisuustapahtumien jirjestiminen. Kd4ntimiseen hin suhtau-
tuu kichtovana haasteena ja mahdollisuutena tarjota muille lukijoille

jotakin, miki hintid itseddn on syvisti liikuttanut.

26



|LMAR TASKA
SUGMENTANUT ANNAWARI TyPPO

VUOKRALLE
ANNETAAN

IDIA TIUKENSI OTETTAAN KUKALLISEN PAIVANVARJON LASISESTA
kidensijasta. Kulman takana silmien eteen avautuivat Bannyin poik-
kikadun epdviralliset asunnonvaihtomarkkinat. Lidian katse pysihtyi
lauta-aidassa roikkuvaan peltikylttiin, jossa luki lihavin kirjaimin:

"Asuntoasioissa kokoontuminen kielletty. Kdincykia asuntotoimiston
puoleen.”
”Ei, ei minua pelota, jinnittdd vain vihin”, Lidia ajacteli tunties-
saan hartioidensa tirisevin omituisesti. Hin tiesi, ettd hinen tarvitsi
vain sanoa taianomaiset sanat ”Vuokralle annetaan hyvin varusteltu

yksid!” ja hinen hento ruumiinsa joutuisi mekkaloivan ihmisjoukon
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syleilyyn, kymmenet vieraat silmiparit tuijottaisivat hintid ahnaasti
ja kysymysten vyory tekisi hinet kuuroksi. Mutta hin ei halunnut
tuntea itsedin ansaan ajetuksi eldimeksi vaan loytii itselleen sopivan
asiakkaan. Niinpd hin ei sanonut sanaakaan, ravisti vain tiukasti
pditiin kadunreunan varjoista kuuluville ehdotuksille.

Lidia tunsi kiskon jalkojensa alla ja tiesi olevansa vaaravyohyk-
keelld. Oli pakko puskea eteenpiin. Ei kuulunut muuta kuin tasaista,
vaimeaa puheensorinaa, josta ei aluksi voinut erottaa yksittdisid sanoja.
Tiilld kukaan ei puhunut kovaan iineen, tilan tiyttivit odotus ja
salamyhkiisyys. Yheikkid sulkeutuneen tunnelman rikkoi yksiosai-
nen punainen raitiovaunu, jonka kello soi danekkaisti. Se halkaisi
ihmisjoukon kahtia ja katkaisi hetkeksi hilinin, joka muistutti keitto-
kattilan porinaa. Sitten raitiovaunu katosi nikyvistd ja kaupankiynti
kiskoilla saattoi jatkua. Ihmiset kerddntyivit ryppdisiin, erkanivat,
tungeksivat taas eteenpiin. Nilkdisen kalaparven tavoin he etsivit
uusia ruokintapaikkoja, valmiina nappaamaan uudelleen hetkeni
mind hyvinsi. Lidia kyyristeli ilonkirjavan pdivinvarjonsa alla ja
yritti pitdd sen mahdollisimman alhaalla. Varjon liukas silkki kosketti
hinen hiuksiaan. Hin katseli tarkasti edessiin olevia jalkoja ja yritti
16ytdd niiden joukosta jotain, edes jonkin kiinnostavan yksityiskohdan.

“Miten paljon rumia kenkii, kuraisiakin vield, vaikkei moneen
pdiviin ole endd satanut!” Lidia kurtisti kulmiaan, silld sen paremmin
jalat kuin kengitkdin eivit herittineet hinessi luottamusta. Hin
nosti piivdnvarjoaan varovaisesti ylemmais. Suoraan hinen edessdin
seisoi kaksi etelimaalaista miestd. Hin pani merkille kultakellon ja
riikedt solmiot. Mustien silmien tuijotus tuntui pelottavalta. Lidia
kddnsi nopeasti selkinsi ja tyontyi ihmisjoukon keskelle. Hin nousi
varpailleen, ojensi kaulaansa ja katsoi arvioiden ympirilleen. Viki
oli entiselldin: univormuasuisia sotilaita, pitkdhiuksisia opiskelijoita,
epdilyteavin nikoisid tytedjd, keinottelijoita, avionrikkojia, varkaita,

synnintekijoitd ja rahanviirentijid. "Pelkkii psykopaatteja, ei ainoa-
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takaan psykoanalyytikkoa”, Lidia totesi murheellisesti ja kiinsi kat-
seensa kahteen pitkddn nuorukaiseen. He seisoivat hiljaa lauta-aidan
vieressi ja niyttivit siltd kuin olisivat menettineet kaiken toivonsa.
Heidin surullisissa, flegmaattisissa kasvoissaan ja himmentyneissi
ilmeissdin oli jotakin puoleensavetdvai.

Pidcs oli tehty. Lidia astui miesten luo. "Etsittekd asuntoa?” hin
kysyi vaaleatukkaiselta nuorukaiselta. ”Onko teilli jotakin tarjolla?”
poika kysyi. Hin virkistyi silminripéyksessi, kasvojen ilme jannictyi.

"Minulla on kaunis, hyvin varusteltu yksi6”, Lidia vastasi itsevarmasti
ja hinen suupieliinsi ilmestyi surumielinen hymy. Nyt hdnen pitdisi
nopeasti 8yt vastaus tuhansiin pikkuasioita koskeviin kysymyksiin.
Ilmassa poikien ympirilld oli lamaannuttavaa sihkod. Lidia tunsi
kielensid menevin solmuun.

”Vuokraan asuntoni toistaiseksi voimassa olevalla sopimuksella...
Hinnasta voimme sopia paikan piilld... Tulkaa ensin katsomaan,
piddttekd siitd”, hin sanoi asettaen sanoja vaivalloisesti perikkiin.
Nyt kun oli tullut tirkein keskustelun aika, himmennys halvaan-
nucti ajatukset. Mutta sanat olivat tehneet vaikutuksen: Lidian ympi-
rille oli kerddntynyt tiivis ihmismuuri. Sekalaisten d4nten pahaentei-
nen kuoro piisi valloilleen. "Mitid te tahdotte?” Lidia huusi kimeilld
ddnelld. Hinet valtasi viha ja nirkistys. Hin oli joutunut meteldivin
ihmisparven torkedsti piirictimiksi. "Siircykdd kauemmas, mind en
puhunut teille enki tarjonnut teille mitddn... Minulla on yksityis-
asioita niiden nuortenmiesten kanssa!” Kuului naurunremahduksia.
Jonkun sanat viilsivit partaveitsen tavoin Lidian korvia. "Kreivittirelld
on linnassaan vield pari vapaata huonetta!” Miti se oikein tarkoitti?
Keti siini oikein pilkattiin? Keti noitaa siini vietiin roviolle?

”Lihdetddn”, Lidia sanoi padctdviisesti ja tarttui poikia hihasta.
Pojat seurasivat kuuliaisesti, nopein askelin. ”Siini niette, pojat,
millaisen epiterveen hysterian yksi asuntotarjous saa aikaan. Ihan

kuin tarjottaisiin paikkaa paratiisissa!” Ikivit tuntemukset asettuivat
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Lidian mielessd taas omiin siisteihin riveihinsi ja pian hin hengitti
helpottuneesti. Lidia oli iloinen 18ydéstddn: pojat tuntuivat sdvyi-
siltd ja vaatimattomilta. Heidin kasvojaan oli vaikea lukea, niissi
ei nikynyt merkkejd sen paremmin lijasta juhlimisesta kuin liiasta
tyonteostakaan. ”Te olette varmaankin opiskelijoita, ellen erehdy?”
Pojat nyokkasivit. He eivit vaikuttaneet kovinkaan puheliailta. En
asu kaukana tdiled... Pari pysikinvilid metrolla ja kymmenisen
minuuttia jalan”, Lidia rohkaisi poikia ja tihensi tahtia. Hin askelsi
rohkeasti ja viittiloi pojille pdivinvarjollaan, jos nimi olivat juuttua
vikijoukkoon. Nopea askellus antoi Lidialle itsevarmuutta ja energiaa.

Metroaseman ovelta tulvahti vastaan tunkkainen honkiys. Tuulet-
timet kierrdtcivit ikuisesti samaa ilmaa. Ilmaa, jossa olivat talven
lumet ja flunssabakteerit, keviin kosteus ja kylmi tuuli, kesin kuu-
muus ja vimmattu hiki, syksyn kura ja ylikypsit hedelmit. Lidia avasi
laukkunsa, otti sieltd neniliinan, nosti sen neninsi alle ja haisteli:
kielon tuoksu ei onneksi ollut vield haihtunut. Thmisvirta kiskaisi
Lidian mukaansa ja kuljetti hinet tekonielun sydvereihin. Hetken
kuluttua myds maa alkoi liikkua Lidian jalkojen alla. Liukuportailla
ihmisjoukon puristuksissa Lidia tunsi itsensd ahdistuneeksi: sill het-
kell ei omasta tahdosta ollut mitdin hydtya. Lidia tarkkaili viereisilld
portailla vastaan tulevia kasvoja.

”Pelkkid naamioita, muovisia kasvoja, kuminaamoja... Vain muu-
tama aito ihminen”, Lidia mietti synkdsti ja nyokytteli pddtidn surul-
lisen tietdvind. Portaiden alapddssi ihmisvirta kuljetti Lidiaa eteen-
piin kiskoja kohti. Laiturin reuna lihestyi, mutta paine selin takana
ei hellictinyt. Oli aika valjastaa taas oma tahto kiyttoon. Lidia tarctui
marmoripylviiseen ja kiskaisi itsensi irti virrasta. Marmoripylviin
juurelle oli polvistunut pronssisotilas automaattiase kidessidn. Pat-
saan nihdessiin Lidia jihmettyi. Hin tajusi, ettei saisi menettii

valppauttaan hetkeksikdin. Kukaan ei tiennyt, missd rauta loppui ja
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alkoi liha. Geenit olivat lopullisesti kadottaneet oman luonnollisen
puhtautensa.

Juna pysihtyi ddnekkiisti kohdalle ja Lidia antoi tyrkiti itsensi
sisddn vaunuun. "Ostorozno, dveri zakryvajutsja”, tuttu robottiddni
sanoi. Lidia istui oikealla puolella olevalle vapaalle paikalle, pojat
jaivit seisomaan oven viereen. He olivat panneet pddnsi yhteen ja
puhuivat keskendin. Lidia heristi korviaan, mutta vauhtiaan kiih-
dyttdvin junan melu peitti alleen kaikki vaimeammar didnet, sulki
koko maailman sisiinsi. Lidia uskoi timinpiiviisiin asiakkaisiinsa,
hin piti nuorista ihmisistd. Nuorten omatunto ei ollut vield ehtinyt
kovettua, heidin ruumiinsa ja sielunsa mitinemisprosessi ei ollut
vield kidynnistynyt. Lidia muisti Marusjan: se tyttd oli ollut hinen
rakkain ja avokitisin asiakkaansa. Hin oli katsellut Lidian piirroksia
tarkkaavaisesti ja puhunut "lahjakkuudesta”, maininnut jopa "Rous-
seaun”. Lidia olisi halunnut tavata tyton vield kerran. Hin oli etsi-
nyt Marusjaa kaikkialta, soittanut asuntolan johtajalle, tiedekunnan
dekaanille ja jopa yliopiston rehtorille. Millainen epdinhimillinen,
hyytivin kylmi ja luokseenpiddstimiton byrokratia sitd ihmeellistd
lasta ympirdikiin! Asuntolan johtaja ei 16ytinyt Marusjaa asukas-
luettelosta, dekaani kieltdytyi kutsumasta titd puhelimeen, rehrori ei
edes tiennyt, kenesti oli puhe. Eivit tunteneet omia lapsiaan, eivit
ottaneet heistd vastuuta! Lidian kysymykseen — kuinka te ette tiedi,
missi teididn opiskelijanne asuvat ja ovatko he enii edes elossa? — se
oykkiri vastasi yksinkertaisesti katkaisemalla puhelun. Mutta Lidia
soitti uudelleen ja soittaisi vieli huomenna ja ylihuomennakin ja ker-
toisi lopuksi koko totuuden. Miti siitd, ettd jokainen puhelu leikkasi
viisi vuotta hinen vanhuudenpiivistiin. Jo eilen hinti oli puhelin-
kioskista poistuessaan ottanut yhtikkid sydimestd, eiki se ollut lakan-
nut ennen kuin Lidia oli pysidhtynyt katumyyjin luokse ja ostanut

kolmella kopeckalla pienen mukillisen kotikaljaa.
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Juna jarrutti, oltiin oikealla asemalla. Lidia nousi ylos ja astui
poikien kanssa ulos vaunusta. Padstyddn visyttivistd cunnelista taas
aurinkoon hin hengitti hetken syviin, katseli ympirilleen ja paitti
mihin suuntaan lihted. Ympirilld kohosi epdsymmetrisid asuintaloja,
vilissd nikyi uudempia rakennuksia ja moottoritie. "Niytin teille
heti, miten jatkossa 16yditte kotiin”, Lidia sanoi ja kdintyi poikien
puoleen. Se ei ole ollenkaan helppoa, silli kaikki kadut ovat ciilld
yhtd harmaita ja vain osittain asfaltoituja. Eikd katujen nimii tai
talojen numeroitakaan kannata uskoa, ne muuttuvat jatkuvasti.” Lidia
iski pojille merkitsevisti silmii ja sanoi sitcten puoleen ddneen: "Niin,
ihmisid ei ainoastaan turmella vaan my&s johdetaan harhaan. Timi
jarjestys ja kauneus niyttdd olevan luotu vain sekoittamaan meitd,
niin etti kadotamme sekd asuntomme etti itsemme. Saatan kiertid
alueen joka ilta kolmekin kertaa omaa kotitaloani etsien ennen kuin
jokin tuttu virhe johdattaa minut perille. Virheet ovat itse asiassa
parhaita tuntomerkkejd, ne kun eivit muutu niin usein kuin katujen
nimet. Katukylttien vaihtaminen on sité paitsi halvempaa kuin talo-
jen maalaaminen tai ulko-ovien lasittaminen uudelleen.”

Lidian suupieliin oli ilmestynyt vihin vaahtoa ja pojat vilttivit
katsomasta hineen piin. He kivelivdc kyllistyneind pari askelta
Lidian perdssi. Katu kulki pitkin talojonon viertd, sitd reunusti polyi-
nen pensaikko.

Lidian valtasi pakottava tarve puhua. Mutta misti? Hin katsoi
poikien kasvoja. He olivat nuoria ja typerid. Vaaleatukkaisen pojan
kasvot toivat Lidian mieleen amorfisen massan, jolle luonto ei ollut
suonut minkiinlaista yksil6llisyyttd eivitkd murheet ja ajatukset jie-
tineet pienintikiin jilked. "Mikd onni”, Lidia mietti, "ettd pojalla on
sentddn kauniit hiukset ja viehdttivd, levedharteinen vartalo.” Toisen
pojan kasvoja hallitsivat korkea, esiin pistivd nend ja suuret harmaat
silmit. Mutta silmit olivat sieluttomat. "Koko elimini olen etsinyt

ihmisisti sielua”, Lidia sanoi mahtipontisesti ja loi poikiin ovelan kat-
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seen. ”Sieluun on aina vaikuttanut kaksi kulttuuria: ylevi ja alhainen.
Mutta uskokaa minua, pojat, nyt nuo kaksi vastakkaista kulttuuria
ovat sulaneet dialektisesti yhteen. Endi ei kannata puhua yksittii-
sen sielun lankeemuksesta, nyt lankeavat kaikki sielut joukoittain,
suurina ryhmind. Esimerkiksi...” Puhe katkesi ikillisesti ja Lidian
mielenmalcti katosi. Hin tunsi pulssinsa kiihtyvin ja jannityksen
nousevan: kymmenen askelen péissi nikyi hinen kotitalonsa ovi.

”Kaiken pitiisi olla kunnossa”, Lidia rauhoitteli itsedin ja yricti tal-
tuttaa lisidntyvin levottomuutensa. Pimeisti kiytivisti 161 vastaan
tunkkainen kosteus ja virtsan haju. Lidian jalat kapusivat reippaasti
ylos portaita. Hén yritti parhaansa mukaan olla joutumatta koske-
tuksiin saastaisen kivilattian kanssa. Lopulta hin tunsi jalkojensa
alla tutun pehmein kynnysmaton. Hin avasi kolme lukkoa, yhden
kerrallaan, ja tyrkkisi oven nopeasti auki.

Asunnosta huokui suloinen limpé, jirjestyksen ja puhtauden
tuoksu. Huoneessa oli uscita soikeita peilejd, jugendryylisid malja-
koita ja runsaasti kirjoja. Astiakaappi ja kampauspoyti olivat tiynni
posliiniesineitd, norsuja, simpukankuoria, koralleja, muovailuvahasta
tehtyji pienoisveistoksia ja tekokukkia. Seinilld riippui iloisen virisid
tauluja, joissa oli naivistisella herkkyydelld kuvattu punaisia hymy-
huulia, vihreiti puita, pydredposkisia lapsia, hassunkurisia eliimii
ja varikkiitd kukkasia. Piddtcyviinen hymy vilahti Lidian kasvoilla.
Punaisten silkkiverhojen livitse tulviva vaaleanpunainen valo antoi
hinen kasvoilleen uuden sivyn. Lidia seisoi kuin kuningatar aarre-
kammiossaan ja mittaili omaisuuttaan vieraiden silmien lipi. Hin seu-
rasi tarkkaavaisesti jokaista reaktiota, yritti arvata poikien ajatukset.

“Niyttivit pitdvin tistd”, Lidia ajatteli, mutta samassa hinen kas-
voillaan hiivihti epiilyksen varjo. "Astiakaappi on heididn mielestdin
vanhanaikainen. Eivitki he pidd vanhoista tuoleistanikaan, tiedin
sen. Mutta miksi he eivit katsele taulujani?” Hén toivoi, ettd he oli-

sivat kiinnittineet niihin huomionsa edes hetkeksi. Minkiinlaista
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arvostusta ei kannattanut enii edes odottaa: teollisella aikakaudella
ihmiset olivat unohtaneet perimmiiset tunteensa, ylistyspuheita ja
riemua saattoi enid kuulla vain televisiossa. Jopa hymyileminen oli
vihentynyt.

"Harmi, ettei huoneessa ole kirjoituspdytdd”, pitkinenidinen poika
sanoi. Lidia himmentyi ensin, mutta osoitti sitten sohvapdytid. "Myos
tuossa voi hititilanteessa kirjoittaa. Onko teilld nuorilla edes aikaa
kirjallisiin t6ihin?”

”On. Me opiskelemme Kirjallisuusinstituutissa, toista vuotta”, poika
vastasi ylpedsti. "Mind opiskelen proosaa, ystivini puolestaan runoutta.”

" Teistd tulee siis kirjailijoita?”

Pojat kohaucttivat olkapiditidn.

“Missi tyylilajissa te kirjoitatte?”

“Realistisessa.”

"Ahaa, siis sosialistista realismia”, Lidia innostui. "Kirjoittaminen
on varmaan kamalan vaikeaa?”

Pojat olivat hiljaa.

"Mini pidin sosialistista realismia edustavista kirjoista. Seki niisti,
joissa puhutaan vallankumouksesta, etti niisti, joissa puhutaan kehi-
tyksestd. Enemmin kylld jilkimmiisistd”, Lidia sanoi mietteliddsti.

”Ne antavat lukijalle voimaa, avaavat uusia nikokulmia elimiin, innos-
tavat suuriin tekoihin.” Lidia hymyili pojille tytcdmaisesti. “Sohva-
poydilli ei kylld oikein sovi kirjoittaa sellaisia teoksia, sen kaltaisilla
pikkuporvarillisilla mukavuuksilla voisi olla epdsuotavia vaikutuksia.
Minun tdytyy varmasti jirjestdi teille kunnollinen kirjoituspoyt, siis
jos pddsemme sopimukseen...”

“Miksipi ei, asunto kelpaisi meille kylli”, pojat mumisivat ja kat-
selivat huonetta.

”Sepi mukavaa! Istukaa, olkaa hyvit”, Lidia osoitti tuoleja ja istui

itse sohvalle.
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*Teidin kaltaisenne nuoret lahjakkuudet tarvitsevat hellid huo-
lenpitoa. Alkii vaan antako kriitikoiden koskaan lannistaa itseinne.
Tdmin piivin kirjallisuuden todellisesta arvosta on tietysti vield mah-
dotonta sanoa mitddn lopullista, murtta kaikki omat puskinimme,
lermontovimme ja jeseninimme olemme saatelleet ennenaikaiseen
hautaan ja nyt saatamme itse kompastua heidin hautoihinsa...”

Pojat katsoivat Lidiaa kysyvisti, mutta timi jatkoi lannistumatta
omaa ajatuksenjuoksuaan: "Mozartit ja salierit kuljeskelevat tunte-
mattomina keskuudessamme ja meidin on mahdotonta tietdi, kuka
on kuka. Kivin iskettdin keramiikkatehtaassa ja ndytin johtajalle
patenttiani. Hin kuunteli minua kaikessa rauhassa, painoi kaiken
vaivihkaa mieleensi ja ohjasi minut sitten pidemmittd puheitta ovesta
ulos.” Lidia laski katseensa ja veti henked. Hinen kasvoilleen ilmes-
tyi omituinen, katkera ilme. "Mutta kun mini olen kuollut, tuhan-
sien kauppojen hyllyille ilmestyy pienii lakattuja muovailuvahasta
tehtyjd figuriineja. Nien ne silmissini selkedsti, suurissa ja pienissi
vitriineissi, lasihyllyilld ja pahvilaatikoissa. Siitd suuresta piivistd
tulee totta ilman minua.” Lidia kiddntyi poikien puoleen ja osoitti
astiakaapin piilld olevia pienii kiiltivid esineitd. “Katsokaa, miten
kovan lasitteen kynsilakka muodostaa muovailuvahan pinnalle.”

Pojat katselivat arvioiden kiiltdvid muovailuvahaeldimii. "Nittejd
nukkeja”, vaaleatukkainen poika sanoi, “mutta voisimmeko nyt puhua
tarkemmin tdstd asunnosta?” Toinenkin poika tuijotti tiukasti Lidiaa.

“Hyvi! Menemme siis suoraan asiaan”, Lidia sanoi tarmokkaasti ja
otti astiakaapista vanhan suklaarasian. ”Tissd ovat kaikki asiakirjat.
Passista ndette, ettd olen kirjoilla tissd asunnossa. Mini en koskaan
pelaa suljetuin kortein. Teilld kivi pojat tuuri, kun tdrmaisitte rehelli-
seen thmiseen. Bannyin poikkikadulla tapaa kaikenlaista viked: hui-
jareita ja petkuttajia! Mini en olisi astunut sinne jalallanikaan, ellei
poikani niin kovasti haluaisi minua luokseen. Slava meni naimisiin

ja sai tydsuhdeasunnoksi uuden kolmion.”
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Lidia katsoi alas ja helei onnenpuna levisi hinen kalpeille kas-
voilleen.

”Ja nyt mini olen ollut jo yli kuukauden isoditi. Kaikki tapahtui
niin nopeasti. Poika on niin suloinen, minidni nikoinen. Ja Gloria
on nuoruuden ja kauneuden ruumiillistuma...”

Lidia etsi rasiasta kaksi erilaista valokuvaa ja ojensi ne ylpeini
pojille. Pojat katsoivat tarkoin miniin kuvaa ja vaihtoivat sitten mer-
kitsevii katseita.

"Heilld on nyt pienokaisen kanssa raskasta. Pditin vastata heidin
rukouksiinsa ja muuttaa heidin luokseen. Siksi juuri tarjoankin
asuntoa teille, silld eihdn ole mitddn jirked pitdd sitd tyhjilliin. Eika
elikkeenikiin ole kovin suuri.”

Lidia otti vuokrakirjan rasiasta ja avasi sen. "Kaikki on merkitty
huolellisesti tinne. Vuokra ja sihko- ja vesimaksut on maksetcu kuukau-
deksi eteenpiin, vaikka leimat ovatkin vihin sotkuisia. Kassakoneiden
virinauhoja ei ole rasvattu ja siksi kirjaimetkin ovat episelvii. Otin
timin kylld puheeksi sidstokassassa ja kiskin niiden kunnostaa lait-
teensa, jottei endd culisi virheellisid tietoja, mutta eivithdn ne kassanei-
dit ole iltakoulussa oppineet muuta kuin haukkumaan asiakkaitaan.
Ei ole mitddn mieltd kiistelld sellaisten ihmisten kanssa, jotka ovat
ilyllisesti ihan eri tasolla, eikd uhrata omaa terveyttiin yrittdessiin
tuoda jirjestystd ikuiseen epdjirjestykseen.” Lidia keinutti itseddn soh-
van 8ystyneelld jousituksella ja tunsi salaperiisti iloa, tuttua tyydy-
tyksen tunnetta. Hin hymyili, silmit siihkyivit ja sydin 16i tasaisesti.
Lidia sai uuden energiapuuskan ja keinutti itseddn yhi nopeammin
ja nopeammin. Vilkaistuaan ensin kirjahyllyd hin kiddncyi poikien
puoleen: "Jos teilld on joskus aikaa, voitte selailla kirjojani. Hyllyssi on
paljon tieteellistd kirjallisuutta, joka kisittelee uusia oivalluksia ja kek-
sintdjd. Kehityksestid ei saa jiidi jilkeen. Halusipa tai ei, on pysyttivi
ckologisen kehityksen tahdissa, jotta voi analysoida dlykkaasti uusien

ilmididen ja poikkeavuuksien alkuperii... silld niin kuin aurinko,
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myos planeettamme historia kiertdd kehidd. Lapsenlapsiamme odottaa
uusi paleotsooinen maailmankausi, tulevat sukupolvet saavat kokea
vield niin orjuuden kuin kivikaudenkin ajan...”

Pojat vddntelehtivit tuoleillaan ja katsoivat merkitsevisti kelloa.
Lidia tajusi vihjeen ja vilkaisi koristeellista seinikelloa.

”Kellohan ei ole vield kovinkaan paljon...”

”Tuo kello taitaa olla pysihtynyt”, isoneniinen poika sanoi.

“Todellako?” Lidia ihmetteli ja sanoi antecksipyytivisti: "En ole
vielikdin tottunut siihen, ettd kelloni joutuu siinnollisesti magneet-
tisten aaltojen valtaan.”

Lidia jatkoi varovaiseen sivyyn: “Totta se on! Tuon kellon viisarit
niyttivit aivan lilan usein vdirii aikaa. Esimerkiksi eilen. Juuri kun
olin tarkistanut, ettd saksalaisen tietotekniikan niyttelyn sulkemi-
seen oli aikaa vield kaksi tuntia, kello alkoi kdydi nopeasti takaperin.
Ehdin nidyttelyyn tietenkin vasta sitten, kun kaikki valot oli jo sam-
mutettu ja ovet lukittu. He eivit halua, ettd pddsen selville heidin
salaisuuksistaan. Mitd hyotyd heidin valta-asemastaan sitten enii
olisi, jos pystyisin ennustamaan kaiken etukiteen!”

“Paljonko te haluatte asunnosta kuukaudessa?” pitkineniinen poika
kysyi ja keskeytti Lidian puheen. Tdmin suurten harmaiden silmien
katse porautui vaativasti Lidian kasvoihin. Lidian ajatukset menivit
solmuun ja hin tunsi hetken itsensd himmentyneeksi. Sitten hin
hymyili arasti ja sanoi: "Ennen kuin siirrymme finansseihin, antakaa
minun tarjota teille kuppi kaakaota. Toistaiseksi te olette vield minun
vieraitani.”

Pojat yrittivit kieltdytyd, mutta Lidia sulki nopeasti heiddn suunsa:

”Ei mitdin vastaviitteitd, muuten ei synny sopimusta. Olen piinannut
teitd aivan tarpeeksi jutuillani, nyt on velvollisuuteni kestitd teitd
vihin.” Hin nousi nopeasti ylos, otti astiakaapista kolme pilkul-
lista kuppia ja seitsemin tonttukarkkia ja asetti ne pdydille. Pojat

seurasivat Lidian puuhastelua ja alkoivat sitten tuijottaa uteliaasti
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hinen kisidin. Violettien arpien kirjomat ranteet olivat paljastuneet
paidan pitsikoristeisten hihojen alta. Lidia huomasi poikien katseet ja
ymmirsi niiden merkityksen. Hén oli ollut varomaton ja paljastanut
heikkouden hetken menneisyydestidn. Lidia tunsi veren sykkivin
suonissaan, ja odottamaton katkeruus valtasi hinen hymyilevit kas-
vonsa. Hin ei katsonut poikia vaan kiirehti eteenpiin. Huoneessa oli
lasiovi, joka johti suoraan pieneen keittioon. Lidia avasi oven, astui
keittioon ja otti jadkaapista litran maitopullon. Hin kaatoi maitoa
valkeaan emalikattilaan ja pani sen kaasuliedelle. Lidia tiesi, ettd pojat
olivat kuuloetiisyydelld. Sieltd, kaasulieden takaa, suojassa katseilta,
hin voisi kertoa heille arvistaan.

”Kolmekymmentiluvun lopulla minua kohtaan esitettiin vdarid
syytoksid ja minut irtisanottiin tydstini. Sen jilkeen minut potkais-
tiin pois yliopistosta, etdopintojen ensimmaiseltd kurssilta. Minua
epdiltiin. Niinpd mini kadotin eliminhaluni. Nimi arvet ovat muis-
tomerkkejd elimin armottomuudesta...”

Lidia yritti pysy4 rauhallisena, mutta tunsi padssidin pahaenteistd
painetta. Harkituin liikkein hin tarceui tikkuaskiin ja sytytti kaasu-
lieteen tulen. Mutta tottelemattomia aisteja oli vaikea saada kuriin:
hin kuuli taas korvissaan kirjoituskoneen tutun yksitoikkoisen napu-
tuksen. Hin yritti vaimentaa hirvittivin metelin omalla d4nelldin:

" Tybskentelin konekirjoittajana enkd tehnyt muuta kuin kirjoitin. En
tiennyt mitddn siitd tutkimuslaitoksesta enki niistd papereista. En
edes lukenut sanoja, joita paperille naputtelin. Silti minua epiiltiin
vakoojaksi. Miten typerdi!”

Kirjoituskoneen metallinen d4ni Lidian korvissa voimistui, poy-
tilampun valo sokaisi hinen silminsi. Kaakaopannu ja kaasuliesi
olivat yhtikkid vieraan maailman esineitd. Lidia kulki my&ten pitkid
kiytivid ja pelkisi eksyvinsi. Pelottavat kuulustelut eivit tuntuneet
loppuvan ikini. Padssd py6rivit kidsictimactomic kysymykset, joihin

oli mahdotonta vastata. Sitten kiytivi peittyi valkeaan sumuun ja
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Lidia tiesi, ettd pian kaikki olisi ohi. Hin seisoi kauempana, elotto-
man udun keskelld, jossa ei ollut ajatuksia, ei 44nid, ei musiikkia. Oli
vain hiljaisuus ja kisissi viilcivi kipu.

Maito oli kichunut yli ja palaneen kiry havahducti Lidian. Hin
vidnsi kaasuhanan nopeasti kiinni ja nosti kannen kattilan pailed.
Se oli kuuma ja poltti sormia. Lidia pudotti kannen maahan ja purs-
kahti kiusaantuneeseen nauruun. Kansi vieri keittion lattian poikki
ja pysahtyi ovensuuhun. Lidia otti kaapista kaakaopaketin ja ripotteli
jauhetta kattilaan. Kaakao oli valmista. Lidia tyhjensi kattilan pos-
liinikannuun ja kantoi juoman sohvapoydille. Hin kaatoi hoyryavai
kaakaota varovasti yksi kerrallaan kolmeen kuppiin.

“Anteeksi, mutta paljonko vuokra on?” pojat kysyivit.

Lidia tuijotti poikia pitkdin yllittynyt ilme kasvoillaan ja kysyi
sitten rauhallisella ddnelld: ”Viihdytteko te tadlla?” Hin piti pienen
tauon. "Minun luonani?”

"Meilld ei ole varaa maksaa kovin paljon.”
”Kuinka paljon pystyisitte?”
”Normaalin summan, neljakymmenti viisikymmenti ruplaa kuussa.”

Lidia otti lusikan ja sekoitteli kupissaan olevaa kaakaota. Tum-
mempi kerros nousi pintaan ja sekoittui viiruina vaaleampaan. Hin
nydkytteli surullisesti paitiin ja laski lusikan kidestiin.

”Tdmi asunto maksaa sataviisikymmenti ruplaa kuussa”, hin sanoi
kuolemanvakavasti, nostamatta katsettaan kaakaokupista.

Pojat purskahtivat vaivautuneeseen nauruun. Nauru venyi ja voi-
mistui.

"Mini olen ihan tosissani”, Lidia sanoi murtuneella ddnelld ja
puristi huulensa yhteen.

Huoneen valtasi piinallinen hiljaisuus. Lidia tartcui kaakaokup-
piin ja nostin sen virisevin kisin huulilleen.

”Te olette hullu”, toinen pojista sanoi. He nousivat ylos tuolit

kolisten.
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Lidia kohotti katseensa pelokkaasti ja pyysi: "Juokaa nyt kans-
sani yksi kupillinen kaakaota! Te taisitte pettyd minuun... Antakaa
antecksi...”

Pojat kulkivat huoneen poikki ja poistuivat ovesta taakseen kat-
somatta. Ovi jii raolleen ja Lidia kuuli kuinka heidin askeleensa
etadntyivit.

”Alkii menkd vield!” hin huusi heikolla dinelld ja katseli koske-
mattomia kaakaokuppeja. "Te ette edes maistaneet”, hin kuiskasi
ja puhkesi itkuun. "Minun oli pakko huijata teitd... silli kukaan ei
tiedd... miten hyviltd kaakao maistuu... minun luonani...”

Lidia lysihti kasaan ja peitti kivusta kurtistuneet kasvonsa kisilldin.
Itku tuntui kestivin ikuisesti, muttei tuonut lohdutusta. Itkiessiin
Lidia tunsi, miten yksiniisyys kasvoi suunnattoman suureksi ja uhkasi
haudarta hinet kokonaan. Aika oli pysihtynyt, hiljaisuus ympiréi hinet
padttymittoman taian tavoin.

Lidia ojensi kitensi ja veti vanhaa suklaarasiaa lihemmiksi kaa-
kaokuppien ja kukkamaljakoiden vilisti. Hin avasi sen vield kerran
ja otti tutut valokuvat esiin. Yhteen niisti oli kirjoitettu: “Aidille
syntymipiivini — Slava.” Toisen takapuolella luki: "Mykkielokuvien
tahd Gloria Swanson.” Sen jilkeen Lidia etsi rasian pohjalta pojan
hiikuvan. Se oli otettu kahdeksan vuotta sicten. Pojan vieressi seisoi
vanhanpuoleinen nainen ja Lidia tiesi, ettei se nainen tekisi hinestd
koskaan isoditii. Lidia jatkoi rasian penkomista. Valokuvien jou-
kosta hin loysi kortin, jossa oli Pietarhovin kuva. Hin katsoi sitd
ihan lihelti ja tarkasteli kultaisia suihkulihteitd vihreind hehkuvaa
puistonikymid vasten. Sitten hin kiidnsi kortin ympiri. Kortti oli
leimattu viime kuussa. Lidia antoi katseensa juosta vield kerran tutulla
kisialalla kirjoitettujen rivien poikki.

”Rakas iiti! Kiitos kirjeisti. Al sittenkiin tule luoksemme Lening-
radiin tdnd syksyni. Nadja on sairaana ja sini tieddt, miten ahtaat

oltavat meilli kaikilla on yhdessi huoneessa. Kun Nadja paranee ja
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voimme ottaa sinut vastaan, kirjoitamme sinulle. Rakkain terveisin
— Slava.” Kirjaimet muuttuivat Lidian silmissd sumuisiksi ja liukeni-
vat veteen. Hin pani kortin ja kuvat takaisin suklaarasiaan ja sulki
kannen péictdviisesti. Sicten hidn nousi vaivalloisesti ylos sohvalta ja
kiveli ikkunan direen. Ilta oli pimenemissi. Alkusyksyiselle taivaalle
oli noussut tummia yopilvid. Lidia katsoi vastapiisen talon ikkunoita.
Puoleen niistd oli jo sytytetty valot. Valaistujen ikkunoiden takana
liikkui pienid ihmishahmoja. Lidia seisoi verhojen suojassa pimene-

vissi huoneessaan ja seurasi varjojen leikkii.

Moskovan elokuvainstituutin asuntolassa 1975
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Elokuvantekiji, kirjailija ja kosmopoliitti Ilmar Taska syntyi vuonna
1953 Venijin Kirovissa, johon hinen perheensi oli karkotettu. Valmis-
tuttuaan vuonna 1976 Moskovan elokuvainstituutista hin jatkoi
elokuva-alan opintojaan Tukholmassa ja Los Angelesissa. Taska on
tyoskennellyt Tallinnfilmissi, Ruotsin televisiossa ja Hollywoodissa.
Vuonna 1993 hin perusti Viron ensimmadisen yksityisen televisioyhtion.

Nykyisin Taska toimii elokuvien myyntiin ja levitykseen erikoistu-
neen yhdysvaltalaisen House of Filmin konsulttina, teatteriohjaajana
ja elokuvaohjaajana, -tuottajana ja -kisikirjoittajana. Hin on ohjan-
nut elokuvat Sez Point (2004) ja Thy Kingdom Come (2010) seki ollut
tuottajana elokuvissa Back in the USSR (1992), Candles in the Dark
(1993) ja Out of the Cold (1999).

Ensimmiisen kirjallisuuspalkintonsa Taska voitti 16-vuotiaana
ja tuoreimman, Looming-lehden palkinnon, vuonna 2014 novellis-

taan Pobeda. Novelli Vuokralle annetaan julkaistiin yhdysvaltalai-
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sen Dalkey Archive Pressin antologiassa Best European Fiction 2016
nimelld Apartment ro Let.

Toistuvia teemoja Taskan vaikuttavissa, pienimuotoisissa novel-
leissa ovat ikédvi, yksiniisyys ja rakkaus. Hinen lyhyt lauseensa ja rii-
suttu tyylinsi kitkee alleen suuria tunteita ja surumielisyytti, tuokio-
kuvia elimisti. Vuokralle annetaan on tisti erinomainen esimerkki.

Taskan novelleja on aiemmin kiddnnetty englanniksi, bulgariaksi,

latviaksi, tanskaksi ja ruotsiksi.

ANNAMARI TYPPO (s. 1971) on vapaa toimittaja, kdintijd ja sanataideoh-
jaaja. Suomentaminen tarjoaa hinelle mahdollisuuden yhdistii kaksi
suurta rakkauttaan: kielen ja kirjallisuuden. Kiddnctdmiseen viisti-
mitti liiteyvi salapoliisity® ja soljuvan ilmaisun etsiminen ovat haas-

teita, joihin hin ei kylldsty.
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SUOMENTANUT VARJA AROLA

LEPPAKERTTUJEN
VUoS|

UODEN 1977 WEINAKUU OLI KUTEN MIKA TAHANSA HEINAKUU, OLI SELLAISTA
kuivaa ja viiltdvii, ritisevid kuumuutta, taivas sininen ja kaikki puut
samaa tylsinvihredd. Sydinkesilld herkdt vivahteet hividvit, jiljelle
jadvit vain keskisdvyt, ikdin kuin maailmalla olisi kiytossdin endd
pelkit koululaisten kuusinappiset vesiviri.

Emman piti vahtia syreenipensaiden edessd, ettei kukaan tulisi,
silld pensaiden toisella puolella hinen ditinsd poltti salaa tupakkaa.
Salaa omalta didiltddn ja muiltakin, kyldssd aika oli nimittdin liik-
kunut hitaammin kuin muualla eivitkd naiset polttaneet. Kenties he

salaa syreeniaitojensa suojissa tekivit niin. Tupakka piti didin maail-
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man raiteillaan silloin, kun se oli suistumaisillaan niilt4, sitten siitd
saikin otteen, maailmaa saattoi hengitelld sisidn ja puhallella ulos,
pahasta tuulesta tuli tavallinen, tavallisesta parempi, ja taas jaksoi
tehdi asioita, jotka muuten tuntuivat mahdottoman tympiiseviltd.
Enimmikseen ditid tympi se, ettei koskaan saanut olla normaali, aina
piti esittdd, ettd asiat ovat paremmin kuin itse asiassa olivatkaan, d4ni
pirteimpi, katse lempedmpi. Vain Emma niki didin sellaisena kuin
timi todella oli. Siitd toisesta didistd, siitd joka yricti miellytead koko
maailmaa, siiti Emma ei lainkaan pitinyt, hin huomasi valheelli-
suuden muttei kisittdnyt miksi sitd oli. Mitd piti peldtd? Jos joka
tapauksessa olet ypoyksin eiki sinulla ole muuta kuin Emma, tupak-
ka-aski ja kahvikuppi, niin mici vilid silld on, mitd muu maailma
ajattelee? Emma el ymmartinyt, ettd diti vield eldtteli toivoa. Emmalle
iiti usein sanoi, ettei koskaan saanut moittia ihmisti itsedin, vaan
pelkistiin hinen tekojaan. Aiti ei siis toivonut hyviksyntii itselleen,
vaan teoilleen.

Niinpa hin ei moittinutkaan siti varsinaista Emmaa, joka oli suo-
jassa itsensd sisdlld, vaan ainoastaan hinen pukeutumistaan. Emma
ei saanut esimerkiksi laittaa kaulaansa vaaleanpunaista huivia, jonka
olisi solminut ilmavasti leuan alle, eikd pitdd mekkoa ilman alus-
hametta, koska valoa vasten siiret olisivat voineet erottua. Jostain
syystd diti ei pitdnyt myoskadn pickistd hiuksista, auki olevista pitkistd
hiuksista, vaikka hinelld itselldin oli ollut pitkit letit ja surulliset sil-
mit, sen niki vanhoista valokuvista. Jostain diti oli saanut pddhinsi,
ettd pitkidt hiukset olivat hutsun hiukset, ja niinpd Emman tukka
leikattiin lyhyeksi. Kaiken kaikkiaan oli kovin paljon asioita, joiden
kuului olla tismilleen tietylli tavalla eikd mitenkiin toisin. Mistd ne
kiasitykset tulivat, sitd Emma ei tiennyt. Vain joskus harvoin, vahin-
gossa, diti kehui Emmaa ja sanoi, ettd tilld oli kauniit sidret, vield
kauniimmat kuin Jackie Kennedylld. Kauneus oli hankalaa, koska

se oli samanaikaisesti sekd hyvii ettd pahaa, kauniit tytdt joutuivat
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helposti vaaraan, kauniit tytot eivit saaneet litkkua yksindin, menni
uimarannalle eivitki pitdd lyhyitd hameita tai ohutolkaimisia mek-
koja, kun taas rumat tytot ehki saivatkin. Kuitenkin iiti oli salaa
mielissddn siitd, ettd tytdr oli sievd, etenkin silloin, kun he kulkivat
kahdestaan ja joku tuttu vastaantulija kehaisi "Onpa nitti tyttd ja
ihan on ditinsd nikoéinen!”. Silloin diti aina sanoi, ettd tyttd on kylld
isadnsi tullut.

Se kesi oli viimeinen ennen syksyd, jona mummo kuoli. Ja sind
kesini oli leppikerttutulva. Leppikerttuja oli kaikkialla, singyssd,
ikkunalaudoilla, ruuassa, tuuli puhalsi niiden kitiinikuoria kasapiin
teiden varsille, lahdella pitkin rantaviivaa niitd kelluskeli metritol-
kulla, eikd mereen oikein voinut mennikiin ellei halunnut kahlata
leppikerttujen jiinnoksissd. Elossa olevat, ja niitd oli aivan yhti pal-
jon, poristelivit ilmassa ja kopottelivic joka ikisessd heindnkorressa
ja kukkasessa. Ja purivat.

Miki tahansa mitd on litkaa, on pahaa ja inhottavaa, pddcti Emma.
Niin hin huomaamattaan muodosti mielipidettd. Maalla ihmiset
ovat mukavia ja puheliaita varmaan siksi, ettd heitd on vihin. Mutta
sielld joutuu pelkdimiin, mitd he sinusta ajattelevat. Tai puhuvat.
Kaupungissa kukaan ei ajattele sinusta mitiin. Aiti tosin uskoi maa-
seudun tapojen pitevin kaupungissakin ja kuvitteli, ettei ihmisilld
siellikddn ole muuta tekemistd kuin puhua, ajatella ja kytitd, mitd
muut tekevit. Maalla on niin vihin ihmisii, ectd jokainen vastaan
tuleva polkupyéri, auto tai — ihmeiden ihme! — jalankulkija on varsi-
nainen puheenaihe — jaa-a, kenenkis auto se tuo oli? Meidin kylissi
kelldin ei ole tuollaista autoa. Jaa mutta kukas se tuolla kivelee? Joku
kaupungineldvi vissiin. Kappas, siindpi ne nyt sitten menevit uimaan,
ja lapsetkin on tulleet kyliin. Jo oli aikakin. Aiti myds luuli, ettd
kaupungissa jotakuta voisi kiinnostaa, miksei hinelld ollut miestd

tai paljonko hin sai palkkaa.
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He kulkivat aina lompsis lompsis jalan, kassit kisissiin, autoa
heilld ei ollut. Myos uimaan he menivit jalan, koska oli vain yksi
polkupyori, tai oli niitd oikeastaan montakin, mutta osa oli aina
rikki, sisikumi olisi pitdnyt paikata tai venctiili vuosi, pyorin kor-
jaamisessa olisi kulunut kokonainen piivd. Emma oli tottunut siihen,
ettd joutui alinomaa seisoskelemaan jonkin korjausurakan direlld,
pitelemiin venttiilikumirasiaa tai etsimiin laatikoista ja komeroista
milloin pumppua, milloin pumpun letkua, kumiliimaa tai kuusio-
avainta. Oli tosi visyttivii seistd kuuntelemassa didin sadattelua. Se
ei koskenut pelkdstddn pyorin korjaamista, vaan kaikkea muutakin.
Kun viikatteita teroitettiin, hin veivasi kampea, tahkon alla oli puo-
likkaasta autonrenkaasta tehty vesiastia, tahkon runko oli puolimici
javinossa, ja kykkimisestd puutuivat jalat. Viikatetta hinen ei annettu
hioa, vaikka se olisi ollut paljon hauskempaa, vililld iski sinisid kipi-
nditi ja terd muuttui hopeanhehkuiseksi. Kaikissa voimaa vaativissa
toissd ja rakentamisessa Emma oli apuna tydntdmassi ja pitelemissd,
tuomassa ja ojentamassa. Niin tottunut hin oli siihen, etti pystyi
sanaakaan sanomatta toimimaan tuntikausia akidisimmainkin puurta-
jan apurina. Tirkeinti oli pysytelld hiljaa ja odottaa, ettd se menisi ohi.

Aiti teki aina todella paljon t6iti. Aamun alkajaisiksi hin pohti
kovaan didneen, mitd kaikkea pdivin aikana tiytyi tehdi, ja illan pddt-
teeksi hin totesi visyneeni, ettei ollut saanut mitdin aikaan. Sain-
kos mind mitdin tehtyd? Niin kuului lause, jolla pdivd summattiin.
Tuskin hin tydnteosta lilemmin piti, mutta tyd oli jotakin, jota oli
tehtivi, jotta oikeuttaisi oman olemassaolonsa ja osoittaisi, ettd vield
mind pystyn ja pirjidn, ja taustalla oli aina ajatus, ettd tyd oli koh-
tuuttoman raskasta, vaivalloista ja aivan mahdotonta. Ja etti ne tydt
olisivat itse asiassa kuuluneet sille michelle, jota didilld ei ollut. Eniten
diti piti pihatoistd, kuten puiden kaatamisesta ja misti tahansa sahalla,
kirveelld tai vasaralla tehtdvistd hommista, jotka eivit vaatineet lii-

kaa ajattelemista eivitki pikkutarkkaa laskemista, vaan pelkkii voi-
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maa ja kestivyytti. Ja ehkid myos vihaa. Oli nimittiin tietty tavoite,
alaraja ja miird, joka oli saavutettava, tai muuten tdytyi jatkuvasti
murehtia sitd, miki oli tekemittd. Hin katsoi aina eteenpiin — miti
sitten tapahtuu, kun vesakko tuosta kasvaa tai kun katto alkaa vuotaa
tai myrsky kaataa kuusen katolle ja entdpi sitten, kun hin ei endd
jaksa? Siksi hin kasvatti Emmasta kunnollista ja ahkeraa ja niki joka
puolella merkkeji laiskuudesta ja saamattomuudesta. Ei sinusta ole
taloa hoitamaan, et sind osaa, et sind jaksa, et sind pirjid, hin sanoi
Emmalle. Sinid piistit sen rappiolle.

Niin he kidntelivit heindd helteisend heinikuun piivini, iiti ja
mummo olivat kdyneet niittimissi aamukasteessa. Tilan heinimaat
olivat sarkoina sielld cdilld. Yksi kaistale oli kaukana ruovikossa van-
han venevajan tuntumassa, toinen metsissi entisen maatilan ympi-
rilld, itse tilasta ei ollut jdljelld muuta kuin perustusten rippeet, hirret
sieltd oli viety, kolmas taas oli sen aitauksen vieressi, jossa lampaat lai-
dunsivat. Lounaaksi sy6tiin suolasillid ja keitettyd perunaa ja juotiin
piimid piille. ”Selkd suoraksi! Ald siind rohngtd!”, Emmaa komen-
nettiin, mutta ei se hintd haitannut, koska suolasilli oli niin hirmui-
sen hyvii. Ruuan jilkeen mummo meni ottamaan pikku torkut ja
lepuuttamaan jalkojaan, koska “kinttuja kolottaa”, kuten hin sanoi,
eiki sellaisessa helteessi voinut tehdd mitdin jirkevdd tydtd. Mummo
kavi pitkilleen rapisevalle heindpatjalleen ja vetdisi viltin jaloilleen.
Emma kiipesi vintille leikkimain langoilla. Peltikaton alla oli tuli-
kuuma, pély tanssahteli ilmassa kun lankasikkejd liikucti, vintin lattia
oli peitetty hienon hienolla hiekalla, se oli limpderisteeni, ja lattialla
lojui kaikenlaisia nyyttejd ja nyssykoitd. Kattotuoleihin oli naulattu
roikkumaan vanhoja valjaita ja verkon kohoja, yhdessi nurkassa oli
iso pino vanhoja kirjoja, sivut hiekkaa tdynna.

Emma istui vanhan matkalaukun pailli ja letitti varikkditd lan-
koja. Jokaiseen lettiin tuli kolmea vérid. Jos hinelld olisi ollut pitkit

hiukset, langoilla olisi voinut sitoa palmikot, mutta koska ei ollut, hin
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teki leteistd kirjanmerkkeji ja itse asiassa leikki, ettd ne olivat ihmisig,
parikymmenen sentin pituisia, virikkaicd, cupsut padssi. Hin teki
niitid aikamoisen joukon, vikei oli vaikka milli mitalla, illalla hin
otti ne sinkyyn ja pani tyynyn alle.

Talon ylikerrassa oli mukavaa olla yksin, sinne ei kovin helposti
ketdin muuta sattunut. Sielld oli pirekori, jossa oli vanhoja leluja,
punaisen pallon pailli istuva punalakkinen pelle hymy korvissa. Se
oli sellainen hauska heiluriukko, joka aina ponnahti uudelleen pys-
tyyn. Sielld oli my®s joitain vanhoja nukkeja, sellaisia joilta puuttui
pailaki tai joiden nend oli kulunut, yhdell oli tosi vanhanaikainen
harmaavihreiruudullinen mekko, yhdelli ei ollut vaatteita laisinkaan,
jase oli ylti pailti nukkainen. Aiti oli kertonut Emmalle, ettei hinelld
ollut ollut lainkaan oikeita leluja, hin oli kddrinyt lusikan kangasrie-
kaleisiin, sen nimi oli ollut Naatti-Taatti, ja se oli ollut hinen nuk-
kensa. Senkin hin oli kertonut, ettei mitiin makeaa siihen aikaan
ollug, ei sitten mitdin, ja ettd punajuuresta keitettiin punajuurisiirap-
pia, siirapista saatiin lopulta iso keltainen sokeritoppa, jota siilytettiin
vaatekomerossa liinaan kidrittyn, ja siitd hin sitten salaa kavi riipi-
missd murusia. Ja ettd hin oli lapsista nuorin, ja kaikki mitd heidin
ditinsd kiski isompien lasten tehdd, silytettiin hinen teheivikseen, ja
ettd hin oli tosi arka, teki aina kaiken eiki koskaan kannellut, mutta
sen sijaan hin kantoikin kaunaa lopun ikinsi.

Lopulta Emma oli kuumuudesta ja ajattelemisesta aivan uuvuk-
sissa, laskeutui takaisin viileddn eteiseen ja kivi nappaamassa keit-
tion hyllyltd verhon takaa hunajapikkuleivin. Mummo oli silld vilin
heridnnyt ja oli varmaan navetassa tai jossakin. Useimmiten Emma
oli mukana lypsylld ja auttoi pitimdin harsoa tonkan piilld, kun
lammintd maitoa kaadettiin kiulusta. Harsoon jii pikkuisia navetta-
kirpisid ja jokunen leppikerttu. Maitoa kaadettiin aina vihisen myos

kiven halkeamaan siilejd varten. Myohemmin hin istuskeli pihakeit-
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tiossi ja yritti veistdd katajan oksan pitkistid puulusikkaa. Hin oli
tehnyt sitd koko viikon, ja lusikka ndytti jo pikkiriikkiseltd ruuhelta.

Myohiin illalla he lihtivie didin kanssa merenrantaan, koska iiti
halusi rauhassa polttaa tupakkaa. He ottivat mukaansa pienen rau-
taisen retkikeittimen, joka oli hiukan tupakka-askia suurempi, sen
saattoi avata ja sen sisille saattoi panna kuivaspriitd, joka paloi siniselld
liekilld. Liemikuutioista, joissa oli lehmin kuva, keitettiin pistivin
suolaista lientd, se juotiin vihredstd emalimukista, ja istuttiin ja kat-
seltiin, miten aurinko laski mereen. Oli tosi hiljaista, mukavan rau-
hallista, veden pinta ei virdhtinytkdin, kaukaa kuului ruisradkkien
narinaa ja silloin tilléin kaulushaikaroiden tériyttelya.

Aamulla Emma herisi siihen, ettd diti culi herdttimiin hinti ties
kuinka monetta kertaa.

’Kello on kymmenen! Mikids nyt on? Nouse ylds, ruoka on jiih-
tynyt jo ajat sitten. Laitan sinulle dkkii talkkunaa.” Emma nousi
unisena istcumaan, huoneessa oli jo kuuma, ja taivaalla aurinko oli
chtinyt korkealle. Ikkunan takana kukkivat pdivinliljat ja levittivit
huoneeseen imeldd tuoksuaan. Tdnddn oli kirrdctdvd pienet heind-
kasat pihalta suojaan. Se ei ollut ollenkaan raskasta tydti se, mutta
pihtihédntid oli ihan joka paikassa, etenkin kirryjen metallisella poh-
jalla sen jilkeen, kun heinit oli kaadettu kirrysti. Hin sai ajatuksesta
kylmid vireitd, samoin kuin perunan nostamisesta — hin pystyi kylla
kuokkimaan perunat ylés, mutta sivihti joka kerran, kun tuli kat-
kaisseeksi pullean kastemadon.

Emma soi vastentahtoisesti talkkunansa ja lihti ulos, kivi ensin
karviaispensaalla, mutta ei hin marjoja kunnolla sydnyt, vaan imaisi
vain mehun ja sylki kuoret pois. Hin olisi mieluummin mennyt syree-
nipensaaseen leikkimiin ja tekemiin rahaa. Rahaa hin teki ndin —
valitsi isoja ja kauniita syreenin lehtid, kunnon lirpikkeitd, taittoi ne
ruotia pitkin puoliksi, puraisi lehtiin koloja, kaikenlaisia kuvioita, ja

niin niisté tuli rahoja. Kotona kaupungissa hin saattoi vililli unohtua
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vessaan, silld vessapaperi oli melkein kuin kreppipaperia, pehmeim-
pdd vain, ja Emma kuvitteli, ettd se ropeldinen siind oli kirjoitusta,
purki rullaa ja luki. Maalla oli ulkohuussi ja sielld sanomalehtipaperin
palasia naulan nokassa, mutta sinne ei huvittanut jadda pickaksi aikaa,
sielld oli paljon kirpisii ja haisi. Hin pelkisi, ettd jostain ilmaantuisi
rantakdirme, silld navetan edessi lantakasassa oli rantakddrmeen pesi.

Kun muut puoliltapdivin menivit pitkikseen, torkkumaan ja lepdi-
midn, hin meni surruttamaan leikkiompelukonettaan. Silli ei voinut
oikeasti ommella, koska se jitti alasilmukat 16ysiksi ja ylilanka juoksi
niistd ldpi, jos sitd veti. Mutta silld pystyi tekemiin lipunkantoja. Siitd
vaan surautti paperiin reikirivin ja repdisi sitten palan pois ihan kuin
elokuvalipusta. Emma teki sirkuksen padsylippuja. Hin tiesi, ettei
kukaan tulisi katsomaan, kerran hin oli yrittinyt, kietaissut esiliinan
harteilleen viitaksi niin kuin Katto-Kassisella ja kiivennyt omenapuu-
hun ja yrittinyt komentaa pikkukoiraakin kapuamaan sinne, eiki
hinelld sitten muita numeroita ollutkaan. Tuolit hin kantoi ulos, ja piti
ostaa lippu ja repiisti lipunkanta. Ei silld tavalla voi pyérittdi oikeaa
sitkusta, ettd itse joutuu olemaan seki lipunrepiji, taikuri, akrobaatti
ettd eldintenkesyttdji. Hinelld oli yksi todella vanha kanneton kirja,
jossa opetettiin taikatemppuja, ja oli hin opetellutkin suunnilleen
kolme, mutta kaikki tiesivit ne jo.

Silei hin teki liput ja tydnsi ne tyynyn alle villalettien viereen.
Hin teki yhtendin kaikenlaista, vaikka ei ihan tiennytkidin miten
olisi pitinyt ja miksi. Niin se oli, koska hidn usein suunnitteli teke-
vinsi vaikka mitd hauskaa, mutta kun hin yritti oikeasti toteuttaa
suunnitelmiaan, kivikin ilmi, ettei hin kunnolla osannut tai ettei siitd
tullutkaan mitdin tai ettei kukaan sellaista kaivannut. Emma arveli,
ettd didille kdvi samoin aina, kun hin seisoi iso vasara kiddessddn eiki
saanut kiinnitettyi tai irrotettua sitd mité yritti.

Illalla maan ollessa jo kasteessa Emma meni nurmikolle kieriske-

lemiin. Se oli kaikkein hauskinta, hin ojensi kidet pdinsi jatkeeksi,
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venyttdytyi suoraksi kuin tikku ja kieri pitkin nurmea sinne tinne,
kunnes koko maailma kieppui ja pad oli pyorilld. Sitten hin teki vield
kuperkeikkoja etuperin ja takaperin.

Kun didin loma loppui ja heiddn oli palattava kaupunkiin, mum-
mo halusi ehdottomasti tulla saattamaan. Aina kuljettuaan pienenkin
matkan mummon piti levitd, ja diti toisteli "Kddnny jo takaisin, 414
rasita itsedsi!”, mutta mummo tahtoi tulla haljenneelle kivelle asti ja
niin hin myds tuli. Sinne hin jii seisomaan, kunnes muut kiintyi-
vit metsitielle eiki mummo endd nihnyt heitd. Syksylld hin joutui
sairaalaan.

Oli marraskuun alkupuoli, eiki Emma ollut koskaan kiynyt
syksylld maalla. He olivat maalla koko viikon, perhesyistd he saivat
vapaata koulusta ja tdistd. Sataa tihutti ja oli lauhaa, puutarha oli
lehdeton ja paljas, Emma keinui, ja kriikunapuista putoili hedelmia.
Mummo oli aitassa. Yolld hinen luonaan paloi kynttild. Syysiltoina
pimed tulee varhain, Emma kivi viemissi aittaan lisad kynteiloica,
eikd hintd yhtdin pelottanut. Talossa touhuttiin kiivaasti, huoneet
piti tapetoida uudelleen, uudessa tapetissa oli pienid lemmikin nikéi-
sid kukkasia, kyliltd tuotiin kuppeja ja vateja, salaattiin tarvittavat
perunat kichuivat kymmenen litran kattilassa keittiossi.

Hautajaispdivi oli aurinkoinen ja limmin. Kun arkku laskettiin
maahan, sen piille oli pantu keltavihred viltti, toinen samanlainen
mutta punakeltainen jii jiljelle, Emma nukkui sen alla kaiket kesit.
Muistotilaisuus pidettiin kotona, ja illansuussa, kun michet olivat
ryypinneet kovasti, syntyi riitaa perinndsti. Misti he oikein riitelivit,
sitdi Emma ei kisittdnyt. Eihin mummolla ollut muuta kuin pari
navettatakkia, kretonkinen huivi ja parit kalossit. Kirstussa talossa oli
kolme kansallispuvun hametta, jotka oli sidottu yhteen, jotta laskok-
set eivit oikenisi, hiukkasen pellavaista lakanakangasta ja ruusuku-
vioin kirjailtu peitto. Peitto oli keskenerdinen, ja siitd he kai kiistelivic.

Emmalle annettiin palanen kennohunajaa, ja hinet hitisteltiin pois

b3



NIPPERNAATI 2

jaloista nukkumaan. Mutta kenno oli otettu péntésti liian mydhdin,
ja se oli tdynnd pienid toukkia. Emma sylki sen suustaan. Aamulla
hin oli jo puraissut kriikunaa, jossa kiemurteli valkoinen mato.

Yksi titi, jonka luona he toisinaan kivivirt kylissd, oli ndyttinyt
Emmalle matkalaukkua, jossa olivat hinen kuolinvaatteensa. Lau-
kussa oli keltainen satiinileninki ja ohut ruusukuvioinen musliini-
huivi ja sukat ja vaikka mitd. Hin oli ajat sitten miettinyt kaiken
valmiiksi, sen minkd viristd kangasta ruumisarkussa piti olla ja ettd
arkun reunoissa piti olla tupsut. Emma mietti pitkdin, mitkid vaat-
teet hidn panisi kuolinvaatelaukkuunsa ja mitd kangasta arkussa olisi,
harmaata silkkii vai rypytettyi vai kenties mustaa tai valkoista, ja
valmistetaanko punaisia arkkuja ylipdatddn? Ja miten padn ympirilld
olisi lehvii ja tyynylld pienid valkeita kukkia.

Tuntui kuin it olisi hautajaisten jilkeen vanhentunut. Minusta ei
koskaan tule tuollaista kuin diti, Emma ajatteli. Hin ei tiennyt, mil-
lainen hinesti tulee, mutta hin tiesi, millainen hinesti ei tule. Aidilli
oli surulliset silmit ja vihainen suu, hin osasi puhua tosi kiltilld ja tosi
ilkeilld ddnelld, hin osasi tehdd ddnelliin ihan mitd vain. Emmalle
hin aina sanoi: "Mihin sdvyyn sind oikein puhut!” ja "Minulle ei tuo-
hon sidvyyn puhuta!”. Mitd vanhemmaksi Emma tuli, sitd vihemmain
hin puhui didille, koska puhumisesta saattoi aina kehkeytyi riita. Se
oli suorastaan selittimicontd, kuinka mistd tahansa puheenaiheesta
saattoi seurata sellainen tora, etti kumpikin itki ja paukutti ovia.
Emmasta tuli hyvin itsepdinen, hin ei koskaan pyytinyt anteeksi
eikd ottanut mitddn syykseen, ja lopulta hin oli oppinut pelkistiin
kuuntelemaan ja olemaan sanomatta vastaan. Mutta mitd enemmin
diti vanheni, sitd lempedmpi tistd tuli, ja lopulta hin ei lainkaan
huomannut, oliko Emmalla pitkit vai lyhyet hiukset tai kenties liian
lyhyt hame. Sen hin kuitenkin huomasi, jos Emma kulki paljain piin.

”Saat aivokuumeen”, hin napisi. "Kukas sinun lapsesi sitten kasvattaa?”
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Ja vaikka Emma ei siitd lainkaan pitinyt, ajan oloon hinelle kas-
voivat vahvat ja kiredt hartialihakset, sellaiset Atlaksen lihakset, joilla
hin kannatteli koko maailman painoa, ja suupielet halkeilivat usein,
kuten #idilldkin, ja yli kaiken hin piti siitd, ettd sai viettdd aikaa
tupakan ja kahvikupin direlld ja miettid, mitkd tyot sind paivina piti
tehdi. Illalla, kun uni ei tullut ja kaikenlaisia ajatuksia litkkui pddssa,
toinen toistaan pahempia, hin rupesi ajankuluksi laskemaan leppi-
kertcuja. T4lld lailla — yksi leppakerttu, kaksi leppikerttua, kolme
ja niin edelleen. Toisinaan y6lld hin herisi tai luuli herinneensi, ja

huone oli tdyttynyt leppikertuista, osa istui singyn reunalla ja katseli
hintd vakavilla pilkuillaan.



MupLUM

Mudlum, oikealta nimeltiin Made Luiga, on tallinnalainen kirjailija,
jonka juuret ovat Muhun saarella. Kirjoittamisen Mudlum aloitti
ZA/UM-kulttuuriryhmittymin blogista vuonna 2010, ja ensimmii-
nen novelli julkaistiin Vikerkaar-lehdessd 2012. Mudlumia pidetdin
yhteni viime vuosien mielenkiintoisimmista tulokkaista virolaisessa
kirjallisuudessa.

Novelli Leppiikerttujen vuosi on Mudlumin esikoisteoksesta 7dsine
inimene ("Vakava ihminen”, 2014), joka oli ehdolla Viron kulttuuri-
rahaston vuosittaisen proosapalkinnon saajaksi. Kokoelman novellit
sijoittuvat lihimenneisyyden Viroon ja ovat muistojen innoittamaa
fiktiota, omanlaistaan maagista realismia.

Mudlumin toinen teos flus Elviira ("Kaunis Elviira”) ilmestyi

vuonna 20I5 ja sai myds innostuneen vastaanoton.
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VARJA ARoLA on helsinkildinen kédntijd ja tulkki. Proosan lisiksi hin

on suomentanut runoja, niytelmii ja elokuvia.
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KAUR RIISMAA
SuomENTANUT HEIDI VAR

BUNOJA

HN plENU I.ADSU Kokoelmista Me
» . hommikud, me
niin suurten puiden alla piievad, 6htud,
. 66d (Ji, Saar-
ettd alkaa pelottaa de-Piirnu 2om),

Merimetsa (Ji,
Saarde-Péarnu
2014), Teekond
pdeva léppu
(N&o kirik 2014)
ja Soekiilm (Verb
2016).
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nopeasti kuin lapset
suureksi pieneksi

suurten ajatukset

ihmisten synnit
nikee hyvin talvella

pissavana pihan nurkassa



KAUR RIISMAA

Suurin osa suhteista,

jotka sattuvat tiellemme,

ovat olemassa vain siksi,

ettemme suurta yksindisyyttimme

yhtendin itkisi kylpyhuoneen lattialla.

On traagista ja huvittavaa,

ettd ymmirrimme sen vasta kaiken jilkeen.

Ja sitten on tietenkin vakiot.
He joiden luokse ainakin ajatuksissamme

yhtendin palaamme.

Tai kenet tapaamme, kun tullaan rannalta
ja on kiire autolle.

Tai kenet tapaamme, kun tullaan metsistd
ja on kiire rannalle,

kun lapset jo juoksevat kuka ties missi.

Mutta kenelle jostakin syystd hipeimme soittaa,
jotta voisi kivelld joku ilta

meren ja metsin viliselld puistotielld,

istua siind samassa rantakahvilassa,

kysyd: "Miti puolisollesi kuuluu?”

tai pamauttaa:

“Mulla on hirvei ikivi sua!”
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ON TOUKOKUU JA ILTA,
SUNNUNTAI JA TAIVAS
APRIKOOSIVAAHTOA.

On laitakaupunki, on syrjiseutu.

Laitakaupungilla ovat varastot ja kaatopaikat ja toimistot.
Kummallisissa kaupoissa myyddin

kummallisia asioita.

Jos ehdottomasti tarvitset

tinttikampea, krémpottia,

impisuopaa tai kimmitysti,

tiedit, minne menni.

Jonkun kirkon kello ly$ kaupungin yll3,
mutta tiilld laidalla on ihan sama,

onko se luterilainen, katolinen

tai aivan joku muu:

laidalla Jumala on Jumala,

elimi on elimii, kevitesikot roskakasassa
kevitesikoita roskakasassa

ja varmasti kuolemakin on vain kuolemaa.

Ehki niin on myds ihan lopussa.

Kun alat vedelli viimeisisi,

tuot johonkin tdmin seudun varastoon haaveesi,
muistosi, mokasi ja voittosi

sievisti ruskeaan laatikkoon pakattuina,

litvin ja paidan napit auki

ojennat housusi, sukkasi ja kenkisi
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ja viiletdt sitten alasti

yli tillaisten laitakenttien

jonnekin muualle, jonnekin salaryteikkd6n,
kello lyo kaupungin yll3 ja sinulle on ihan sama,

kuuluuko se katolisen vai luterilaisen kirkon tornista.

Seuraavana aamuna tulee kauppaan
joku leppoisa partasuu
ja kysyy kaiken tietidvin nikoiseni viisimillistd pultituuria.
Myyjin kasvot kirkastuvat:
"Just eilen tuli era!”
ja hin ojentaa hyllyltd

ripedsti pakkaamasi ruskean laatikon.
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KAAREL E.

Lihdin Virosta, koska pelkisin, yksinkertaisesti pelkdsin.

Isini oli tappanut ensimmiisen

neuvostomichityksen aikana jonkun,

koska se oli ollut kommunisti.

Isd oli myds omakaitsessa” ja Kurgin' hyvi ystivi ja siti rataa.
Suurimman osan ajasta hin istui

metsissd, missa myos kuoli.

Sddstyttiin didin kanssa ihmeen kaupalla kyydicykseltd,
oltiin sukulaisten luona kylissi,
alkoi tulla jo kiire

ja mydhistyttiin bussista.

En sanonut kenellekdin, ettd nyt tuli lihts,
en edes vaimolleni.

Mistd sen tietdi, olisi voinut 16rpételld, ja kaikki pilalla.
Pari tuttua miesti oli my®os ja vene, niin,
puhuttu jo, etti silloin ja silloin ja

mistd minut otetaan mukaan ja sitd rataa.
Jasitten seison illan kynnykselld kotona

ja olen juuri sanonut Livialle,

ettd kdyn vihin kivelemissi, huvikseni,

ja hin seisoo ovella, kaunis kuin kukka,

ja katsoo silli tavalla kysyvisti,

ettd mitd mini tdilld yhi kuhnin ja

tieddn — veneessi ei ole endd paikkoja, niin,

ja tinne en voi jaada.

* Omakaitse oli Virossa vuosina 1917-18 ja 194144 toiminut aseellinen jirjests. Suurin
osa metsiveljisti liittyi Omakaitseen saksalaismichityksen aikana.

+ Majuri Friedrich Kurg (1898—1945) mm. organisoi metsiveljid ja johti virolaisia joukkoja
Saksan sotavien alaisuudessa.
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Ja sitten suljen oven peridssini.
Miten monet miehet ovatkaan
unelmoineet tillaisesta paosta,
mutta eivit ole koskaan uskaltaneet.

Vaan minipd uskalsin, tehkid perdssi.

Neljakymmentiluvun lopulla kirjoitin vaimolleni,
ja viisikymmentéyksi,

ja viisikymmentikaksi,

ja viisikymmentikolme,

ja niin edelleen,

kunnes kuusikymmentikahdeksan saan kirjeen —

Neuvostoliitosta.

23-vuotias poikani kirjoittaa,

ettd olen nyt isoisd,

ettd hin on puolueessa,

ettd hin sai jotakin jostakin Rameto-kaupasta,
ettd diti on onnellinen ja uusissa naimisissa

ja ettd minun ei pitdisi kirjoittaa,

silld ulkomaan sukulaisista on vain harmia.

Hin kirjoittaa vield pari kertaa,
enimmikseen omasta elimistiin.
Mini kirjoitan vield pari kertaa,
enimmikseen omasta elimistini.
Aiti on kuulemma terve
— my6s mind olen terve.
Kaikilla on kuulemma NL:ssa tyoti.
— ”Elimme sosiaalituista”, sitd en uskalla

kirjoittaa, kirjoitan, ettd
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tyotd on kaikilla ja ruoka on ilmaista.
Kolhoosijirjestelmi on muuttunut tuottoisaksi,
— mini vastaan, ettd kaupat ovat tiynni tavaraa.
Hin kirjoittaa, ettd kaikki kuuntelevat rokkia,
mind, ettd ndin Ringo Starrin ja kittelin.
Mini kirjoitan, ettd neuvostovalta on jilkeenjddnyt,
hin, ettd
“don’t criticize
what you can’t understand —
your sons and daughters
are beyond your command —
your old road is
rapidly agin.”

Heilld on kuulemma Mustamielli tilava asunto
ja nykyaikainen kalusto.
Minulla on muka asunto pilvenpiirtdjissi ja autotalli

kahdennessakymmenennessi kerroksessa.

IThmettelen itsekin,

miti kaikkea minulla on.

Livia kirjoitti kerran.

Nuoriso oli kuulemma nauranut

vuonna 38 ostetulle pitsileningille,

nyt osa siitd on nallekarhun pailla.

Mutta hinelld oli se pdilldin tuona toukokuun aamuna,
kun tapasimme ensimmiisti kertaa

ja tuona syyskuun iltapdivini, kun lihdin

eliminpituiselle kivelylleni.

66



KAUR RIISMAA

PITTAAMATON SATAMA

Muistuu mieleeni, etti me olimme vielid
kahvilanihilistejd, vuosisadan alussa,

ja puhuimme jalka toisen polven pdilld jumalan
kuolemasta, itsemurhasta ja toivottomuudesta.
Jossakin vaiheessa tulivat praktiko, jotka eivit
malttaneet enii poltella ja juoda kahvia,

joilla oli kahviloiden sijaan perheet,

lapset, koirat ja kissat, ja laivat.

Me sanoimme, etti kaikki on turhaa,

mutta he sanovat: "Perseesti”,

ja menevit meren yli toihin. Uusi kadonnut sukupolvi.
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Kaur Riismaa (s. 1986) on Tartossa syntynyt runoilija, prosaisti, niy-
telmikirjailija ja ndyteelija. Riismaan esikoisrunoteos Me hommikud,
me pievad, ohtud, od (2011) sai ylistdvin vastaanoton.

Erityisesti kiitettiin Riismaan tyylikypsyyttd, laajaa temaattista
repertuaaria sekd nuoren runoilijan kiinnostusta ja kykyi kirjoittaa
eliytyneesti virolaisista ja heidin kohtaloistaan. Riismaasta on povattu
uutta suurta eeppistd kirjailijaa ja hdntd on verrattu muun muassa Jaan
Krossiin, Mats Traatiin ja Ene Mihkelsoniin.

Riismaata voi hyvilli syylld nimitti3 timin pdivin Viron romant-
tisimmaksi kirjailijaksi; hinen eleganteista teksteistddn huokuu usein
itsetietoinen haikeus ja jonkin menneen ajan tai menetetyn ihmisen
kaipuu. Vaikka Riismaa on kirjoittanut paljon riipaisevia rakkausru-
noja, hinessi on myds aimo annos sosiaalista ja psykologista tarkka-
nikoisyyted, joka lavistdd lempedsti ihmisten arkipdiviiset toimet ja

tuumat niin urbaanissa ympiristdssd kuin maaseudun hiljaisuudessa-
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kin. Nykyisin maaseudulla elivi kirjailija on sanonut, ettd luonnossa
hinti kiehtoo eniten sen kommunikointikyky. Myos Riismaan omat
tekstit rupattelevat luontevasti lukijalle kuin vanhalle tutulle.
Tuottelias kirjailija voitti Viron kulttuurirahaston kirjallisuuspalkin-
non vuonna 2014 periti kahdella runoteoksellaan (7eekond pieva loppu
ja Merimetsa). Seuraavana vuonna Riismaa debytoi menestyksekkidsti
kahdella proosateoksella: Pimeda mebe aiad (2015) voitti Tanapiev-
kustantamon romaanikisikirjoituskilpailun ja oli Kulttuurirahaston
kirjallisuuspalkintoehdokas yhdessi pienoisromaanin Pihamigi (2015)
kanssa. Riismaa on kirjoittanut my6s kuusi ndytelmad. Hinen seitse-
mis runoteoksensa Soekiilm, josta Nippernaatin lukijat saavat jo nyt

kdinnosmaistiaisia, ilmestynee kuluvan vuoden aikana.

HEIDINIVARI (s. 1974) on tartonsuomalainen sanatyéliinen. Hin opettaa
suomen kieltd Tarton yliopistossa seki luennoi ja kirjoittaa suomalai-
sesta kirjallisuudesta. Hin on tyoskennellyt muun muassa Suomen
Viron-instituutin ja Runoajelu-festivaalin kirjallisuusprojekteissa ja
tapahtumissa.

Runouden kiintiminen on koukuttavaa, koska se merkitsee luo-
vuuden suloista tuskaa ja 18ytimisen rajatonta riemua. Erityisen kich-
tovaa on kiintii virosta suomeksi ja saattaa kahden samankaltaisen
ja samalla erilaisen kielen kohtaaminen uudeksi, mutta alkuperiiselle

teokselle uskolliseksi tulkinnaksi.
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SVETA GRIGORJEVA
SUOMENTANUT TUULA IRENE FRIMAN

RUNOJA

YNNYIN VUONNA 1988

. . . Kes kardab Sveta
ei en puhu viroa aksentilla Grigorjevat
ki illoi (Varkse raamat
etenkdan silloin 2013) seka jul-

kaisemattomia

kun jitin nimeni kertomatta ranola

ei en puhu venijidkidin aksentilla

etenkdin silloin kun jitin kertomatta virolaisen ditini nimen

lue timi runo

katsomatta nimeini
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lue tim3i runo

ilman minun nimeini

ja sano vield

ettd puhun aksentilla

talld paperilla

ja

ei

mini en halua pseudonyymii

vasta lukion jilkeen minusta tuli taas
sveta

ennen olin svea

didistd se tuntui virolaisemmalta

(passissa minulla on isin antama nimi

sveta)

ja niin mind kuljin

ensimmdisestd koulupiivistd alkaen ympiriinsi

esitellen itseni

jonain toisena

ei kiitos
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mieluummin vaikka puhun
teidin mielestinne

aksentilla

kuin kirsin persoonallisuuden jakautumisesta

eikd vaan

nana

13



NIPPERNAATI 2

TYTTO
sind lettipad joka
kdyt tanhutunneilla soitat pianoa
(kun soitat rahmaninovia kaikki katsovat suu auki)
jota diti ei pdistd toisten tyttdjen kanssa juomaan
ennen kuin olet melkein 18
sind joka et satuttaisi kdrpistikiin
saat kymppeji (yksikin yhdeksikko
todistuksessa saa sinut itkemddn niin hysteerisesti ettd
kaikki epdilevit didin hakkaavan sinua kotona)
luet doris karevaa ja kirjoitat 11-vuotiaana
poytilaatikkoon romanttisen riimirunon
("niin helldsti si katsot minuun piin
myds katseeni mi sinuun luon
vaan saapuu pian
loppu tarun timin
et rakkauttas mulle enii suo”)
sind joka et vilitd yhdenkiin pojan silminiskuista
alaseldn hennoista sipaisuista
ennen kuin olet melkein 20
sinua niin juuri sinua
haukutaan lopulta
luntuksi lutkaksi
kylihuoraksi

naisrunoilijaksi

7



SVETA GRIGORJEVA

MISS UNIVERSUM

kauniin tytén runo

tinidin kanssani
ei voi

menna

lilan pitkille

tahdon naida ja tappaa

silld olen ollut liian kauan hyvi tytto
ryhdyn taas pahaksi

mutta tilld kertaa kuten lempipunkkarini

mini soitan

loppuun asti

olen intohimoinen tyttd
parhaiten osaan

suudella ja soimata
kauniin tytén runo

tindin kanssani ei voi menni liian pitkille

tahdon naida ja

tappaa
naida ja tappaa
enkd mini lopeta ennen kuin maailman

huulet ovat vain minun

jalkojeni
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vilissd

en lopeta ennen kuin kaikki huulet ovat vain minun
jalkojeni

vilissd

enki

muuten

ennen en lopeta
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PIHAN KUNINGATAR 4 LVER

ole minun harmaa paratiisini

vield rakentamattoman kanaalin alku ja kanaalin

loppu

ole minua 10 vuotta vanhemmat

rohkeasti meikatut

tytot hopeisissa tai kultaisissa korokepohjakengissiin
ole heidin poikakaverinsa kitaroineen

pdivistd pdivddn soittamassa sisdpihalla pelkkii tsoita

etenkin sitd yhtd biisid

ole minun syystanssini priislen takamailla
missid vietimme kavereiden kanssa piivit
etsien kokispullon korkkeja uutta kokispulloa varten

ja léysimmekin joka kerta

ole hinen ensimmiisen kerroksensa parvekkeenalus
johon on ikuisiksi ajoiksi kirjoitettu

haalistuneella halvalla tussilla

cala + CBETa 4 ever

ole minua ikuisesti vihaavat pikkutytot

koska hin valitsi juuri minut

ei se jalkeenpdin tietenkdin ylldca

olin ainoa joka ei

piitannut hinestd pitkiikiin
ole minua vihaavat onnelliset pikkutytot

kun lopulta muutin sieltd pois

ole heidin jadhyviissanansa prikulleen
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“toivottavasti sind et uudella pihalla esitd
samanlaista kuningatarta kuin td4ll3”

kaikilla itku silmissi

ole minun yhdeksinkymmentiluvun loppuni
linnamie 45:n pihan penkeilld

joihin oli isoin kirjaimin aina raapustettu
joko nirvana

tai prodigy
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Sveta Grigorjeva (s. 1988) on Tallinnassa asuva koreografi, ohjaaja,
tanssija ja runoilija. Hin on opiskellut Tallinnan yliopiston lisiksi
Ranskassa ja Gronlannissa. Ensimmiiset runonsa Grigorjeva jul-
kaisi Virske Rohk- ja Vikerkaar -kirjallisuuslehdissi. Ensimmiinen
ja tihin mennessi ainoa ilmestynyt runokokoelma kes kardab sveta

grigorjevar ("kuka pelkidd sveta grigorjevaa”) ilmestyi vuonna 2013.

Kokoelma heritti Viron kirjallisuuskentilld kiivasta keskustelua rea
lismista, vaikka kirjoittaja ei omien sanojensa mukaan pida realis-
mia taiteessa kovinkaan mahdollisena. Grigorjevan runoja on helppo
lukea omakohtaisina, jopa tunnustuksellisina. Padllimmaisend niistd
vilittyy kuitenkin itsemddridmisen ja -mairittelyn tirkeys. Runojen
puhuja tuntuu toistuvasti pyrkivin ulos valmiiksi mairicellyistd loke-
roista, haastamaan laiskoja ja sovinnaisia luokitteluja, joissa nainen on
joko huora tai madonna, runotyttd tai rddvdsuu. Grigorjevan runot

eivit pakota valitsemaan, niiden asenne on enemminkin so what, ole
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miti olet. Riittdvin pitkille viety (itse)ironia saattaa lopulta olla itse

totuus.

OHJAUKSET JA KOREOGRAFIAT:

@ Keda ma tina tantsin (2011)

© SOP-RUS-EST (2012)

@ Welcome to the Jungle (2012)
@ Hoiak (2014)

@ Smells Like Team Spirit (2015)

@ Carmina Trash (2015)

PALKINNOT:

@ Séltumatu Tantsu Uhendus -yhdistyksen Vuoden tulokas
-palkinto ohjauksesta SOP-RUS-EST 2012
o Tallinnan yliopiston kirjallisuuspalkinto 2013 (Vikerkaar-
lehdessi syyskuussa 2012 ilmestyneisti runoista)
© Vikergallup-didnestyksen voittaja: vuoden debyytti 2014

kokoelmalla kes kardab sveta grigorjevar

TUULA [RENE FRIMAN on Tallinnassa asuva suomen ja viron kielen opettaja

ja suomentaja.



MARKO MAcl
SUOMENTANUT HANNU OITTINEN

RUNOJA

HMEELLISIA JUTTUJA Kokoelmista

Maitsestatud

Piissi on kiinni kanad (JI,
. e e . Saarde-Parnu
ihmeellisid juttuja. 2012) ja Pea-

. . lehakkamise
Kuten silmit Kiisimus (1
ja korvat. :Zfsr)d e-Parnu

Sydin ei kuitenkaan
ole pddssi

kiinni.
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Syksy

Miten valmistaa

hyvid kuivatettuja sanoja?

EMU

Suurikasvuinen

tyokyvyton lintu.

MAITOA

Kai jostain saa
mustavalko-kirjavaa

maitoa?

Sellaista
kuin lehmit

on oikeasti.

AJATUS

Pitiisi varmaan murtaa kisi tai sidriluu.
Aivojakin pitiisi jotenkin vaurioittaa.

Sitten ei ehki hivettdisi niin paljon.

HENKILOKOHTAISTA
Tirti kaikkea
kuuntelen

omasta radiosta.



Manko Micl

AIDAN KATVEESSA

Tuuli hellii kielevisti kyrvin vartta.

Oi riittdisipd silld vield puheenpartta!

OLEN PIILOSILLA
Melkein kukaan
ei ole nihnyt
minua selvin piin.

Silloin olen piilossa.

PUUTTEITA KANSSAKAYMISESSA

Voi vittu!
Enhin mi kuule,

jos puhun itse samaan aikaan.

PAIDEN MIELIPIDEFESTIVAALI

Viime vuonna selvisi,
ettd paikallisilta asukkailta puuttuu mielipide siiti,

missi sijaitsee Paiden linja-autosema.

|[LMAINEN PAUKKU

Join omasta pullosta klubissa,

jossa sai ilmaisen paukun.

Heittivit ulos.
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KKRAPULAN TERVEYDEKS|

Oikeastaan jokaisella krapulalla on luonteensa,
syntyhistoriansa ja kehityksensi.

Kunnioittakaamme siti!

Kippis!

INTEGRAATIO

(Keskustelu maaseutubussissa)

Tieditko,
kuka mulla on

kotona?
No en.

Rottweileri, koira,
hirvei

peto!

Vaan tieditko,
miki sen nimi

on?
No en.

Sen nimi

on

Rolf!
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Aha.

Vaan tieditko,
mita se

tekee?

No en.

Se
syo

sut.

Aha.

LAATU

unit

kuin

kulunut C-kasetti

hauras ja katkeileva

kuolema

kuin

kiiltivd CD-levy

kova ja kestavi
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KUU JA AURINKO
kuu on pelkki jippo

joka kiinnittdd huomion
ongelmiin
ihan kuten

aurinkokin

KEvAT
Ehee,

juhuu.
Hajee,

jehuu!

SAVELASTEIKKO

olen sivelasteikko

vanha sivelasteikko

astelkaa
minua

pitkin
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PATKITTY PAIVA
joka pdivi

yhtd ja samaa

herdimisen jilkeen

vihin murkinaa

sitten vihin

rukoilua

sitten pikkaisen

rakkautta

mihin

keskityt

yhtd ja samaa

joka pdivi

pdivd on

pitkitty

mihin

keskityt

rutiinien

pitkimi

joka yhti

ja samaa piivd
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ESAINEN IDVLLI TOOMPEALLA

kaksi tyttod

toompealla

kaukana nikyy

kaistale merta

kato laiva lipuu ohi
mi vilkutan

sanoo toinen

kato kala ui ohi
mi vilkutan

sanoo toinen



MARKO Micl

Lehtimieheni toimineen Marko Mien runoteos Maitsestatud kanad
("Maustetut kanat”, 2012) on harvinainen herkkupala jopa virolaisen
vaihtoehtorunouden joukossa. Siini nikyy sisillon absurdius, iskel-
millisyys ja tekijilleen ominainen tietoinen boheemius, joka ilme-
nee krapularunoina ja kapinahenkisyyteni, asenteellisena toiseutena.
Tekstien juuret tuntuvat johtavan punkiin ja punkhenkisyyteen, kuten
monella muullakin virolaisella nykylyyrikolla.

Mien vahvinta puolta on hallittu ytimekkyys, joka sonnustautuu
joskus kielellisen kokeilun ja hulluttelun, joskus tiiviin ja juonikkaan
ajatusrunon muotoon: Kuu on pelkki jippo / joka kiinnictdd huo-
mion ongelmiin / ihan kuten / aurinkokin (Kuu ja aurinko). Tiiviys
nikyy myos pidemmissd, usein absurdiin pdityvissi runoissa samoin
kuin tunnelmallisissa proosapaloissa. Mien koko julkaistu tuotanto
on toistaiseksi koostunut proosakirjasta ja parista runokokoelmasta.

Hinet onkin tunnettu paremmin esiintyjini, joka tuskin jictdd kuu-
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lijoitaan vilinpitimittomiksi. Ilmeisen omaelimikerrallisesta lih-
tokohdasta huolimatta tulos piihittdd itsekkddn jaarictelun ja ylead

puhuttelevaksi runoksi, pois kirjoittajansa liepeilti.

HANNU DITTINEN on pitkddn toiminut viron kielen kidintdjini. Hinen
suomennoksiinsa kuuluu useita romaaneja ja muuta proosaa, run-
saasti runoutta ja joitakin tietokirjoja. Viron kidintimisen kautta
hin on joutunut pohtimaan myds marginaalisuuden ja keskeisyyden

ongelmaa.



KCAI AARELEID
SUOMENTANUT HANNA PipPUR

VIATTOMUUS

IISIVUOTIAANA SAIN CLAMANI ENSIMMAISEN OPPITUNNIN SITA, ETTA SIELLA
missi on rakkautta, on aina myos kuolemaa.

Isoditi ja isoisd asuivat pienessd vihredssi puutarhakaupungissa,
jossa vietin lapsuuteni onnellisimmat paivit. Sielld opin tuntemaan eli-
min maun, isoisin puutarhan tuoksu, virit ja ddnet: kostean turpeen,
kypsit tomaatit, keltaisten ja valkoisten narsissien suorat rivit, lingosta
suureen purkkiin valuvan meripihkan virisen hunajan, huoneen nur-
kassa kdyvin viinin hiljaiset pulpahdukset mittaamassa syysiltoja, ja
talven, ulkona ikkunoihin ulottuvat hanget, sisilld aamuisten lettujen

tuoksun... Niin me elimme. Niin he elivit ja mini sain siitd osani.
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Talon oli rakentanut isoisoisi, kivenhakkaaja ja hautakivenveistiji.
Hineltd oli jadnyt verstaan nurkkaan kymmenen hautakived. Minid
en saanut koskaan tietii, miksi ne sielli olivat. Oliko vanha Johannes
pannut kivet syrjain jilkipolvilleen? Voisiko joku niistd olla vaikka
minulle?

Sen tiedin, etten peldnnyt niicd, eikd liioin peldnnyt ystivini
Hendrik. Sielld hautakivien vilissi kokeilimme ensimmaiisti kertaa
pussata, ja vaikka ensimmaiiselld kerralla olivat nenit tielld, miki
huvitti meitd kovasti, maistui se myds niin makealta, ettd yritimme
muutaman kerran vield. Hautakivien suojissa selvitimme myds anato-
misen erilaisuutemme kertaalleen ja lopullisesti. Hendrik sanoi, ettd
hinen mielestddn minussa on kaikki kauniimpaa. Mini en sanonut
mitddn, osittain siksi, ettd olin samaa mieltd, mutta mitenkis sen
sanot, kun toinen on juuri ollut niin kileti. Ja osittain siksi, etté olin
kokonaan kuuma eiki henki kulkenut, sanoja ei vain olisi tullut.

Viattomuudella ja sen menettidmiselld on niin monta astetta, ettd
sen voi menettii monta kertaa. Ensimmiisti kertaa menetin viat-
tomuuteni viisivuotiaana, Hendrikin kanssa, verstaassa hautakivien
vilissd, kun hin tuskin koski minuun.

Toisen kerran menetin viattomuuteni noin vuotta myshemmin,
kun Hendrikin #iti tuli tilaamaan isoididilti valkoiset kallat. Hin oli
pukeutunut mustaan ja alkoi minut nihdessdin itked suureen ddneen.

Minun isosisini, puutarhuri ja hauturi, saattoi Hendrikin mat-
kaan. Lopulta he ottivat minutkin mukaansa. Kuulin, kuinka he
keskustelivat siit4, ja isoditi oli se, joka sanoi, ettd tytolld on siithen
oikeus, jokaisella pitdd olla mahdollisuus edes jadhyviiset jattad. Isoisd
sanoi lopulta vain: "Kyll4, niin se on”, ja jatkoi puheen kirjoittamista.

Mini diesin, ettd Hendrikilld on joku sairaus. Hin kertoi siitd
minulle kesill4, puoli vuotta aikaisemmin, aseman takana vanhassa
veturissa, kun vakoilimme humalaisia kerdtaksemme heiddn tyhjit

pullonsa. Olin huomannut, ettd Hendrik oli muuttunut. Hin oli
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turvoksissa, ja alkuun tarkkailin huolestuneena itseinikin, ettd tur-
poavatko kaikki kasvaessaan tai eihdn se vain tartu. Mutta sitten sain
tietdd, ettd se johtui liikkeistd, ja sydimeni keveni, silld liikkeethin
auttavat. Tokihan lapset paranevat.

Mutta minun olisi pitinyt olla huolissani.

Vai olisiko?

Silloin meilli ei olisi ollut sitd kesii, silloin me emme olisi kiipeil-
leet uhkarohkeina raunioissa, niin varmoina kiyneet istumassa kisi
kidessd hautausmaalla. Elokuussa Hendrik punoi minulle heinistd
sormuksen ja kysyi, luulenko ettd me voisimme joskus menni naimi-
siin, hin ei tahdo ketdin toista tyttdd. Mind arvelin, ettd voisimme
kyll4, ja hdn pani sormeeni sormuksen, joka oli juuri oikein kokoinen.
Sen jilkeen lihdimme hautausmaan lihelle luumuvarkaisiin ja illalla
oli maha kuralla.

Viimeisen kerran niin Hendrikin syyskuun lopussa. Hin oli ko-
tona, mind kivin hinei katsomassa. Turvotus oli poissa, mielestini
Hendrik oli kasvanut. Pidemmiksi, vanhemmaksi. Hinen huonees-
saan oli paljon kirjoja, ja hin sanoi, ettei juuri voi tehdd muuta kuin
lukea ja katsella kuvia.

Hendrik oli tehnyt minulle lahjan. Veistoksen. Hin oli vuollut
kammottavan ruman paksun naisen kuvan, suurimahaisen ja iso-
tissisen. Hin sanoi, ettd oli 16ytinyt tuon veistoksen kuvan yhdestd
kirjasta ja tehnyt minulle samanlaisen amuletin, jotta se toisi minulle
onnea ja hedelmillisyyttd ja turvaa ja menestystd. Mini kysyin, miki
on amuletti, ja Hendrik vastasi: "Onnenkalu.” Mini kysyin, mitd on
hedelmaillisyys, ja Hendrik sanoi: ”Kun on paljon lapsia.” Ja lopuksi
kysyin vield, mitd on turvallisuus, ja hin mietti hetken ja sanoi: ”Sitd,
kun on varma olla.” Se kaikki sopi minulle. Hendrik oli sanojen
kanssa niin taitava.

Sen jilkeen pelasimme kaupunkien polttamista ja paskahousua,

silld mind en osannut muuta. Sitten vieli dominoa, mutta nappulat
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menivit peitolla nurin. Mini en oikein osannut tammea eikd Hendrik
myllyd. Mutta pelasimme kuitenkin lopulta tammea ja mind hivisin
koko ajan, kunnes Hendrikin iiti tuli sanomaan, ettd Hendrikin
pitdd nyt ottaa lidkettd ja levitd ja ettd isoditi varmasti jo odottaa
minua kotona.

Kun Hendrikin diti oli mennyt, annoin Hendrikin poskelle suu-
kon ja hin puristi minun kittini ja mind sanoin, ettd pididn hinen
Venuksensa aina tallessa, silld onnea ja hedelmillisyyted ja turvalli-

suutta ja menestystd me juuri tarvitsemme.

VALKEA LENINKI

Kun olin pieni tyttd, sirmitdn, pehmei ja pellavapdinen, vietin pit-
kid onnellisia aikoja isovanhempieni luona pienessi Keski-Viron kau-
pungissa, joka oli tuolloin ennemminkin suuri kyld kuin kaupunki.
Isovanhempien talon ympirill oli suunnaton puutarha, minun lap-
suuteni viidakko, kasvuvuosieni paratiisi.

Isoditi oli ollut tai oli vielikin myymailinhoitaja ja isoisd oli raken-
tanut puhelinlinjoja, miki tuntui silloin vitsikkailtd, koska kaikki
sanoivat, ettd hin on tyoskennellyt “siteissd”, ja mind vain ihmettelin,
mitkd kumman siteet ja sidokset ne olivat ja miten kummassa niissd
pystyi toitd tekemdidn. "Siteet” olivat lapselle tirked sana puhkikaa-
duttujen polvien takia, ja “siteet” olivat tuolloin myds toisessa mielessi
tirked sana, jopa lapsi tiesi, ettd kun niitd oli, sai... tavaraa. Nyt meilld
on Nokia. Connecting people ja kaikki on ihan selvii. Isoisd tyoskenteli
ihmisten yhdistimisen alalla.

Mutta oikeasti en muista, ettd kumpikaan heistd olisi kdynyt toissi.
Sen lisaksi, ettd isoisd teki puutarhatyonsi, huolehti, ettd valkeat ja
keltaiset narsissit nousivat suorina riveini, linkosi suuriin purkkei-
hin valuvaa meripihkan viristd hunajaa, ja sen lisiksi, ettd hin oli

puolipdiviinen maallinen hautajaispuhuja. Ja sen lisiksi, ettd isoditi
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osasi sitoa kaikkein kauneimmat kukkalaitteet ja ommella, ommella,
ommella. Ommella leninkeji seutukunnan rouville, silli mummin
luona olivat he kaikki vieli tai jilleen rouvia, eivit tovereita tai kan-
salaisia. Ommella mekkoja itselleen ja minulle.

Minun ensimmiiset mekkoni olivat rouvien tilkuista, mutta kylld
ne olivat sievid. Kenenkiin toisen tytén mekot eivit olleet niin virik-
kiitd, mielikuvituksellisia, monipuolisia. Kylld — isoditi tiesi tasan
tarkkaan, mitd mini tarvitsin, hin tiesi, ettd pitdd olla taskuja, ja hin
piti huolen siiti, ettd laskosten vilissd oli aina ovelasti piilossa joku
karkki- tai kolikkotasku. Joskus hin teki minulle jopa sellaisia mek-
koja, jotka niyttivit satiinimereltd, mutta olivat oikeasti leveilahkeiset
haalarihousut, jotta mind voisin kiipeilld puissa serkkupojan ja hinen
kavereittensa kanssa, ja juosta ja juosta.

Isoditi opetti minut kdyctdmain mekkoja, eikd vain kdyttdimiin
mekkoja vaan kantamaan niiti.

Isoditi ei niinkddn pitdnyt saarnoja, vaan kasvatti minua toime-
liailla kisilliin, kunnollisuudellaan, vissilld esimerkill4. Silld, miten
hin kiveli, miten piti pddtdan, kumarassa ja kuitenkin pystyssi, ja
miten hymyili, itsekseen, jotenkin sisiinpiin, silld ennen kaikkea
isoditi oli arvoitus. Ja miten hin itse kantoi leninkejddn.

Miten hin kantoi elimia.

Niin ettd lopulta mummi opetti mekkojen kiytcamisen lisiksi
sen, miten siivet kantavat.

Sellaisessa maailmassa mini elin, ja kun oikein ajattelen, se oli
oikea pikkuporvarillinen saareke neuvostoajan todellisuudessa.

Ajat ovat muuttuneet, mummi on kauan sitten kuollut, mennyt
on jo ukkikin, joka selvisi yhdeksinkymppiseksi, suorana ja mur-
heellisena.

Nyt heidin talonsa on palanut, ja legendaarinen, niin vikkeldjal-
kainen Singer sulanut tulipalossa tummaksi metallikoppuraksi, jota

yhi vield sdilytin.
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Ostin antiikkiliikkeesti isodidin Singerin tarkan kopion, mutta
kiytin sitd vain apupdytind ja ostan omat ja tyttdren mekot kaupasta
tai teetin veniliiselld ompelijattarella, jonka tyshuone on torimme
laidalla ja joka tuppaa tekemiin kaikista hameista liian lyhyitd ja
sanoo: ~Tjeilld on niin hjyvit jalat, niin hjyvit jalat”, ja meidin pitdd
jatkuvasti hokea, ettd haluamme pitkin pitkid mekkoja, vaikka emme-
hin me tahdo.

Minulla on luultavasti noin viisikymmenti leninkii, joista suu-
rinta osaa en k'aiytﬁ. Mutta ne juuri, joita en kiiytﬁ, muistuttavat siitd,
miten elimi hoykyttdd minua ja muita, miten ajan hammas vidjai-
mittd puree. Ja usein muistuttaa kirjava mekkorivi kaapissani yksin-
kertaisesti siitd, miten aika venyy, venyy siind mielessd, ettd se jatkuu
vield silloinkin, kun mini olen mennyrt.

Niiden mekkojen joukossa, jotka ovat tallessa, mutta joita en kos-
kaan kiytd, on hailakan vaaleanpunainen silkkisatiininen vauvan-
mekko, jossa minun ditini kastettiin. Ja sielld on rippileninkini, joka
oli oikeasti Amerikan isotidin garderobistaan kaseeraama ja kéyhille
Viron sukulaisilleen lihettdma fiini ydpaita. On merensininen polyes-
terimekko valkoisine pikkukukkineen ja kunnollisine alushameineen,
siitd muistan vield onnellisen ditini.

Sielli on silkkileninki, jonka silloin vield tuleva mieheni toi ensim-
miiseltd ulkomaanmatkaltaan ja joka varmasti maksoi hinelle koko-
naisen omaisuuden. Se oli hinen tapansa ndyttid, ettd hin on tosissaan:
hin kysyi, mitd voisi minulle tuoda, ja mini vitsailin, ettd jos jotain
tuot, tuo leninki. Ja hin toi, kiytin sitd valmistujaisjuhlissa ja monta
muuta kertaa, mutta enimmikseen pidin sitd sievisti pakattuna kaa-
pissa. Se leninki on klassikko, ei mene koskaan pois muodista, mutta
mini en voi nyt sitd kdytcid, silld elimi on tehnyt minut pienemmaksi.

Sielld on vield punapilkkuinen pikkumekko, jota on pitinyt kolme
sukupolvea perheemme naisia, ja lopulta on sielld minun hidpukuni,

joka ei ole kertaakaan ollut kunnolla paillini.
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Niistd toisista, joita mini kiytin, ei voi sanoa, milld niisti on jos-
kus riitcavisti painoarvoa, ettd se kannattaa sidstdd, jaread jilkipolville,
etti siitd tulisi osa historiaa.

Kaikki virit yhteensi ovat yksi — valkoinen. Kaikki mekot yhteensd
ovat yksi valkea leninki. Valkoinen on muistin ja muistamisen viri,
valkoinen valo kiitkee kaikki muistot.

Jopa tumman metallikoppuran romujen joukossa, jopa tyhjin ton-
tin, kadotetun paratiisin, joka ei endd edes kuulu meidin perheellemme.

Jopa isodidin suonikkaat, jouten sairaalalakanalla lepaivit kidet,
hinen murtuneen, tyhjin hymynsi aivoinfarktin jilkeen, ja minut,
joka istun sielld avuttomana ja yritin sanoa hinelle:

"Mummi, minid menen naimisiin, mummi, tarvitsen mekon, joka
kasvaa minun mukanani, mummi, vain sini olisit tiennyt, kuinka
ommellaan sellainen, miten piilotetaan pieni olento laskoksiin, kuinka
tehddin salatasku nimikoidulle neniliinalle, jonka annoit lahjaksi,
kun tiytin viisi. Ali mene, mummi, il vieli mene.”

Hiipdivin aamuna isoisi koputti oveeni. Vapisevissa kisissiin
hin piteli laatikkoa. "Mummi olisi halunnut, ettd sind saat timin.
Ota, sovita sitd piillesi. Sini olet niin hinen laisensa, tiesitkd sini,
ettd hin odotti isiisi, silloin elokuussa, kun me menimme naimisiin,
viimeiseni onnellisena kesini ennen sotaa?”

Leninki sopi kuin valettu ja on sopinut siitd asti. Aivan sama kuinka
paljon olen kasvanut tai kutistunut, aivan sama, miti elimi on tuonut

tulleessaan.
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JATA MIELEEN

uit suuren kiven luota kohti aurinkoa
lapsuuden ranta

elokuun helleaalto

uit rinnan sisaresi kanssa

te olette tehneet rauhan

hin tietdd sinusta asioita joita toiset eivit tiedd
sinun salailusi

sinun pimedn puolesi

uit rannalta avomerelle piin
niin kuin et tavallisesti koskaan uskalla
mutta nyt et pelkid

syvyytti etkid tuntematonta

hin on opettanut sinua
nuorempi sisaresi

ui siind hinkin

laskeva aurinko silmissinne
aika ja menneisyys silmissinne
katumus kun

pidempi matka yhteistd tietd
on jo takana

ei edessi

liian monta pdivdd on mennyt
hiljaisuuteen

etdisyyteen

tanaan

meri on teidin
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LUMOUS

niit unta

ettd luet sitd kirjaa

muuten olet kylli aikonutkin
lukea

mutta unohtanut

kun aina on jotain muuta

mutta nyt unessa

luit

muistat vield sen tunteen
sen lumon

S€n maun

ja ajatuksen:

koukuttaako elimi koskaan sinua
niin tdydellisesti

kuin ne tarinat

joita todellisuudessa ei ole

lumoavatko elimissikin ne tarinat
joita todellisuudessa ei ole
niin tdydellisesti

kuin unessa
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TUOKSUVAT

rautatiet
eivit tuoksu enii kuten ennen
makean pien tilalla

hajuton betoni

vesi sillan alla

ei ole enii sama kuin ennen
ei tuo mukanaan

makeaa soiden tuoksua

seisoo
elimi ei tuoksu enii niin kuin ennen

mutta monen asian
tuoksu on entiselliin
vanhan puutalon rappu
tyhji hillokellari
romahtanut leivinuuni
hylitty verstas

kylmi kappeli

suru ja muistot
tuoksuvat yhi

samalta



KAl AARELEID

Kai Aareleid (s. 1972) on Tartossa syntynyt virolainen kirjailija ja
kianedjd. Hin on monipuolinen kielen ammattilainen ja valmistunut
Teatterikorkeakoulusta Suomesta dramaturgiksi vuonna 1997 seki
kadncidjaksi ja kustannustoimittajaksi Tallinnan yliopistosta vuonna
200L.

Aareleidiltd on vuonna 2011 ilmestynyt romaani Vene veri ("Veni-
ldinen veri”), vuonna 2015 kaksi runokokoelmaa Naised teel ("Naisia
tielld”) ja Vibm ja vein ("Sade ja viini”) sekd vuonna 2016 romaani
Linnade péletamine ("Poltetut kaupungit”). Aareleid harrastaa lava-
runoutta ja lavaproosaa ja on virontanut kaunokirjallisuutta espanjan,
portugalin, englannin ja suomen kielista.

Vuonna 2013 Kai Aareleid sai Tuglaksen novellipalkinnon novel-
listaan 7ango. Esikoisromaanillaan hin oli ehdolla Viron kulttuuri-

rahaston kirjallisuuspalkinnon saajaksi.
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Tissd Nippernaatissa julkaistavat kaksi lyhytproosatekstii ovat
ilmestyneet aikakauskirja Loomingissa vuonna 2015. Pienet taidok-
kaat tarinat edustavat hyvin Aareleidin koko tuotantoa, silli tarinoi-
den teemat tulevat vastaan yhi uudelleen ja uudelleen niin hinen
proosassaan kuin runoissaankin. Viattomuus-novellilla Aareleid voitti
HeadRead-kirjallisuusfestivaalin lavaproosakilpailun.

Tihin valitut runot ovat kokoelmasta Naised teel. Suomentamani
runot muodostavat lyhytproosatekstien kanssa kokonaisuuden, joka
pohtii muistojen ja kertomusten merkitystd minikuvan ja elimin-

asenteiden synnyssi.

HANNA PIPPURI (s. 1969) on teologi ja viron kielen ja kulttuurin opiske-
lija. Kirjallisuuden kidintiminen on hinen vuosikymmenet itinyt
haaveensa, joka alkaa pikkuhiljaa muuttua todeksi. Sen lisiksi, ettd
kaunokirjallisuuden kdintiminen on hinesti ty6ni kiehtovaa, haas-
tavaa ja palkitsevaa, se antaa mahdollisuuden avata kurkistusikku-

noita virolaiseen yhteiskuntaan.
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SUOMENTANUT ANNINA LJokkol

LYHYTPROOSAA

UODENVAIHDE

Kavereilla oli kuulemma uudenvuodenjuhlat jossakin kaupungin ulko-
puolella. Minulle ei ihan selvinnyt, kenen talo se oli, mutta sinne sai
joka tapauksessa menni. Tulossa oli kavereiden lisiksi puolituttuja
ja tuntemattomia. Vaikkei silld niin vilid, miten paljon. En aikonut
menni. Ajattelin istua kotona lukemassa kirjaa.

Piivin mittaan kuitenkin kasvoi lievd levottomuus. Onko ihmi-
nen, joka vuodenvaihteessa valitsee tipattoman yksiniisyyden, ihmi-
nen laisinkaan? Ehki pitidisi sittenkin menni vaikka vanhempien

luokse, ne ilahtuisivat varmasti. Katsoisimme yhdessi telkkaria, meni-
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simme nukkumaan puoli yksi ja olisimme seuraavana piivini pirteitd
kuin peipposet.

Rautatieasemalla selvisi, ettd vartin pddstd vanhemmille menevin
junan jilkeen lahtisi vield toinen — sinne missi kaverit juhlivat. Hmm.
At jauhaisi taatusti puoli iltaa, ettei arvannut minun tulevan ja ettei
ruokaa ole tarpeeksi. Isin naamasta nikyisi, miten kovasti hin yrie-
tdd piditelld sitd polttavaa kysymysti: "Poika, miti sind olet ajatellut
ruveta tekemdin? Oletko vihdoin keksinyt jotain?”

Ei, hemmetti! Mini menen kavereiden luokse. Miksen menisi?
Voisin ihan hyvin menni. Sielld olisi my8s Tea. En tosin ole vieldkdin
keksinyt, miten lihestyisin hinti, jos ollenkaan, mutta ehki se selvidi,
kun vietdn tarpeeksi aikaa hinen seurassaan.

Puolitoista tuntia myShemmin nousin junasta ja olin jo menossa,
kun tuli mieleen, ettd fiksuinta on kysyd tietd paikallisilca. Kysya
ennen kuin viki hajaantuu rautatieasemalta. Eikohin heill ole tie-
dossa, missd juhlii parikymmenti vierasta nuorta. Sainkin ohjeet,
mutta juhlapaikalle ne eivit minua johdattaneet. Ehkei siini talossa
kiynyt vieraita juhlijoita niin usein. Ei ollut tyyliin Koskisen Santun
luona, sielld ne kiyvit. Sen jilkeen on taas piha tiynni tumppeja ja...

Myohemmin sain tietdd, ettd suunta, johon olin meinannut het-
ken mielijohteesta lihted, olikin oikea. Olin aiemminkin langennut
samaan ansaan — luottamus paikallisten tietoon toi minulle silld ker-
taa noin kymmenen kilometrin kivelylenkin. Joskus tulevaisuudessa
olin tekevid sen virheen vield kerran, mutta en itse apua kysyessini,
vaan tarjottuun apuun luottaen. Kysyin nimittdin Lasnamien bus-
sissa, miki on seuraava pysikki, ja mydshemmin timin henkilon oli
aivan pakko pysiyttii minut kadulla ja osoittaa, etti etsimini talo
on sittenkin toisella puolella. Itse asiassa nelja ensimmaistd askeltani
olivat olleet oikeaan suuntaan. Mutta se siitd. Paljonko niistd tulevai-

suuden mokista nyt osaa ottaa opikseen? Niinpi lihdin sind uuden-
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vuoden aattona viirdin suuntaan luottaen paikallisten epdvarmoihin
oletuksiin.

Talot sijaitsivat melko kaukana toisistaan, ja ilmeisesti paikallisilla
oli tarpecksi tohinaa makkaroiden tdyttimisessd, ettei kyldlld ollut
levinnyt uutista vieraasta. Vai oliko tilli hiljaisella seudulla enem-
minkin vieraita ja kiinnitettiinkd niihin vihemmin huomiota kuin
olisin arvannut? Joka tapauksessa kivi niin, ettei kukaan tiennyt juh-
lista mitdidn. Useankin metsin suojaan piilotetun talon asukkaat tar-
josivat kylld hyvintahtoisia arvauksiaan, mutta oikeaa tieti ei kukaan
osannut neuvoa. Joku epirdi hetken: olisi ehki pitinyt kutsua minut
sisdin, mutta en mini olisi kumminkaan halunnut menni. Varmasti
olisi kutsuttu, jos olisin halunnut.

Y6 oli hiljainen. Tuuli oli hiljainen. Pakkasta oli vain pari astetta,
vaikka pilvid oli vihdn. Sekd kuu ettd tdhdet nidytedytyivit. Edes
keskiyon lihestyessi yhdestikiin talosta ei kuulunut kohtuutonta
mekastusta tai molindd. Muutama koira tietysti haukkui, mutta sen
nyt saattoi ottaa vaikka lauluna.

Y6 oli kesy. Sudet eivit hydkinneet, varikset eivit nokkineet sil-
mid piistd, lepakot eivit varastaneet karvahattua. Jos vastaan olisi
tullut karhu, sekin olisi varmaan vain kysynyt tulta ja tunnustanut
pian nolona, etti ei oikeastaan polta, mutta kun nyt tuli uudenvuo-
denyonid herittyd ja rydmitcyd ulos pesistd... Itse asiassa kaikki oli
hiljaisempaa ja rauhallisempaa kuin kotona kirjan kanssa olisi ollut.
Kaupungissa kun aina meteldi joku ikkunan takana. Sielld tulee aina
kiusaus menni jonnekin. Kivelld vaikka huvikseen keskustan lipi, jos
joku tulisi vastaan. Nyt ei ollut huolen hiivdi. Muutama yksittdinen
piski riksytti, ja mini olin matkalla jonnekin. Olin koko ajan mat-
kalla jonnekin, kaikki oli niin kuin pitikin.

Aamuviidelti olin taas rautatieasemalla. Kassaluukun takaa ter-
vehdittiin iloisesti ja ojennettiin lautasellinen perunasalaattia seka

leipipala kaveriksi. Vaikkei sitd oikeasti tapahtunut, minulla on my®s
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kirkas ja ihana muistikuva pienestd viinanaukusta, jonka aseman
nainen tarjosi salaatin kyytipojaksi. Jos osaisin piirtdi, voisin tehdi
kuvankin naukusta, naisesta ja asemasta, koska joka tapauksessa olen
sijoittanut ne samaan muistikuvaan, vaikka totta puhuen, viinaa ei
ollut.

Kuudelta l3hti juna kaupunkiin. Olin yksin vaunussa, olihan ensim-
miinen tammikuuta. Erehdytte jos luulette, etti se olisi ollut jotenkin
surullinen harharetki. Ei se ollut. Kumma kylld se ei ollut edes yksi-
ndinen. Jopa kysymykseen, jonka esittimiseen isille ei tuona iltana
tarjoutunut mahdollisuutta, alkoi seuraavien viikkojen aikana hiljalleen

muotoutua vastaus.

SUURI SOTA PAREMMAN MAAILMAN PUOLESTA

Olin kai kuuden vanha, kun minusta alkoi tuntua silti, ectd pitiisi
tapella. Ettd muuten minua ei oteta laumassa tosissaan. Tuumasta
toimeen. Asioita ei ole ollenkaan vaikeaa ajaa sille tolalle, ettd tap-
pelu on viistdimictd edessd. Ei tarvitse suoranaisesti haastaa riitaa
eikd olla huomiotaherittivin ilked. Riittdd ettd on padttinyt. Tulin
sithen tulokseen, ettd minun oli tapeltava Kallen kanssa — hiankdin
ei ollut vield kertaakaan tapellut, joten meistid kumpikaan ei hiviiisi,
kivi miten kivi. Valintani oli varmasti jonkinlainen sekoitus hiljaista
toivoa ja halpamaista laskelmointia.

Etukiteisvalmistelut veivdt muutaman piivin, ehki viikon. Oleel-
lista oli, ettd kaikki tiesivit: ennemmin tai myshemmin Jyri ja Kalle
tappelisivat. Ettd se hetki liheni. Aavistus muuttui vddjiamicomyy-
deksi, joka hiipi liki kuin totuus Oidipuksen rikkomuksista tai jou-
luaatto. Kalle ei ilmeisesti ollut yhtd vakuuttunut tappelun tarpeelli-
suudesta, mutta minki hin mahtoi.

Lopulta koitti se suuri pdivd. Ilman pitempid puheita hyokkisimme

toistemme kimppuun erdissi ruskeassa ja elokuvallisen huonosti valais-
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tussa pukuhuoneessa. Ahisimme aikamme — mini nyrkit ojossa, Kalle
potkien. Hin potki korkealle, mutta ei osunut minuun. Mini kylld
osuin hineen, mutta en taatusti onnistunut satuttamaan. Tunteet kyll'zi
kivivit kuumina. Voisi sanoa, ettd ilma oli sakeanaan adrenaliinia ja
testosteronia, mutta testosteronia ei ollut vield keksitty eiki se adrena-
liinikaan ollut ihan tiytti tavaraa.

Taistelimme kuin muinaiset gladiaattorit. Yksi abiturientti oli
sattunut samaan pukkariin emmeki olleet huomaavinamme hinti.
Ikivi kylld juuri se koitui kohtalokseni. Melko pian abiturientti tuli
meidin luoksemme ja kumartui, hin oli hirmuisen pitki, ainakin
minun mielestini. Hin kumartui alas, pani kiden meidin kumman-
kin olalle ja hymyili kuin kevitaurinko. Sitten hin sanoi vihin kém-
pelosti, ettd hei pojat, mitis te nyt. Olkaas vaan kavereita.

Ne olivat tietylld tapaa juuri oikeat sanat, niin hyvit ja inhimil-
liset, ettd koko paittiviisyyteni, kiukkuni, pelkoni ja piddhinpintty-
mini sulivat hetkessd. Sulivat, ja minulle tulivat kyyneleet silmiin.
Voimalla. Yritin piditelld, mutta olin kuin joku olympiavoittaja tai
syntymapdivisankari — tunsin yheikkii, ettd koko maailma ja ihmiset
sielld ovat koko ajan vilittineet minusta, ja niin tulivat kaikki tunteet
kerralla ja kastelivat silmdkulmani. Meidin luokan suurin aukrtori-
teetti arvioi tilanteen ja totesi, ettd Kolk sai turpaan. Menetettyddn
mielenkiintonsa hin poistui tilasta, muut kannoillaan. Oikeassahan
hin oli. Tosin tappelussa minua ei lydty, mutta sitikin vaikuttavampi
oli tappioni, sitikin suurempi. Hivisin hyvyydelle.

Kolmekymmentiviisi vuotta olen yrittinyt nielld hipedini, tindin
pditin, ettd nyt saa riittdd — etsin Kallen kisiini. Haluan nihdi, kuka

hinet tilld kertaa pelastaa. Ehki saan elimainikin vield uutta puhtia.
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[KAVYSTYMINEN

Sain sellaisen idean, etcd pitdisi ikdvystyd, vaikka tunnin verran.

Suunnitelmallisesti, keskittyen. Ei niin, ettd luuhaan netissi sivulta
toiselle tai pelaan 2048:a tai katson toisella silmilld jalkapalloa. Paras
paikka ikdvystymiseen on paikallisbussi. Istuin kylli aluksi etupenk-
kiin, jotta voisin tuijottaa ulos, mutta kuski oli vetinyt aurinkovar-
jon tai mikd onkaan juuri sille korkeudelle, ettd niin edessini vain
patkin asfalttia. Kinnykkai paitin olla katsomatta. Ajatuksia pditin
olla ajattelematta. Ainakaan kiytinnollisid ajatuksia — ettd miki on
seuraavan jutun padhenkilon nimi ja mitd mini illalla soisin ja miten
seldttdisin ne pari toissi eteen tullutta ongelmaa. Sellaisia ajatuksia
pditin siis olla ajattelematta ja sekin siitd syystd, ettd olisi mahdol-
lisimman tylsdi. Kirjaa minulla ei ollut mukana. Kinnykin, niin
kuin taisin jo mainita, pditin jitcdd taskuun ja lippirin laukkuun.
Ne tietysti vidntelehtivit sielld ja viittivit, ettd netti on tdynni kai-
kenlaista kiinnostavaa tai ainakin hyvii ajanvietettd. Mutta mini,
kuten olen timin kappaleen aikana yrittinyt jo monta kertaa selit-
tad, olin padtranyt ikdvystyd, joten kiinnostavat asiat ja viihde eivit
sopineet minulle. Minun on sanottava, suorastaan tunnustettava, etti
ikdvystyminen osoittautui ylldttivin vaikeaksi. No, toisaalta sain
tietysti katsella ympirilleni. Mutta sivuikkunasta katsomiseen kypsyy
nopeasti. Ainakin minulla on niin. Kiidit kaiken ohi pddsemittd
lihemmiksi mitdin. Outoa. Toisaalta taas, vaikka en ajatellut var-
sinaisia ajatuksia, niin sanoja sinkoili pddssini kuin rottia hyldcyssi
myllyssi. Ja sitten vield, lippirin ja kinnykin kanssa piti pysyid melko
tiukkana, jotteivit ne olisi kiivenneet kouraani. Joku toinen onnistuu
pysymaiin tiukkana koko eliminsi ilman, etti ikdvystyy. Temppukos
minun oli tehd4 niin pari tuntia. Selvistikddn en ollut ikdvystynyt
oikealla tavalla, tyydyttivisti. Sen sijaan pysyin puhelimen kanssa

tiukkana, ignoroin sitd ja samalla kaikkia fb-kavereitani.
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No onnistui minun vihin ikdvystyikin. Ehdin ajatella, ettd timi
meidin rakas metsimme on niin ikdvystyttivin, niin yksitoikkoisen
vihrei, ja taivas sen tylsinvihrein metsin ylli niin ikdvystyttivin
harmaa. Asfaltti, dlkdikid nyt odottako mitddn yllitystd, oli myds
ikﬁvystyttiiv'ain harmaa. Tdytyy sanoa, ettd se oli suloista. No sateen-
kaari ja salamat voivat vililld vilahtaa, se on kivaa. Myds kuu, tihdet
ja aurinko voivat vililld nikyd, mutta yleisesti ottaen harmaa taivas on
ihan ok. Turvallinen ja oma. Metsin kanssa sama juttu — osa puista
hankkiutuu talveksi kaljuiksi, ennen sité ne tietysti virjidvit latvansa
punakeltaisiksi — no eikd ole hauskaa. Mutta piillimmiinen vaiku-
telma on mukavan tylsinvihred. Ja niiden tylsien puiden lomassa
sy6vit tylsic siilit tylsid sienid ja pépottavit esi-isiltddn oppimiaan
solvauksia isiltd pojalle — niin tikasta kuin ketustakin.

Ja ihmiset! Niin kuin se aamuinen tylsi bussikuski: olen ihan
varma, ettei hinelld ollut yhtikiin harvinaista sairautta eiki eksoot-
tista harrastusta. Mutta kun pysikilld joku pyysi viemdin paketin
kolme pysikkid eteenpidin ja sanoi, ettd sielld on joku toinen vas-
tassa, otti kuski paketin vastaan enempid mukisematta. Mind arvelin,
ettd eurodirektiivi kieltiisi. Ja varmaan kieltdisikin, mutta ei kai nyt
jokaista direktiivid ehdi ottaa niin pilkuntarkasti, eihdn. Direktiivin
sijaan bussikuski otti paketin, pani sen viereensi lattialle ja kolmen
pysikin pddstd yricti 16ytdd ihmisen, jota ei kuitenkaan loytynyt.
Paketti ei rdjihtinyt, kaikki oli entisen lailla miellyttivin ikivys-
tyttivad. Pddctyypd tuo ajallaan jonnekin, minne kuuluukin, vihin
sdadtimistd on, mutta ei mitddn ylitsepddsemittéman jinnittdvii.

Ja illalla yhdeled tytoled puuttui matkalipusta muutama kymme-
nen senttid. Senkertainen tylsi bussikuski paisti tytén kuitenkin bus-
siin, maksoi ilmeisesti omasta pussistaan puuttuvan summan, sill
tyttd sai lipun. Koska istuin edessi, tarjosin hinelle sentteji omasta
taskustani, mutta hin kieltdytyi (tdysin ennalta arvattavaa timikin).

Jaeridille tidille, joka ei tiennyt tarkalleen, minne oli menossa ja missi
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pitiisi jadda pois, kuski neuvoi oikean osoitteen. Erds matkustajista
oli kylld ehtinyt jo avata keskustelun. Ja erds toinen titi sanoi kuulu-
valla dinelld: "Kiitos, kiitos, kiitos, voimia, terveytti ja kaikkea hyvii
teille!” eikid tavuakaan vihempii. Ja yhdelle venildispojalle, joka mat-
kusti vain pari pysikinvilid, bussikuski ehdotti, ettid voi pysihtyi
sielld, missi tarvitsee. Poika arveli, ettd mitdpd suotta, kiitos vain.

Sellaisia ikdvystyttivid pikkujuttuja, tylsid havaintoja. Mutta joten-
kin limpimid myos. Mielestini meilld on td4ll4, ainakin pienemmissid
paikoissa, kasapiin tylsid ja todella herttaisia ihmisid. Olen nihnyt
heitd aiemminkin, niitd bussikuskeja, jotka omaa pientd reictidin
ajaessaan toimivat kuin sosiaalisena sidosaineena. Nimi ihmiset eivit
kaipaa sen kummempaa narratiivia tai suurta draamaa, mutta kaikki
on jotenkin suloista ja sydimellistd. Ja nditd ihmisid, sallinette minun
sanoa, on paljon. Heiddn kiyntinsd on verkkaista, mutta jos te joitakin
tilastolukuja katsottuanne viititte, ettd he olisivat katoamassa, ereh-
dytte. He ovat visuja pysymain, ikuisesti, heiddn laiskat, rauhalliset ja
hyvintahtoiset kasvonsa sulautuvat maisemaan, mutta niin pian kuin
he haihtuvat, he ilmestyvit taas toisaalla esiin kuin olisivat elineet
sielld ikuisuuden alusta saakka. Ja varmaan ovatkin. He eivit katoa,
ja heiddn hitaissa, kaikkialle chrtivissd askeleissaan on jotakin aivan
erityisen haukotuttavaa ja suloista.

Enci se ikdvystyminen? No se ei tilld kertaa onnistunut. Ehki

mini kokeilen sitd taas uudelleen. Uskon, etti se on sen arvoista.

KouLutus

Olin varmasti viisivuotias, kun kerran ihan odottamatta sain puheen-
vuoron. Mummo — se hiljainen ja kiltti, ei se toinen — oli meilld kyldssi,
ja yllittien joku sanoi, ettd kouluun se poika ei varmaan vield halua
menni, ja piti sen lauseen lopussa pitkin tauon, tarpeeksi pitkin, ettd

mini sain mahdollisuuden vastata. Tavallisesti kun ihmiset puhuvat
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toistensa kanssa, etenkin lasten kanssa, he eivit koskaan anna mah-
dollisuutta vastata, vaan vastaus on iskettivi voimalla keskustelun
lomaan kuin monituumaiset, raskaat naulat olemattoman jumalan-
pojan lihaan.

Mutta tilld kertaa minulle jitettiin aikaa vastata, vastaustani suo-
rastaan odotettiin, siltd ainakin tuntui. Sekoitus lapsellisuutta ja opti-
mismia pakotti minut sanomaan, etti tietysti mind haluan kouluun.
Kivelin aikuisten edessd tirkeini edestakaisin, heilutin kisidni ja
lausuin, ettd suorastaan janoan koulutusta, imen kuiviin ne lihteet,
opin kaiken mitéd opittavissa on! Sitd paitsi, mitd peldctdvid minulla
oli, osasin jo laskea yhteen ja vihentiid ainakin kahdenkymmenen-
kolmen rajoissa! My6s lukeminen ja vidrinkirjoitus sujuivat. Olkoon
jo etukiteen sanottu, ettd sen pidemmille mini en sitten ole pddssyt-
kddn, mutta palataan nyt kuitenkin takaisin kerronnan kronologiseen
jarjestykseen. Jotain mind koulussa sentdin opin. Kohta kerron mita.

Aiti ei ole koskaan ollut kovin vuolassanainen — varsinkaan miti tuli
pédtoksentekoon. Viljandissa oli sind vuonna patetty ottaa tietty maard
lapsia kouluun jo kuusivuotiaana. Koska tiytin juuri sopivasti keskelld
kesdi kuusi, menin piisykokeisiin. Koulukypsyyttini testattiin.

Kaksi ensimmiistd tehtdviid olivat jirkevid ja helppo ratkaista, pir-
jasin niissd hyvin. Kolmas sen sijaan ravisteli maailmankatsomustani
ja havitci vihiisenkin itseluottamukseni. Minulle niytettiin kuvaa:
yksinkertaista, lapsellista piirustusta, jossa oli talo, piha ja inhimillis-
tettyjd eldinlapsia leikkimissa pihalla. Jinis piteli parhaillaan sinistd
palloa ja valmistautui heittimiin sen, ilmeisesti kanalle. Koira ja
kissa pelasivat sulkapalloa, isikarjun rikkiniiset alushousut lichuivat
narulla, eiki pieni tuulenvire tietenkdin hiirinnyt eldinlapsosia.

Opettaja kumartui minun puoleeni, tunsin hinen hengityksensi
hajun. Muutamien vuosien kuluttua se olisi herittinyt minussa eroot-
tisia tuntemuksia, opettaja oli todella kaunis, hoikka ja naisellinen,

mutta tuolla kertaa liheisyys tuntui ainoastaan oudolta. Salaperiisesti
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kihisten hin sanoi: "No, pikku Jyri, tissi on sinun viimeinen teh-
tdvisi. Jos selvidt tdstd, otamme sinut kouluun.” Ajattelin, ettei se
mitdin kovin ihmeellistd voisi olla, enkdhidn mini pirjiisi, mutta
samassa opettaja jo jatkoi: "Katsohan tarkkaan titd kuvaa. Katso
tarkkaan ja sano, kenelli on sininen pallo.” Enki liioittele — menin
totaalisen lukkoon. Siis mitd? Miten niin, kenelld on sininen pallo?!
Eihidn hin nyt niin idioottina minua voinut pitid. Tuijotin synk-
kiand kuvaa edessini. Téssd oli oltava jokin koukku. Tissi oli oltava
jokin pirun koukku, ei hidn voinut kysyd minulta noin yksinkertaista
asiaa! Tollotin kuvaa ja uskalsin tuskin hengittdd. Missd se juju voisi
olla? Timihin oli muuten ihan itsestdin selvid — sininen pallo oli
janikselld. Ei, tdssd oli oltava jokin koukku, ei ollut mahdollista, ettd
aikuinen kysyi jotain niin taulapiisti. Elikis, jinis ei siis voinut olla
oikea vastaus, se dlyttémyys piti unohtaa heti kittelyssi. Mutta miki
se juju oli? Olin kylld lukenut Kalle mestarietsivii, se tiettdvisti maa-
lasi kukkoja kettujen vatsoihin, mutta hei, enhin mini nyt sokkona
voinut heittdd, ettd sininen pallo oli porkkanalla! Sehin saattoi olla
vaikka bataatti, kaali tai vaikka ketunleipi. Piha ei tarjonnut mitddn
vihjettd. Olin epitoivoinen. En tietenkiin ollut ajatellut kouluun
pytkimistini kovin perinpohjaisesti, mutta kun oli tullut sovituksi
ja ryhdytyksi toimenpiteisiin, niin olisihan tissi vaiheessa ollut noloa
epdonnistua. Kaksi tehtdviid oli jo tehty! Purin huuliani ja yritin aja-
tella luovasti, laatikon ulkopuolella. Ei mitiin!

Se oli yksi pisimpii minuutteja eldmissini, ihan totta. Lopulta
opettaja pakotti minut katsomaan itsedin silmiin ja lausui: "No, kat-
sos nyt, sininen pallohan on jinikselli!” En pystynyt vastaamaan
mitiin, en vain pystynyt. Opettaja katsoi minua ystivillisesti hymyil-
len, pani kiden olalleni ja vakuutti: "Uskon ettd sind olet kuitenkin

koulukypsi. Pirjisit kahdessa ensimmiisessi tehtivissi niin hyvin.”
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Siitd lihtien olen tiennyt, ettd mitd yksinkertaisempi, ilmeisempi ja
rautalangasta vidnnetympi on kysymyksenasettelu tai kuva, sitd mah-

dottomampaa on ymmirtii siitd yhtd4dn mitdin, reagoida jarkevisti.

Syksylld meille opetettiin kirjaimia. Saatoinpa vililld pidstid ajatukset
harhailemaankin, silli mindhin osasin jo lukea. Uskoin siitd huo-
limatta, ettd seurasin tuntia huolellisesti, tunnollisesti. Sen vuoksi
olin erittdin jirkyttynyt, kun opettaja piirsi taululle k-kirjaimen (niin
kuin kastemato) ja vakuutti meille, etti se on r (niin kuin rikollinen).
Syddmeni puristui pahaa aavistaen kokoon. Mitds timid nyt oli? Oliko
mahdollista, ettid kaikki ne kirjat (ei niitd nyt rehellisesti sanoen niin
monta ollut, mutta tuolloin tuntui siltd) oli mahdollista lukea ja vield
ymmirtid aivan toisella tapaa, kun kaikki koot korvattaisiin 4rrilla?
Oliko se mahdollista, eihin se voinut? Kevyehké paniikki huokui
lavitseni. Mitd minun maailmastani ja tiedoistani ndin jdisi jiljelle?

Arvatenkin opettaja kysyi juuri minulta, mikd harakanvarvas se
semmoinen oli. Oletin vilpittdmisti, ettd opettaja oli aina oikeassa

— jopa silloin kun hin valehteli tai erehtyi. Eikohidn tdssikin ollut
jokin suurempi suunnitelma takana. Jotain, jonka mind ymmirtiisin
vasta joskus mydhemmin. Vaivalloisesti puristin itsestini vastauksen,
jota uskoin minulta odotettavan. Se osoittautui tietenkin viiriksi.
Opettaja hymyili ystavillisesti ja sanoi: ”Yritdhdn seurata vihin
paremmin, pikku Jyri!”

Tiesin mainiosti ettd olin seurannut todella tarkkaavaisesti ja van-
noin, etten luottaisi opettajaan enii koskaan, mutta se lupaus murtui
aika pian. Aikuisten juonia on vaikea aavistaa.

Melko pian, ehki seuraavalla viikolla, opettaja niytti meille kahta
palloa — punaista ja sinistd. Te varmaan ymmirritte, ettd kahden

niin traumaattisen kokemuksen jilkeen minun ei ole enii koskaan
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mahdollista katsoa palloja tuntematta sydimessini kipua ja kauhua.
Voisin kertoa teille petollisista palloista vield kolmannenkin tarinan,
mutta joskus toiste. Nyt siis opettaja ndytti meille kahta palloa, joista
punainen oli suurempi kuin sininen. Kuvitelkaa — opettajalla riitti
royhkeyttd esittdd meille se kysymys! Toden totta, kumpi on suurempi,
punainen vai sininen pallo?! Niin kuin hin olisi yrittdnyt selviccad
tilantajuamme ja kykyimme aistia vireji. Hirvedi. Koska vastausten
huutelu ei ollut muodissa, hin hiillosti meitd jonkin aikaa demonst-
roiden palloilla ja toistaen kysymysti pari kertaa oikein ilmeikkiisti ja
selkedsti artikuloiden. Lopulta hinen ystivillinen katseensa pysiheyi
Jaanaan ja hin pyysi tyttod sanomaan, kumpi pallo on suurempi.
Jaana-parka vastasi vddrin. Vaikka tuohon aikaan ei tohtinut huudella
opettajalle iloisesti yhteen dineen, luokkakaverille nauraminen ei ollut
kiellettyd. Niin me teimme. Opettaja nauroi mukana.

Kysymys oli kuitenkin opettajan mielesti edelleen ilmassa. Nyt
hinen katseensa pysihtyi minuun. Lausuin ylpeydestd véristen oikean
vastauksen. Se oli kylld periaatteessa vaikeaa, idioottimaisuuden puo-
lella oltiin jo pitkalld, mutta selvisin siitd. Opettaja kehui minua. Hin
sanoi, ettd katsokaa, noin pikkuinen mutta terivi (olin tosiaan kool-
tani kaikkein pienin). Kuin sormien napsautuksesta oli matto vedetty
altani. Miten? Oli jo tarpeeksi kamalaa, etti meille esitettiin sellainen
kysymys, mutta vield tuhat kertaa kamalampaa oli, ettd minua kehut
tiin sellaisesta vastauksesta. Se ei ollut reilua. Vihin mychemmin
ymmirsin vield, ettd olin pettinyt Jaanan. Totta kai hin pystyi erot-
tamaan pallojen virin ja koon, reppana vain ajatteli liikaa.

Meni kolmekymmenti vuotta, ennen kuin aloin taas vapaachtoisesti
osallistua keskusteluun, vastata ilmassa roikkuviin kysymyksiin par-
haani mukaan, ja yhi edelleen meinaan usein esittdd vastaukseni ja argu-
menttini joko liian simppelisti tai liian monimutkaisesti. Tasapainoa

on mahdoton l6ytii.
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JOTAIN PUUTTUI

Herisin aamulla ja tunsin, ettd jotain puuttui. Pidin silmid kiinni ja
odotin, ettd tunne menisi ohi. Aika kului, paksujen verhojen lipi vai-
voin havaittava piivinside liikkui kasvojeni yli, mutta tunne ei men-
nyt ohi. Tunne kehittyi varmuudeksi. Jotain puuttui. Jotain todella
puuttui, aivan perustuksia mydten. Mitd mind muuta saatoin kuin
ryhtyi selvittimiin, miti se oli. Se tarve muuttui aivan sietimicto-
miksi. IImeisesti se puutos my®ds vaati tilalleen ihan tavallista olemista.
Ainakin aluksi luulin niin.

Paitin olla jirjestelmallinen. Avasin silmit ja panin toimeksi. Ensin
otin luvun jaloista. Tallella. Vasen ja oikea. Sitten laskin kidet. Kirosin
samalla itsedni, ettd kun kerran olin jo jalkojen parissa, niin enkd
samoilla limpimilld olisi laskenut varpaatkin. Kisii oli kaksi, juuri
niin kuin pitikin. Nyt olin viisaampi — laskin sormetkin. Tallella.
Varpaat — samoin. Katselin itsedni peilisti enkd huomannut, ettd
mitddn puurttuisi: korvat, neni, koko komeus. Se nimeimitdn tunne ei
kuitenkaan jittinyt minua noin vain rauhaan. Jotain puuttui edelleen.

Tarkastin asuntoni — suurimmart ja mielestdni oleellisimmart asiat
olivat paikoillaan. Seinit, lattiat, katto, ovet. Tietokone, astianpesu-
kone, pyored pdytd. Matto lattialla ja lamppu katossa. Kaikki néytti
olevan tallella ja paikoillaan, pikkuesineitd mydten.

Kididnnyin takaisin itseni puoleen, kdinsin katseen sisddn piin.
Kivin lapi pdillimmiiset tunteeni, niin mieltymykset kuin vasten-
mielisyydet. Kaikki tuntui olevan tallella. Sen jilkeen siirryin per-
soonallisuuteni vivahteiden pariin. Kaikki oli ennallaan, mutta jokin
epimidriinen rauhattomuus vahvisti, ettd jotain edelleen puuttui.
Tunsin sen luissa ja ytimissi saakka. Laskin kaikki nikemykseni
yhteen ja erikseen. Niiden kanssa oli valitettavasti niin, ettei minulla
ollut aavistustakaan, montako niitd oli. Ne olivat satunnaisia, tiynni
ristiriitoja. Tein siitd huolimatta inventaarion, mutta vain varmistuak-

seni — se tavara ei ollut lipikdymisen arvoista. Nikemykset tulivat
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ja menivit niin kuin itse tahtoivat. Olkoon niin. Varsinaiset nike-
mykset kuuluvar filosofeille ja jostain kumman syystd myos téysille
lanttuaivoille.

Mutta se tunne, ettd jotain puuttui, miten sen kanssa kivi? En kos-
kaan pddssyt varmuuteen, miti tarkalleen ottaen puuttui. Pinnistelin
koko aamupiivin, mutta turhaan. Jotain se oli. Toisaalta se ei kui-
tenkaan ollut niin kovin tirkeid. Mennyttd mikd mennyttd, mitd
sitd murehtimaan. Loppujen lopuksihan olin saanut itselleni aivan
uuden tunteen jonkin puuttumisesta ilman, ettd mitdin oleellista olisi
todella puuttunut. Kun katselin asiaa siltd kantilta, huoli meni ohi.
Yhdentekevi aukko, hymihdin mielessini. Se ei ansainnut hippus-
takaan huomiostani, pennin vertaa ajatuksistani. Mielessini kaviisi
myds, ettd jospa kyseessi oli vain tietoisuus rajallisuudestani, mutta
enemp@i en viitsinyt asiaa pohtia. Siitd tunteesta, ettd jotain puuttui,
ei seurannut mitdin. Ensin mini vain totuin siihen ja sitten, erddnd

pdivini, sitd ei endd ollut.

ANDRES (NIMI MUUTETTU)

Andres (nimi muutettu) oli unelmien mies. Hin kivi kiltisti tdissi,
ei lydnyt vaimoaan, jutteli lapsille. Andreksella ei ollut edes mahaa,
hin nidytti suorastaan sporttiselta. Hin oli rakentanut icselleen talon,
ja senkin tiysin omalla ajallaan ja ahkeruudellaan, ei varkaudella eiki

korruption keinoin. Taloja muuten kutsuttiin siithen aikaan indivi-
duaalitaloiksi. Andreksella oli myds oma auto. VAZ 2107. Saattoi

siis sanoa, ettd hin menestyi elimissdin, oli esikuvana muille, nousi

kohtalaisen kunnollisten miesten joukosta ylviisti esiin kuin majakka.
Andres ei polttanut eikd juonut, ei tilkkaakaan. Hin ei ollut eldessddn

ottanut pisaraakaan.

Mutta voi surkeutta, taudit ja kuolema leikkaavat aina sieltd, mistd

saa parhaimman siivun. Jopa Heidegger oli sanonut Andreksesta, ettd
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Alles Grofse stebt im Sturm! Andres oli hidin tuskin 47, kun vatsaki-
vut alkoivat. Hin sieti sitd pitkddn, mutta lopulta vaimo ajoi hinet
ladkiriin. Oli mentdv.

Diagnoosia ei ollut siind vaiheessa endi vaikea tehdd, Andreksella
oli vatsasyopi. Koska Andres vaikutti jirkeviled mieheltd ja oli lisiksi
jddrdpdinen, hin sai puserretuksi erdiltd ladkiriharjoictelijalta ennus-
teensa — elinaikaa oli ehki vield kuukausi, ei enempii. Andres mietti,
mitd nyt sitten tekisi tdlld elimintapaisella. Hinelld oli suuria suunni-
telmia, mutta yhdessi kuussa ei pitkille pockitd. Hin nyhjotti kotona,
poloinen, eiki tuntenut suurta iloa jiljelle jadneistd pdivistddn. Yheend
iltana hidn péitti ottaa pienen naukun. Kokeillakseen. Miksikis ei.
Kohta se on menoa muutenkin, miksei hin nyt soisi itselleen paria
desid?

Kaikkien ja eritoten Andreksen itsensi yllitykseksi pullo istui
hinen suuhunsa kuin valettu. Ja Andres antoi menni! Hin 6ysi nope-
asti pari ystdvdd, jotka auttoivat tutustumaan uuden harrastuksen
hienouksiin. Rahaa Andreksella oli, kuolema kolkutti ovella, mikipi
hintd siis esti. Vaimokaan ei aluksi yrittdnyt jarrutella, olihan toinen
kuitenkin kuolemassa.

Se oli murheellista heille molemmille. Andres vaihtoi rahaksi ensin
autonsa, sitten individuaalitalon. Vaimo, joka oli aina seissyt hinen
rinnallaan, ei osannut kieltdd tarpeeksi jyrkisti. Olihan kaikki mam-
mona Andreksen itsensi tienaamaa, ja kullankallis mies oli kuole-
massa, luoja paratkoon! Selvimmillikdin jirjelld ei ole siini tilanteessa
helppo tehdi paitoksid, ja kun siihen lisdd vield yhdessi eletyn elimin
ja mukavan haaleana pysyneen rakkauden, niin voi sentdin. Lisiksi
mies pystyi surkeimpina hetkiniin olemaan todella vakuuttava — kir-
joittakoon vaimo vain nimensi paperiin, mies on pian mennytti ja
puolisolle jad vield yllin kyllin. Taloa myydessiin Andres véirensi
allekirjoituksen, mutta koska virkailija sai melkein puolet myyntihin-

nasta itselleen, ei vaimo pystynyt mydhemmin todistamaan petosta.
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Kuukausi meni, meni toinenkin. Andres ei kuollut, Andres joi.
Lidkirit sanoivat vaimolle, ettd periaatteessa se oli mahdollista — sel-
laiset miirit alkoholia voivat tappaa vatsakasvaimen. Liikkeeni sitd
ei kuitenkaan voinut pitdi, silld, no, katsokaa Andresta — joskus on
todella parempi olla kuollut.

Hyvin todennikéisesti Andreksen olisikin ollut parempi olla kuol-
lut, mutta eihin kaikki ole aina niin yksinkertaista. Andres ei kuollut
lihimainkaan, hin eli vield yli kaksikymmenti vuotta. Allgetivii!
Ottakaa kaikkein hirveimmit painajaisenne ja kertokaa ne vakioluku

X:ll4, niin tieditte.

RAKKAUS NUMEROINA

Tyttiren pdivikodin kevitjuhlassa lausuttiin paljon kauniita sanoja.
Etti lapset ovat kuin kukkasia ja kuinka he oppivat uutta ja miti ja
kuinka tasaveroisesti heitd kohdellaan ja ettd jokaisella on omat vah-
vuutensa ja taipumuksensa ja lapsen vanhemmalle on luonnollisesti
oma lapsi kaikkein rakkain, mutta hoitajille ei ole vilid. Se tietysti
nikyi, ectd kaikki lapset eivit saaneet tasaveroisesti esiintymisaikaa,
mutta sen mind vield nielin. Sehin on tavallaan luonnollista — jos
vahvuutesi on maalaaminen tai robottien rakentaminen, niin sinun
on myonnettivi, ettd kevitjuhlan formaatti suosii pikemmin tanssia,
laulua ja huonoa runoutta. Olkoon niin.

Lapsukaisille annettiin auliisti Poloniuksen eliminviisauksia opiksi
elimintielle ja sithen saattoi olla tyytyviinen. Mutta sitten yksi opet-
tajista lahjoitti jokaiselle lapselle muistitikullisen kuvia. Kiva lahja,
ajattelette. Olisi tietysti helppo olla samaa mieltd, mutta katsotaanpa
asiaa hieman tarkemmin.

Tissd tulee yhteenveto alustavista laskelmista. Numerot eivit
valehtele, myontikid pois. Muistitikulla oli 948 kuvaa. Kun ottaa

huomioon, ettd ryhmissd on 23 lasta ja yhdessi kuvassa keskimairin
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6,927 lasta, voisi olettaa, etti jokainen vanhempi 16ytiisi palleronsa
noin 285 kuvasta. Niin suuressa otoksessa ei virhemarginaalikaan
voi olla kovin suuri. Minun tyttireni oli yhteensi 252 kuvassa! Alkii
ymmartiko vidrin — en puhu nyt vain omasta puolestani. Esimerkiksi
Olavi-niminen viikari esiintyi yhteensi 172 kuvassa. Sehin kertoo jo
paljon. Toisaalta Amandan, hoitajan ilmeisen suosikin vanhemmat
voivat 16ytdd tipusensa kaikkiaan 325 kuvasta. Saatatte toivoa, ettid
tille 1oytyy jokin rationaalinen selitys, mutta vertasin juuri kuvien
miirid lasten poissaolotilastoihin. Tarkistin, milld kaikilla retkilld
ja museokdynneilld lapset ovat olleet mukana, eiki epioikeudenmu-
kaisuus kadonnut minnekiin. Pikemminkin piinvastoin — lisitie-
tojen kisittely osoittaa, ettd epdoikeudenmukaisuus on syvempii
kuin uskoisi. Esimerkiksi pikkuisen Aadan olisi voinut poissaolot ja
tapahtumiin osallistumiset huomioon ottaen, siis kaikki muuttujat
huomioiden 18ytii hidin tuskin 220 kuvasta, mutta hin on ilmieli-
vini jopa 280 kuvassa. Ero on huomattava.

Timi on tietysti vain jadvuoren huippu. Kun kuvia analysoi, panee
merkille, ettd esimerkiksi pikkuinen Anssi on vain kerran kuvauk-
sen kohteena. Enimmikseen hin on sattunut kuvaan vain toisten
lasten kanssa. Kun yhdessd kuvassa on pyoristettyni keskimairin
7 lasta, niin kuvissa, joissa myos Anssi esiintyy, on keskimdirin 11
lasta! Todella uskomattomiin lukuihin pdistdan, kun lasketaan yhteen,
monessako kuvassa nikyvit lapsen kasvot. Myonnin, ettd tilastoimi-
nen on minulla vield vihin kesken, vieraita lapsia on vaikea tunnistaa
seldstd, mutta toivon saavani nekin luvut piakkoin julki perusteelli-
semmassa selvityksessi.

Yritdn pitdd padn kylmini ja sdilyttdd objektiivisuuden, mutta on
pakko tunnustaa, ettd timi kaikki jirkyttdd minua. Olen analysoinut,
laskenut ja tarkistanut koko y6n, ja mitd syvemmalle pdisen, sitd
kaameampi on kokonaiskuva. Meidin lapsemme eivit ole tasaver-

taisia, heidin kykynsi herdctdd aikuisissa vilpitontd ja hyvintahtoista
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kiinnostusta (onneksi ainakaan siiti ei ole epiilysti!) on todella eri-
lainen. Mutta eipd mitddn — lapsuudessa vaikutusvaltaiset ihmiset
(lapsuudessa niitd ovat tietysti aikuiset, mychemmin valtaeliitti ja
talouselimin kerma) lumotaan ennen kaikkea sujuvalla puheella
ja kohteliailla kiytostavoilla, mutta mychemmin alkavat vaikuttaa
muutkin muuttujat. Varokaa vain, Abelin suku! Saatte vield tuntea

armottomat lukuni ja nyrkkini.
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Jiiri Kolkilea (s. 1972) on aiemmin suomennettu muutamia runoja,
ja runoilijana hinet Virossakin aluksi tunnettiin. Erictdin virolaisen
runoilijan hinesti tekee ainakin se, ettd hin on ottanut leikkikentik-
seen koko kotimaansa kulttuurin — kaikkia hinen runoihinsa paity-
neiti viittauksia ei tunnista mill4in.

Vaikka kiddntdjd selviytyisi Kolkin intertekstuaalisista viitteistd
kunnialla, voisi lukija olla hukassa kdinnosten direlli. Sen vuoksi
kiaanneccaviksi valikoituivat tdlld kertaa proosalastut, joiden viehitys
on jossain muualla kuin nokkelassa sitaattien tuunaamisessa. Kolk on
nimittiin todella herkki niin lasten kuin aikuistenkin mielenliikah-
dusten ja elimin risteyskohtien kuvaajana. Hinen henkilshahmoil-
leen ei aina tapahdu ulkoisesti kovin paljon, mutta sisdiset kokemuk-
set voivat olla sitikin jirisyttdvimpii. Liian tosissaan Kolkin lastuja
ei kannata ottaa; kertojan dinessd kuuluvat sekd [immin ironia ectd

rankka sarkasmi.
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Proosarunoista pitemmin proosan puolelle siirtyneen Kolkin
tekstien genre ei aina ole selkedsti miariteltdvissi. Nyt suomennetut
Véidujooks-proosakokoelman jutut voi nimeté novellin sijaan lastuiksi,
koska ne lihestyvit jo pakinan tai kolumnin tyylilajia. Toisaalta
minikertojan kiyttd myos himid. Teksteissd seikkailee usein Jiiri
Kolk -niminen henkils, mutta omaelimikerrallisuuden tasoa ei kan-
nata lihted arvailemaan. Jotkin minikertojan piirteet tismiivit kir-
jailija-Jiirin kanssa, mutta kerronnan lihtiessd yllittden lentoon tulee
selviksi, ettd tdssi liikkutaan kaunokirjallisuuden puolella.

Kolk on ilmestynyt Viron kirjallisuuden keskioon kuin varkain
todella lyhyessi ajassa vasta varttuneessa idssi. Hin kirjoitti opiske-
luaikana poytilaatikkoon, mutta keskittyi sen jilkeen paiskomaan
hommia seki Tartossa ettd Tallinnassa, tekemiin kolme tytirti ja
harrastamaan vapaaottelua ja juoksua. Kolk on kertonut pitdvinsi
ikidd ja kokemusta edellytykseni hyvin kirjallisuuden luomiselle.

Kolkin esikoisrunokokoelma ilmestyi vuonna 2009, ja sen jil-
keen hinelti on ilmestynyt kirja vuodessa, runoutta ja lyhytproosaa.
Vuosien 2015-2016 aikana Kolk onnistui saamaan kolme kirjallisuus-
palkintoa vuoden sisilli ja kutsui saavutustaan hatcutempuksi. Ensim-
miinen palkinto tuli runosta, toinen palkinto novellista ja kolmas
palkinto runokokoelmasta. Tilld hetkelld hinelld on kirjotteilla lisdd

lyhytproosaa ja ensimmiinen romaani.

ANNIINA LJOKKOI (s. 1984) on Tallinnassa asuva kiintiji ja kirjoittaja.
Hin opettaa virolaisille suomea, kiintidi suomalaisille virolaista kir-
jallisuutta, kirjoittaa vegaanisesta elimintavasta molemmissa maissa

ja harrastaa itse karjalan kielei.
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JAAN UNDUSK
SUGMENTANUT KAISU LAHIKAINEN

HAKKAUDESTA
KIRJAAN

AKKAUDEN SANOTAAN OLEVAN INHIMILLISEN SYVYVDEN KAU-
nein ilmaus, mutta juuri syvyys saa aikaan sen, ettd aidon rakkauden
kauneudessa ei ole mitdin kevyttd tai kiilcokuvamaista. Syvyyden
mukana kulkevat eksistentiaaliset vaarat, eiki rakkaus olisi rakkautta,
jos siind ei viijyisi tilaisuus rdikeimpiin mahdollisiin rikkomuksiin.
Rakkauden kauneutta ei ole vield se, ettid kivelldin kauniisti kisi
kidessi, suudellaan himirilld puistokujilla, menndin naimisiin, teh-
dddn lapsia ja eletiin yhdessi enemmin tai vihemmin onnellisena
perheend. Tdstd puuttuu vield kaikki syvyys, vaikka rakkauden uhka-

rohkea kauneus voi tosin ndinkin piilld olemassaolon takimmaisissa
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pohjukoissa. Rakkaus ei ikivi kylld ole siinikiin, eccd keskelld pdivid
julkisella paikalla on mielenosoituksellisesti kietouduttu yhteen suu
leuhkan tyytyviisessi irveessi. Moinen ei yleensi edes vakuuta, silli se
lienee vain kitschii, tosin varustettuna syvyyden tunnuksilla, ja aina
ajoittain se kohoaa sovinnaiseen piivijirjestykseen. Rakkauden vaaral-
linen kauneus ei tunne tarvetta asettaa itseiin niyteeille. Rakkaus on
sanaton valmius riikeimpiin mahdollisiin rikkomuksiin, asianosais-
ten tietoisuus siitd, etti kahden (kolmen...) kesken ei — metaforisesti
sanottuna — perverssiydelld ole rajoja. Mutta dskeinen miiritelmi
kuuluu jo moraalin alueelle, silld rakkauden lisenssin saanut ei tunne
perverssin kisitettd eikd rakkauden omassa tilassa, hyvin ja pahan
tuolla puolen, sielld missd sielu ja ruumis menettivit tavanomaiset
orientaationsa — ylhiilli/alhaalla, sisilld/ulkona, ihanaa/kivuliasta

— koskaan tehdi toiselle pahaa, huolimatta siitd, mitd kauhistuneet
sivulliset asiasta ajattelevat.

Rikkomukset ja poikkeamat, jotka ovat aina seuranneet inhimilli-
sen rakkauden seikkailuja, eivit siis suinkaan ole rakkaudelle vieraita
elementteji. Ne ovat rakkauden epdsovinnaisesta syvyydestd kantau-
tuvaa kumua, joka purkautuessaan tuottaa kauhistusta. Rakastavien
vililli ei voi olla vikivaltaa, miti tahansa he keskeniin tekevitkin.
Huonommin on, jos toisen keskenkasvuisuus lumoutuu rakkauden
mahdollisuudesta rikkomuksiin, mutta ei pysty synnyttimain rakkau-
den sakraalia omaa tilaa. Silloin kumu vaihtuu meteliksi ja molemmin-
puolinen viistimittdmyys toispuoliseksi vdirennokseksi. Murhaaja
ja raiskaaja — tai ne, joita pidetiin murhaajina ja raiskaajina — voivat
toimia rakkauden ajamina, mutta useimmiten asia on toisin. Murhaaja
murhaa ja raiskaaja raiskaa useimmiten siksi, etteivit he kykene veti-
méin itsensi ja valictunsa ympirille rakkauden taikapiirid, jonka sisalld
ruumiiseen isketty veitsi ei valu verta. He matkivat rakkauden sakraa-

leja toimituksia apean maallisessa maastossa. He imitoivat ylevid rik-
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komuksia itsekkiin keskinkertaisesti. Murha ja raiskaus ovat hyvien
tekojen huonoja jiljicelmid. Hyvit teot ovat alkuperiisii.

Timi kaikki pitee myds niissi piireissi, joissa rakkaus ihmisen
ja ihmisen vililld vaihtuu rakkauteen ihmisen ja eldimen tai ihmisen
ja esineen vililld. Rakkaus totuutena edellyttdd aina voimassaolevien
konventioiden rikkomista. Toisaalta rakkaus on my&s ikivanhan ani-
mismin ilmentymi, eiki siksi ole oikeastaan suurta vilii silld, onko
partneri eldin vai kasvi, esine vai ihminen. Bibliofilia eli kirjojen
rakastaminen on animismin merkittdvimpii nykyaikaisia ilmentymi.

Seuraa todellinen tarina.

Opiskeluaikana kiinnostuin 1970-luvun lopulla 1800- ja 1900-
luvun vaihteen wienilidisen pamfletistin ja kielifilosofin Fritz Mauth-
nerin kirjoituksista. Kiinnostukseni lienee saanut alkunsa luettuani
toisen suuren wienildisen kielenviilaajan Ludwig Wittgensteinin 7ac-
tatuksen; kerran, lauseessa 4.0031, Wittgenstein mainitsee ohimennen
Mauthnerin nimen. Tiesin, ettd genreiltddn monipuolinen Mauthner
oli ollut yksi Wittgensteinin kotimaisia esikuvia, ja timi tieto auttoi
minua ymmirtdmiin juohevammin myos Wittgensteinin filosofian
kielipelejd ja teatraalista aluskerrosta, jota monet ammattifilosofit
ovat tulkinneet turhan monimutkaisesti ja ylen totisina. Olin saanut
lainata Mauthnerin ensimmiisen pditeoksen Beitrige zu einer Kritik
der Sprache (1901-1902) Tiedeakatemian kirjastosta Tallinnasta, ja
siitd oli syntynyt totinen kiintymys. Ei siksi, ettd Mauthnerin jii-
ripdinen kieliskeptismi ja ddrimmdisyyteen viety ateistinen mystii-
kanvastaisuus, jotka Jacques Derrida vuosisadan jilkipuolella puki
uuden paradigman terminologiseen suojakaapuun, olisivat erityisesti
kiehtoneet minua. Olin jo tuolloin alkanut tajuta, ettd inhimilli-
nen kieli, vaikka sitd kiytettdisiin pelkkidni tekniseni vilineeni, on
olemukseltaan maailman maagisen sympatian julkilausumia, syvin
eroottinen ilmié vanhassa platonisessa mielessi. Alueellisesti ja kie-

lellisesti riippumattoman juutalaisen intellektuellin kylmit oletukset
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eivit tdysin pystyneet tempaamaan mukaansa; aina niistd jii puut-
tumaan jotain, jokin voima ja viki, joka kohoaa maasta ja ottaa sen,
mikid on sen omaa, silmii ripdyttdmirctd, lupaa kysymictd. Mutta
vaikka Mauthnerin oletukset ja pditelmir olivat kiistanalaisia, niin
se, miten hin liikkui oletusten ja pditelmien vilimailla, ja ennen
muuta se, minkilaisia asioita hin sielld kisiteeli, oli minulle mitd mie-
luisinta. Mauthneria kiinnostivat tismilleen samat asiat kuin minua,
ja niin kohtasinkin ehki ensimmaiistd kertaa filosofin, jota juuri nuo
asiat kiinnostivat. Ja toiseksi Mauthner osasi kirjoittaa kiehtovasti,
yhti kiehtovasti kuin esimerkiksi Henri Bergson tai Jean Baudrillard.
Ristiriita syntyi hdnen ajatustensa karuudesta ja niiden esittimisen
virtaavasta, vakuuttavasta henkevyydestd. Mauthnerista voisi sanoa
suunnilleen samaa kuin hin itse sanoo Warterbuch der Philosophie
-teoksensa esipuheessa tarttolaisen Victor Hehnin kultcuurifilosofisista
esseistd: niin hyvin kirjoitettuja kirjoja on kiehtovaa lukea silloinkin,

kun niiden nikemykset eivit kiy laatuun.

Rakkaus kirjoihin roihuaa myos minussa. Se on polte, joka raukene-
matta laajentaa kehdinsi. Mauthnerin kolminiteinen kielikritiikki
oli saanut aikaan liheisyyden tunteen, joka salavihkaa ja vaistomai-
sesti etsi seuraavia tilaisuuksia intiimiin kontaktiin. Heti kun vain
on mahdollista, sen tiesin varmasti, hankin tuon kirjan itselleni. Ei,
kyse ei suinkaan ole omistamisen himosta, joka pakottaisi biblio-
fiilin ymparoimiin itsensi kirjoilla. Rakkaudessa ei ole omistajaa
eikd omistettavaa. Rakkaus on tasavertaisten kumppanien ehdoton
luottamussuhde. Kirjoja ei pidd omistaa, kirjojen kanssa on elettivi,
sen tietdd jokainen todellinen rakastaja. Rakastetun kirjan kanssa
on elettivi mahdollisimman likeisessi fyysisessi yhteydessd, hin itse
haluaa niin. Sen vuoksi bibliofiili ympirsi itsensi kirjoin. Hin tdyttdd

rakastetun kirjan toiveet. Jokainen kirja ikidvoi paikkaa, jossa sitd
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rakastetaan. Kirjoja ei tarvitse aina edes lukea, jos eldi niiden kanssa.
Ei ainakaan alusta loppuun. Monikaan lukutoukka ei tiedd kirjoista
niin paljon kuin niiden avarakatseinen rakastaja. Siksi halusin hank-
kia itselleni Mauthnerin kolminiteisen kielikritiikin. Olin toki jo
lukenut sen olennaisilta osin. Nyt minulla oli tarve eldi sen kanssa.

Tallinnan Miindi-kadun antikvariaatti oli vield tuolloin varsin
hieno paikka hankkia vanhaa saksankielisti kirjallisuutta. Sielti sai
edulliseen hintaan monenmoista kiinnostavaa. Saksalaisten kirjojen
ostajia ei ollut endi kovin paljon, ja he olivat lihinni iikkiitd, aka-
teemisen koulutuksen saancita ihmisid, yleensd kdyhinpuoleista ja
boheemia vikei, ja siksi hinnat olivat alhaiset. Toisaalta Virosta oy tyi
tuohon aikaan hyvin runsaasti sotaa edeltineen ajan kirjallisuutta,
joten antikvariaattien aarteiden valikoima uusiutui melkeinpi samaa
tahtia kuin uusien kirjojen. Joskus kuusikymmentiluvulla, niin tiesin,
oli kaikki ollut vielikin hienompaa. Silloin Miindi-kadulta saattoi
ostaa inhimilliseen hintaan jopa baltiansaksalaisen kirjallisuuden har-
vinaisuuksia, kuten Rosenplinterin Beitrige zur genauern Kenntnif§
der ehstnischen Sprache -aikakauskirjan numeroita. Téllainen tarjonta
oli nyt paljon vihiisempii, kun taas 1800-luvun lopun ja 1900-luvun
alun filosofista kirjallisuutta oli saatavilla enemmin. Rosenplinterin
Beitrigejen sijaan saattoi pikemminkin [6ytdd Mauthnerin Beitrigeji.
Ainakin periaatteessa. En ole nimittdin ikind nihnyt Mauthnerin
Beitrigeji myynnissi yhdessikdin Viron antikvariaatissa.

Juuri tuohon aikaan satuin kuitenkin tapaamaan erdin yksityis-
henkilon, jolla oli myynnissd himoitsemani kolme nidettd. En edes
muista endd, miten kaikki alkoi. Joka tapauksessa kyseessi oli Fil-
harmonian sinfoniaorkesterin entinen viulisti, varsin tunnettu hen-
kils, joka asui Vana-Lasnamielld. Hin ilmoitti puhelimessa hinnan,
joka ylitti varani. Pitin kuitenkin menni katsomaan toivoen, ettd
voisin paikan pailld tinkid hinnasta. Pyysin mukaan isini, silli minun

rahani eivit olisi riittineet, vaikka hintaa olisi pudotettukin. Viulisti
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osoittautui ikiviksi ja tylyksi ihmiseksi, joka puhui viroa kankeasti
ja jonka eliminasenne oli tiukan materialistinen. Minkidnlainen
hintakeskustelu ei tullut kysymykseenkiin. Koska isi niki, ettd olin
kirjasta tosissani kiinnostunut, hin oli miltei valmis maksamaan
pyydetyn — Viron oloissa hivyttdmin korkean hinnan. Mutta mini
en suostunut. Miellyttaville ihmiselle saattaisi maksaa enemmainkin,
mutta epimiellyttividd on turha palkita hinen epamiellyttivyydes-
tddn. Vuosia myohemmin ostin Mauthnerin teoksen uusintapainok-
sen (1982) erddstd Marburgin antikvariaatista.

Mauthnerin toista paiteosta, Worterbuch der Philosophieta, en 16y-
tinyt Tallinnasta, enkd muualta erityisemmin etsinytkdin. Vasta muu-
taman vuoden kuluttua tapasin hinet yheikkid Tarton yliopiston kir-
jaston humanististen tieteiden salin avoimesta hyllysti. Kolminiteinen
toinen painos vuosilta 1923-1924. Otin kiteeni yhden niteistd, avasin
sen, 16ysin heti kohdan, joka sai sieluni virdjimiin, ja tajusin, ettd
kiintymykseni Mauthneriin oli yhi tuore. Neben der adjektivischen Welt,
der allein wirklichen Welt der Erfahrung oder des Sensualismus, gibt es in
unserem Denken oder in unserer Sprache auch noch eine Substantivische
Welt des Seins oder des Raums, die wir als die mythologische Welt und (auf
einer hoheren Stufe) als die Welt der Mystik kennen gelernt haben; es gibt
aber weiter noch eine verbale Welt, die Welt des Werdens. "Adjektiivisen,
tuon ainoan oikean koettavan eli aistillisen maailman rinnalla on ajac-
telussamme tai kielessimme vield olemisen eli tilan substantiivinen
maailma, jonka olemme oppineet tuntemaan mytologian ja (korkeam-
malla tasolla) mystiikan maailmana; lisiksi on vield olemassa verbaali-
nen, joksikin tulemisen maailma.” En ollut samaa mielti kaikesta, ja
erds olennainen kohta heritti spontaanin halun viittid vastaan. Mutta
kuten sanottu — vaikka ajattelen monista asioista aivan pdinvastoin kuin
Mauthner, meiti yhdisti vahvasti se, ettd pidimme tirkeini juuri ndiden
asioiden ajattelua; se tarkoittaa, ettd meidin ajattelumme rakenteissa oli

jotain suurta ja limmintd samankaltaisuutta. Liimaytin kirjan kiinni
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ja ymmirsin, ettd minun oli palattava Tarttoon syventyikseni paikan
paalld Mauthnerin Worterbuchiin. Sitdhin ei saanut kotilainaan. Eiki
minulla silld hetkelli ollut enempii aikaa. Nykyisestd Tarton yliopis-
ton kirjaston sihkoisestd kokoelmaluettelosta en 16ydi Mauthnerin
Warterbuchia. Toivon kovasti, ettei jonkun puoliperverssin (!) biblio-
fiilin ole onnistunut varastaa siti. Todellinen rakkaus on rikkomus —
ilkdimme unohtako titd vaarallista seikkaa —, se on syvi ja arkitasolla
ambivalenssiin taipuvainen. Bibliofiili ei vilttdmarttd ole kirjastojen
odotetuin vieras.

Nyt minulla on tdmikin Mauthnerin kirja kotonani, ensipainok-
sen uusintapainos vuodelta 1980, ostettu erdistd Amsterdamin antikva-
riaatista. Mutta tuolloin ei ollut, ja kirjastosta lihtiessini tunsin sisuk-
sissani merkittivii kihelmointii. Niin, saatoinhan lukea Worterbuchia
joskus myshemmin; Mauthnerin kanssa ei ollut mitdin kiiretd, silld
tiesin jo valmiiksi, mitd hin asioista ajatteli. Mutta halusin olla yhdessi
tuon kirjan kanssa. Halusin ihan saman tien, heti paikalla. Siini oli
asian ydin. Lukemista saattoi viivyttii, mutta ei fyysistd yhdessioloa.
Ja koska pystyin jirjestimidn asiani, pddtin sittenkin jiadi Tarttoon
yoksi. Palasin kirjastoon aika myohiin illalla ja olin hillittdmin iloi-
nen tavatessani kumppanini hyllystd, otin hinet kiteeni, tervehdin ja
tein kunniaa seki etsin ikkunan luota muista mahdollisimman eril-
la4n olevan lukupoydin.

On olemassa funktionaalista lukemista ja on olemassa seurustele-
vaa lukemista, jossa kirjaan suhtaudutaan kuin partneriin. Funktio-
naalinen lukeminen ei milldin lailla ota huomioon kirjaa itsenidisend
persoonallisuutena. Se on yleensd vain tekstin yksipuolista kiytti-
misti, olkoon kyse tiedonhausta tekniikan kisikirjasta tai dekkarin
ahmimisesta. Seurusteleva lukeminen on jotain muuta. Sen ei kos-
kaan sovi olla liian sujuvaa tai tavoitehakuista. Mekaanisuus ei tule
kyseeseen. Monet ihmiset ovat tutustuneet seurustelevan lukemisen

alkeisiin vasta, kun heidin on ollut pakko lukea jotain epimieluisaa
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tai liian vaikeaa. Vasta silloin he nikevit — vastoin tahtoaan — kir-
jassa ongelman ja pohtivat, miten selvidvir siitd, lehteilevit kirjaa
edestakaisin, tavaavat kappaleita hitaasti ja monta kertaa, palaavat jo
luettuun, vilkuilevat eteenpiin, mietiskelevit kuvitusta ja kansia ja
niin edelleen. Kirjan nikeminen ongelmana on sen alku, etti kisit-
tdd kirjan persoonallisuudeksi. Seurustelevan lukemisen ylitasolla
sitd, ettd kirja on ongelma, pidetdin nautittavana itsestddnselvyyten.
Kuten kahden samanvertaisen persoonallisuuden vuorovaikutuksessa
yleensi, kumpikin puoli kiyttiytyy ylevin elegantisti. Kirja persoo-
nallisuutena mahdollistaa vapaan lihestymisen. Lukija ei ole orjuu-
tettu suoraviivaiseen lukutapaan. Hin voi lukea huvikseen kappaleita
sieltd tddled, voi aloittaa viimeisistd luvuista ja hypelld kohti alkua,
voi tutkia ainoastaan tarkan vaiston valitsemia katkelmia, purek-
sia hitaasti muutamaa vikevid virkettd — ja tuntea kirjan paremmin
kuin ne, jotka puurtavat sen sokealla antaumuksella kannesta kanteen.
Olen kokenut timin omissa nahoissani.

Niinpi sitten luin Mauthnerin Worterbuchia Tarton yliopiston kir-
jaston matalakatcoisessa salissa, jonka lattiapdillystekin oli epimiel-
lyttivid materiaalia. Kirjaston arvokkuus riippuu sen lukusalin katto-
jen korkeudesta — sen olen oppinut suuressa maailmassa. Se on oikean
kirjaston tunnus. Viron suurimpien kirjastojen uudet rakennukset on
suunniteltu matalien kattojen aikakaudella, ja suunnittelijoina ovat
olleet ihmiset, jotka eivit tiedd mitiin kirjastoista tydympiristdind.
Jotka ajattelevat, ettd kirjasto on paikka, jossa siilytetddn kirjoja, kir-
jojen varasto. Erityisen havainnollinen tissi suhteessa on Viron kan-
salliskirjasto, ulkoa mahtipontinen linnoitusrakennus, mutta sisiltd
tollimdisen matalakattoisten varastohuoneiden kompleksi. Tarton
yliopiston kirjaston lukusalit eivit valitettavasti ole juuri sen parempia.
Siellikin on mitattu vain lattiapinta-alaa, ei tilavuutta. Kirjat hengit-
tdvit. Ja kun niitd on paljon yhdessi tilassa, ne tarvitsevat paljon ilmaa.

No olkoon, seurustelu Warterbuchin kanssa oli niin oivallista, ettd
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unohdin matalat katot ja levottoman lattian. Vilillimme kiytiin erin-
omaisen henkevi dialogi, sanat sikenéivit silmistd, eikd Mauthner
jadnyt kanssani juuri missdin alakynteen, ohoo. Kerran katsoin kelloa.
Se oli jo yli puoli kymmenen. Mutta pditin hyddyntdd joka minuutin,
joka minulle oli annettu Worterbuchin lukemiseksi.

Sen jalkeen kaikki kivi aivan kuin tajunnan himairissd. Kun kat
soin seuraavan kerran kelloa, se oli seitsemin yli kymmenen. Kirjasto
oli siis virallisesti suljettu. Nostin pdini. Hiljaista, tyhjii, sallivaa.
Raskaiden ihmiskehojen paine oli kadonnut lukusalista, ilma oli muut-
tunut kevyeksi, himirin sormi litkkui ikkunan takana lasia pitkin.
Oli hyvi lukea. Nyt oli todella hyvi lukea. Enhin mini saa tissi pit-
kddn istua, ajactelin itsekseni ja jatkoin miellyttivdd tyotini. Minuutit
yhdessi Worterbuchin kanssa olivat kullan arvoisia. Ja tosiaan, nyt oli
hyvi lukea. Lukusali oli yksindisyydelleni juuri sopivan tilava. Kun
valot jonain hetkeni sammuivat, tajusin, ettd nyt ei voi endi viivytelld,
on lihdettivi. Mutta tuli monenlaisia vastuksia. Ensinnikiin en
pimeissi [oytinyt hyllysti kirjojen oikeaa paikkaa. Haparoin pitkiin,
sitten kuitenkin vein kirjat takaisin pdydilleni. Poistuin kisikopelolla
lukusalista, ja matka oli melkoisen pitkd. Padstydni portaita pitkin
luettelosalin kerrokseen huomasin, etti koko rakennus oli arvelut-
tavan pimeid. Ehki jossain alhaalla istui vartija. Mutta en halunnut
joutua kohtaamaan hinti. Vaisto sanoi minulle: 4li mene vartijan
luo. Kirjastossa oli yhtikkii hyvi ja vilji olla. Levottomuus oli poissa.
Niinp4 lihdinkin takaisin ylos. Kisikopelolla [oysin taas tydpdytini.
Mauthnerin tunsin tuoksusta. Worterbuchin toisen osan nahkaselki
oli vield véitcelystd kostea. Levottomuus oli kokonaan poissa. Tdmin
illan kumppani oli paikalla. Uusi rakkaus vietti yén kanssani. Lattian
pehmed matto kelpasi sentddn nukkumiseen. Pddni alle hain virolaista
kaunokirjallisuutta M-kirjaimen kohdalta: Metsanurk, Minnik.

T4mai oli ainut yo, jonka olen viettdnyt suuressa kirjastossa. Uskon,

ettid kanssani oli noina aikoina seuraelimissi viettimieni 6iden luo-
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tettavin seurue. Mauthner oli rinnallani, mutta jossain kauempana
kuorsasi Kant. Erikoista, ettd juuri niin pieni mies kuin Kant kuorsasi
niin kovadinisesti. Hegel nukkui hiljaa, syvii ja pettynyttd unta,
kurkkua myoten tdynni konjakkia. Tami saksalaisen filosofian kuu-
den tihden mies. Goethe nukkui porvarillisemmin kuin olisin oletta-
nut, kisi poskella, yomyssy padssi. Mutta Metsanurk, joka oli pdini
alla, vaikeroi koko yon. Aluksi kuvittelin, etti se oli Minnik, mutta ei,
se oli Metsanurk. Aamuydstd tyonsin Metsanurkin syrjdin ja nukuin
vain Minnik allani. Niin, ja jossain tuoksui. Jossain tuoksui orvokilta
koko yon. Aluksi en tajunnut, missi. Mutta aamunkoitteessa, kun he
olivat uupuneet uneen ja ikkunasta kajasti jo hiukkasen valoa, kivin
lukemassa heiddn nimensi. Aino Kallas ja Virginia Woolf uinuivat
sylikkiin alimmalla hyllylld, kumpikin kaukana omalta paikaltaan.
Herisin siihen, ettd valot syttyivit. Kirjaston avaamiseen oli vartti
aikaa, ja sen verran minun piti vield kyhjéttad lukupaikkani takana.
Tuskin Raatihuoneen kello oli lyonyt tdyden tunnin, kun ensimmiinen
lukija saapui. Hin kopisteli — ilmeisesti vakituiselle — lukupaikalleen,
yskihti monta kertaa keskivertoa vihin matalammalla naiseniinells,
ja sitten kuulin kdidnnettivin hyvin rapisevaa kirjan sivua. Nyt mini-
kin olisin voinut vihin kerrassaan siirtyd omalle paikalleni lukusa-
lissa esittiméin varhaista kivijad. Mutta paitin kuitenkin varmuuden
vuoksi pysyi vield hetken aikaa piilossa. Jos vaikka joku kirjastotiti
tulee tinne ja hinen muistissaan syttyy valo. Tuohon aikaan oli luku-
salin kapeiden ikkunoiden edessi verhot. Kyykkimiseen kylldstyneend
suoristauduin yhden verhon taakse. Muita kivijoitd ei nikynyt, mutta
tuo yksi ja ainoa piti kummallista d4dntd: rapisteli sivuja mutta jotenkin
liian pitkddn ja helldsti, lddmi, kahisutti, nyppi ja hypisteli, silitti ja
sipisteli. On vaikea 16ytdd oikeaa sanaa, mutta pelkistden toteaisin,
ettd siind puuhassa oli jotakin liian kosteaa. Eiki kostea elementti —

tietenkdin — kuulu kirjastoon.
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Kurkotin katsomaan. En nihnyt kaukaa paljonkaan, vaikka hin
oli takaa katsottuna puoliprofiilissa minuun piin, oikeastaan par-
haassa suunnassa. Ensin hin niytti minusta liimaavan. Liimapuikko
kulki siannollisesti yli pdydailld lepddvin painotuotteen, nainen han-
kasi, kuten sanotaan, huolella ja rakkaudella. Aloin piisti jyville:
nainen ei ollutkaan asiakas vaan kirjaston tydntekiji, joka kiytti
lukusalia ehki rikkonaisten kirjojen restauroimiseen. Siksi olikin
ollut fiksua pysyd verhon takana piilossa. Hinen hiuksensa oli pei-
tetty kevyelld liinalla, kuten tydssi sopii, hinelli oli silmilasit nenilla,
kasvot melko pitkict ja suuret, kuten ilmeisesti nainen itsekin oli. Ei
lihava, mutta suurikokoinen, jotenkin ylikypsin tyttomiistd tyyppii.
Ensimmaiiseksi huomioni kiinnitti hinen liimapuikkonsa paksuus.
Sitten mielikuva alkoi siréilld: naisen kieli lipoi yhtikkii monta
kertaa liimapuikon paitd, ennen kuin se taas kosketti paperia. Ja
sitten nainen vield hankasi huolellisesti sormillaan liimalla siveltyd
sivua, aivan kuin hieroen paperia. Ja sitten, kuvitelkaa: hin kumartui
paperin ylle ja nuoli liimaista paperia! Pyyhki suutaan, haukkasi lii-
mapuikosta niin ettd ratisi, sitten hieroi paperia silld, sitten taas kidel-
ld4n, sitten kielelld... Ja sitten lopulta haistoin jotakin, miki tiivisti
nimi outojen yksityiskohtien siruset kisitettaviksi kokonaisuudeksi.
IImassa oli miellyttivin imeld tuoksu. Se oli tuoksu, joka tekee kir-
jastotddit hulluiksi. Jota he jahtaavat armottomasti — tdydestd syysti.
Se oli sokerisen kermavaahdon hiukan banaanimainen tuoksu. Se oli
jadtelon tuoksu! Tuo nainen s6i jadteld, lukusalien vihollista numero
yksi, vohvelipdillysteisti hedelmijiitelod. Eikd hin ainoastaan syo-
nyt titd kiellettyd hedelmidd vaan hieroi silld kirjan sivuja, jidtelsi
ne, siiloi ne jiiteloon. Sanalla sanoen hin toimi tiysin tietoisesti ja
systemaattisesti siten kuin lukusalissa on vihidisimmissikin miirin
aivan mahdotonta toimia; moisesta kirjastonjohtajat nikevit painajai-
sunia. Se oli raskas rikkomus. Miksi en puuttunut asiaan? En lopulta

ollut aivan ehdottoman varma siiti, ettd tapahtumat, joita dsken juuri
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kuvailin, olivat todellisia. Enhin kuitenkaan nihnyt mitdin kiistat-
toman tarkasti. Asiat liictyvit aivoissani yhteen nopeasti ja kiiruhta-
vat todellisuuden edelle, sen olin ennenkin kokenut. Sitd paitsi koko
tapahtuma oli ollut liian llistyttdvi, jotta sitd olisi voinut menni noin
vain keskeyttimiin. Naisen toimintaa saatteli epimiiriinen ”jokin”,
jonka mini luontaisesti melkeinpd hyviksyin.

Koko tapahtumasarja ei kestinyt ylen pitkdin, jiitelslld on ra-
jansa. Ja huivipdiselld naisella nidytti olevan ammarttimainen ajan-
taju. Lukijoiden saapuessa hedelmijiitelon tuoksukin oli jo haihtu-
nut salista. My6s mind tartuin taas Mauthneriin, mutta raskas yo
Minnikin ja Metsanurkin seurassa oli jittinyt jilkensi. En kyennyt
dialogiin Mauthnerin kanssa, henkevyys ei sikendinyt sataprosentti-
sesti. Soimasin itseini eilisillan typeryydesti. Jos haluaa kerralla liikaa,
saa lopulta vihemmin. Jilkeenpdin en ole katunut sitd ydtd, se oli
elimini eriskummallisimpia. Mutta tuona aamuna soimasin itseini
eilisillan typeryydesti.

Lihdin kaupungille kivelemiin ja tuulettamaan aivojani. Ajat-
telin, ettd jadn Tarttoon vield yhdeksi yoksi. Se olisi ollut periaatteessa
mahdollista. Kuljeskelen kaupungilla, katson vanhoja paikkoja, nau-
tin auringonpaisteesta, hengitin joen hoyryji ja kuulujen takapiho-
jen tunkkaisuutta, kohtaan miehii ja naisia, joiden kanssa on tehty
urotekoja. Tartto on mukavan pieni kaupunki, vihin kuin teatteri.
Sielld kohtaa aina miehii ja naisia, joiden kanssa on tehty urotekoja.
Mutta uhmamieli nosti padtian. Olin varannut Mauthnerille koko
pdivin enkd pystynyt kiyttimiin siitd paria tuntiakaan — se tuotti
minulle todellista tuskaa. Kdinsin askeleeni taas Vallikraavi-kadulle
ja ylos kohti kirjastoa.

Totuuden nimissi istuin Mauthnerin kanssa vieli monta tuntia,
mutta mitdidn ei ollut tehtdvissd: henki ei ollut tuona piivini rakkau-
teen altis. Vai oliko se jo saanut kyllin? Eilinen ilta, tajusin sen nyt

jalkeenpdin itsekin, oli ollut kisittimictdmin intensiivinen. Ja sitten
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vield tuo y6. Olin ollut lipi yén Mauthnerin kanssa. Minua ei ollut
uuvuttanut Metsanurkin vaikerrus vaan Mauthnerin liheisyys. Ei
merkinnyt mitdin, ettd oli pimeii eiki voinut lukea. Kuten jo sanoin,
kirjoja ei aina tarvitse lukea, kirjojen kanssa tulee olla. Se on kaikkein
rikastuttavinta, mutta samaan aikaan kuluttaa eniten voimia.

Ladoin Mauthnerit syliini vieddkseni heidit takaisin hyllyyn.
Tuntui kurjalta, mutta luonnolle oli annettava periksi. Ja juuri sielld
hyllyjen vilissd t6rmisin aamuiseen huivipddnaiseen. Hinkin taisi
olla viemissi kirjaansa takaisin paikoilleen. Se oli melko ohut, har-
maa ja mitddnsanomaton, tosin tavallista leveimmiksi leikattu asial-
linen kluuttisidos. Saattoi arvata, etti reagoin vihin oudosti. Minulle
tuosta naisesta, vaikka salainen kontaktini hineen oli ollut lyhykii-
nen, oli tullut melkeinpd mytologinen olento. Olin jo aikeissa terveh-
tid hintd ja pyytdd hinet sydmain, mutta tunsin, miten pikku vasara
napautti aivokuoreeni: varo, et tunne hinti, ette ole tuttuja. Timihin
on se kaksisuuntainen reaktio, johon joudumme, jos niemme kadulla
jonkun tunnetun henkilon. Viimeisen péille tuttu ihminen, jota ei
saa tuntea. Mieleeni jdi huivipdisen naisen hiukan pilkallisen itsetie-
toinen katse. Sitten asetin Mauthnerit hyllyyn. Nainen meni eteen-
pdin. Jossain seuraavassa vilikossd hin kyykistyi ja tyonsi kirjansa
erddseen alahyllyyn.

Mieltdni tyynnyttidkseni pengoin my8hemmin alhaalla kortis-
tossa, mutta ilman 16yt6jd. Huomasin huivipdanaisen olevan menossa
vaatenaulakolle. Hinen tiytyi olla tdilld tuttu, koska hin hyvisteli
tuttavallisesti monia tyontekijoitd. Melkein muuten minuakin. Hin
oli huomannut minut ja painanut mieleensi ja rohkeni toistamiseen
katsoa minua pilkallisesti havaittuaan silmini suuresta kortistohuo-
neesta. Se viittasi terdviin, riippumattomaan dlyyn — mutta ystivalli-
seen vai vihamieliseen, luoja tietdd. Myohemmin en ole enid koskaan

nihnyt hinti.
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Koska koko piivisti oli muutenkin tullut pelkkii ajan tappamista,
padhini palkihti etsid huivipédisen naisen kidessd ollut kirja. Hinelld
oli ollut niitd pdydilld aikamoinen kasa, eikd minun jditeloteoriani
vilttdimited culisi yhden kirjan avulla sen paremmin todistetuksi kuin
kumotuksikaan. Mutta ainahan saattoi katsoa. Eiki minun tarvin-
nut nihdi paljonkaan vaivaa. Marxin ja Engelsin teosten ruskeiden
venijinkielisten niteiden vilistd erottui laiha harmaa kluuttisidos
selvisti. Siini ei ollut mitdin eksoottista, vaikka se olikin hyllyssi
ehdottoman viirissi (sanoisin jopa: tismilleen viirissi) paikassa.
Eduard Vilden Mienkylin maitomies -romaanin vuoden 1974 painos,
jonka Alo Hoidre on kuvittanut, ilman kansipaperia, muuten olisin
varmaan tuntenut hinet jo aiemmin. Minusta tdmi on Mdenkylin
maitomiehen paras, vaikuttavin painos juuri Alo Hoidren neljan mus-
tavalkoisen kuvan ansiosta. Niin, niitd on tosiaan vain nelji, mutta
sitakin sdviyttdvimpid ne ovat. Ennen muuta — millainen Mari. Mil-
laiset ytimekkidn aistilliset jinnitteet. Kirjan sivut olivat paksuja kuin
pergamentti. Kyhmyriisid, rapisevia, takertuvia, tuoksuvia. Piivien
ja viikkojen kuluessa ne oli sintillisesti peitetty jadcelokerroksilla,
kyllistetty makealla maitoaineella, hierottu lidpikotaisin sokeriker-
malla. Imeldnkirpei tuoksu aaltoili Marin vartalonmuotojen ylli, ja
kartanonherra von Kremerin huuma nousi lukijankin paihin. Noita
sivuja saattoi aistia silmillddn, nenillddn ja korvillaan, sormillaan ja
suullaankin. Rakastajan vikkeli kieli oli hieronut jiiteloi joka iki-
seen lokoseen. Yhteen liimautuneet sivut repeytyivit toisistaan irti
napsahtaen kuin rummun nahat. Nuuhkin niitd lihempai, katsoin
kielen liikkeen vield nikyvid kuvioita. Se kaikki oli vastenmielistd,
muttei ainoastaan sitd.

Lyhyesti sanottuna kirja oli pilalla. Lukija oli hdikdilemictdmasti,
tietoisesti ja julkeasti jittinyt huomiotta valtiolle kuuluvan kirjan
kiycosddnnot. Tdmd oli profaanin tason pddtelmi — rikoksen, esi-

merkiksi esineellisen raiskauksen, vahvistaminen. Rikos vaatii ran-
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gaistusta, sakkoja, kirjastokortin menettimisti. Mutta saattaisiko
teon tulkita tapahtuneeksi sakraalilla tasolla? Jos saattoi, padtelmit
voisivat osoittautua aivan toisenlaisiksi. Esimerkiksi rakastavan parin
tarkastelu fyysisen yhteyden huippuhetkelld antanee asiaan vihkiy-
tymittomille vaikutelman raa’asta vikivallanteosta. Hin on valmis
puuttumaan tilanteeseen pelastaakseen naisparan (tai miksei myos
miesparan) vastakkaista sukupuolta edustavan villi-thmisen kynsisti.
Rakastavien itsensd hyviksymilli sakraalilla tasolla rakastelun villeys
merkitsee vain ehdotonta keskiniisti luottamusta. Siiti korkeam-
paa positiivista merkkii ei ole olemassa. Vihkiytymattdmar d1ko6t
vaivautuko.
Jadtelolld curmeltu Mienkylin maitomies taisi tosiaan olla tulokas
sakraaleista sfiireistd. Kirjaston tyontekijoille se oli — tietyssi mielessi
— mennytti kalua. Sen kohtalona ei ollut ollut huvitteleva barbaari. Sen
ylitse oli kiynyt rakkaus. Kirja oli tdydellisesti hyviksynyt sen kanssa
tehdyn synnin. Parempana kuin sataa tai kahtasataa innokasta lukijaa
se ndytti pitineen syvid, juurevaa suhdetta huivipiisen naisen kanssa.
Kirja ei halua, ettd sitd vain luetaan. Se tarvitsee myos inhimillistd
yhdyselimii. Minulla ei ollut tihdn endi mitdin sanottavaa.
Rakkaus kirjoihin roihuaa minussakin. Minikin olen tehnyt
rikoksia rakkauden nimissid. Kahdeksannella tai yhdeksinnelld luo-
kalla opettelimme Englannin kirjallisuuden tunnilla ulkoa Edgar
Allan Poen runon Korppi. Kiinnostukseni Poeta kohtaan oli syntynyt
jo vihidn aiemmin. Tallinnan kaupungin paikirjastossa, jota tuohon
aikaan kutsuttiin jostain syystd Gorkille nimetyksi, vaikkei suinkaan
Gorki vaan Anton Hansen Tammsaare oli ollut sen tunnetuin ja
innokkain asiakas, oli Poen erinomainen 10-osainen kootut teokset
vuodelta 1902, lisiksi vield runsaasti kuvitettu. Olin lainannut kotiin
monta osaa ja kokeillut ensin Heurekaa, Poen suurta filosofista proo-
sarunoelmaa, mutta olin lukenut myds runoja ja novelleja. Korppi oli

niin mahtava, ettd se suorastaan ndinnytti, parempaa runoutta oli
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vaikea edes kuvitella. Runonide oli aivan loppuun luettu, sivut olivat
kansien vilissi osin irrallisina. Se yllytti rakkauden syntiin. Muistan,
miten kielletty ajatus heritti minussa syntyessiin suorastaan yliais-
tillista kiithtymystd. Ja mini toteutin sen ajatuksen: panin revenneet
sivut, joilla Korpin teksti oli, syrjiin enkd vienyt niitd kirjastoon.
Siitd asti oli Korppi salaa kirjoituspdytini ylimmissi laatikossa ja
meilld oli dlyttdmin hyvi olla yhdessi. Saatoin ottaa Korpin laati-
kosta milloin vain, katsella typografiaa ja mukaan liitettyd piirros-
kuvaa, kokea runon rytmin yhi uudelleen, kirjoittaa marginaaliin
vieraiden sanojen selityksii, ja sitten taas nauttia Korpin jatkuvasta
vaitonaisesta liheisyydesti. Ei vain teksti, vaan salaperiinen lintu
itse, koko inhimillisen olemassaolon tragiikka oli kitkdssd poyti-
laatikossani. Vaikka profaanilta kannalta timin kaiken nimeni oli
varkaus, se merkitsi sakraalissa sfdirissid rohkeutta omistautua jolle-
kin. Tietimys rakkauden nimissi tehdysti rikkomuksesta synnytti
minussa ylevin sisdisen jannitteen. Ja Korppi — sen tiesin myds var-
masti — ei kaivannut takaisin kirjastoon, silli minun luonani silli oli
huomattavasti parempi. Niin elin timin vanhan Korpin kanssa vuo-
sia yhdessi, vaikka hyllyssini oli jo monia uudempia Poen valittuja
teoksia. Vasta oikein paljon myshemmin, kun ensirakkauteni Poeta
kohtaan oli hiipumassa, tunsin hipeii teostani. Hiped syntyykin
ehki rakkauden muretessa, silloin, kun taikapiiri purkautuu ja arki-
piivin etiikka, tuo maailman pysymisen ainoa inhimillinen tae, nos-
taa padtdan. Lainasin taas kaupunginkirjastosta tuon niteen ja pistin
minulla olleet irtolehdet takaisin kansien viliin. Nyt, kirjoittaessani
tdtd tarinaa, lainasin kirjan kolmannen kerran. Se on sidottu uudel-
leen, vaikka aika surkeasti. Irtolehtii ei ole endi. Mutta ei ole endi
Korppiakaan, luoja paratkoon. Kuten ei kuutta muutakaan runoa sen
lihelld olleilta, aikanaan irtonaisilta sivuilta. Sivujen 109—130 kohdalla
ammottaa kirjassa aukko. Ties vaikka joku puolihullu bibliofiili olisi

uhrannut ne rakkautensa alttarille. Miki vahinko!
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Muuten, mydskdin Heureka-teosta ei loytynyt endd kaupungin-
kirjastosta. Kaksi nidettd kymmenestd puuttuu paikaltaan. En osaa
sanoa mitdin. Onko timi Viron kirjastojen luonnollinen tase vai
juuri ndiden kirjojen kohtalo, jotka voimakas kiintymys on kerran
kiskaissut ulos tavanomaisesta kirjastorutiinista? Ehk niihin jii jokin
energia, jokin vietti rikkomuksiin, eivitkd ne endd pystyneet elimiin
sdilén persoonattomassa miljoossi.

Niin seisoin tuolloin Tarton yliopiston kirjaston humanististen
tieteiden salissa, Mienkylin maitomies kidessini, ristiriitaisten tuntei-
den ldvistimani. Lukijana ja sosiaalisesti ajattelevana ihmisend tunsin
vihaa ja inhoa. Kirjoja ei saa kohdella tilli tavalla, kirjoja pitii vaa-
lia! Kirjaston kirja ei ole yksityisomaisuutta, vaan se on suunnattu
kymmenelle seuraavalle sukupolvelle! Mutta rakkaus kirjoihin on
roihunnut minussakin. Jollain lailla kykenen ymmirtimiin sitd. Ja
myonnin, etti oikeaa rakkautta saattelee mahdollisuus rikkomuksiin,
muutoin se ei olisi oikeaa rakkautta. [lman noita harvoja hankalia
ihmisii, jotka rakastavat kirjoja syvisti ja kiihkeisti, emme loppujen
lopuksi tarvitsisi kirjastojakaan. Lohduttautukaamme siis ainakin
silld ajatuksella, ettd vaikka nimi houkat tuottavat meille mieliharmia,
he eivit sentdin tee pahaa kirjoille. Kirja hyviksyy heiddn suuresta
sympatiasta johtuvan alkukantaisuutensa. Heidin halunsa nuuhkia,
purra, syleilld kirjaa. Kosia kirjaa ja eldd sen kanssa. Ja loppuyhteenve-
tona: nimi harvat hankalat tyypit ovat kuitenkin huomattavasti sym-
paattisempia kuin sadat tavalliset laiskart lukijat, jotka yksinkertaisesti
unohtavat kirjan jonnekin, hivittdvit sen tai jittdvit palauttamatta
kirjastoon silkasta piittaamattomuudesta.

En tiedd, miti Mienkylin maitomiehen pilatulle kappaleelle kivi.
Todenniksisesti joku Tarton yliopiston kirjaston johtajista, Laine
Peep, Peeter Olesk tai Toomas Liivamigi, on vain poistattanut sen
luetteloista. Eihidn kirjaa pystynyt endd mitenkdin lukemaan. Rak-

kauden aalto oli kdynyt hinen ylitseen ja paluu normaaliin muuttu-
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nut mahdottomaksi. Mini olisin sijoittanut hinet kirjaston museoon.
Kuten kaikki ne tulevat kirjat, jotka eivdt kanna piittaamattoman

barbaarisuuden vaan rakastavan vikivallan merkkeji.



JAAN UNDUSK

Jaan Undusk (s. 1958) kirjailija ja kirjallisuudentutkija. Hin tydsken-
telee Tallinnassa Viron tiedeakatemian Underin ja Tuglaksen kirjalli-
suuskeskuksen johtajana. Hin on ollut vuodesta 2007 Viron tiedea-
katemian jisen.

Tutkijana Jaan Undusk on saanut vertailevan kirjallisuustieteen
alueelta kansainvilisen Herder-palkinnon ja edistinyt baltiansaksa-
laisen kirjallisuuden tutkimusta Virossa. Hin on julkaissut runsaasti
tutkimuksia viroksi, saksaksi ja englanniksi; viimeisimpini on ilmes-
tynyt laaja teos Eesti kirjanike ilmavaatest ("Virolaisten kirjailijoiden
maailmankatsomuksesta”, 2016), joka sisiltdd kultcuurihistoriallisia
ja elimikerrallisia muotokuvia Viron alueella toimineista kirjoittajista
ja kirjailijoista alkaen Henrik Lictildisestd ja padtcyen Mati Undiin.

Kirjailijana Jaan Undusk on julkaissut novelleja, palkitun romaa-
nin Kuum ("Kuuma”, 1990) ja kolme niytelmii: Goodbye, Vienna

(1999), Quevedo (2003) ja Boulgakoff (2006) sekd matkakirjan Teekond
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Hispaania ("Matka Espanjaan”, 2016). Undusk on my®és virontanut
saksalaista ja ranskalaista kirjallisuutta.

Jaan Undusk on syntynyt eteldvirolaisessa Otepidin kaupungissa,
joka on Viron talviurheilun keskus. Hin pitdd Otepédin ja sen ympi-
riston kumpuilevaa jirvimaisemaa Viron kauneimpana, ja alueen
luonto on vaikuttanut voimakkaasti hinen kisitykseensi elamista.

Jaan Unduskin filosofisessa ja esseemiisessi proosassa pohdiskelu
sekoittuu sdrdd luovalla tavalla ruumiillisuuteen ja aistillisuuteen.
Hinen kiinnostuksensa maagiseen ja mystiseen kieleen, josta hin
on kirjoittanut tutkimuksen Maagiline miistiline keel (1998), nikyy
tissikin novellissa. Vuonna 2006 julkaistu novelli Rakkaudesta kir-

jaan on saanut Friedebert Tuglaksen novellipalkinnon.

KAISU LAHIKAINEN (s. 1956) tydskentelee lukion didinkielenopettajana.
Suomentaminen on rakkaus, jolle on aina liian vihin aikaa. Kiehto-
vinta suomentamisessa on vivahteiden tavoittaminen, ja palkitsevim-

pia ovat ne hetket, kun onnistuu sanomaan suomeksi.
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SUOMENTANUT SANNA IMMANEN

KATKELMA
ROMAANISTA
GOGOLIN DISKO

ONSTANTIN OPIATOVITS

Taskuvaras Konstantin Opiatovit§ noudatti vakiintuneita arkirutii-
nejaan, jotka hin oli vuosien varrella omaksunut eriniisissd rangais-
tuslaitoksissa. Silitettydin kotona housunsa kuumalla peltipurkilla,
puhdistettuaan kenkinsi pienelld ja kuluneella, mutta aina mukana
kuljectamallaan samettilapulla ja tiytettydin taskunsa ikkunalaudalla
kuivahtaneilla leivinkuorilla hinelld oli tapana ajaa varhain aamulla
raitiovaunulinjan pditepysikille. Hin viisteli varovasti kuralammi-
kot, siirtyi sitten asfaltilta kapealle laatoitetulle kivelytielle ja suun-

tasi hyvintuuliset askeleensa kohti vanhaa juutalaista hautausmaata.
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Juutalaiset tiedettiin jidripiiksi ja perinteenvaalijoiksi, jotka pitivit
kiinni ikivanhoista sidnnaistd, ja siksi suojaisa hautausmaa sopi jalolle
taskuvarkaalle piivin aloitukseksi erinomaisesti. Hinen entinen
vankileiritoverinsa, muuan Odessan juutalainen, oli kertonut monta
kiehtovaa seikkaa timin vainotun kansan salaisista tavoista. Kaikkea
Opiatovits ei endd muistanut, mutta hautakivien paille kukkien sijaan
lasketut pikku kivet ja vain rabbille tarkoitetulla miniatyyriportilla
varustettu satumaailma jotenkin virkistivit hintd ennen pdivin tihin
ryhtymistd. Myohemmin, raitiovaunussa tehdyn tydpiivin jilkeen,
olisi ollut jo vaarallista ajaa takaisin piitepysikille vain jaloittelua
varten. Jos Opiatovit$ pdivin mittaan kyllistyi dinekkiisiin mat-
kustajiin ja kisilaukkujen tyhjentdmiseen, hin yleensd levihti kive-
lemilld pysikin vilin ja ruokkimalla puluja kuivilla leivinkuorilla.
Mutta tdilld, hepreaksi vaikenevien kivien yksindisessi maailmassa
hin aina tilaisuuden tullen suoritti levollisen aamunavauksen ennen
edessd odottavia askareita. Hin seisahtui tuntemuksensa mukaan
jonkin hautakiven kohdalle ja asetti ikdin kuin ohimennen kiytaviled
poimimansa pienen kiven kasteenkostealle paadelle. Ndin Opiatovits
harjoitteli eristi tiettyd, taskuvarkaalle elintirkedi ominaisuutta, sor-
mindppiryyttd. Hin myos kuulosteli hiljaisuutta ja itseddn. Kived
maasta poimiessaan hin ei milloinkaan rikkonut varkaiden vanhaa
saintdd. Hin tiesi lifan hyvin, ettei hellimielisinkiin taskuvaras saa-
nut ikini nostaa ylos mitidn lompakkoa painavampaa.
Viimeaikaisten tapahtumien jilkeen, kun tsaarin Veniji oli taas
kerran liittdnyt Viron, Latvian ja Liettuan itseensd, jopa maaseutu-
kaupunki Viljandissa puhalsivat muutosten tuulet. Luonnollisesti
se tiesi sekd hyvii ettd huonoa. Otetaan esimerkiksi tuo samainen
sotasaalisraitiovaunu, joka oli Puolaa vastaan kiytyjen suurtaistelui-
den péitteeksi siirretty kiskoineen ja halleineen piivineen Viljandiin
jostain Krakovasta tai Varsovasta. Pikkukaupungin elikeldiset taput-

tivat késididn, ja pian tottuivat kaikki kdyttimain kaksipiisen kot-
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kan nokassa saapunutta ennennikemitonti, ilmaista kulkuneuvoa.
Moskovan metroammattilaisten huolellisesti asentamana se ajoi nyt
Viljandin kaikki kumpuilevat pinnanmuodot huomioon ottaen varsin
luonnikkaasti kaupungin halki, sukelsi jirven rannassa ajanmukaiseen,
lapinikyvidn tunneliin ja viiletti linnoituskukkuloiden poikki suo-
rastaan amerikanrautatiemiisen uljaasti alati kasvavia asukasmiirid
rakenteilla oleviin uusiin lihisihin kuljettaen. Opiatovits ei juuri vilie-
tanyt politiikasta, eikd oikea varas tehnyt yhteistydtd minkéin vallan-
pitdjian kanssa, mutta raitiovaunu oli monella tapaa varsin hyddyllinen.
Eli varkaiden ammattikielelld ilmaistuna hin saattoi ylpeini todeta,
ettd kun tsaarin kotka alkoi taas kaarrella timin seudun ylld laskeu-
tumispaikkaa hakien, hin, entinen sidentti (mitd ei tule sekoittaa dis-
sidenttiin!) ja kykyjensi mukaan myds nykyinen stailari (eli arvostettu
muotihemmo) ei potenut minkddn sortin depresjakkia (tuota edes-
menneiden virolaisten niin syvisti rakastamaa murehtimista), vaan
teki edelleen sitd, minki parhaiten osasi. Ilmeisesti historian keinun oli
miiri tilld tavalla kierdhtid tangon yli monta kertaa yhdenkin elimin
aikana. Sitd paitsi hin oli 18ytinyt mukavia ystdvid erddstd keskikau-
pungin antiikkiliikkeestd, jossa oli raitiovaunussa raadetun piivin
jalkeen hyvi rentoutua ja keskustella kuten ihmisten kuuluukin.
Tilld tavalla vaivihkaa pohdiskellen Opiatovits teki pienen kive-
lykierroksen ja ihasteli kesken jadneen dominopelin lailla sinne tdnne
siroteltuja hautakivii, jotka suuntaan ja toiseen kallelleen painuneina
muistuttivat hintd vanhoista hyvisti ajoista, jolloin hin oli vield kuu-
lunut snygiin Riian jengiin ja viettdnyt iltojaan juuri tuon loputtoman
mustavalkoisen pelin parissa. Sitd paitsi oikeassa dominossakin oli
usein kyse elimisti ja kuolemasta! Kerran hin oli esimerkiksi sattunut
erddssi Pardaugavan kellariloukossa pelipdydin direen ja huoman-
nut, ettd poytilevyn alle oli naulattu tuppi, josta puukon olisi saanut
huomaamatta vetdistyd esiin, mikili tilanne kdintyi epdsuotuisaksi.

Nuoruudessaan Opiatovits oli kylld jonkin aikaa kulkenut valkoinen
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huivi kaulassa ja keklu taskussa, mutta koskaan hin ei ollut kiyttinyt
teriasetta ihmisti vastaan. Ellei oteta huomioon teroitettua kolikkoa,
jolla hin leikkasi kisilaukkuja auki. Nyt ei ollut enid kuin raitiovau-
nuja ja torilta palaavia vanhoja mummoja ropoineen... mutta olipa
sentdin laulujakin! Kuinka mukavaa olikaan tdilld varjojen maassa
vaeltaessaan viheltdd vaikkapa vanhaa hyvii Murkaa, Prokuraattorin
tytirti tai hautajaisiin sopivaa Makeaa marjaa. Mikipi hicid tissi!
Olisihan hinelld voinut vaimokin olla, muctta jos ¢i ole onnea rakkau-
dessa, niin sitten kai... Vasta eilen oli uusi nuori naisvaras, Murka
paljonpuhuvalta nimeltdin, etsinyt hinet kisiinsd ja pyytinyt auk-
toriteetilta lupaa hieman touhuta kaupungissa. Kaunis oli tuo neiti,
kuin pahansisuinen prinsessa konsanaan, pojat kaupungilla jo kuu-
luivat pelkdidvin hinti, sanottiin ettd tyttd vie leivinkin kidestd, oli
kuulemma taitava pikku pirulainen... Sellainen olento olisi voinut
Opiatovitsillakin elimissddn olla! Tietenkin tytto sai luvan, ilman
kahta kysymysti.

Siitd Opiatovit$in ajatukset johtuivat jo biljardiin, pelien kuningat-
tareen. Se oli suurta filosofiaa, paljon suurempaa kuin joku yliopiston
naavaparta kakkulapdiprofessori pystyi ikini kuvittelemaan! Otetaan
esimerkiksi niin sanottu durak eli typerys, pallo joka sattumalta vie-
rii pussiin. Samalla tavalla voi ihminenkin ihan vdiriin paikkaan
jouduttuaan saada tuhoisan osuman ja... jopa kuolla! Tai jos katso-
taan asiaa toiselta kantilta, paisti osalliseksi suuresta ja yllactivistd
onnesta, vaikkei itse osallistuisi peliin missdin merkictdvissi roolissa,
kunhan vain postailee ja tuijottelee ympirilleen suu auki kuin kohta
teuraaksi padtyvd lammas. Mutta sitten yhtikkii toks... ja niskaasi
ropisee joko kultaa tai multaa! Entinen sellikaveri oli kertonut, etti
juutalaiset hautaavat vainajansa pian ja aina istuvaan asentoon. Taas,
miten mielenkiintoinen fakta! Miten rikasta elimi onkaan! Kiy
ilmi, ectd kaikki juutalaiset istuvat maan alla ikdin kuin raitiovau-

nussa matkalla jonnekin viimeiselle tuomiolle, Jerusalemiin tai sinne
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miki-niitd-sielli-lopussa-odottaakaan. Maanalaisissa raitiovaunuissa
ei tietenkiin ole varkaita... Tai odotas, keiti sitten ovat haudanryds-
tdjit? Vastahan sitd kirjoitettiin kaksikielisessi maakuntalehdessi, ectd
jossain tddlld 1ahistolld Suuressa-Jaanissa olivat pietarilaiset restau-
roijat Eremitaasista olleet remontoimassa kirkkoa ja juoneet kaiken
pirtun jostain vanhasta baltiansaksalaisen hautaobeliskin lasimaljasta,
jossa oli sdilytetty vainajan sydinti! Kylld, kiechtovaa on maailman
meno, ei voi muuta sanoa! Varsin yllicyksellistd! Varsin rikasta!
Itsekseen tilld viisiin pohdiskellen ja uuden kauniin pdivin alulle
hymyillen ldhti taskuvaras Konstantin Opiatovit§ takaisin kohti rai-
tiovaunupysikkii tdssi tsaarivaltion pikkukaupungissa nimeltinsi
Viljandi. Hin seisahtui kerran vield suurelle hautamuistomerkille,
johon oli kuvattu menora, juutalaisten seitsenhaarainen kynttilin-
jalka. Téssd kohtaa hin aina pyyhki kenkinsd samettilapulla. Tdndin
hin joutui jopa riisumaan kengin jalastaan, koska pikkuruinen kivi
oli painunut kengin kannan juonteeseen. Mutta nostaessaan kat
seensa Opiatovit$ suorastaan illistyi erddn pensaan epitavallista virid.
Ympiroivid vehreyttd vasten niytti aivan siled kuin pensas olisi pala-

nut punaisella liekill.

VIERAS

Raitiovaunu ajoi pysikille kauheasti kilisten, kolisten ja kirskahdellen
kuin sieltd olisi tullut joku bandiitti aamuyén jatkoilta tamburiini
kaulassa. Yllityksekseen taskuvaras huomasi, ettei vaunu ollutkaan
tyhjd, vaan keskiovien luona mieshenkild, joka oli kietoutunut kulu-
neenruskeaan repsottavaan huiviin. Paihinsi timi tuntematon stai-
lari oli pukenut vanhaa sikkipillid tai valtavaa kankaista etanan koti-
loa muistuttavan lipallisen kriminnahkareuhkan. Siitd huolimatta,
ettd vaunu ajoi vasta paivin ensimmiisid vuoroja, oli istuimen vieressi

lattia aivan hiekan peitossa, ja Opiatovit$ joutui kenkidin sidstiik-
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seen ottamaan rumba-askeleen sivulle kummajaista ohittaessaan.
Hullut eivit kuuluneet hinen ekspertiisiinsd, arvaamattomina niistd

koitui vain harmia, mutta koska oli ilmiselvii, ettd timi ihmishaamu

oli noussut vaunuun edelliselld pysikilld eli uudelta ortodoksiselta

hautausmaalta, Opiatovit$ péitti ottaa riskin. Olihan hin ammat-
tilainen. Maailmassa ei ole hajamielisempia eikd varomattomampaa

ihmistd kuin se, jolla on vainaja ja haudattavaa! Surijoita ja itkijoitd

veddttivit kaikki — ruumisarkkukauppiaista ja haudankaivajista aina

vanhaan tuubansoittajaan, joka kélninvesihiprakassa tulee vaatimaan

palkkionmaksua yhi uudestaan ja uudestaan. Ja nimi onnettomat

maksavat! Itkevit ja maksavat! Puhumattakaan kyynisesti pitopalve-
luvidestd ja kaiken maailman ammattimaisista juhlapdydin kattajista!

Se on nimittdin kovaa bisnestd. Tuskinpa yhdelle kunniallisella var-
kaalle on jidnyt mitddn noiden jumalaapelkdimictomien sakaalien

jaljiled, mutta yrittinyted ei laiteta!

Opiatovits$ istuutui michen taakse ja tunsi heti makean pilaan-
tuneen hajun, kummallisen sekoituksen kirkon suitsuketta ja van-
han ihmisen intiimiongelmaa. Inhotustaan vastaan taistellen hin
sujautti kitensi vieraan miehen huopatakin taskuun. Oho... tasku
oli vuorattu sisiled ylelliselld turkiksella... ja se oli tdynni hickkaa!
Opiatovit$ veti siikihtien kitensi pois huomattuaan samassa, etti
tuntematon mumisi jotain itsekseen! Varas sai selvdd kahdesta lau-
seesta, siitd ettd jotakin oli tapahtunut lijan aikaisin ja ettd jotakuta
oli varoitettu, sckava mies mainitsi useita kertoja. ... malarian! Hullun
tutina sen kuin voimistui, ja uskomattomana onnenkantamoisena
putosi penkin viereen lattialle hinen pulska hirinnahkainen lom-
pakkonsa, joka oli paksu kuin kaskelotti. Opiatovits puhkesi tahto-

mattaan viheltimiin Murkaa.
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ADOLF ISRAILOVITS GUKS

Viljandin Linnankadulla, silld ainoalla vanhaakaupunkia muistucta-
valla kujalla, jonne aurinko paistoi pdivillikin vain sattumalta, oli
kaksi vanhempaa miestd istuutunut klafficuoleille antikvariaactiliik-
keen edustalle. Kumpikin tuki kyynirpaitiin ikuisen vanhaan, pak-
suun ja kuluneeseen rautaputkeen, joka oli asennettu sithen néyteikku-
nan suojaksi kai jo edellisen tsaarinvallan aikana. Miehet siemailivat
kuumaa teetd laseistaan. Aivan tuon esihistoriallisen puodin vierestd
johti homeinen porttikdytivi ruohottuneelle sisipihalle, jossa muna-
lukolla suljetun kellaribaarin ovessa riippui omituinen, vain viron
kielelld laadittu vuokrailmoitus. Kun tihin lisitddn vield pari ylvdiden
balustradikaiteiden koristamaa mutta muuten kovin rinsistynyttd
parveketta istujien piiden ylld sekd nyt jo suljetun nukketeatterin rik-
kindinen lasiovi vastapditd kadun toisella puolella, lienee selvid, ettd
entisen paikadun parhaat piivit olivat jidneet jonnekin kaukaiseen
menneisyyteen. Koko katu oli kuin murheen murtama harmaapiinen
ditimuori-mamotska, joka nojasi ikkunaan kuin ikuisuuteen ja yhi
odotti ammoin kuolemaantuomittua ja surmattua poikaansa kotiin.
Miehisti laihemmalla, joka painoi vain neljikymmentikolme
kiloa ja jota kutsuttiin Arkagaksi, oli kaulassaan tahrainen solmio ja
polviensa vilissd puristuksissa muovikassi, josta hin ei luopunut kos-
kaan, silli se sisilsi koko hinen lihinni halvoista kalsareista koostu-
van maallisen omaisuutensa. Hinen eliminsi oli ollut onneton, hin
oli aina joutunut olemaan erossa perheestdin ja kunnollisesta ruoasta
— Arkasa eli musiikista, kuten hinen ystivinsi sanoivat. Viime vuosina
hintd olivat kannatelleet pinnalla niin sanotut maanalaiset nauhoi-
tukset, joilla hin esitti uskomattoman uskottavalla dinelld klassisia
lauluja upseerin kunniasta, vanhasta Venidjisti, siirtolaisen onnetto-
masta elimistd ja sen sellaisesta. My6s tuo kuuluisa Murka, jonka
dsken kuulimme raitiovaunussa Konstantin Opiatovit$in hiljaisen

onnellisena tulkintana hinen huomattuaan houkuttelevan setelitu-
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kon lattialla, kuului Arkagan ohjelmistoon. Se oli hinen koronnajansa,
hinen bravuurinumeronsa, hinen repertoaarinsa helmi. Laulu kertoi
Odessaan saapuneesta rikollisjoukkiosta, jota johti revolveria heilut-
televa naisrosvo Murka. Vanhanaikaisen musiikkibisneksen tekni-
sestd puolesta vastasi ArkaSan pdytiseuralainen ja hyvi ystivd Adolf
Israilovit$ Guks, joka paikallisen Ugala-teatterin sulkemisen jilkeen
oli kaukonikaisesti organisoinut koko teatterin dinitekniikan asun-
toonsa — yhteen ainoaan huoneeseen kommunalkassa, joka sijaitsi
samassa talossa antikvariaattiliikkeen kanssa. Niin ollen Guks itse
nukkui yleensi liikkeen puolella yhdessd Arkasan kanssa eikd omassa
huoneessaan ylikerrassa.

Adolf Israilovit$in huone oli nihtdvyys sinidnsi. Keskeiselld pai-
kalla riippuivat Venijin ja Amerikan liput sekd omistuskirjoituksin
varustetut Vysotskin ja Presleyn julisteet. Presley oli aikanaan jopa
lihettinyt hinelle vierailukutsun! Kun Guks oli kdynyt ndyttimassi
paperia turvallisuuselimissi, hinelle oli naurettu pain naamaa, mutta
kaikkien yllitykseksi hin oli tosiaan saanut matkustusluvan. Muun
tilan Guksin murjusta olivat vallanneet gramofonit, sekalainen
didnitekniikka, vinyylilevyt ja oudot musiikkiaiheiset muistoesineet,
joita hin oli tuonut ulkomailta. Adolf Israilovitdin lyhytaikaisesta
Amerikan-siirtolaisuudesta kerrottiin satumaisia tarinoita, mutta itse
hin tyytyi vain toteamaan, ettd Amerikassa kaikki oli todellakin
designer-chic. Ensivaikutelma siitd, ettd pienen huoneen johto- ja
pistorasiaryteikdssd vallitsee tdysin rosvoluolamainen kaaos, ei sitten-
kiin vastannut totuutta, silld kaikella oli tarkoin harkittu paikkansa.
Adolf Israilovitsin mielestd vinyylilevyt eivit sietineet minkddnlaista
tuttavallisuutta, joten harvinaisimpia kappaleita hin sdilytti jopa niin,
ettd levy ja kansi olivat eri laatikoissa vaurioitumisriskin hajautta-
miseksi. Kunniapaikalla hinen studiossaan olivat kuitenkin tissi
samaisessa talonrotteldssi rontgenkuvista valmistetut ja luuranko-

symboleilla varustetut mustat salaiset ddnilevyt, joita hin oli huomat-
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tavalla menestykselld kaupannut ulkomaille asti. Askettiin kuollut
ja kuopattu Viron tasavalta sai Adolf Guksin sympatiat osakseen,
silld hin vihasi totalitaarisia hallintoja, jotka eivit antaneet hinen
omistautua tiysin rinnoin kutsumukselleen ja harrastukselleen eli
varhaisen rock’n’rollin, niin sanotun esirockin tai, kuten haluatte,
rockia edeltdvin rockin tutkimiselle. Guks oli 18ytinyt sielulleen
rauhan, hin tiesi, ettd vaikka moni kyky oli syyttd vaipunut unho-
laan, kohtalo oli vield ennen kuolemaa lihettinyt hinelle, ikuiselle
romantikolle ja todelliselle vanhan liiton producer-runoilija-keriili-
jalle Arkadi Dmitrijevitsin, Arkasan, tuon kansanomaisen esirockia
henkivin lupauksen. Kanssakidyminen Arka$an, elivin sielun kanssa,
oli esimerkki siitd, miten todellinen lahjakkuus aina vddjiamaiced kar-
tuttaa sosiaalista statusta ja designer-chicid. Jokainen Arkasan seu-
rassa vietetty minuutti sai Adolf IsrailovitSsin huokailemaan onnesta
ja punastellen muistelemaan aikaa ennen Arkadin tapaamista. Silloin
hin oli elinyt onnetonta elimai, istunut musiikille pyhitetyssi auto-
tallissaan ja sepitellyt lempikappaleisiinsa outoja ja epdonnistuneita
lisisikeistdjd tai pilakertosikeitd. Mutta hengenheimolaisesta tai nai-
systivistid hin ei ollut rohjennut uneksiakaan. Uskomaton kohtalon
kitaran rimpiytys oli esitellyt hinet Arkasalle, joka oli mitd siistein

musamies-beatle-stailari jumalan armosta!

ARKADI DMITRIJEVITS SEVERNYI

Guk$ muisti heidin ensitapaamisensa viimeistd yksityiskohtaa myo-
ten. Guksin luo oli juuri tullut kyldidn Vasja Koljugin, Viljandin joh-
tava Beatles-mies, joka halusi keskustella jirven rantaan suunnitteilla
olevasta Beatles-temppelistd. Partasuinen Vasja oli saapunut kuin
mikikin kirkonrakentajapyhimys kantaen kisissiin outoa savesta
ja kahtia leikatusta jalkapallosta askarreltua temppelin pienoismal-

lia. Kupolinpuolikkaiden oli tarkoitus symboloida maapalloa ja rak-
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kautta! He olivat Vasjan kanssa istuneet kommunalkan yhteiskeitti-
0ssd, kun oveen kopuctettiin ja joku tdysin mitddnsanomaton, halpaan
harmaaseen pukuun sonnustautunut ja muovikassia kidessiin rii-
puttava kansalainen oli pyytinyt lupaa saada tavata Adolf Israilovits.
Guks oli johdattanut vieraan omaan studio-vuokra-olohuoneeseensa
ja kehottanut tdtd odottamaan, mutta Vasjan kanssa jutellessaan ja
kiistellessddn tyystin unohtanut vieraan. Kun Guks ja Vasja olivat
padsseet niin pitkille, eced valikoivat tulevan pyhikon virejd ja viitteli-
vit siitd, pitdisikd rakkautta symboloivasta puolipallosta tehdi violetti
vai vaaleanpunainen, lihti Guksin huoneessa soimaan kai jokin levy,
silld yhtikkii sieltd kajahti vankilan hikkilinnun rouhea saundi. Vasja
sanoi jilkeenpdin, ettd tuon taivaallisen ddnen kuullessaan hin oli
tuntenut kyyhkyn tempoilun povessaan kuin nuorena, aivan poika-
sena, lintutorilta tullessa. Se oli suloisenkirpedd kipua, verrattavissa
rakastajan ensi raapaisuun, ja samalla my®s jotakin hyvin traagista,
sellaista elin-elimini-viimeistd-kesdd-tuntua, jonka tuoreiden sike-
noivien kastepisaroiden virtaaminen oli keittiéon jysdyttanyt. Adolf
Israilovit§ Guks muisti selvisti jokaisen sitd seuranneen litkahduksen.
He kompuroivat hartaina d4nti kohti ja nikivit, ettd vieras oli tarttu-
nut seindlld riippuneeseen kitaraan, istuutunut pdydille kivenndisve-
sipullojen ja keksipakettien sekaan ja lauloi nyt silmit tiukasti kiinni
puserretcuina. Oi vapaata tahtoa, tuota selittimitontd voljuskaa, joka
viivana avatusta suusta, eliminhistorian ikuisesta miinusmerkisti
oli kantautunut kyyristelevien kuulijoiden korviin! Ystivyys solmit-
tiin, ensimmdiset levyt ddnitettiin ja pian kaikki pikkukaupungin
miliisit salaa rakastajattariensa kanssa kuuntelivat dlypuhelimistaan
Arkagan laulamaa tarinaa kahdesta kurjesta yolliselld vankilan pellolla.
Ja miliisit itkivit naidessaan.

Arkadi Dmitrijevits, yksinkertaisesti Arkasa vain, kippasi kuor-
rutteen muruset alustassilta teelasiin, himmensi hitaasti ja katseli

sitten katua pyérteisten heijastusten ja kimaltelun lipi. Se, mika
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hinelle sieltd nikyi, ei ollut mikiin astraalinen valo, Paracelsuksen

lux naturae, hindujen akasha, kiinalaisten chi tai juutalaisten kab-
balan aur. Halvan kakun murenat sekoittuivat ruskeassa nesteessi

teelehtiin eivitkd todellakaan tienneet mitdin siitd, ettd jo muinai-
sina aikoina kirjoitetun Johanneksen evankeliumin alkujakeissa olivat

elimi ja valo keskendin erottamattomasti yhdistetyt! Arkasalle valo

oli nykyidin pikemminkin koettelemusten ja kirsimysten aiheuttaja.
Siitd hetkestd alkaen, kun hin aamulla rappukiytivissd avasi silminsi

ja kohotti pidtdin muovikassilta, hin olisi halunnut sulkea ne heti

uudestaan, sillid edellisend iltana jarviravintola Sateenkaaressa kuullut

latteat jutut ja sivelmit kumisivat yhi hinen piissiin. Joskus soitta-
jakaverit antoivat hinen esittdd maanalaista ohjelmistoa puolen yén

jilkeen ravintolan johtajan jo mentyi nukkumaan. Hovimestari huo-
kaili ja uhkaili, mutta hinesti ei tarvinnue vilicedi, silld armenialaiset

pyysivit joka tapauksessa saman laulun kymmenen kertaa perikkiin

ja keikan jilkeen hovimestarikin tienasi sievoiset tsaarinruplat kou-
raansa. Niinpd Arka$a sai vilill loistaa jirviravintolan pienelli lavalla

kuin kuu, tuo poikamichen aurinko, tai kuin jokin eksoottinen ana-
nas ultrastalinilaisuuden keskelli jo kaiken tolkkunsa kadottaneiden

poytiseurueiden edessd ndiden keikkuessa jirven, vikijuomien ja eli-
minmeren myrskyjen laineilla.

Uudessa monikulttuurisessa Viljandissa kiersi Arkasasta kaikenlai-
sia huhuja. Muun muassa ettd hin olisi istunut pitkiin (hin oli ollut
vain juoppoputkassal!), ettd hin olisi jonkun neuvostoaikaisen huip-
pukommunistin dpiri tai ettd hin olisi kotoisin Odessasta, mutta
sortunut tdilld juomaan, kadottanut pankkikorttinsa ja niin edel-
leen. Arkasa tietysti itse ruokki nditd kaupunkilegendoja. Kaviaarin
ja samppanjan lomassa hin jauhoi pdytiseurueissa tarinoita entisestd
lentdjin urastaan Vietnamissa tai Pariisin-reissusta Viron tasavallan
satavuotisjuhlavuonna, kun hin oli yopynyt hotelli Ritzissd ja kat-

sonut Kummisetdd yhdessi ohjaaja Coppolan kanssa. Kerran hin
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jopa sanoi eriille lihavalle dirikalle, joka halusi rahalla tilata hineltd
lauluja, ettd ei se ole kuusikielinen kitara vaan kahleet, jotka lau-
laa, ja riuhtaisi royhkeiltd ihrakasalta kultaketjun kaulasta! Karkeita
ilmauksia hin oli oppinut Konstantin Opiatovitsiltd, joka toisinaan
sattui antikvariaatin takahuoneeseen ja toi konjakkia. Arkasa tosiaan
kiytedytyi kuin joku kuolematon rikollinen ja stailari-jazzman. Pian
kaikki pikkukaupungin rikolliset ylpeilivit kilpaa silld, missd kuka-
kin oli istunut kovaa yhdessi Arkasan kanssa ja mitd kaikkea hupaisaa
silloin olikaan sattunut. Konstantin Opiatovits, joka tiesi kaiken ja
oli kaikesta kartalla, seurasi titd kehitystd hieman huolestuneena,
silld hin oli logiikan ihminen ja tiesi, ettd kaikki saattoi vield padttyi

ikdvisti.
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Paavo Matsin (s. 1970) on opettaja, kirjallisuuskriitikko ja kirjailija.
Hin on koulutukseltaan teologi, muttei ole toiminut piividkdin
pastorina.

Matsinilta on 2010-luvulla ilmestynyt kolme romaania, joista
kaksi hin on julkaissut kirjan aihetta sivuavalla pseudonyymilla:
Doktor Scwartz — alkeemia 12 votit (" Tohtori Schwatz — alkemian 12
avainta”, 2011; Siugja sulepea -kirjallisuuspalkinto), Sinine kaardivigi
("Sininen kaarti” kirjailijanimelld Pavs Matsins, 2013; tapahtumat
sijoittuvat Latviaan) ja Gogoli disko (nimelld Pasa Matsinov, 2015).
Gogolin diskosta Matsin on saanut sekd Viron kulttuurirahaston
vuotuisen parhaan proosateoksen palkinnon etti Euroopan unionin
kirjallisuuspalkinnon.

Virolaista kirjallisuutta herpaantumatta seuraaville Paavo Matsin
ei ole uusi tulokas, mutta itse huomasin hinet oikeastaan vasta, kun

Gogolin disko alkoi keriti kehuja. Kyseessd onkin viime vuoden kir-
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jallinen tapaus ja ehdottomasti kiinnostavin kaunokirjallinen teos.
Siind on viliccdmaisti otteeseensa nappaava alkuasetelma, vallattoman
hulvattomat juonenkiinteet ja rikas, veniliisvaikutteinen kieli, joka
pistdd kddntdjin ongelmanratkaisutaidot koetukselle.

Valitsemani katkelma on romaanin alusta, koska siini esitelldin
omalaatuista henkil6kaartia, itse Gogol ilmestyy ensimmidisen kerran
ja pelkin katkelmankin lukija nikee, millaisesta Viljandissa oikein
on kysymys.

Romaanin tapahtumat sijoittuvat mairittelemictdmain lihitule-
vaisuuteen. Tsaarin Venidjd on taas valloittanut Baltian. Virolaisista
on jiljelld vain rippeet. Kirja ei kerro viimeisten virolaisten vaiheista,
vaan niistd ihmisistd, jotka ovat tdyttineet virolaisten jiljiltd tyhjen-
tyneen tilan.

Kohtaamme muun muassa arvonsa tuntevan taskuvarkaan Kons-
tantin Opiatovitsin, intohimoisen musiikkikeriilijin Adolf Israilo-
vit§ Guksin, kdyhin laulajan Arkasan seki Beatles-harrastajan Vasja
Koljuginin. Tapahtumapaikkana on maakuntakaupunki Viljandi,
joka on tunnistettavissa, mutta muuttunut valtavasti nykyisestd. Vil-
jandin halki kulkee raitiovaunu, jirven alittaa tunneli ja rakenteilla on
uusia l3hiditd. Guks ja Koljugin suunnittelevat Beatlesille pyhitetyn
suurtemppelin rakentamista. Heiddn kohtauspaikkanaan toimiva
antikvariaattiliike on oikeasti Viljandissa olemassa. Samoin sielld on
toiminut legendaarinen rantaravintola Vikerkaar, jonka Matsin on
herdctdnyt henkiin.

Seki varkaiden ettd muusikoiden elimi keikahtaa piilaelleen, kun
suuri venildinen klassikko Nikolai Gogol erdini kauniina piivini
nousee kuolleista ja ilmestyy Viljandiin. Joillekin se tuo mukanaan
onnea, joillekin passicuksen mielisairaalaan. Kuuluisan kirjailijan
seikkailut jddvit kuitenkin romaanissa taka-alalle. Gogolin disko on
hyvin henkilokeskeinen teos. Mainittakoon esimerkiksi, ettd laulaja

Arkadi Severnyi (1939-1980) on aivan oikea niin kutsutun veniliisen
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chansonin, alamaailman laulumusiikin eli blatnaja pesnjan suuruus.
Samanniminen ja joiltain osin todellisen kaltainen Arkadi "Arkaga”
Severnyi seikkailee tissi kirjassa.

My®és Viljandilla leikittely on teoksessa olennaista. Gogolin disko
onkin erdinlainen ylistyslaulu tille hienolle kaupungille, jossa Paavo
Matsin itse asuu.

Kirja on persoonallinen ja outo, mukaansatempaava ja hauska,
slaavilaisen hurmahenkinen sekoilu. Huumorintajua ja mielikuvi-
tusta Matsinilla riittda. Mikili haastatteluihin on uskominen, Matsin

sijoittaa seuraavan kirjansa Eteld-Viroon.

SANNA IMMANEN (s. 1975), timin Nippernaati-antologiasarjan paitoimit-
taja, on kddntijd ja tekstitydldinen. Kirjallisuuden suomentaminen on
hinelle luovaa kirjoittamista ja ongelmanratkaisua, ilmauksilla pelai-
lua ja sanojen makustelua, jossa erinomainen suomenkielinen lop-
putulos on tirkein. Nippernaatin tekeminen on hinelle aitiopaikka,

jolta pédsee seuraamaan, miten toiset suomentajat tyotdin tekevit.
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MISTA SAA LISATIETOJA?

Virolaisen kirjallisuuden tiedotuskeskus www.estlit.ce
Viron lastenkirjallisuuskeskus www.elk.ce
Viron kirjailijaliitto www.ekl.ce
Viron kustannusyhdistys estbook.com

KIRJALLISUUSTAPAHTUMIA

Tallinnan kirjallisuusfestivaali HeadRead
Tarton kirjallisuusfestivaali PrimaVista
Tallinnan kirjamessut
Vétikveren kirjakyld
Tuglas-seuran virolaisen kirjallisuuden viikko
Poetry Ride -kddnndsrunouskiertue

KIRJALLISUUSAIHEISIA JULKAISUJA

Virolaisen kirjallisuuden antologia Nippernaati (Viro-instituutti)
Virolaisen kirjallisuuden maailma (2011, Viro-instituuctti)
Estonian Literary Magazine (2 nroa vuodessa, Viro-instituuctti)
Kirjallisuuslehti Helmi (Tuglas-seura)

MISTA VOI OSTAA SUOMENNETTUA VIROLAISTA KIRJALLISUUTTA?

Suomen Viro-yhdistysten liiton verkkopuoti verkkopuoti.svyl.fi

MISTA VOI LAINATA VIROLAISTA KIRJALLISUUTTA?

Tuglas-seuran Baltia kirjasto

MISTA SAA TUKEA?

Viron kulttuurirahaston Traducta-ohjelma www.kulka.ce
Viron kulttuuriministerién virolaisen kirjallisuuden tukiohjelma www. kul.ce
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Toomas Nippernaati, tuo veijari ja kulkija, on August Gailitin
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vuonna 1928 ja suomennettuna 1942 (suom. Kerttu Mustonen).
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