
LOOMING 

1 

1975 



AVO KEEREND Leivalaud (Linoollõige, sügavtrükk) 1974 



LOOMING 
1 

1975 

KIRJANDUSLIK JA ÜHISKONDLIK-POLIITILINE AJAKIRI 
EESTI NSV KIRJANIKE LIIDU HÄÄLEKANDJA 



© Kirjastus «Perioodika», «Looming», 1975 



Debora Vaarandi 

* 

naised on need 
kes süütavad küünlad aknal 
kes hoiavad õli lambis 
naised on need kes ootavad 

huulheinad 
MI! . 

süütasin küünla kuusel 
kuigi jõulud on ammugi möödas 
ootan 
oma häid mõtteid 
oma elu rammusaid putukaid 

* 

Magan tormis mis mujal 
äikeses magan mis kaugel 
magan talves mis on siin 
kõigil mu seintel ja raamatutel 
ja vaatab vastu 
valgelt paberilt mu laual 
talve sõnum 
pimestav-valge 

* 

Krestomaatsed luuletused :'" " 
ja ilmeksimatud inimesed •' •'"• ' 

ÖEBÖRA VAARANDI 

3 



astuvad minust mööda. 
Ma vahin neid 
hundipilgul. 

* 

Sina 
jälle elad sa vangitornis 
muudkui türmis 
samade paksude müüride vahel 
teised ahelad sama kõlin 
seesama kahvatu taevas 
tusased suitsud üle mere 
merevabadus 
neidsamu tuvisid jälgid 
prisked naiselikud 
siiski ainult linnud 

kuidas veristavad keha loojanguokkad 
veerevad mõtted tagurpidi 
toonastesse tormisolmec'esse 

sirge siiski kohuseturvises 
sõbralik inimestele 
ja aegadele 

* 

ö ö linn 
öölinna rüma 
öö hääl 
kulunud kahe 
ja mustad paplid raage 
meile huilates puistavad pähe 
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kuulame kuidas luu! 
saeb oma kiunuvaid saage 
vana vihane tuul 

pole meiegi muud 
kui puud maasse kasvanud 
suu vastu suud 
surudes väriseme 
vaesed ilma kõigest 
teineteist leidmata 
kiiritatud haiged 
kauge 
igavesti kauge 
lõputult kaugeneva 
tähe kiirgusest 

LINNUROHI JA ÕDE 
i . • • 1: i 

Nüüd augustiöödel 
hargub linnurohi maast lahti, >•'.• 
nüüd tõuseb ta lendu, 
ujub tähtede vahel 
tumeroheliste pilvemärssidena. 

Aga linnud laskuvad maha. 
Kui kambritagust teerada käin, 
tunnen neid, 
nende tiivasulgi sahisemas 
vastu mu varbaid. 

Linnurohi, võlurohi, õuemuru, 
sina tead kõik, 
sina ei unusta midagi. 
Ei minu ega siili astumisi 
augustiöö paakunud radadel. . •- , 
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Linnurohi, ma pean sulle kaebama: 
kõik on nii pudenev, kiviaiad 
varisevad esimesel puudutusel, tuulikutiivad 
kukuvad robinal pähe ja uksest 
jääb pihku ainult link. 

Meie kaheharalise õuevahtra ka 
kiskus viimane torm kogu juurtega maast. 

Ainult meie õde istub veel toas, 
istub lambi valgel 
ja kammib laulu ümisedes oma j jukseid. 

Varsti hakkab ta unesid nägema. 

Imelised on meie õe unenäod. 
Nad lepitavad kõik maailma inetused 
ja rohitsevad hingehaavu 
nagu haigeid vasikaid. 

Oi palju, väga palju 
peaks tal olema neid unenägusid! 

Ma kardan, et ta ei jõua. 
Kus tal see aeg! 

Linnurohi, rohitse sina! 

RUKKILÕIKUS 

Rukkiniitja-mehe selg, 
lai nagu leivalaud, 
hakkab lainetama, eemalduma. 
Kaugeneb, kaob. 
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Ainult valge laik veel kollenduses, 
täpike taevaserval. 
Kõrretüüd aga kõrgenevad, 
kõrgenevad, kõrguvad 
nüüd äärest äärde. 
Pilt kasvab kinni. 
Rukkirääk jääb raami peale. 

INIMENE JA ÖÖ 

Tähine laotus tantsib. 
ö ö s inimeseloom 
ringutab käsi ja kratsib 
kõiksuse pimedat seina, 
jalge all 
pöörlev pall 
täis riste 
ja ristikheina. 
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Ardi Liives 

JUTT JULIUS ÜTSIST, 
MARIAST, VEDURIVILEST 
JA NULLPÄEVAST 
ESIMENE LUGU 
sellest, kuidas Julius oma pükstest ilma jäi ja miks Luisel oli hea tuju 

Ehkki kümnerublane seinakell köögis üheksa kumedat pauku lõi, 
poleks see Juliust äratanud: virgutajaks olid hoopis kärbsed. Nad kur-
jadvaimud ründasid ja hammustasid nii valusasti, et Julius kiskus viha­
selt silmad pärani, rapsas kord-paar käega ja tõusis pahuralt istuli. 
Kaiks tundi tagasi, kui ta harjumuspäraselt tõusta tahtis, ütles Luise üle 
ukseläve, et eks pikuta veel, sul niikuinii poetee ees ja täna pole vaja 
teeotsalegi piimaautot passima minna: täna polnud meiereipäev, täna 
oli laupäev. Ja Julius laskiski uuesti sõba silmile, ning küllap oleks 
kauemgi norisenud, kui mitte need neetud kärbsed . . . 

Jah, ei ole nendest mürgitablettidest, mida Luise köögilauale taldri­
kule sättis ja vett peale valas, midagi tolku; tõsi, mõni üksik, kes seda 
sinakat vedelikku mekkima kippus, jäi sinnasamasse siruli, aga need 
olid Juhuse arvates rumalad lihtsameelsed. Enamik hoidis, justkui oleks 
hais ninas, mürgitaldrikust aupaklikku kaugusesse ning tiirutas muud­
kui ringi ega hoolinud mehe magamishimust õhkagi. 

Julius istus voodiserval ja liigutas varbaid, haigutas magusasti ja 
kratsis paremat külge. Õues oli kuulda Luise häält. Küllap pragas Tuk-
siga, kes vist jälle vallatusest kanu taga ajama kippus. Ega Tuks kana­
dele midagi kurja teinud, see käis lihtsalt lõbuks ja ajaviiteks, sest kahe 
vanainimese talus, kus polnud ühtki last, oli Tuksil üsna igavavõitu elu. 
Sellest sai Julius väga hästi aru ja tal oli mõnikord Tuksist kahju. Isegi 
kanade tagaajamise lusti ei lastud tal pikalt pidada — juba oldi jaol 
keelamas ja vitsaga virutamas. Julius kujutas ette, kuidas solvunud 
Tuks aianurga varju lonkis. Julius arvas, et temagi oleks haavunud, kui 
tema mängulustist sama võõriti aru saadaks. Aga lohutuseks mõtles 
Julius, et küllap Tuks leiab endale varsti uue 'mängupartneri unise 
Mintsi, kassdroju, näol, kellega koeranähvits sai ülepäeviti hästi, üle­
päeviti halvasti läbi, justkui oleks neil vastav kokkulepe, millal paras­
jagu mängida või millal parasjagu kakelda. 
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Julius mõtles, et niisugune kena kokkulepe võiks ka inimeste, eeskätt 
mehe ja naise vahel olla. Mõnikord ärkad hommikul kõige paremas 
meeleolus, kui äkki läheb üheks i lmatuma põrkumiseks lahti — ja kogu 
päev kuni pimedani on rikutud. Teinekord ajab mõni tühine väike asi 
niisuguse sõnelemise valla, et hoia ja ahasta. Aga kui ikka oleks kuude 
kaupa kokkulepe, et täna on hea, tülita päev, homme kah ja ülehom-
megi, aga vaat siis teeme kaksteist tundi tervendavat raginat . . . No 
viimase tulemus peaks küll nõnda magus olema, et uus hea päev saab 
veel parem kui hulk eelmisi kokku! 

Kaugemale Julius oma mõttemõlgutustega ei jõudnud, sest just nüüd 
sirutas ta harjumuspäraselt käe toolikorju poole, kuhu ta enne voodisse 
minekut püksid oli heitnud. Oma imestuseks ei leidnud ta neid sealt. 
Jul ius vaatas ümbruse hoolikalt läbi, heitis pilgu voodiotstele, põran­
dale, kummardus vaevaliselt voodi allagi pilku heitma, aga mida pol­
nud, seda polnud. 

Noh-noh, mis siis see peaks tähendama, pomises Julius ja vaatas sega­
duses ringi. See oli niisugune lugu, millele ei osanud kohe kuidagi a ru­
kat seletust anda. Võibo l la Luise . . . Jah, küllap muidugi Luise, sest 
kas ta polnud juba nädalapäevad eidele rääkinud, et pükstele oleks vaja 
paar lappi õmmelda — kui ta viimati karjamaal aeda parandas, siis 
vana okastraadijupp, mille ta sovhoosi söötijäänud põllutükki ümbri tse­
nud aiapostide vahelt ära vinnas, oskas nii kenasti, justkui kät temak­
suks, kahel korral püksitagumikku ja vasakusse säärde kinni karata, et 
lahti sikutades käis tubli kärin ja auk oli nagu tellitult käes. Küllap 
Luise võttis parandada ja on vist kööki jätnud. 

Julius ajas end püsti — ja nõnda, nagu ta oli, valgetes aluspükstes 
ja lühikesekäiselises sinises särgis — komberdas kööki. 

Köögis oli pliidi all tuli ja seakartulid keesid täie mühinaga vanas, 
peaaegu ülaservani tahmunud potis. Aga pükse polnud siingi, mõtle 
nüüd, mida tahad. Juliusel ei jäänud muud üle kui majatrepile kobida, 
et naise käest selgust ja aru pärida. 

Luiset ei olnud kuskil. Julius hõikas korra, hõikas kaks, läks siis 
pahural t torisedes lauta, kust talle ainult sea näljane röhkimine vastas. 
Ka maja taga jänesepuuride juures polnud Luiset. Asi läheb päris k r i ­
minaalseks kätte, mõtles Julius, ja et midagi targemat pähe ei tulnud, 
istus totsti! kaevu kõrvale vanale lonkavale pingile ning jäi üksisilmi 
vahtima põllulapi poole, kus tuules hõljusid hernehirmutise hilbud. 

Hernehirmutisele oli Luise Juliuse vana rohelise kampsuni selga 
tõmmanud. Kampsun oli niru mis niru ja kanda ei sündinud enam 
sugugi. Eks sellepärast Luise seda teibasse ajada raatsiski, see oli lausa 
ime, sest läinud aastal polnud Luise hernehirmutise vastu pooltki nõnda 
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helde: siis otsiti paar räbaldunud kotiriie t ja pööningult katkine kleidi-
narts. Nüüd eemalt vaadates võis jääda mulje, et Julius isiklikult seisab 
täies aus ja hiilguses keset põldu — oli ta ju seda rohelist kampsunit 
kandnud kaks aastakümmet ja isegi külarahvas oli harjunud teda ainu­
üksi selles nägema. Eks siit tuligi, et kui paar kuud tagasi postiljoni-
Friida sattus pensioni ära tooma ja kedagi õuest ei leidnud, tõttas tulist-
valu põllule, pidades toda rohelise kampsuniga kuju seal mõtlikult 
passivaks Juhuseks. Ligemale jõudes tundis Friida muidugi pettuse 
ära, sülitas ja vandus. Sinna oli maja juurest paras tükk maad ja lühi­
nägelikul Friidal oli alati kiire, sest kõige muu jaoks oli tal aega hun­
nikus, aga töö jaoks kohe mitte ivagi. Ja eks ajas teda vihale seegi, kui 
õue tagasi jõudes väljakäigust tulevat Juhust kohtas. Friida eksitusest 
kuuldes kõhistas too nõnda lõbusalt naeru, et niigi virila ja vindus 
Friida veel tigedamaks ajas. Kui Friida möödunud kuul uuesti pidi pen­
sioni tooma, siis sai ta hakkama niisuguse tembuga, et jättis pensioni­
raha poemüüja kätte — eks Julius tule ikka poodi ja küll sealt kätte 
saab; ei ole Friidal aega mööda põldu ringi joosta ja vaadata, missuguse 
kampsuni sees Julius on või missuguse sees mitte. 

Niisugune käitumine ajas Juhuse turri ja ta ootas ainult sobivat 
juhust, et Friidaga üks korralik ütlemine ette võtta. Aga Friida oskas 
Juhuse silma alt eemale hoida: ajalehed viskas maantee-äär sesse kirja­
kasti ja kihutas oma abimootoriga jalgrattal tulistvalu edasi, justkui 
märku andes, et pole mul sinusugusega midagi rääkida, kui sa siis, kui 
mina tulen, õues oodata ei oska. Niisugune imelik vihaajaja oli Friida, 
ja seda mitte ainult Juhusega. Friida tegi üldse mida tahtis, ja Julius— 
Luise imestasid vahel lausa võidu, et kuidas nõnda ikka saab. Mõnikord 
läks mitu päeva, millal Friida ajalehti üldse ei toonud. Kui pärast mõni 
küsis, et miks ja kuidas, siis vastas Friida nipsakalt, et masin — ta 
nimetas oma võrri tähtsalt masinaks — oli rikkis ja jalgsi ta ei kavatse 
oma piirkonda läbi vantsida. Kui katki, siis katki, sinna ei ole midagi 
teha, ehkki neid päevi, millal võrr streikis, kippus kuus olema rohkem 
kui lehetoomise päevi. 

Juhuse pilk langes uuesti aluspükstele ning mõtted kandusid Friidalt 
märksa lähedasemale teemale. Enam kui imelik on see asi küll, arutles 
Julius. Kui sul, inimlapsel, midagi on, siis oled tollega nõnda harjunud, 
et võtad teist kui endastmõistetavat asja ega raiska ta tühja peale poolt 
mõtetki. Sest millal on ta oma tööpükste peale tõsiselt mõtelnud? Nojah, 
ei saa salata, sel päeval jah, kui okastraat oma kärisevat tööd t e g i . . . 
Aga rohkem ei kunagi. Aga mis on nüüd? Kui sinult äkki see, mis on 
sinu ja ilma milleta ei kujuta oma elu ettegi, ära võetakse, vaat alles siis 
mõistad kaotuse suurust ja valu. Juhusel oli tunne, nagu oleks ta abitu 
laps, kes toetavast käest ilma jäetud — nõnda meelihäirivalt mõjus 
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püksatus mehele. Eks elus ole nõnda, tegi Julius järelduse: hindamatu 
saab oma õige kaalu ja sära alati alles siis, kui sa teda enam käega kat­
suda ja silmaga silitada ei saa. Enne vaatad, et tühiasi või lausa rämps, 
siis aga ühel ilusal päeval avastad, et — 

Ootamatult köitis Juiliuse tähelepanu mootoriturtsatus maanteel. Ütsi 
majapidamine asus maanteest üle saja meetri eemal ja oli kaskede ning 
põõsapuhmadega nõnda parasjagu palistatud — tee sinkavonkalisus 
veel juurde arvata —, et ega siit pingilt olnud paremalgi tahtmisel 
võimalik õtse teele näha. 

Ja-j aa, see oli veoauto hääl, mis seal törtsus ja nüüd minekuks 
undava kõla sisse sai. Kes see's . . . ? ajas Julius end püsti ning kõmpis 
paar sammu õuevärava poole, sest sealt oli ivake parem ära tabada, 
mis liikumised suure tee peäl käisid. 

Julius jõudis märgata, kuidas kinnine järelkäruga veoauto mööda 
maanteed hooga minema pani. Ega äkki keegi masinast maha poetunud 
ning nüüd neile sisse astuda kavatse — ? Julius ei teadnud küll kedagi 
arvata, kes laupäeva hommikul nende poole kippuma peaks, aga arva­
mine arvamiseks, maailm on täis ootamatusi ja pole see inimene siin 
õue peäl sugugi võõraste külaliste eest kindlustatud ja kaitstud. Sest 
ega see ole mõni linnakorter, kus keerad ukse lukku ja kui lusti pole, 
ei lase oma lihast sugulastiki sisse. Nõnda tegevat poeg Arnogi — ta ise 
rääkis —, et kui tahab üksi olla ja ei viitsi avama minna, siis lihtsalt ei 
lähe, ja asi vask. Mis Arnol viga, ta elab teise korra peäl ning loomuli­
kult keegi aknast sisse vahtima ei pääse. Aga kui Julius kord tubli pea­
täie oli võtnud ning suurt uima paksus rahus välja magada tahtis, siis 
nagu jumala kius tuli onupoeg Kristjan koos naisega Tallinnast külla. 
Ehkki uks oli targu lukus, käis Kristjan nagu paha vaim senikaua 
ümber maja ja tagus akende pihta, kuni vaene Julius pidi end van­
dudes üles ajama ning kallid sugulased hapu näo ja virila naeratusega 
sisse laskma. 

Rohkem polnud Juliusel aega mõtteid mõlgutada, sest äkki ta taipas, 
et seisab ju poolpaljalt ^aluspükstes — ja kuigi oma õue peäl, siis ikkagi 
nagu narr nõnda võõrast vastu võtma minna! Julius tõttas maja 
poole ja jäi nõutult seisma: pükse ju polnud! No mis sa hing tahad ära 
teha! Ja kuhu see Luise ometi on kadunud! Muidu laseb hommikust 
õhtuni mööda õue edasi-tagasi, laseb nõnda, et vahel kohe tahaks natuke 
rahu tema tatsamisest ja ütlemistest, aga seda lootagi oleks lapsikus. 

Julius oli mitu^mitu korda mõtelnud, et Luise üldse õiendab ülearu: 
asju saaks ajada palju otstarbekamalt, nii-öelda siit sinna ja tagasi. 
Luise nõnda ei osanud. Tema alustas ühte asja, jättis selle pooleli, tõttas 
ajama teist, sealt uuesti esimese kallale, siis hoopis kolmandasse — ja 
vahepeal seitse korda tuppa ja välja. Koik sai aetud ja tehtud, seda ei 
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saanud ütelda, et Luise oleks lohakas või pealiskaudne, aga see edasi-
tagasi sagimine ja silksakkides mööda õue ringiväntsutamine võis mõni­
kord lausa närviliseks teha. Aga mine sa ütlema! «Sa vaata oma!» nap­
sas Luise lühidalt, ja oligi jälle, nagu ajalehes kirjutatakse, uuel 
objektil. 

Ei tea, mis pagana toimetus Luisel momendil ees oli, et ta nii kava­
lasti ära kaduda oli osanud, aga Julius sai aru, et otsima teda enam küll 
minna ei jõua. Üle õue hõikama hakata, kui oletatav võõras iga sam­
muga majale lähenes, oleks kah kuidagi veidravõitu. Julius ruttas 
majja, haaras eeskoja varnast vana palitu ja ajas nohisedes selga. 
Kähku toppis ta jalad viltukontsalistesse ja tont teab mis värvi olnud 
kingadesse. 

Kes küll võiks tul la. . .? Poega ja tütart Julius ei teadnud oodata, ja 
гаэке uskuda, et need juhusliku autoga — pealegi veomasinaga — 
tulema hakkasid. Arnol oli endal masin ja kui Elvi koju tuli, siis kas 
takso või bussiga, ehkki bussipeatusest nendeni oli oma kõva kolm kilo­
meetrit. 

Võib-olla mõni ametimees . . . Kunagi möödunud aastal tuli kindlus-
tusevolinik Ütsile ja käis nagu uni peale, et nad majakindlustuse kõrval 
ka kogu oma muu vara ära 'kindlustaksid. Rääkis traagilise näoga, kui­
das kuskil Selise kandis pikne sisse löönud ja kõik maani maha põle­
tanud, ning tegi paberi peale arvutuse, kui palju rohkem oleks kindlus­
tusraha saadud, kui kõik toolid-lauad-kapid^televiisorid ja raadiod 
kah kirjas oleksid olnud. Julius ja Luise ei lasknud end õnge tõmmata. 
Ütsi oli seisnud ligi kaheksakümmend aastat sellesama koha peäl ja 
polnud tänase päevani ükski välk teda üles leidnud. Ei tea, mis paha 
pärast just nüüd kartma peaks! Muudkui maksa aga igal aastal jälle 
maksu ja . . . Just nagu neid makse vähe oleks: majakindlustus- ja 
põllumajandusmaks niikuinii, siis elektrimaks, siis maksa ajalehtede 
tellimise eest —• Ütsil käis rajoonileht ja «Rahva Hääl» —, ja igal keva­
del ning sügisel tuleb sovhoosi traktoristidele visata, et põllumaa kün­
tud saaks j a . . . Rohkem makse ei tulnud Juhusele korraga pähe, aga 
tal oli tunne, et neid peab kindlasti veel olema, kui ainult oleks aega 
korralikult mõtelda. 

Praegu paraku seda aega ei olnud. Julius astus uuesti õue ja jäi 
imestunult, arusaamatuses seisma: õueväravast purjetas sisse ei keegi 
muu kui Luise, kartulikorvis mingisugused asjandused, mida Juliuse 
pilk eemalt ära mõistatada ei jõudnud. 

«Noh — !» ütles Julius, etteheide hääles, aga kaugemale ta ei saanud, 
sest Luise jäi omakorda teda imelikul ilmel uurima. 

«Mis sul's — tali käes või?» päris ta ja pani fcartulikorvi ettevaatli­
kult kaevu juurde maha. «Kus sa sedasi minema kipud?» 
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«Kus mu püksid on?!» põrutas Julius, kes oli sügavalt pettunud, et 
tulija polnudki võõras. Ja pahaseks tegi teda Luise veidravõitu, kuidagi 
kahtlaselt lahke ja rõõmus olek. See kutsus vägisi ettevaatusele ning 
tõrksa hoiaku demonstreerimisele. 

«Püksid!» kordas Luise nagu kaja, nägu Juliuse arvates kuidagi lol­
lakalt muigel, ja näitas sõrmega korvi poole. «Vahi, kus!» 

Uskumata hookuspookust, astus Julius kortsus kulmul kaevu juurde 
ja tunnistas korvi sisu. Talle vaatasid sealt vasitu mitukümmend uhi­
uut purgikaant, kaks pakki pesupulbrit ja isevärki väljanägemisega 
pruun savist piimakann. 

Nüüd oli asja üks pool Juhusele selge. See oli ju varumiiskontori 
masina mürin, mis sealt maanteelt kostis! No muidugi — juba kaks 
päeva tagasi oli rajoonilöhe vahel kontori teadaanne, mis päevadel ja 
kellaaegadel ta selle või teise kaupluse, karjalauda, bussipeatuse või 
talu juures kaltsu, sulgi ja jõhvi ootab ning sedasorti kraamiga ära 
vahetab, mis Luise kartulikorvist nüüd vastu hiilgas. Nojah, noh, aga . . . 
kas siis Luise, sõge, tema tööpüksid, need veel päris asjad käimapüksid 
— kas ta, arust lage ja mõistuselt meeletu, need üsna-üsna väärt värgid 
purgikaante ja pesupulbri vastu maha parseldas?! Aga vaevalt jõudis 
Julius seda asja teist poolt klaarima halkata, kui juba tuli Luise suust 
jutt, mis pani loo paika enne, kui Julius lõpuni mõtelda suutiski: 

«Kell oli just üheksa saamas, hakkasin kaltsulkotiga teeotsa seadma — 
ja äkki jäi silm su vanade rojude peale. No mis neisit hoida, hädapärast 
seisvad jalas, lapp lapi taga, hullem kui hirmupeletis põllul! Nüüd oled 
neist prii. Kui tunahomme linna läheme, ostad kaubamajast uued või 
võtame riide ja teen ise ära — aga rämpsust on kodu lahti! Raha ju 
nüüd on, kas polnud paras aeg asi asjaks ajada! Ise sa selle peale ei 
tule, räägi või ära räägi. Ja täna lähed poodi ülikonna omadega, ilus 
puhas laupäev, külarahvas koos — ons siis häbiasi parem tükk selga 
tõmmata! Homme on pühapäe, niikuinii kuskil määrimist pole ja . . . 
ja sa peaks teadma küll, aidas konksu otsas on poisi kodupüksid, need 
aitavad sulle päev-kaks kah!» 

Selle jutuga oli korraga nii palju tarkust ära öeldud, et Juliusel pol­
nud kohemaid midagi kosta. Kosta polnud, aga imestada oli küll. Ja 
imestamiseks jäigi Juliusel aega, sest Luise haaras korvi käe õtsa ning 
tõttas tuppa oma varandust ligemalt uudistama. 

Sooh, või nõnda siis . . . või nõnda, vaatas Julius arupidavalt oma 
paljaid karvaseid sääri, mis vana palitu alt välja paistsid. Või nõnda 
siis . . . et olid püksid ja enam pole. Püksid sõidavad tulistvalu kaltsu-
koormas linna poole ja selle asemel võib uude kannu piima hapnema 
panna või pealt vaadata, kuidas sügisel Luise moose sisse teeb ja purke 
oma uute kaantega kinni krutib. 
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Luise ettevõtmine Juliust enam nii väga ei rabanudiki, aga kuidagi 
kummaliselt mõtlikuks tegi see Luise heldus ja lahe meel. Sest tegeli­
kult oli Luise kokkuhoidlik ja asjalik inimene. Siin majas ei visatud 
ühtki mõrast kannu, mõlkis toopi ega katkise servaga klaasi ära, igalt 
asjalt sai tema viimane välja pigistatud. Isegi siis, kui veeämber mit­
mest kohast läbi laskis, kui ta kord vankriratta ette jäädes poollömmi 
kiskus ning üks tavaline inimene poleks selle nässakuga enam midagi 
peale hakata osanud, — isegi siis suutis Luise talle otstarbe leida: nüüd 
käis ta sellega põllul juurvilja toomas, sest tema põhjenduse järgi oli 
see väiksem ja kitsam kui korv ning kergem hoida. See põhjendus 
tundus Juliusele küll üsna otsituna ning väheveenvana, aga ta oli vait 
ega seganud end Luise tegudesse. 

Ja millegi uue ostmisega ei kiirustanud Luise kunagi, seda polnud 
karta. Kui supikulbi vars ühel heäl päeval asja eest teist taga pooleks 
murdus, anti Juliusele käsik midagi hädapärast asemele meisterdada. 
Julius ei mõistnud targemat välja mõelda, kui kinnitas traadijupi abiga 
varrele õtsa puust voolitud pikenduse — ja elu läks edasi. Alles pool 
aastat hiljem, kui tütar oli tolle veidravõitu kulbivarre üle mitu korda 
pead vangutanud ning ükskord linnast uue kaasa tõi, — alles siis jättis 
Luise katkise varrega kulbi rahule. Aga ka mitte päriselt: seasöömakar-
tuleid tõstis ta ikka tollesamaga, ilmselt uskudes, et loomal pole pare­
male õigustki. 

Ja nüüd äkki — ülehomme linna kaubamajja ja uued püksid! Kust 
need tundmata tuuled ja uskumata uudised?! 

«Häh-häh — muidugit!» lõi Julius äkki pea püsti ja vaatas taeva 
poole, justkui sealt oleks talle selgiv mõte pähe torgatud. 

Pulli pärast! See kõik on ju pulli pärast! Sellesama pulli pärast, keda 
Julius talv läbi hoole ja armastusega kasvatas. Sai teist söödetud ja 
poputatud, ja ehkki Luise hurjutas, polnud Juliusel kahju ei kaalikast, 
porgandist, peedist, jõusöödast ega jahust. Peaasi, et kasvaks, peaasi, et 
kaalus juurde võtaks, peaasi, et kui äraviimine tuleb, siis ka on, mida 
viia, on, 'mida tapamaja meestel kaaluda — ja kõige tähtsam siin ilmas: 
on, mida hoiukassast välja võtta. 

Eüe see hoiukassapäev oligi. Luise ei tahtnud algul Juliust üksi linna 
lasta. Saab suured rahad kätte, trehvab mõnda tuttavat logardit, jäävad 
kuhugi õlleputkasse tipsutama, ja loe siis pärast neid järelejäänud rub­
lasid et hale hingel! Aga Julius oli enesekindel ja uhke: kui pulli eest 
on talle üle 'kantud (nüüd oli niisugune kord, et tasu kanti hoiuarvele 
ega antud sularahas nagu varem) vähemalt seitsesada, siis võtab ta 
poole välja, teise poole jätab sisse, istub taksosse ja on poole tunni 
pärast kodus tagasi. Et siis üheskoos rahulikult laua taga istuda ja aru 
pidada, mida milleks ja palju kuhugi. Ja et Julius oli nii sõnakas mees 
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ning Luisel jälle tahtmine pesupäev ette võtta, käiski ta üksi linnas. 
Ning kõik läks, nagu lubatud oli: pulli eest oli ligi kaheksasada rubla 
hoiukaardil. Varsti seisis see summa kirjas ka Juliuse hoiuraamatus, 
kus mõnedsajad juba varem lisa ootamas olid. Kolmsada laskis Julius 
peo peale laduda ning ilma et oleks läinud tütre või poja töökohta neile 
teregi ütlema, tõttas, nagu hirmul võimalike linnaohtude ees, ru t tu 
taksopeatusse, ja ei läinudki palju, kui pesu r iputav Luise enesega 
rahulolevat ja kuidagi asjalikult astuvat Juhus t koduõues vastu võttis. 

Eilne päev oli Juliusel hea päev ja tänane tõotas tulla veel parem. 
Sest linnas oli ta kohanud Laasi Arturi t ja see sai oma pullipoisi eest 
vaevalt kuussada kätte. Juliuse talvised toimetused olid läinud asja 
ette, nüüd pidi seda ka Luise tunnistama. Ja küllap see tegigi eilse 
päeva heledaks ja täna hommikul Luise heldeks. Nüüd jäi ainult loota, 
et terve laupäev sama roosilises üksmeeles ja enesega rahulolemises 
pikkamööda õhtu poole veereb. 

Pärast hommikusööki seisis Juliusel ees tõsine ettevõtmine. Ettevõt­
mine, millest oli talve jooksul rohkem kui kümmekond korda suud 
pruugitud, kord pikemalt, kord lühemalt arutatud ning mis oma lõpliku 
selguse ja sära sai eile pärastlõunal, kui nad kahekesi köögi ümmar­
guse laua taga istusid, ees hapupiimakann, kuumad kartulid, seaprae-
tükk ning kolmkümmend päris uhiuut, ilma ühegi kortsuta kümnerub­
lalist. Täna läheb Julius külasse kauplusesse ja teeb nagu nalja 
selle ostukese ära. Sõnad saavad teoks ja irublad asjaks, millest küllal t 
räägitud, mida kaua lubatud ja mille ostmisega — Julius tundis seda 
juba ette — tema enesekindlus ning mõnus rahulolu täiendavat kosu­
tust saab. Täna lüüakse letile viiskümmend seitse ruublit kopikatega ja 
ostetakse Luisele esimest korda elus — jalgratas. 

Kauge huige tõmbas äkki Juliuse tähelepanu mujale. Teisele poole 
metsa — ligi nelja kilomeetri taha — jäi raudtee ja jaamani oli üldse 
kuus. Sealt kuskilt see veduri huikamine kostiski. 

Jul ius kuulatas, nagu ootaks veel midagi. Metsa taga jäi vaikseks. 

Julius seisis keset Ütsi õue, kael õieli ja kõrvad kikkis, pilk suunatud 
metsa poole. 

TEINE LUGU 
sellest, mida Julius teel kauplusesse mõtles, keda kohtas ja keda ei 
kohanud, ning miks talle meeleliigutus peale tuli 

Sa kuramus, missugune hommik! 
Päike kuumab et kukal kõrbeb, hein lõhnab ja lind laulab! Kui sää­

raseid suisa suviseid päevi palju oleks ja kui sul alati nii kena kopikas 
rahakotis istuks, kui Luise sind igakord nii naerul näol teele saadaks 
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ja ü ldse . . . kui iga päev sihuke kena enesetunne sees mühaks — vaat 
siis oleks elu tegusid väärt! Pea on puhanud ja mõte hele, samm kerge 
ja käed käimas — kas võib keegi ütelda, et Juliusel juba kuuskümmend 
üheksa turjal ja suur seitsekümmend talvel käes! 

Julius astus, uued ülikonnapüksid jalas ja lahtise kaelusega särk 
seljas, mööda maanteed keskuse poole. Nende kodu oli küla viimane. 
Nüüd andis minna oma kolm kilomeetrit teeristini, et siis bussipeatuse 
juures paremale käänata ja veel väheke üle kilomeetri astuda, ning seal 
oligi kauplus, mille aknalaual seisis jalgratas ja ei jõudnud Juliuse 
saabumist ära oodata. 

Ega tegelikult sõitmiseks Luisele jalgratast nii väga vaja olnudki. 
Eluaeg oli Luise armastanud poe vahet jala käia — ja kui temast pol­
nud minejat, siis käis Julius oma rattaga ise ära. Aga nüüd, kus Juliuse 
ratas hakkas juba igast otsast logisema ning Luise käed ei lubanud 
enam suuri raskusi pikka maad tassida, tekkis Juliuse peas suuremeelne 
mõte: osta naisele jalgratas. Siis saab eit sõita ega pea oma käsi-jalgu 
vaevama, ja kui tema, Juliuse ratas ühel ilusal päeval päris ära lagu­
nema peaks — ega see tund enam kaugel paistnud olemagi —, siis oleks 
uus, mis mõlemale ära kulub, alati kuuri alt võtta. Kahte ratast polnud 
nende majas kunagi olnud — sellega polnud Luise iialgi nõus. Enne pidi 
üks lõplikult ära kuluma, kui uue ostmiseks raha kokku lugeda raatsiti. 
Nii oli olnud nende majas kõigi asjadega, nii suurte kui väikestega. Nii 
oli Luise alati õigeks pidanud ja juba ammuJammu hakkas Juhuski 
sedasama arvama. 

Julius astus ja imestas, kui hea lahe tunne hinges oli. Kolhoosipõllult 
püüdis Juliuse silm rukkilillede sina ja vasakul rohetas raskelt sega­
mets. Südasuvine maantee tolmas. Kuskil polnud ühtki hingelist. Kus­
kilt kaugelt kostis traktorimüra — ju käis seal heinategu. 

Juliusel oli isegi ivake kahju, et kedagi tuttavat vastu ei tulnud. Nii 
hea oleks pärimistele vastata, kuhu ja milleks minek. . . ja nagu muu 
seas poetada, et noh, eks eile sai ju pulli eest rahad kätte kah ja . . . Kui 
nüüd kukutaks pärima, et kui palju või nii, ega siis Julius kohe ütlelkski. 
Muigaks kavalalt ja märgiks, et eks nõnda palju antakse, palju ise raat­
sid looma heaks anda. .. Aga küllap juba küla peäl tema rahadest 
teatakse, sest eile Arturit linnas kohates ei saanud ta kuidagi ütlemata 
jätta, palju talle hoiuraamatusse üle kanti. Eks niisufce jutt levi mööda 
küla nagu kulutuli! 

Et Juliusel polnud kellegagi ei pullirahast ega jalgrattast rääkida ning 
et nii iseendas kui Luisega oli kõik tuhat korda risti-põiki läbi ja üle 
arutatud, seadis ta oma mõtlemise mujale. Ta heitis pilgu oma tume­
hallidele peenikeste mustade triipudega ülikonnapükstele ning mõte 
halkkaski pükste ümber kerima. 
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Jah, kae, kui kummaline on kõik siin ilmas, mõtles Julius. Alles tund 
tagasi oli tal tööpükstest tuline kahju. Ta oli lausa nõutu ja vaata et ei 
osanud edasist elu ilma vanade püksteta ette kujutadagi. Aga nüüd? 
Eks see ole ikka nõnda, et vanal on väärtust senikaua, kuni uus pole 
asemele astunud, tegi Julius järelduse. Teadmine, et paari päeva pärast 
ostetakse uued tööpüksid, muutis meele rahulikuks. Ja et see idee tuli 
Luise poolt, see tegi enesetunde veel paremaks. Julius muheles mõttest, 
et tema eest hoolitseti ja temale mõeldi. 

Kas sa näed, kui tähtis siin ilmas on teadmine ja kui halb on tead­
matus, mõtles Julius edasi. Oleks ta kohe pükste poole kahmates teada 
saanud, et need on surmkindlalt läinud ja uued peaaegu paistavad, 
poleks olnud seda muretsemist õuel ega pahandamist eeskojas. Aga 
nagu Luise uudised tõmbasid teadmatusele kriipsu peale, muutus kõik 
selgeks kui päikesepaisteline suvetaevas. Ja keeruline läks lihtsaks 
kätte, üldistas Julius. 

Ta möödus Õtsa Mihkli majast — see jäi üsna maantee äärde — ja 
heitis pilgu õuele: ehk on seal parasjagu keegi, kellega sõnake või kaks 
muu seas vahetada? Aga õu oli justkui välja surnud — ainult paar val­
get kana tatsasid uimaselt ringi. Eks Mihkel ja Anette ole kolhoosis tööl 
ja poiss Villem samuti. Kes siis sellisel kellaajal enam kodus! 

Seda Villemit küll! mõtles Julius ja raputas pead. Elektrikust kahe­
kümne viiene poeg oli küla peäl kuulus. See kuulsus tõi talle isegi teab 
kust või kelle suust hüüdnime — Villem Vallutaja. Üldse oli nende 
külas kellelgi ajaloohuvilisel lobamokal hasart igasugu nimesid ristida 
— peale Villem Vallutaja oli siin veel Juhan Hirmus, John Maata ning 
Peeter Suur. Üksvahe tundis Julius päris tõsiselt muret, millal temagi 
nime taha midagi tögavat poetatakse. Aga õnneks siiani kuulda polnud. 
Julius oli rahul. Ta leidis, et õige hõlma ei hakka keegi. Kui sa pole 
rahva ees millegi kõverusega silma paistnud, siis ei hakka keegi sind ka 
ümber ristima. 

Nende külanõukogus oli kuus küla ning Villem Vallutajal nendest 
neljas juba laps. Ei, nojah, poiss oli sihvakas ja lokkispäine, jutt jooksis 
suus ning mootorrattal oli alati vist viimane peäl, kui õhtuti ühest 
külast teise kihutas. Kiire kihutama ja kärmas lapsi tegema — nõnda 
tunti Villemit ligemal ja kaugemal. Aga naiseks ei võtnud neljast tüd­
rukust ühtki. Esimene lõi käega, sülitas Villemi poole ning kasvatas 
koos emaga juba kolmandat aastat oma tütart, teise vennad andsid Vil­
lemale korraliku keretäie, mida isegi miilits uurimas käis (aga kõik jäi, 
nagu oli), kolmas läks, laps süles, traktoristile mehele, ning neljanda 
isa käis Villemit põlvili palumas, et poiss ta tütre ära võtaks. Olevat 
jutu järgi koguni autoraha pakkunud. Aga Villem armastas vabadust. 
Ja nüüd olid ülejäänud kahe küla tütarde isad-emad üsna murelikud, 
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kui Villemit nende kandis luusimas nähti. Nii mõneski peres anti tüt­
rele kõva käsk peol Villemiga mitte üks tants tantsida, ja kui kojutulek 
juhtus pikale venima, siis oli vaata et lausa nahatäis soolas. Aga tüdru­
kutele need käsud ja keelud eriti ei mõjunud, õtse vastupidi: hirmus ja 
hulljulguses mindi nimme Villemiga tantsima ning naerdi mõne arema 
üle — kardad titte saada või? Kui ise ei taha, ei ta siis tule! Küllap olid 
omal ajal neid sõnu nood neligi lausunud, aga Julius tegi järelduse, et 
eks elu rumalpäid õpeta. 

Julius oli sedasorti asjadest kaugelt üle, ehkki uudishimus armastas 
ta alati neid lugusid kuulata, et siis pärast kodus Luisega arutada ning 
inimeste üle pead vangutada: no on ikka kül l . . . Julius ise oli korralik 
mees, polnud petnud oma naist; sama teadis ta ka oma poja kohta, kel­
lel oli hea abikaasa ja kokku kaks last, ja kõik see teadmine andis 
Juhusele rahulolu ja mõnusat enesetunnet, kui ta Õtsa Mihkli täkutal-
list — nagu külas kohta hüüti — mööda astus. 

Jah, hea on elada, kui mees teab, mida ta teeb, ja teeb, mis on õige! 
Ringiajamine ja liiderdamine olid Juliuse arvates väga halvad asjad, 
ning Luisega võidu ei jõudnud nad küllalt kiruda Villemi vanemaid, kes 
on poisi nii käest ära kasvatanud. Vaata nende Arnot. . . ikkagi inimene! 
Aga see . . . mis mees sellest ulajast saab, oskab niisuke peret hoida ja 
maja pidada! Jumala õnn, et nende Elvi õigel ajal linna tädi juurde 
elama ja koolis käima jäi, — Villemi kuri võim ei hakanud peale. 
Einoh, nende tütar oleks Villemile niikuinii virutanud eit aitab (Elvil 
oli jõudu ja iseloomu), aga mis kindlam, see kindlam, leidsid Julius ja 
Luise üksmeelselt ning olid asjade sellise käiguga rohkem rahul kui 
rahul. 

Jah, mõtles Julius, eks kõik käi nõnda, kuidas vanemad ees. Kui 
Mihkel ise noorem oli, teati teda mõnegi külanaisega paari panna ja 
Õtsa õue pealt oli rohkem kui ühel korral kuulda Anette ähvardusi ning 
äraminemise laps käekõrval. Isa veri, mis muud, vemmeldab poisis 
edasi ega saagi pidama. Koik on veres, leidis Julius ja oli enda ning 
Luise verega väga rahul: nende laste soontes voolas vulinal vanematelt 
päritud kena veri ja näe, poiss ja tüdruk — mõlemad korralikud, pole 
kummalgi segaseid sekeldusi ega priskeid pahandusi. 

Aga huvitav küll, mõtles Julius edasi, teinekord jälle ei taha hästi 
see verevänk paika pidada. Oli teada mõnigi joodik, kelle isa maru­
karsklane, ja mõnigi noorelt ringiajanud naisterahvas, kelle tütar 
praegu kõrgema haridusega ja suure perekonna eeskujulik ema. Kuidas 
selle verega siis neil puhkudel peaks olema? Aga kas mõnikord pole 
tegu kaugema verekäiguga. . . ? Küllap võib kõverusi patuste vanava-
nematestki otsida? Tärkli Toomas hakkas vargaiks, ehkki isa-ema olid 
küla korralikumad inimesed. Koik imestasid ning lõid käsi kokku ja 
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alles Juhuse selgitused poe taga meestekambas panid asjale punkti: 
nimelt tuletas Julius meelde, et Tooma vanaonu, kes müüd juba ammu 
surnud, istus tsaariajal hobusevarguse pärast kinni; Nii eit see vereas-
jandus võib edasi kanduda ka läbi mitme põlve ning sinlka-vonka, pole 
ühtegi oluline, et õtse ja kohe. Need on need geenid, teadis Julius tume­
damatele peadele selgitada. Geenidest oli ta ajalehest lugenud ja ehkki 
ta ei osanud pikemalt rääkida, mis nad täpselt just olid, suutis ta siiski 
luua ettekujutuse vere sees liikuvatest isevärki asjadest, mis määravad 
inimese olemuse, on edasipärandatavad, teevad kasi õnnetuks või õnneli­
kuks. I . : : , . . ! :.. :! 

Õtsa talu taga hakkas kolhoosi nisupõld. Kui see ära lõppes, tuli vere 
ja geenidega tegelevale Juhusele vastu teine 'majapidamine — Hirmsa 
Juhani kodu. Juliuse mõte hüppas pärilikkuse probleemidelt naabri 
juurde. i:f-.ii - . ' 'Л •':••./ 

Ega Juhan Hirmus tegelikult teab mis hirmus olnudki. Joodik ja kõik. 
Aga tema naine Asta armastas alati küla peäl käies kurta , et tema õnne­
tus on selle hirmsa inimesega surmani elada. Sellest too nimi siis tuligi, 
kuigi tegelikult oli see üpris ülekohtune, sest Juhan, kui viina võttis, 
polnud üldsegi kuri ega kardetav, vaid tasane, ju tukas ja leebe. Rääkis 
mis rääkis, pruukis palju pruukis — ja kui siis veel jõudu oli, vantsis 
koju, kui jaksu polnud, keeras põõsasse või mõne tee peäl oleva talu 
kuuri alla. 

Luise ei sallinud Juhanit silmaotsaski. Küllap oli selleks põhjust: nii 
mõnigi kord nende aastakümnete jooksul seisis Juhan nagu 'saatan oma 
maja väravas ning kutsus poest tulevat või poodi minevat Juliust 
momendiks sisse. See moment kippus rohkeim kui ühel' korral üsna 
pikale venima ning Juhusele ei tulnud kodutee enne meelde, kui Luise 
pilves nägu Juhani köögiuksele ilmus ning Juhusele teatavaid kohus­
tusi muu maailma ees meelde tuletas. 

Õigupoolest Julius ivake pelgas Juhanit . Pelgas, > sest 'ta ei tahtnud 
näida kehvem, kes kardab raas rüübata ja tund-paär naabriga ju t tu 
puhuda. Aga sealsamas jälle siunas ja eriti Luise kuuldes põlastas, aja­
des kõik oma nõrkushood Juhani salakavalate i pealekäimiste kraesse: 
nõnda tundis Julius end veidi paremana ja isegi väikest viisi juhuste 
õnnetu ohvrina. • >.;i:'> ••:i ••.• 

Muidugi polnud neid seltskondlikke koosviibimisi Juhaniga sageli — 
vahest kord-kaks aastas, aga praegu vaatas Julius lausa murega Juhani 
maja poole. Täna kohe kuidagi ei tahaks ennast eksitada ja head päeva 
ära rikkuda lasta. Julius oleks peaaegu hakanud pöialt hoidma, et Juhan 
taeva pärast kodus poleks ning teda oma vaiksel-mahedal ilmel mee­
litama ei tükiks. • ' : • .: •: •: • •' 

Ja no kui tükibki, lõi Julius äkki pea kuklasse ning rinna ette — täna 
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ta orki ei lähe! Mui täna omad asjad, pole aega päeva raisata, ütleb ta 
sellele viimasele alkohoolikule ja poolpätile, kes viinaravil käinud ja 
kümmet kohta kolhoosis pidanud. Ütleb kindlalt nagu mees ja astub 
nagu rauda oma teed. 

Ei, ta ei ütle sellele pagana Juhanile isegi, mida ta ostma läheb. Sest 
kui see hull pealks haisu ninna saama, et ostetakse midagi, mis lausa 
kisub liigutegemise järele, siis saadab ta sind nagu surm santi. Ja rahu 
ei saa enne, kui poolik tehtud ning paar punast õunaveini pealekauba. 
Kusjuures enamiku pruugib Juhan vaikselt nohisedes enda sisse, sest 
esiteks on ta kärmas võtma, teiseks Juhusest ligi viisteist aastat noorem 
ja kolmandaks, selleks kõige kurvemaks ja segavamaks asjaoluks on 
see, et Julius enam palju ei kanna — mõnedsajad kõvad grammid ja 
mõned õlled, ja pidu läbi. Kui sellele mõelda, teeb ette kurvaks! Aga 
tänasel päeval Julius nukker olla ei tahtnud. Tänane päev oli loodud 
helgeks meeleoluks ja täna lihtsalt pidi kõik ilusasti minema ja pare­
mast paremini õhtu poole jooksma. 

No möödas see rõõmus rist ja õnnis õnnetus! ohkas Julius muheldes-
muiates, kui Juhan Hirmsa talu seljataha jäi. Ilmselt polnud Juhanit 
kodus, ilmselt oli tal tänane hommik natuke rahulikum ja lootustand­
vam ja mees oli end tööle vedanud. Ja sealt teda niipea õueväravasse 
kõlkuma karta pole. Küllap jõuab Julius enne ilusasti koos ostuga koju 
tagasi. 

Teisel kilomeetril kõlises Juliusele vastu vanker, kus istus Laugu 
Peeter ehk Peeter Suur, nagu teda tema pisikese kasvu pärast naljata-
misi-tögamisi kutsuti. Aiste vahel oli kolhoosi vana hobune Peedu, keda 
heinatööde ajal JuliuSki talumehe käest laenamas käis. Nad kohtusid 
just seal, kus teeharu vasakule jõe poole keeras.' 

«Noh-noh, mis sul's seal lahti läheb?» uudistas Julius ja Peeter pea­
tas hobuse. 

«Koristamine, koristamine,» põristas Peeter Suur oma bassi. 
«Aga mis sa sellega siis —?» ei saanud Julius hobuse ja vankri üles­

andest aru. 
«Mõtlesin selle kuu pudelid poodi viia,» pilgutas Peeter silma. «Ja 

sa ka. . . ilma rautäta kohe — ? Katki või?» 
«Misasja,» nohises Julius. «Ma lähen eidele teist ositma, egas ma 

kahega kodu sõtta saa.» 
«No siis — poodis näeme!» 
Peedu sai ohjaga kergelt vastu külge ja Peeter Suur logistas edasi. 
Julius vaatas Peetrile järele. Või kohe vankriga — ! Einoh, seda oli 

Julius varemgi mitmel korral kuulnud, et Peeter toob tühje pudeleid 
kohe mitme kotiga, aga et juba vankriga järele põrutab, see on küll 
ennekuulmatu lugu! 
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Julius tundis südames väikest kadedusetorget. Kaiks aastat tagasi, 
kui ligi kolmekümne kilomeetri kaugusel asuva raijoorurlinna mingi 
põllundusasutus siia jõe äärde soome sauna püsiti lõi, pakuti kütja-
koristaja kohta temale kui kolhoosi pensionärile ja vabale inimesele. 
Kuuskümmend rubla kuus palka, suviti enamasti igal nädalalõpul saun 
üles kütta ja järgmisel hommikul ära korisrtada — see oligi kogu kohus­
tus. Aga Luisele ei meeldinud koht sellepärast, et seal alatihti üks joo­
mapidu pidavat käima. Nad olid nende soome saunade kohta igasugu 
imelugusid kuulnud, mõnel pool pidid need olema hullemad kui kõrtsid 
koos litsimajadega. Ja ega Julius nii väga mingisuguste sakste teener 
tahtnudki olla. Koht anti Peetrile ja see sõjast vigase jalaga mees, kes 
pealegi haigevõitu südame pärast kangemat kraami vägagi mõõdukalt 
proovis, võttis ameti kahel kael vastu, justkui oleks teadnud, mis kasu 
sealt peale palga hooga tulema hakkab. Ja näed siis nüüd! Vismani Juu­
lie oli läinud kuul oma silmaga näinud, kuidas kaupluse Pilvi Peetrile 
pudelite eest täpselt kakskümmend kaks rubla ja kolmkümmend kuus 
kopikat letile ladus. 

Selsamal hetkel meenus Juhusele, kui palju talle eile hoiuraamatusse 
juurde kirjutati, ja ta muigas üleolevalt. Mis õndsus või mehe amet 
linnasakste tühjaks joodud pudelitest lisaraha kokku ajada! Õige mees 
teenib tööga, kasvatab näiteks pulli üles, aga mitte . . . Julius lõi kau­
geneva Peetri poole käega ja hakkas edasi astuma. s 

Varsti jõudis Julius kalmistuni. Vana, poollagunenud kividest laotud 
müür piiras nende kihelkonna surnuaeda, mis asus kirikust üle kilo­
meetri eemal. Siia olid maetud mitu head põlve kõik siitkandi mine­
jad, siin olid ka Juliuse ja Luise vanad ja vanavanad, kaks Juliuse 
venda ja kolm Luise õde, kaugematest sugulastest rääkimata. Vanade 
kastanite ja pärnade all puhkasid need, kes kunagi olid elust rõõmu ja 
muret tundnud ning kellel oli nüüd jumala ükspuha, kuidas Julius neist 
hoos ja tujus, head mõtted peas, ergas hing rinnus, mööda marssis. 

Ehkki kalmistu kohta ei liikunud ühtki rahvajuttu vaimudest ega 
muudest kollidest, sähvatas midagi niisugust Juhusele pähe, kui äkki 
õtse surnuaia irvakil värava juures põõsast mingi kogu end täies pik­
kuses sirgu ajas. Suured puud varjasid päikese ja hämaruse tõttu ei 
tundnud Julius esimesel hetkel toda veidrat selja säTgeksajajat äragi. 
Aga pikalt polnud vaimude üle vaja aru pidada: juba seletas silm, kes 
seal kolistas ja kohmitses — muidugi postiljoni-Friida oma võrri kallal! 

No see tükats oli teel põiki nagu tellitud! Tänasel päeval poleks 
Julius küll Friida^taolise pärast tahtnud oma tuju rikkuma hakata, aga 
kui inimene end sulle lausa risti ette seab, siis oleks ka narrivõitu juhust 
kasutamata jätta. Julius jäi Friida juurde seisma. Tükil ajal ei ütelnud 
ta midagi ega teinud sellestki lugu, et Friida, heitnud talle ühe sünge 
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altkulmupilgu, sõnagi lausumata ja nohisedes oma toimetusi edasi toi­
metas. Julius otsis parajat lauset, millega seda kena jutuajamist pihta 
hakata. Lõpuks ütles: 

«Ülehomme l peaks pensipäev olema.» 
' Friida ei (teinud • kuulmagi. 

Julius jätkas: > =•••• 
«Ma olen päev läbi kodu.» 

: Sellega oli.nüüd selgeks öeldud, kuhu järjekordne pension tuua tuleb. 
Kui Friida ikkagi 'midagi ei kostnud, küsis Julius pilkamisi: 

«Mis sul's — see ra'titapirin kuulmise päris sandiks teind või?» 
Friida heitis Juhusele volksti! pilgu ja hüüatas pahuralt: 
«Mis mu kuulmine su'le korda läheb. . . või mul veel!» 
«Küll ikka läheb,» arvas Julius rahulikult. «Kui sa veel korra seda 

vigurit vead, et pensi poodi jätad, siis läheb lahti!» 
'«Mis asi?» ajas' Friida selja sirgu. 
«Ma käisin sides ja kuulasin järele. Penss tuleb allkirja vastu kätte 

tuua, muidu on seadusevastane. Saad ülemuste käest sugeda et olgu!» 
Niisugune meeldetuletus ei istunud Friidale ja ta nähvas vastu: 
«Ei ole mina igaühe irvitada! Päev on teada ja kui õues ei oota, ei 

hakka mina mööda ilma taga ajama! Poe vahet käid — kas pole ükskõik, 
kust kätte saad!» 

«Kas sulle siis kord ei maksa?» vangutas Julius rumala inimese jutu 
peale pead. • 

• Friida lükkas oma võrri maanteele, lõi käima, ja istudes masinale, 
ütles Juliusale läbi müra midagi niisugust, mida polnud küll hästi 
kuulda, aga näost ja suu liikumisest üsna ühemõtteliselt mõista võis. Ja 
heleda kiunuva pirina saatel tolmas Friida hooga minema, pidamata 
Juhust pikema jutuajamise vääriliseks. 

«Va loperdis!» siunas Julius rohkem hämmelduses kui vihas, sest see, 
kuhu Friida teda kahe sõnaga saatis, oli tuntud-teatud koht, imestama 
pani ainult, et Friida suu nii kärmas oli roppust lendu laskma. Julius 
vaatas teekeeru taha kaduvale kiitsakale postiljonile järele, sülitas, van­
gutas pead ja • balkkas mõtlikult edasi astuma. 

Küll ikka mõni inimene võib rumal jonniajaja olla, arutles Julius. 
Ja kas polnud siin ilmas sageli nõnda, et just rumalatega pead sa maid 
jagama ning tüli ajama! Niisuguse käest oma õigust saada .. . lausa loo­
tusetu! Kiusuhinged, mõtles Julius põlastades ja meenutas, et Friida oli 
juba lapsest peäle tuntud lohaka, põikpäise ja korraarmastuseta ini­
mesena. Mida rohkem Julius Friidale mõtles, seda pisemaks postiljon 
läks ja Juhusel jäi ainult imestada, et seesugust lupatsit üldse nii tõsise 
ameti peäl hoiti. No kui ta peaks ülehomme mitte tulema, süs kirjutab 
Juhus linna sidesse avalduse. 
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Jõudnud oma mõtetega niikaugele, muutus Julius uuesti rahulikuks 
ja heatujuliseks. Lollilt polnud muud lootagi! Õigus on tema, Juliuse 
poolel, pirisegu ja kärisegu see nõiamoor palju tahes. Kui vaja, oskaks 
temagi Friidat kuhugi saiata ja nii heade sõnadega, et eit häbist põlvist 
nõrgaks jääks. Julius muheles, kujutades ette, mida kõike ta oleks või­
nud Friidale vastu särtsutada, ning tuju läks lausa ülevaks kätte. 

Friidaga mõtetes maid jagades ei pannud Julius tähelegi, et oli jõud­
nud Taku mõisa viiva teeotsa juurde. 

Kui keeraks õite sisse, käis mõte peast läbi. Jukul on alati koduõlu 
aida all. Isitulks, teeks suitsu ja siunaks natuke seda nõida. Mõnikord 
hing kohe vajab teist inimest. Julius seisatas kõheldes ja vaatas salu 
poole, kuhu tee viis •— seal puude taga asuski Juku oma õlleankruga. 

Ega Taku mõis mingi mõis olnudki, nõnda lihtsalt hüüti; see oli 
jäänud ajast, mil Taku oli küla suurim talu ja Juku isa kihelkonna r ik­
kamaid mehi. Nüüd olid Taku hiilgeajad kaugel seljataga ning noore­
mad inimesed ei teadnud sellest peaaegu midagi, kui uhke ja tore oli 
kunagi Taku noorperemees, seesama poolkõver vanamehenäss Juku, 
õige nimega Johann Friedrich, hüüdnimega John Maata, kes koos 
majaabilise ja voodisoojendaja Minnaga kahekesi lagunevas häärberis 
päevi surma poole veeretas. 

John Maata nimi tuli sellest, et omal ajal, enne Krasnojarski kraiga 
tu tvuma viimist, lärmas Juku küla peäl: «Minu vanaisa ei saand maata 
elada, minu isa ei saand — ja mina ka ei saa!» Aga ometi tuli ta l 
maata elama hakata, kui maa all mitte mõelda aiamaaitükki ja heina-
maanurka, mis Takule alles jäeti. 

Juku elas ainult endale. Kolhoosi ta ei astunud — Siberist tulles oli 
tervis viletsavõitu ja arstipaberid tegid ta igasugusest füüsilisest tööst 
priiks. Minna oskas aiast ja põllulapist viimase välja võtta, lehma pida­
sid nad ka ja käisid jutud, et neil oli kirstudeski veel ühte-teist, mida 
Minna aeg-ajalt linna komisjonikauplusesse tassis. Enne äraviimist oli 
vist midagi laiali poetatud ja hiljem jälle katuse alla kokku korjatud — 
seda arvasid kõik. 

Julius sai Jukuga päris kenasti läbi. Harva küll, aga mõne kuu järel 
kord astus ta Takule sisse, rüüpas mõned lonksud õlut ning puhus pea­
aegu iga lause takka köhivä ning rögiseva Jukuga juttu. Juku oli J u h u ­
sest mitu head aastat vanem ja nägi üsna vilets välja. Aga jut tu armas­
tas ajada ja ehkki Julius kõiki Juku poliitikatarkusi südamepõhjast 
jagada ei saanud, kuulas ta teise ära lihtsalt uudishimust, sest siis oli 
jällegi, mille üle -mõtelda ja aru pidada. 

Ei, otsustas Julius, ei, praegu ei lähe. Kui on siiani saadud õtse edasi 
astuda, süs läheb lõpuni välja. Ja Julius jätkas sammu. Peagi jõudis ta 
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teeristini ja nüüd ei jäänud enam palju minna: kaupluse punane ka tus 
juba paistis teiste majade vahelt. 

Jah, kõik uhkus ja hiilgus kaob, mõtles Julius Juku peale. Kui tema 
noore mehena kodukandis ringi kõndis, arvas ta ennast ka mil­
lekski, aga Taku Johanni kõrval oli ta pisike. See ei teinud noil 
aegadel temast suurt asjagi: laskis aga vedruvankriga Kriisa kõrtsi ja 
rahvamaja vahet, sõidutas Pussi pere kilkavadd plikasid, kellest kord 
ühte, kord teist, kord koguni kolmandat pruudiks peeti. Takule mi ­
niaks ihkas iga teine tüdruk külas, mis sellest rääkida. Aga kõik läks 
teisiti: Juku jäi vanapoisiks, maad võeti käest ja seitsmest kõrvalhoo­
nest oli ainult üks veel niisuguses olukorras, et lehma ja siga sees 
pidada andis. 

Mis on varast ja särast! mõtles Julius ja tundis sügavat rahuldust, et 
tema vanematel polnud kunagi midagi eriti olnud. Neid oli alati kü la 
kehvemate hulka arvatud. Kui omal ajal saigi selle pärast mõnikord 
kannatatud ja ütlemisi alla neelatud, siis nüüd polnud minevikul enam 
mingit tähtsust — kõik oli kaugele-kaugeüe nagu sohu vajunud. 

Julius hingas sügavalt ja tundis äkki kummalist meeleliigutust: kui 
hästi kõik läinud ja kui kena on tänane päev! Juhusel oli tunne, jus t ­
kui oleks see kõik nagu tasu tema asjaliku, ausa, korraliku ning iga 
kanti õigesti elatud elu eest. Elu eest, mida ta tänasel hommikul eri t i 
sügavalt hindama hakkas. Kummaline, kui hea mõnus tunne võib in i ­
mesele peale tükkida, kui ta endast igas asjas hästi mõtleb! 

Äkki kandis tuul Juhuseni kauge vedurivile. 
Julius ajas pea kuklasse, seisatas, kuulatas, pilk suunatud selja taha 

metsa poole. 
Julius seisis li ikumatult justkui ootel. 
Metsa taga jäi kõik vaikseks. 

KOLMAS LUGU 
sellest, kes on hea südamega Pilvi, mida teadis Julius habemega 
kirjanikust, kuidas ta jalgratast ostis ja miks talle õlu kurku kinni jäi 

Sellest ajast peale, kui kauplus iseteenindamisele viidi, Juhusele siin 
enam nii väga ei meeldinudki. Jah, tõsi, pärast remonti oli kõik ilus 
puhas küll. Enamiku ruumist võtsid nüüd enda alla kolm rida riiuleid, 
mille vahel võis, t raatkorv käes, edasi-ftagasi kõndida. Just see viimane 
ei istunud Juhusele mitte üks põrm. Ta võis enda peaaegu haigeks 
otsida, enne kui seda leidis, mida vaja oli. Sest neid totsikuid-potsikuid, 
suuri ja väikesi kotte, purke ja pudeleid oli nii palju, et lihtsalt võimatu 
oli meelde jätta, et näiteks suhkur asus teise riiuli all kaugemas nurgas, 
kilud jälle kolmanda riiuli letipoolses ääres üleval. Ja kõigele lisaks 
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võis nüüd oma käega leiba ja saia valida, isegi paraja vorstijupi või 
juustutüki lõigata. Julius torises, et pistku siis juba igaühele arvelaud 
ka pihku ja torgatagu vahetusraha kausiga letile — olgu siis lõpuni 
kõik ise! Aga ometi, näe — kõik polnud praegugi: kompvelkke-küpsiseid 
kaaluti nagu enne ja pudeleid peale limonaadi hoiti seinariiulil, mille 
ees lett nagu barrikaad. Kas poleks mõnikord kena — kui iva rohkem 
aega — oma käega neid pudeleid katsuda, silte vaadata ja sisu vastu 
valget uudistada.. . aga kus seda! Justkui oleksid kõik inimesed kan­
ged viinavargad, kes, nagu oma käega riiulilt pudeli kätte saaksid, selle 
sedamaid kotti sumaksid! Aga sprotte, kilu, purgisuppe, jahu, peenleiba, 
mune, elektripirne, korke, tange, patareisid, vihikuid, pliiatseid, kumme, 
ümbrikke — neid tühiasju ei taha salaja keegi! Nende eest on igamees 
valmis maksma. Imelik, mõtles Julius, vägisi jääb sellest iseteeninda­
misest narr mulje. Asjal oli — näilisest vabadusest valida ja võtta — 
ikkagi mingisugune kahtlemise ja usaldamatuse maik man, ja see häi­
ris Juhust hirmsasti. Riiulite vahel käies ei tundnud ta end kunagi 
mugavalt. Ei, seda polnud ta küll märganud, et letiitagune silmapaar 
teda uuristanud oleks, aga ometi ei vabanenud ta tundest, et selle 
pooliku iseteenindamisega on tema eneseuhkust ja ausaimeelsust roh­
kem häiritud kui vanasti, kui küsisid ja anti, kui tahtsid ja toodi. 

Jah, mõtles Julius, veider asi on see vabaduse asi. Inimene tahab 
kangesti vaba olla, oma peaga valida, oma tarkuses otsustada, aga ikka 
antakse seda sulle kuidagi poolikult kätte. Et nagu oleks ja pole ka . . . 
Muidugi, eided olid selle pooliku vabadusega väga rahul — said oma 
käega sitsi-pitsi katsuda ja konservipurke uurida. Aga mis jäi »meestel 
üle? Jah, võrdsusest või õiglusest siin küll suud pruukida ei maksaks. 
Iga jõmpsikas võib riiuli kõrvalt kastist limonaadipudeli kätte võtta, 
aga õllepudelit tuli temal ikkagi leti äärest hea südamega Pilvi käest 
küsima minna. 

Hea südamega Pilvi oli praegugi leti taga ja klõpsutas arvelaual. Pilvi 
oli agronoom Heino ja karjiatalitaja Tiina noorem tütar. Ta oli aasta-
paar üle kahekümne, aga kandilise näo ja madala kerega — noore ini­
mese ilu polnud temas kohe kuskilt otsast näha. Sellepärast polnud Pü­
vil ka poiste juures minekut ja kuuldavasti pidudel tuligi tal rohkem 
nurgas istuda kui tantsupõrandal kepselda. Kord peolt tulles oli Pilvi 
pool ööd kodus nutnud ja anastanud oma väljanägemise üle ning pea­
aegu valmis nööri kaela tõmbama. «Mui pole midagi oma, »mitte 
midagi!» oli Pilvi luksunud. «Ema pea, isa lampjalad ja onu Leo kere! 
Mitte midagi oma!» Siis oli ema Tiina itütre pead silitanud ja talle tasase 
häälega ütelnud: «Kuidas siis ei ole, tütreke? Sul on hea süda. See on 
ju sinu oma.» Pärast seda oli Pilvi varsti nutu järele jätnud ning koos 
oma hea südamega magama läinud. Ei tea, kuidas see jutt külas liikuma 

ARDI LIIVES 

25 



sai, aga nüüd teadsid seda 'kõik ja nii mõnigi Iküsis, (kohates kedagi poe-
teel: «Kas täna müüb see Marta või hea südamega Pilvi?» Ja kui trak­
toristid leti ääres õlut juues Pilvi hea südame üle naljatasid — mitte 
pilkamisi-pahasiti, vaid sõbralikult-südamlikult —, siis naeratas Pilvi ja 
lõõpis kaasa. Ei ta pahandanud ühegi ütlemise üle. Eks juba see näi­
danud, et tal tõepoolest oli hea süda, tegi Juhuski ammu järelduse, ja 
alati, kui ta Pilvi käest midagi ostis, püüdis ta mõne lõbusa naljasõna 
sekka poetada, et tüdruku tuju tõsta ja aidata tal unustada, et tal on 
ema pea, isa lampjalad ja onu Leo kere. 

Kaupluses rahvast polnud, ainult keegi mees seisis eemal riiulite 
vahel ja rüüpas õlut. Julius ütles Püvile tere ja läks aknalaua juurde, 
kus seisid kõrvuti kaiks jalgratast — meeste- ja naisterahva oma. Esi­
mene Juliust ei huvitanud, teine küll. Naisteratas oli ilusa sinise raa­
miga ja meeldis Juhusele hästi. Äikki jäi Juhuse pilk hinnasedelile 
pidama. Ta ei uskunud oma silmi. 

«Kas s e e . . . kas toda teise hinnaga põle?» pöördus murelik Julius 
Pilvi poole. 

«Mida, mida?» tõstis Pilvi pilgu ja vaatas Juhusele oma suurte pruu­
nide silmadega õtsa. 

«Siin oli see — viiskümmend seitse rubla ja kopikad...» 
«Otsas,» ütles Pilvi. «Nüüd saadeti niisugused.» Juhuse ilmes oli 

midagi segast ja Pilvi tõttas seletama: «Need on tegelikult tükk maad 
paremad. Näe, tal on pakiraam ja käsipidur ja . . . Ainult neli rubla 
vahet.» 

Pakiraamist saab Julius aru, seda on väga vaja, selle oleks ta niikui­
nii juurde monteerinud. Aga käsipidur —? No mis mäest allakihu-
tamisi see Luise ikka ette peaks võtma, et peatamiseks kohe kahte pidu­
rit tarvis! No aga teisiti arutades — Luise on küllaltki kerekas ja kaa­
lukas . . . ja 'mine tea, kui ta tõesti peaks näiteks Lussimäelt vuhinaga 
tulema ning imidagi teele ette satuks — mõni loom või laps —, võib-olla 
siis äkitselt tõesti jalgpidur üksi ratast ei pea, vaid on vaja käsipiduriga 
kõigest jõust kaasa aidata?! 

«Aga neid viiekümne seitsmeseid . .. tea, kuna need tulevad?» päris 
Julius kindluse mõttes. 

Pilvi raputas pead. 
«Oh ei seda tea, võib-olla enam ei saadetagi.» 
Julius ei saanud aru, miks siis just nüüd, kus tema oli valmis ostja, 

niisuguseid enam ei peaks saadetama — neil oleks ju 'minekut —, ja 
küllap peale tema leiduks teisigi ostjaid. Ikkagi üle nelja rubla vahet. . . 
Julius mõtles, et Püviga seda pikemalt arutada pole vist tark. Sest kust 
pidi Pilvigi täpselt teadma, millal jälle ja missuguseid saadetakse, kes 
seda tallegi täpselt kuulutab, olgu tal nii hea süda kui tahes. 
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Julius märkas, et keegi oli tema kõrvale seisma jäänud. Mees õlle­
pudeliga takseeris samuti jalgrattaid. Julius tundis temas ära naaber­
külas suvitava linmamehe, selle ajakirjaniku või kirjaniku, mis ta oli. 
Mees uuris kirja raamil ja luges valjusti: 

«Sdelano vSSSR.» 
Vaatas Juliuse poole ja noogutas: 
«Selge pilt. Mitte Kihvakaalias ega Puentoriikos. Naša värk.» 
Seda teadis Julius isegi, et ratas on oma maa vabrikust, ja ta ei saa­

nud aru, tahtis teine nalja teha või pruukis niisama ajaviiteks suu-
mulku. 

Ajakirjanik või kirjanik, mis rta oli — Julius oli tema nime küll kuul­
nud, aga meelde polnud see jäänud —, elas juba (kolmandat suve siin­
mail. Jussi vanad surid ära, poeg Enn kolis oma perega linna ning maja 
läks müügile. Oligi siis Tallinnast see mees tulnud ning rahad lauale 
ladunud. Igal kevadel sõitis ta siia juba kuskil mai keskel, hiljem tulid 
järele kaks tütart ja naine. Enne septembrit kadusid viimased uuesti 
linna ning kirjamees elas üksinda päris suure sügiseni välja. 

Julius oli mitmelt poolt kuulnud, et viimastel aastatel pidi see justkui 
moehaigus olema, et linnainimesed — igasugu kirjanikud, pildikunstni-
kud, helitöötegijad ja kes kõik — muudkui tõttasid robinal maale ja 
lausa üksteise võidu ostsid vanu talusid kokku. Kraamisid ruumid puh­
taks, kui vaja, tegid remontigi, muretsesid siis peredest odava raha eest 
vokke, kappe, kulpe, kibusid, kirste ja tünne ning tassisid tubadesse 
laiali. See pidi olema ilus ja meenutama vanu aegu. Miks neil tänapäeva 
inimestel nii väga seda vana kola ja minevikku vaja oli, sellest ei saa­
nud Julius hästi aru. Tarbeks nad seda kõike ju ei vajanud, need seisid 
kas laual või riiulitel või toanurgas — Juliuse arvates lihtsalt jalus. 
Aga võta saa linnainimese mõtlemisest aru, sellel liigub see kuidagi ise-
kanti, leidis Julius. Kas või toosama kirjanik — või ajakirjanik, mis ta 
oli. Julius mõtles, et inimene ostis küla servale suvemaja selleks, et 
puhata ja sügiseks töö jaoks jõudu koguda, aga oh ei — nagu teadjad 
teadsid, pidi mees, nagu kevadel tuli, kohe oma väikesele maalapile 
kargama. Ja siis läks seal tants lahti — küll kaevati, istutati, rohiti, kõb-
lati, kasteti ja taevas teab mida veel tehti. Kui sellest kõigest vähe pais­
tis olevat, tassiti kuskilt istikuid ja muudkui tuhniti maas. Ning kui 
seegi sekeldamine õtsa sai, siis lammutati vana, poollagunenud lauta, 
saeti ja lõhuti, mässati ja möllati. Ükskõik millal tema majapidamisest 
mööda mindi, kostis sealt alati müdinat ja madinat, justkui oleks mees 
terve pika talve maha logelnud ja nüüd püüab tulipalavalt kaotatud 
aega meeletu rähklemisega tasa teha. 

Kui kirjanik või ajakirjanik — mis ta ikkagi oli — kevadel saabus, 
oli ta korralikus ülikonnas ja soetud peaga. Aga nagu mees üle oma 
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suvemaja ukse astus, nii linnariided kappi viskas, mingi poolkatkise 
särgi, lapitud püksid ning viltukontsalised kinganärud jalga tõmbas ja 
hakkas aga hoolega karva kasvatama. Sügiseks oli tal juuksesasi õlga­
deni ja vuntsid lõuani, põskhabe ja lõuaotsane karvanuustak vedasid 
ühte — ega peale ninaütsa ja silmaaukude palju muud näha olnud? 
Lihane ema poleks vist teda ka ära tundnud. Sellise peletisena ta lõpuks 
sügisel linna kaduski ja Julius oli mitu korda mõtelnud, kas ta tõesti 
julgeb seal niisugusena teiste inimeste keskel ringi l i ikuda. . . 

Ja imelugu räägiti tema teisepoole kohta kah: sel blondpeal pidi olema 
isevärki komme puu õtsa ronida. Laseb kribinal üles, istub oksal, kõl­
gutab jalgu ja suitsetab sigaretti. Nõnda kohe mitu korda nädalas ja 
kuuldavasti jumala kaine peaga. Keegi olevat hiljaaegu (teise kase otsas 
ka mõlemat tütart kõikumas näinud. Nii et Juhuse vereiteooria leidis 
siingi praktikas ilmekat kinnitust. Sest ega siis keegi saanud lapsi puu 
õtsa sundida, kui sisemine tung neid sinna ei viinud. Ernia ees, lapsed 
kannul, imesta või kangeks. 

Julius oleks meelsasti selle karvakasvu, puu ja vere kohta mehe enda 
käest suuremat selgust pärinud, aga ta ei tahtnud oma tutvusega peale­
tükkiv olla. Ja mine sa tea, kas see tutvus hea ongi. Sest oma kuu aega 
tagasi — kes see oli ja kus räägiti? — käis jutt, et mees olevat nagu 
muutunud. Et varem, kui külameestega koos viina viskama sattus, oli 
vähese sõnaga, rohkem kuulas. Ja kui oma jao oli kätte saanud, kadus 
kõikuval kõnnakul suvemaja poole magama. Kuid tänavu teati paja­
tada juba kahte lugu, kus ta purjuspäi väga tigedaks läks, norima tük­
kis ja niisuguseid tõdesid suust välja ajas, et mõni mees ennast lausa 
hulluks vihastas. Ega ta valet öelnud, põrutas seda, mida teadsid tei­
sedki, aga eks selles häda oligi, et näkku ja õtse. Julius vaatas uurivalt 
mehe poole, kes praegu oli alles poolkarvane ning üsna vagura olemi­
sega. 

Juliusele tuli veel meelde, mida mehe kohta räägiti. Et olevat /talle 
mingisuguse raamatu eest mõni aeg tagasi hullu kriitikat tehtud, kohe 
nii hullu, et võta puss ja torka rindu, nagu ta ise kellelegi jommispäi 
seletanud. Eks niisuke asi tee inimese tigedaks, mõtles Julius. Talle tuli 
meelde, kuidas kolhoositöö' päevil kord tallegi juhatuses peale hüpati, 
kuidas ta pärast seda peatäie võttis ja agronoomiga kaklema tükkis . . . 

«Läheb ostuks, jah?» 
Ajakirjanik või kirjanik — mis ta oligi — vaatas uudishimulikult 

Juliust. 
«Tea'nd üh t i . . .-> pomises Julius ja kõmpis eemale riiulite vahele. 

Muidugi ostab ta ratta ära, see on selgemast selgem, aga Juliusele ei 
meeldinud, et ta peab seda mõtet valjul häälel võõra inimesega jagama. 

Julius tegi, nagu uuriks ta kirveid, tange, haamreid ja lüpsikuid. Et 
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on nagu muudki siin teha kui kahekesi jalgrattaid vahtida. Ise piilus 
silmanurgast: hakkaks, tont, ometi minema, kaua ta seda õlleiva pudelis 
loksutab! 

Kirjamees näis olevat pettunud, et jutt ei klappinud, jõi pudeli tüh­
jaks ja lälks Juhusele pilku heitmata kaupluse ette trepile suitsetama. 

Mis ta peaks seal konutama, oli Julius häiritud. Vaata et tuleb veel 
tagasi ja . . . Julius ei mõistnud hästi isegi, mis teda rahutuks tegi. Kas 
mitte kartus, et too äkki temast midagi endale kõrva taha paneb ning 
mõnda raamatusse sisse torkab? Tildre Ann — see, kes elas kirjaniku 
naabruses — oli talvel Luise pool külas käinud ja hädaldanud, et nüüd 
ei julge enam oma õueski istuda ega astuda, kirjanik muudkui vahib ja 
luurab ning märgib märkmikku üles. Julius ei tahtnud küll uskuda, et 
Ann midagi nõnda huvitavat oleks, kellest lugu kirjutada, aga mine sa 
neid kirjanikke või ajakirjanikke tea . . . Näe, Andresel ja Pearul pidid 
ka kõik elanud inimesed taga seisma, no mis sa ütled. Ja kas poleks 
narr, kui võtab kätte ja paneb tema jalgrattaostu paberile . . .! 

«Ma võtan ta ära!» ütles Julius kindlal häälel Püvile ja viipas rutu-
kalt jalgratta poole. 

«Ah soo?» ütles Pilvi. «Seda ma ei saa anda.v 
«Miks?» ehmus Julius. 
«See on eksponaat.. . lahti pakitud ja puhtaks tehtud. Lähme alla, 

ma annan sulle teise.» Ja kui Julius jäi teda kahtlevalt vaatama, lisas 
tüdruk: 

«Täpselt samasuguse, noh. Ainult ise pakid lahti ja teed puhtaks. No 
tule, tu le . . .» 

Pilvi ees, Julius järel, mindi poe tagaruumi ja sealt trepist alla keld­
risse, lattu, kus muude kastide ja kottide Ikõrval seisid seina ääres mitu 
jalgratast. 

«Võta oma käega, näe, kaks tükki, täpselt samasugused.» 
«Nojah...» jäi Julius mõtlikult paberisse mähitud raamidega rattaid 

uurima. Võta nüüd kinni, kuidas valida! 
«Ühed head mõlemad,» kinnitas Pilvi ja tema hääles kõlas niisugune 

veendumus, et Julius otsustas mitte pikalt koperdada: haaras ühest 
kinni ja tõstis seina äärest eemale. Pilvi võttis ratta külge kinnitatud 
puna-valge esiküljega passi ja ulatas vanamehele. 

«Vii tagauksest välja, seal hea lahti võtta ja sõiduvalmis panna,» 
andis tüdruk lahkelt nõu ja seda Julius tegigi. 

Juhusel oli hea meel, et tagauksest. Nüüd oli ta kaupluse tagaõuel 
ihuüksi oma rattaga ja kedagi polnud siin teda segamas. 

Võtnud raamide ümbert nöörid ja paberid, keeras Julius pedaalid 
välja ja käepideme õigeks. Ratas mis ratas, ilus ja puhas, kõik läikis ja 
helkis. Julius tõstis esiratta üles ja lõi käega vurama. Hästi vuras, 
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midagi polnud ütelda. Tagarattaga tegi Julius sedasama ja seegi vuras 
kenasti. Nüüd pole muud ikui poodi tagasi maksma. Ja siis — ja siis 
üks õlu! 

Kauplusesse oli tulnud uus ostja, Mardi Ulje, nooruke neiuke, kellega 
Pilvi parajasti jut tu vadistas. Tüdrukud seletasid midagi eksamitest ja 
Tartusse sõitmisest ning olid nii elavalt hakkamas, et Juliusel tuli tükk 
aega tammuda, enne kui Pilvi talle tähelepanu osutas. 

«61.60,» ütles Pilvi Juhusele ja jätkas Uljega juttu. 
Julius oli veidi pahane, et nii tähtsa toimingu nagu suure raha maks­

mise juures Pilvi temaga rohkem ei tegelnud. Julius pani vaikides seitse 
kümnerublalist letile, Pilvi heitis need jutuvoolu katkestamata sahtlisse 
ning andis Juhusele pilku heitmata kaheksa rubla nelikümmend kopi­
kat tagasi. 

«Ei. . . üks õlu kah,» ütles Julius. 
Pilvi seadis raha õigeks, võttis riiulilt pudeli, lükkas avajaga lupsti? 

plekk -korgi letile ning pani pudeli Juliuse ette. 
Kergelt pettunud, et rattaostu lõpposa läks nii ludinal, justkui oleks 

tegemist pätsi lehmaleiva ostmisega, võttis Julius oma pudeli ning astus 
eemale riiulite poole, et seda suures rahus ja mõnus jooma hakata. 
Julius unustas Püvile isegi mõeldud hea sõna ütelda, aga ta leidis kohe, 
et polegi talle tühjale seda sõna vaja, kui kogu asjaajamise nii surinal-
vurinal läbi laskis! 

«Igal juhul lähen proovima!» seletas Ulje kõva häälega. «Mis siin 
väriseda. Kui läbi ei saa, katsun tuleval aastal jälle!» 

Õlu oli värske ja maitses Juhusele hästi. Paar lonksu võtnud, pidas 
Julius pausi, maigutas suud ja tõmbas hinge. Nõnda s i i s . . . asjad on 
nüüd niikaugel! Tehtud see tegu ja kaubeldud see kaup. Ja ajaviiteks 
jäi ta ühe kõrvaga kuulama, millest tüdrukud vatrasid. Tartust ja eksa­
mitest aga jutt kaugemale ei jõudnudki. Nojah, eks Ulje lõpetanud 
tänavu keskkooli ja tahab nüüd ülikooli edasi minna. 

Ülikool. . . Julius mõtles tahtmatul t oma lastele, kellest kumbki omal 
ajal ei jõudnud keskkooli lõpetamiseni. Mõlemad — nii Arno kui Elvi — 
läksid pärast kaheksandat klassi linna tööle, ja sinna nad jäidki. Roh­
kem kui ühel korral oli Julius 'mõtelnud, et temagi lapsed jõuavad kõr­
gema hariduseni, aga ega see olnud oma teha: poisile õppimine eriti ei 
i s t u n u d . . . ja milleks siis hädas neid klasse läbi vedada! J a Elvi tahtis 
samuti oma raha teenima hakata ega unistanudki rohkemast. No mis 
siis! võttis Julius uue õllelonksu. Ega igaüks pea Tartusse t rüg ima . . . 
tööinimesi mujalgi vaja! Ja nagu lohutuseks hakkas ta arvustava pi l ­
guga Uljet silmitsema, justkui mõõtes, et kas see tüdruk üldse paistab 
niisugune, et võiks jõuda kaugemale või tõusta kõrgemale kui tema, 
Juliuse omad. 
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Ulje . . . Küll ikka pannakse tänapäeval nimesid, mõtles Julius. No 
mis inimese nimi see niisuke on — Ulje? Enne pole k u u l n u d . . . Tema 
laste nimed olid lihtsad ja selged — Arno ja Elvi. Aga see Ulje — vei­
der mis veider! Oma tütrele poleks ta raha eest ka nõnda totakat nime 
pannud, jumala eest, ausõna, mõtles Julius. Ega see isevärki nimi veel 
tarkust anna ega Tartusse sisse lase, ärgu lootku ühtigi. Küll tuleb pika 
ninaga tagasi ja hakkab kolhoosikontorisse kohta otsima või läheb linna 
arveametnikuks või kaubatundjaks või — • , . 

«Ja Maria-tädi ütles ka, et mis ma kardan!» 
«Kas tädi on oma uue eluga rahul?» 
«Vist jah! Kaua ta siin siis olnud — nädalapäevad. Aga veel eile ütles, 

et ta on nii õnnelik, et maale tagasi tuli, et ei taha enam linna nähagi . .'. 
et siia jääb ja siin sureb!» 

Riiulite poolt kostis nii ägedat köhimist ja kraaksumist, et tüdrukud 
ehmunult tagasi vaatasid. Juhusele oli õlu kurku läinud. Ta läkastas ja 
läkastas, näost punane kui vähk. Pilvi ja Ulje vahetasid pilgu ja tur tsa-
tasid naerma. 

Julius tõttas köhides nende juurde, pani pudeli, milles veel kolman­
dik sees, letile, noogutas hädiselt ja kadus kaupluse tagaukse kaudu 
välja. 

Hinganud paar sõõmu värsket õhku, andis koha järele. Julius seisis 
ja pühkis suud. Julius hingas sügavalt. Julius vaatas seina najal seisvat 
päikeses läikivat jalgratast. 

Just selsamal hetkel tabas Juliuse kõrv kauge vedurivile. 
Julius võpatas. 
Maria —! 

NELJAS LUGU 
sellest, miks Julius külanõukogusse pakku puges, kuidas ta koos 
Mariaga kadunud vasikaid otsis ja mis tähtsus on saamatajäänud vas­
tusel 

Kui mõnel Päkaküla elanikul oleks sel päeval aega olnud kaupluse 
läheduses jumalamuidu ringi vahtida, siis oleks ta Julius Ütsi järgnevas 
käitumises mõndagi imelikku täheldanud. .:>• 

Jul ius tuli ettevaatlikult, jalgratast käekõrval lükates, poe tagant 
välja, vaatas ebaledes paremale ja vasakule, keeras välkkiirelt ringi 
ning tunnistas selja taha. Ümbruses polnud aga hingelistki. Külatänav 
oli välja surnud: kes põllul, kes laudas, kes kodus või teab kus. Värske 
leib oli ka veel linnast toomata ja perenaistel polnud kaupluse juurde 
asja. Alles kaheteistkümne paiku koguneti leti kõrvale ritta, et viirtia-

ARDI LIIVES 

31 



seid uudiseid vahetada, leiba osta, ning kui aega või vajadust oli, jäädi 
teistki kaubamasinat ootama — sedapuhku vorsti ja lihakraamiga. 

Julius nohises, silmitses arupidavalt jalgratast: kas hüpata sadulasse 
või lükata käekõrval? Miskipärast pidas ta paremaks sõidust loobuda 
ja hakkas astuma. See mineminegi oli kuidagi imelik. Iga kümmekonna 
meetri järel vaatas Julius uuesti paremale, vasakule ja taha, justkui 
oleks ta mõni tagaotsitav kurjategija, kes peab iga inimest tõsiselt 
kartma. Nõnda jõudis ta ärklikorrusega punase katusega maja juurde, 
mille ukse kõrval vardas õõtsus nõrgas tuules riigilipp. See oli külanõu­
kogu. Ja just samal hetkel ilmus teekäänaku tagant välja üksik jalg­
rattur. Juliuse silmad läksid suureks nagu taldrikud, ja enne kui ta 
mõtelda jõudis, oli ratas aia najal ning ta ise külanõukogu eeskojas. 

Julius hoidis hinge kinni ja piilus ettevaatlikult tee poole. Jalgrat­
tur — see oli naine — lähenes. No kas pole vusserdus, kui äkki siin­
samas maha kargab ja talle järele tõttab? Tema nagu narr keset ees­
koda, astumata edasi ja saamata tagasi. Julius tõttas läbi koridori taga­
ukse juurde, et vajaduse korral aeda kaduda. Oi sa kuripatt, uks lukus, 
no kellel oli seda vaja päise päeva ajal kinni keerata, susi teda söögu ja 
seedigu! Paari pika sammuga oli Julius uuesti välisukse juures ning põr­
kus heidutatult tagasi: naine astus värava juures jalgrattalt maha. 
Juhusel polnud aega kauem vahtida, ta taganes külanõukogu ukseni, 
lükkas selle hooga lahti, astus rutukalt sisse, sulges ukse (pilk peatus 
hetkeks võtmel ja peast käis läbi mõte, et küll oleks hea see plõksti! 
kinni keerata.. .) ning jäi .kohmetunult seisma, saamata sõnagi suust. 

Külanõukogu sekretär Ilme, pikkade juustega väikesekasvuline nöps-
nina, tõstis pilgu paberitelt ja jäi Juliust vaikides tunnistama. 

«Tere...» pigistas Julius kurgust, pea täis mõtteid ja süda muret. 
«Tere,» noogutas Ilme, ja olles sellega harjunud, et kellelgi pole kii­

ret ning igaüks teab ise, millal oma jutuga algust teha, süvenes uuesti 
paberitesse. 

Julius heitis ettevaatliku pilgu akna poole. Aiavärava kõrval seisid 
teineteise järel kaks jalgratast — tema ja selle tulnuka oma. Naist 
ennast aga näha polnud. Julius kuulas pingutatult, kas koridoris on 
samme kosta. Vaikus. Ee . . . tähendab, e t . . . et siia asja polnudki. . . 
jah, muidugi, küllap läks sidesse, jaoskonda, see asus külanõukoguga 
ühes majas, ainult teises otsas ja eraldi sissekäiguga. Julius hingas ker­
gendatult. No siis annab asi seada ja lugu lükata, mõtles Julius, rahu­
nes, ning tasahilju jälgides sekretär Ilme .kirjatööd, hakkas aru pidama, 
mida tarka ta nüüd siin luiskama peaks. Sest külanõukogusse ei astu 
ju keegi sisse niisama, et tere ütelda ja ilmast rääkida. Siia tulles pidi 
alati ikka asja olema. Asja, a s ja . . . Juliuse kõrvalestad läksid suurest 
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mõtlemisest punaseks, aga midagi ei tulnud meelde, millega välja käia. 
Lihtsalt ringi keerata ja uksest välja marssida oleks enam kui narr , 
kusjuures kohtumisoht poleks karvavõrdki vähemaks vajunud. Ja Ilme 
oma agaruses võib talle isegi järele joosta, kõva häälega hüüda — ning 
hakka siis trepil lehviva lipu all suust segast ajama —! 

«Mis siis oli?» ehmatas Juhus t Ilme vali hääl. «Rattale numbri t või?» 
Oh sa hea laps, kolme sõnaga aitas supist välja! Muidugi numbri t ! 

Näe, missugune terane silm, juba jõudis ära rihtida, et Juliusel uus 
ratas! 

Julius noogutas rõõmsalt, otsis rut tu taskust jalgratta passi ja pani 
Ilme ette lauale. Varsti oli kviitung kirjutatud, allkiri antud, viisküm­
mend kopikat laual ja uhiuus number Juliuse pihus. Ilme süvenes 
uuesti oma paberitesse, Julius pistis kviitungi rahakoti vahele, keerutas 
numbri t käes ja tundis, et kauem tal siin küll vahtida ei kõlba. Asi oli 
kribinal aetud ja muud ei mõtle raha eest ka välja. Julius ohkas, pomi­
ses head tervist ja väljus. 

Kui Juliusel oleks usku olnud, et pöidlapidamine aitab, küllap oleks 
ta praegu õue astudes mõlemad pöidlad pihku surunud. Aga Julius pol­
nud ei ebausklik ega usklik. Nõnda, pea tühi ja hõredus hinges, astus 
ta heleda päeva kätte, rut tas numbri t tasku toppides tulistvalu jalgratta 
juurde — ja just siin, nüüdsama tabas teda kõigist ettevaatusabinõudest 
hoolimata saatuse sõrm. 

«Tere!» kõlas Juliuse selja taga kõlav hääl. 
Mehel oli tunne, nagu oleks teda püssikuul tabanud. Aegamisi, just­

kui mõtteid ja jõudu kogudes, pöördus Julius hääle suunas. Temast 
paari sammu kaugusel seisis Maria. 

Julius pilutas silmi, lükkas pea viltu ja tegi näo, nagu tunnistaks võõ­
rast. Selle vigurdamisega sai aega võita ja mõtteid koomale lükata. 

«Noh, kas ei tunne ära või? Karbi Maria peaksin ma olema.» 
Maria sirutas käe. 
Kauem enam Julius pimesikku mängida ei saanud. Ta ulatas käe 

vastu ja püüdis üpris rahuliku, üsna tavalise häälega ütelda: 
«Miks ei tunne . . . Tere j a h . . . Kuulsin et jah, et tagasi tulnd või 

kudas . . . » 
«Ah juba kuulsid? Ma alles nädala siin!» 
«Jah, j a h . . .» pomises Julius ja vaatas ringi, nagu otsiks kedagi. 
«Ootad kedagi või?» küsis Maria. 
«Ei, ei, niisama, e t . . .» möhhitas Julius ja mõtles, et täna võiks küll 

Hirmsale Juhanile kaks kulkut teha, kui see praegu platsi tuiguks ja 
selle hullu vastamisiseismise segamini ajaks. 

«Kuidas sa elad ka?» päris Maria. «Kuule, kuule, me pole vist oma 
kümmekond aastat silma otsaski näind?!» 
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«Ega v i s t . . . » 
«Ei, ei, siiski!» vaidles Maria iseendale vastu. «Üleläinud suvel, kui 

õe pool käisin, nägin sind. . . Lasid rattaga mööda ja ei teind tundmagi!» 
«Ma pand tähele . . . » tegi Julius kaastundliku näo, kuigi ta seda möö-

dasõitmist väga hästi mäletas. Aga peab siis kohe kõigest märku andma 
ja välja lobisema. . . või veel! 

«Naine-lapsed terved?» küsis Maria. 
«Mis neil's peaks olema,» kehitas Julius õlgu ja mõtles, et kas nüüd 

peab viisakusest midagi samasugust vastu ka küsima, enne kui siit 
minema saab, aga mõlema tähelepanu köitis lähenev mootorrattapõrin. 

Zootehnik Edgar pidurdas õtse nende kõrval ja hõikas Mariale: 
«Kuradi vasikad on jälle väljas!» 
«Jälle?» kohkus Maria. 
«Ei, ega nad teie valitsuse ajal pole veel jõudnud, aga viimase kuu 

jooksul on juba mitu raksu. Praegu oli ainult viis tükki sees.» 
«No ütle pimeloomu» pahandas Maria. «Ma ise vaatasin ju kõik t raa­

did ja postid üle —» 
«Need põrgulised leiavad oma augu ikka!» lõi Edgar käega. «Ma tulin 

praegu Kärklast, seal neid näha polnud, ehk on kuhugi surnuaia taha 
p õ r u t a n d . . . » 

«Eks ma siis lähe otsi,» haaras Maria jalgratta käerauast. 
Edgar noogutas, andis gaasi ja kadus keskuse suunas. 
Maria vaatas Juliuse poole. 
«Mis s a . . . ka koju minemas?» 
«Jah,» ütles Julius ja kahetses kohe oma sõna justkui mõni mees 

kirikus. 
«Noh, siis üks t e e . . . A'ame jut tu — üle saja aasta!» 
Sellest polnud pääsu, tee või tina. Jalgrat tad käe kõrval, hakkasid 

Maria ja Julius kõrvuti mööda maanteed astuma. No küll on hea, et 
leivaauto pole veel tulnud: siis vooriks neid eitesid lademete viisi vastu, 
tunnistaks nende üksmeelset minemist, ja küllap nii mõnigi loksutaks 
nädalapäevad lõugu sellest, kuidas too minemine kõvasti üle kolme­
kümne aasta tagasi poolel teel pidama j ä i . . . Saaks ru tem väikesele 
teele ära, seal pole nii palju neid silmi! mõtles Julius vaevas. Aga Maria 
astus nagu meelega pikkamisi-pikkamisi ja Juliuselgi ei sündinud väle­
dust näitama hakata. 

Julius piilus silmanurgast pool sammu eespool astuvat Mariat. Eks 
need aastad ole muidugi oma töö teinud ja jälje jätnud, aga Maria oli 
ikkagi kangesti Maria moodi: endiselt kõhnapoolne ja keskmist kasvu, 
kena näo ja tumepruunide juustega. Jah, meelekohtades ja kõrvade 
ääres märkas Julius halli, aga seda polnud palju. Julius rehkendas, et 
Maria on temast t e r v e l t . . . mis ta nüüd oligi — nojah, kolmteist aastat 
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noorem. Kolmteist aastat! Luise on ainult ko lm. . . Luise kleidi sisse 
pistaks ilma igasuguse vaevata vähemalt kolm Mariat. Ja minemine on 
tal kerge, nagu oleks all kaks noore inimese jalga. Pea ainult sammu . . . 

«Pensil või?» heitis Maria Juliuse poole pilgu. 
«Pensil jah,» noogutas Julius ja tundis äkki vajadust täiendavaks sel­

gituseks. «Ega ma niisama vah i . . . Kus midagi vaja, ikka . . . Olin met­
sas abiks — sihte raiumas j a . . . Mõnele on tulnd maja juures ehitada 
või katust teha võ i . . . Külale rehasid ja luudasid . . . Elada on vaja, ilma 
eest ei saa midagi, kui liigutad, siis toob sisse k a h . . . » 

Noh, see pikk jut t tuli ühe hooga ja sellest peaks küll olema. Sest just 
nüüd, pärast teeristi ja enne Taku mõisa, seisis neil ees vasikakoppel, 
kust Maria verivärsked hoolealused jalga olid lasknud. Nüüd pöörab 
Maria vasakule ja tema läheb oma teed õtse. Aga kas Marial oli Juliuse 
nägemisest tõesti hea meel või oli see tema vigur, kuid ta vaatas naera­
tades Juliuse poole ja ütles: 

«Tule aita mul otsida. . . Mui kodukant kaugeks jäänud, sa tead neid 
teid ja tukkasid paremini . . . Kuhu sul kiiret? Jä tame rat tad siiasa­
masse . . . Kaks paari silmi ikka kaks p a a r i . . . Ja saaks natuke pikemalt 
ju t tu p u h u d a . . . Või sa ei hooli?» 

Mis on sellest viimasest küsimisest kasu, mõtles Julius häiritult . 
Ütelda, et ei hooli jah — ei sünni nagu hästi, aga suurt vaimustust üles 
näidata oleks ka justkui tobe. Laveeri nüüd, inimlaps, kahe vahel ja 
oska seda kõige õigemat nägu teha, milles poleks ei virilat «ei-d» ega 
vaimustatud «jaa-d»! 

«Einoh, k o r r a k s . . . võib ju v a a d a t a . . . » kohmas Julius, maigutas 
suud, viis Maria järel oma rat ta üle kraavi põõsa taha siruli ja vaatas 
ringi. Ehk ometi ilmuvad nüüdsama need neetud vasikad kuskilt lage­
dale ja see -rändamine saaks enne algust paugupealt õtsa. Aga vasika­
test polnud kõssugi. Hapu nägu ees, kõmpis Jul ius Maria kõrval piki 
vasikakopli traataeda edasi. 

«Kui ma näeks koha katte, kust nad välja said, siis teaks umbes 
otsima hakata,» seletas Maria, ühtevalu traataeda uurides. «Nad võisid 
ju metsa minna . . . Seal Suuresaare metsas pole ma vist küll oma neli­
kümmend aastat käinud . . . Kas siit minnes on väga padrikus või?» 

«Ükskord olla sinna kadunud jah,» mäletas Julius möödunudaastast 
vasikate otsimise lugu, millest tal küll sellisel kombel osa võtta ei tu l ­
nud. Suuresaare metsast ei tahtnud Julius praegu kuidagi pikemalt rää­
kida. J a sinna minna poleks ta samuti tahtnud, aga Maria vedas teda 
nagu paha vaim piki koplit rohetava metsamüüri poole. 

Julius mõtles murega, mis juhtuks, kui äkki seal metsas tema Luise 
neile peale satuks! Sellele mõeldes hakkas Juliusel isegi palav. Ega see 
paris võimatu olekski, sest Luise käis suviti mõnigi kord Suuresaares 
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marjul, seenel või maarohtusid korjamas. Einoh, muidugi — tule taevas 
appi, mis salavõim teda täna peaks sinna ajama: jäi ju koju pesu 
tri ikima ja jalgratast ootama! Julius rahunes viimase mõtte juures. Ja 
ega kedagi teist seal metsas oodata ole. Kui mõni laps peakski vastu 
tulema, sellest pole miskit: need ei tea ei temast ega Mariast midagi. 
Sest see kõik, mis oli, oli nii ammu, et veel aastat kümme-kaksküm-
mend, ja pole kogu siinkandis inimest, kes seda kunagist lugu meenu­
tada suudaks. 

Niisugune mõtlemine andis Juhusele meelekindlust. No miks ei võiks 
siis vana tuttavaga lause või kaks vahetada . . . tohoh tont, kust siit paha 
paistab ja halb vastu haiseb?! Minevik minevikuks ja olevik olevikuks! 
Näe, Maria ei tee mäletamagi, mis käimisi nad oma kolmkümmend viis 
aastat tagasi siinmail käisid ja rohkem kui kord Suuresaare metsas 
u i t a s i d . . . Ei ühtki vihjet ega torget, nalja ega nöökamist, etteheidetest 
või parastamistest rääkimata! Mida siis temagi põnnab, et ei julge 
küsida ega kosta, nalja visata või elust arutada —? 

Nad jõudsid traadi taha jäänud viie vasikani, kes neid uudishimuli­
kult vahtima jäid. 

«Noh, kuhu te ülejäänud kamba lasite?» küsis Maria vasikate käest 
ja vangutas naerdes pead. «No on loll ikari . . . aga armsad ka, eks?» 
pöördus ta järsku Juhuse poole ja esimest korda täna vaatasid mõlemad 
teineteisele õtse silma. 

See oli isemoodi vaatamine. Julius tundis, et kui ta nüüd pea ära 
pöörab, siis teeb ta midagi valesti ja halvasti. Maria silmitses, kerge 
naeruvine näol, uurivalt meest. Nad vaatasid ja ei lausunud sõnagi. 
Nad vaatasid teineteist ja viis vasikat vaatasid neid. 

Ja seda Mariat — ja selle Mariaga — 
Mõttetükid kargasid Juliuse peas ja ta tundis südames imelikku 

tukset. 
Maria silmad — ilusad sinised silmad — üks laul oli silmadest — 

need silmad on niisama ligi kui siis — kui kunagi siis — kui nad — 
Ei, nüüd peab küll kohe suu lahti tegema ja midagi ütlema, muidu 

läheb lugu narriks kätte, Julius kiskus pilgu Maria silmist lahti, tegi, 
nagu vaataks otsivalt ringi, ja ütles: 

«Lähme siis . . . vaatame, kus nad . . . .» 
Julius pidi kohatama, sest tema hääl kähises. 
«Lähme,» tegi Maria nii kerge pöörde kannal, mis jällegi midagi 

meelde tuletas. Mida —? 
Viimane aeg on jutuots enda kätte võtta, otsustas Julius, mõtles raa­

suke ja küsis: 
«Räägi, kuidas sa elanud oled. . . ja miks nüüd äkki maale — ?» 
«Vahi, kuskohast!» 
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Maria näitas katkisele traadile. Selge, siit need vasikad välja pääse-
sidki. Nüüd polnud kahtlust — seiklejaid tuli ikkagi Suuresaare met­
sast otsida. 

Maria kinnitas traadiotsad kokku ja nad liikusid edasi. Ja Julius pidi 
imestama seda isevärki juhtumit, et just neile kunagi nii tuttavasse ja 
armsasse Suwresaarde minnes jutustas Maria talle kogu oma selle elu, 
mida ta elas pärast seda, kui Suuresaarest oli neile mõlemale ainult 
mälestus jäänud. ' 

Et Maria aasta pärast Tallinna kolimist abiellus, seda Julius teadis. 
Teadis sedagi, et tal sündis laps. Ja et mees sõjas kaduma jäi. Kui sõja 
lõpust mitu head aastat möödas oli, abiellus Maria uuesti. Ka seda oli 
Julius kunagi ammu-ammu Maria noorema öe Elsa käest kuulnud, kes 
tänaseni koos oma mehe Kaarli ning tütre UI j ega — sellesamaga, kes 
nüüd Tartu ülikooli kippus — siinmail elas. Pärast abiellumist sündisid 
Marial veel kaks last, poeg ja tütar. Kui teine mees aastat kolm tagasi 
vähki suri, elas Maria tütre perega koos. Siis aga hakkas ikka rohkeim 
ja rohkem kodukanti tagasi igatsema. Möödunud aastal, kui viisküm­
mend viis täis sai ja õmblusvabrik ta nii-öelda teenitud vanaduspuhku­
sele saatis, otsustas Maria lõplikult. Ja nüüd oligi ta kodutalus tagasi, 
elas omaette toas ja kamandas vasikaid. 

Julius kuulas Maria jut tu nii suure huviga, et ta vasikad lausa unus­
tas. Alles nüüd, kui Maria hakkas harutee juures kahtlema, kust oleks 
õigem edasi minna, tuli Juhusele nende rännu eesmärk uuesti meelde. 
Julius uuris hoolega nagu jäljekütt mõlemat teed, püüdes leida märki, 
mis vihjaks, kuhu vasikad oma jalutuskäiku jätkasid. Oma suureks rõõ­
muks Julius leidiski selle. Mõtlike nägudega vaatasid Julius ja Maria 
värskeid sõnnikuhunnikuid, noogutasid sõnatult ja hakkasid üksmeeles 
teeharu pidi metsasügavusse edasi minema. 

«Ja mida lapsed . . . mis nad ka teevad?» päris Julius ja mõtles, kui­
das ta nüüd varsti Mariale oma lastest rääkima hakkab: pojapoegadest 
ja poja autost, tütretütrest ja tü t re valmivast majast. 

«Vanem poiss on Tartus arst,» jutustas Maria. «Kaks last. Tütar on 
keemik, Tallinna veevärgis. Kolm last. Noorem poiss on teatris, näitleja. 
Esimest aastat alles. Ja naist ka veel pole.» 

Näitleja? Et arst ja keemik, see on selge asi, tähendab, need kaks on 
kõrgema haridusega, mõtles Julius. Aga see näitleja — ? Äkki on see 
midagi niisugust, mis kisub tema poisi pooliku haridusetee kanti? 

«Jah, ta lõpetas konservatooriumi teatriklassi,» jätkas Maria, nagu 
oleks Juhuse mõtteid lugenud. «Noh, see on puhtalt minust. Ma olen 
ju ka kakskümmend aastat teatri t teinud, rahvateatris muidugi. Nii 
oma lõbuks . . . » 

Jah, seda mäletas Juhuski, et Maria juba enne sõda rahvamajas naite-
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mängu tegi. Aga et ta ka hiljem, vana inimesena sellest palaganist lahti 
ei saanud? Ja nüüd poiss ka veel! J a et poiss pidi seda kohe nagu mõnda 
teadust õppima, mida Maria mitukümmend aastat ilma õppimata tegi, 
see paistis Juliusele hästi imelik. Ta tahtiski täiendavat aru pärida, aga 
sai sõnasabast kinni. Äkki tulid talle meelde oma lapsed. 

Julius tundis, et ta ei tahagi Mariale oma lastest rääkida. Pole arsti, 
pole keemikut, isegi näitlejat mitte. Hakata rääkima autost või 
majas t . . . Julius muutus murelikuks ja mõtles, kuidas ju t t laste pealt 
kähku mujale käänata. 

Imelikul kombel Maria ei pärinudki midagi. Ta hoopis seisatas äkki, 
hingas sügavalt ja õhkas: 

«Issand jumal, missugune suvi!» 
Julius silmitses Mariat ja muutus tusaseks. Nojah, muidugi, küllap 

ta on tema, Juliuse, Luise ja nende laste eluga igapidi k u r s i s . . . Mis 
Elsal muud teha kui loksutada — ! Juliusel läks tuju päris nulli, et 
Maria tema lastest kõike teadis ega pidanud neid pärimise väärilisekski. 
Otsekui südamerahuks ühmas ta: 

«Meesterahvale . . . see näitleja a m e t . . . ons ikka amet või?» 
Maria heitis Juliusele kergelt ül latanud pilgu. Vaatas meest hetke, 

ajas pea viltu, muigas ja ütles: 
«Iga amet on amet, mis . . . sisse toob!» 
Ja tõttas edasi. 
Juliusel ei jäänud muud üle kui järele kõmpida. Ta ei saanud aru, kas 

oli Maria lauses miski torge peidus või mitte, aga kindluse mõttes pidas 
paremaks ju tu kuhugi kaugemale tüürida. Võib-olla jahvataks natuke 
midagi vasikatest —? 

«Oled sa oma eluga rahul, Julius?» 
Maria oli jäänud seisma ja vaatas tagasi. 
Inimestel on imelik komme esitada küsimusi, millele vastamine on 

hullem kui orjaaeg. Juliusele tuli meelde viimatine Hirmsa Juhani jutt , 
kuidas tema kümneaastane poeg oli esitanud isale küsimuse: «Mis asi 
on maailmaruum?» Juhan, va hirmus, püüdis küll seletada, et vaat nii 
ja naa, et kõik see, mis ümberringi ja veel kaugemal, aga mida rohkem 
poiss edasi päris ja Juhan vastu keerutas, seda segasemaks kogu asi 
läks. Lõpuks otsis meeltheitev Juhan abi pudelist ja püksirihmast — 
esimest endale, teist tänitavale pojale. Isa jõi enda poolest liitrist purju, 
nutune poiss, tagumik paljas, näitas uksepakul keelt ja lõugas: «Ikka 
oled loll, ei tea, mis on maailmaruum!» Saanud emalt võmmu kuklasse, 
kadus poiss õue. Enda jaoks lahendas Juhan maailmaruumi probleemi 
lihtsalt: keeras voodisse küljeli ja jäi norsates magama. 

Maria küsimuse peale tundis Julius ennast üsna Juhani sarnaselt, 
ainult selle vahega, et polnud poolt liitrit, mille abil vastusest välja 
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h i i l i d a . . . ja püksirihma viibutamisega poleks praegu samuti midagi 
saavutanud. 

Kas Julius oli kunagi elus sellele mõtelnud? Mi l l a l . . . või milleks! 
Päev veeres päeva järel, har jumus täiendas harjumust, elu loksus nagu 
vanker vanal sissesõidetud teel — kõrvale kaldumata, ühtesoodu edasi, 
ikka edasi silmapiiri poole . . . 

«Miks sa ei vasta?» 

Näh-näh, justkui luupainaja — ei jäta järele! Julius tundis vaistli­
kult, et see l ihtne küsimus polnud sugugi nii l ihtne ja ilmsüütu, kui 
pealt paistis. Selles küsimuses oli peidus midagi keerukamat-kaaluka-
mat. Vägisi tundus, et sellele vastust oodates lootis Maria kuulda roh­
kem kui senistest Juhuse nappidest lausetest kokku. See tegi Juliuse 
ettevaatlikuks. Siin taheti sonkida tema elupõldu ja näha, mis vilja see 
aastate jooksul on kandnud. Kas polnud siin isegi varjatud küsimus 
sellest, mida ta oma elust üldse ja kokku arvab — alates tollest päevast, 
mil päri tuul Maria justkui purjeka linna kandis ning Luise ennast 
Juliuse külje alla ankrusse seadis? 

Julius tundis tuska. Küsimus või asi! Ei hakka ta oma elu halvaks 
laitma ega heaks kiitma — ärgu lootku! Pole siin põhjust tunnistada, et 
leivategu oleks sopsu läinud! Elu on klaar ja korras, läks nõnda, kuidas 
minema pidi, liikus, kuidas lükkas, astus, kuidas ise sammu seadis. J a 
Julius ajas selja sirgu, vaatas julgelt Mariale õtsa ning ütles endalegi 
üllatuseks kõrge kõlava häälega: 

«Elu on e l u . . . elada t u l e b . . . mis siis!» 

Maria silmitses Juliust vaikides ja tema jalg nokitses maas vedeleva 
oksakese kallal. Julius kohmetus oma täispuhutusest, köhatas kord-paar 
j a lisas vaiksemalt: 

«Eks kõik käi oma rangide vahe l . . . nagu saatus seadnud!» 

Maria noogutas ja ei ütelnud midagi. Julius mõtles, et ta võiks ei-tea-
mida anda, et praegu teada saada, mida Maria mõtleb. Maria noogutas 
uuesti, pöördus minekule, jäi seisma, vaatas Juliuse poole ja ütles äkki 
tasa: 

«Hobune on rangide vahe l . . . inimene on vaba!» 

Maria rut tas sammu kiirendades edasi. 
Julius seisis hetke nõutult. Ei, nojah, see oli nüüd sulaselge piste, siin 

polnud kaksipidi midagi mõtelda. Julius vaatas kaugenevale Mariale 
järele ja tundis naise vastu lausa vimma. Kui keeraks kannal ringi ja 
astuks tuldud teed tagasi — mis pagana hobune . . .! 

Äkki Maria hõikas ja vehkis tema poole käega. Näe, jah, seal nad 
olidki, puude vahel, need paarkümmend pruuni lollpead. Maria ajas 
vasikad Juhusest mööda. Robinal, üksteist tõugates, hüpeldes, justkui 
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tundes oma süüd talitaja ees, kiirustasid loomad tagasiteed. Maria jõu­
dis Juliuseni ja naeratas laialt: 

«Jumal tänatud!» 
Maria soojal naeratusel oli Juliusele imelik mõju: ka Julius noogutas 

ja tema nägu läks muhelust täis. Hetk hiljem ta kahetses seda, aga juba 
oli hilja: Maria oli möödas. Juhusel ei jäänud muud üle kui neile järele 
sörkida. 

Nõnda siis! vaatas Julius ees hõikava Maria selga. Varsti on tema 
hoolealused koplis — ja ongi kõik. Äkki tajus Julius, et niisugust koh­
tumist nagu täna ei tule tõenäoliselt enam kunagi. Millal nad veel kahe­
kesi jäävad? Kui teised juures, ei siis ole enam aega ammuseks ega 
kohta kaugele. Julius tundis, et nüüd, praegu, veel enne lahkumist 
tuleks midagi ü t e l d a . . . või küsida. Midagi, mis oleks kuidagi hea . . . 
Aga mida? Ja kuidas? Julius arutles palavikuliselt, et need peaksid 
olema niisugused sõnad, mis justkui paneksid möödunule punkti ja 
jätaksid mälestused mälestuste maale. 

Maria ajas vasikad koplisse ja sulges värava. 
«Aitüma aitamast!» 
Julius oli püstihädas. Kuidagi ei suutnud ta sobivat ütlemist välja 

mõtelda. Kui ta seda praegu ei tee, siis ei tee ta seda enam kunagi. Ja 
kõik jääbki nii imelikuks, kuidagi poolikuks. Viimast pelgas Julius kõige 
rohkem. 

Maria kummardus ja korjas kraavipervelt mõned põllulilled. Kui 
Julius tema kõrvale seisma jäi, ütles Maria pilku tõstmata: 

«Nii i l u s a d . . . Panen vaasi.» 
Nüüd teadis Julius, mida küsida. Nüüd ta teadis, sest sellele viisid 

teda need punased, kollased ja sinised lilled Maria peos. Jah, just see 
on kõige õigem, mida ütelda. Või küsida. Just selle küsimuse taha saab 
ta peita sõbraliku lepituse ja ivakese sooja. 

«Mis ma's tahtsingi küsida . . . E t . . . Kas — kas see Riia lilledega vaip 
peaks veel alles olema —?» 

Maria kükitas kraavipervel, põllulilled peos, ja vaatas Juliusele õtsa. 
Maria pilgus oli midagi niisugust, et Julius kohmetus. Maria avas huu ­
led, nagu oleks tahtnud midagi ütelda, aga sulges suu, tõusis ja hakkas 
kiiresti maantee poole minema. 

Julius vaatas naisele arusaamatuses järele. 
Maria tõstis oma jalgratta maanteele, istus sadulasse ja hõikas Juliuse 

poole: 
«Head aega.» 
Kui Julius maanteele jõudis, oli Maria juba kaugel. 
Seal ta nüüd läks, läks justkui lõplikult. Läks ega öelnudki, mis oli 

saanud kunagi ammu-ammu kingitud lillelisest vaibast. Läks ja jättis 
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Juliusele ainult pika pilgu. Pilgu, kui kükitas kraavipervel, põllulilled 
käes. 

Julius seisis maanteel ja vaatas kaugenevale jalgratturile järele. 
Tema hing oli äkki tühi. 

Metsa tagant kostis vedurivile. Ootamatult ja läbilõikavalt. 
Julius väristas õlgu: tal oli külm. 

VIIES LUGU 
sellest, mida arvata soome saunast, kuidas teha liiku ja mis on Ыо-
rütmid ning nullpäev 

Vabaõhurestoran oli omataoliste hulgas vist üks hubasemaid. Ta asus 
Päkaküla kaupluse tagaõues kuur i külje all. Kuuri õtsa oli ehitatud 
varikatus, mille all hoiti taarat. Nendest taarakastidest olid osavate 
käte meistrid sättinud mõnusad seljatoega istmed ja laua. Kui kaup-
luserahvas uusi kaste juurde loopis, raasugi hoolimata armastusega loo­
dud interjöörist, siis peaaegu üleöö oli hoolitsevate hingede poolt endine 
paigutus hämmastava täpsusega taastatud. Kaitstes palava päikese ja 
vihma eest, oli see kohalikele lõõgastujatele lemmikpaigaks. Mõnikord, 
kui kära või laulujoru «restoranis» liiga valjuks läks, tõttasid hea süda­
mega Pilvi või Marta kalleid külalisi keelama. Pilvi sõna kuulati alati, 
aga Martat, kes ähvardas linnast miilitsa välja helistada, ei armas­
tatud. Ja mis temast armastadagi, polnud tal ju head südant. 

Täna oli siin koos valitud seltskond. Kastidel olid end mõnusalt 
istuma seadnud Villem Vallutaja, Juhan Hirmus ja Peeter Suur. Nii­
öelda neljas käsi oli karvadesse kasvav kirjanik. Kaheksa veinipude­
lit — neist kuus tühjad — koos doktorivorsti jupiga ja noaga kaunista­
sid tagasihoidlikult lauana kujutatavat taarakasti. 

«Jätke juba kord see kuradima irisemine soome sauna kallal!» kõlas 
Peeter Suure, kütja ja koristaja bass. «Raadiost. . . vusserist . . . estraadi 
pea l t . . . igalt poolt üks igavene tänitamine ja haukumine, tögamine ja 
pilamine! Följetonid igasugused . . . Mis pagana huilgamine ometi see 
aastast aastasse käib?!» Peeter oli tõsiselt pahane, tema väike pea väri­
ses ja käed käisid nagu veskitiivad. «Asjal on oma sügav sisu, ma ütlen 
teile! No on mõni niisuke päev või . . . kokkutulek. . . või satub Tallin­
nast miski asjamees kohale. Kas on ülemustel hea minna oma jut tu 
ajama restoraninurka, kus neid igaüks vahib, suutäisi ja pitsiklaase 
loeb?! Ja kellel on nihukesed lahmakad korterid, et teisi ülemusi enda 
poole kutsuda? Või kelle naised jaksavad nende vastuvõttudega jän­
nata?! Mis on nüüd? Tõmbavad mulle traati , et nii ja nii, sel päeval ja 
kellaajal olgu olla, vuravad masinatega ette, räägivad oma rääkimised, 
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teevad oma sauna ja aanispitsid — ja enne suurt ööd padavai l inna 
tagasi. On oldud, on jut tu puhutud, on mõnusasti aega veeretatud. Mis 
pagana pärast see halb on? Mis pagana silmakirjatsemine see olgu!» 

«Ah sa nii mures ülemuste peolaua p ä r a s t . . . » ühmas Juhan Hirmus 
vaikse häälega. 

Peeter heitis Juhanile põlgliku pilgu ja ohkas. 

«Jutt põle ainult ülemustest, mis sa seletad!» põrutas Peeter. «Aga 
tahab mõni kollektiiv omavahel olla ja vähe toredat pidu pidada? Kus 
neid ruume linnas võtta — üks kõrts meil seal on — ja kõik! Aga siin — 
loodus, värske õhk. . . ja saunanaljad pealekauba!» Peeter võttis lonksu 
veini. «Ei, rääkige mis tahate ja karjuge palju võite, aga asjal on suur 
mõte. Soome sauna pärast pole veel keegi joodikuks saand ega tõusi­
kuks h a k a n d . . . jut t või asi!» 

«No aga kui lähtuda sellest vägevast alkoholivastasest võitlusest. . .» 
venitas karvane kirjanik ja silmitses teatava nukrusega tühje veini­
pudeleid. 

Seltskonna noorim liige, Õtsa Villem, too Villem Vallutaja, kes innu­
kalt hoolitses eesti rahva kasvu eest oma külanõukogu piires, võttis 
sõna. Ta tegi seda üldiselt harva, sest vanemate meestega polnud tal 
ühist teemat ja ta leppis kuulaja ametiga. Omaealiste hulgas oli Ville-
mil teine minek — tema kogemusi seiklustes tüdrukutega ammutasid 
pärani sui küla tagasihoidlikumad. 

«Ei ole alkoholile pidureid pand ükski lugu lehes ega poe kinnipane­
mine kah!» lõi ta iseteadlikult käega. «Kes oskab piiri pidada, see peab, 
kes ei mõista ega taha, ei seda aita kainestusmaja ega viinaravi!» 

Vaevalt Villem sellele mõtles, mida tema jut t Juhanile tähendab. Aga 
et tähendas, seda oli kuulda: Juhani poolt kostis kahtlast nohinat. Koik 
heitsid Juhanile kiire pilgu. Juhan vaatas nukralt , süüdlase ilmel ühelt 
teisele ja pomises: 

«No mina . . . näed, mina võtan peaaegu iga jumala päev . . . Aga olen 
ma sellepärast halb inimene . . . ah?» 

Juhan pilutas silmi ja ootas kannatlikult kohtuotsust. Villem kahet­
ses — pidi ta nüüd just nõnda ütlema . . . Aga hilja. Villem vaatas abi­
otsivalt Peetri ja kirjaniku poole. 

Jah, mida Juhanist rääkida, Juhan oli Juhan. Oli ju teada, et kui 
Juhan töö kallale sai — praegu oli ta ehitaja —, siis oli ta mehe eest 
väljas. Teati, et tema võtmised algasid enamasti pärast päevatöö lõppu. 
Teati mõndagi. Ja sellepärast ulataski Peeter Juhanile pudeli, kirjanik 
sirutas sigaretipaki ja Peeter kiirustas vorsti tükki pakkuma. 

Säärane üldine tähelepanu liigutas Juhanit südamest, ta lõristas kaht­
laselt nina, noogutas tänulikult, neelatas ning täitis kõik pakutud üles-
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anded: rüüpas lonksu, hammustas vorsti peäle ja pistis sigareti suhu. 
Nõnda ta nüüd oligi vastuse oma küsimusele saanud. 

«Julius!» karjatas korraga Juhan Hirmus. «Julius, tule seia!» 
Kuuri nurga tagant venis välja Julius, õllepudel peos. Ta sõnas nagu 

vabandades: 
«Kuulsin hääli . . .» 
Näed nüüd, mõtles Julius, kui mehed talle ruumi tegid ja ta end 

istuma seadis, näed nüüd, siin ta on, see Hirmus Juhan, siin ta nüüd on 
nagu kopikas, aga enne, kui teda tõsiselt vaja oleks olnud, siis polnud 
mehest jälgegi. Aga enam polnud see tähtiski. Sest kui Julius üksi 
maanteele jäi ja Maria, põllulilled käes, silmist kadus, tundis ta äkki, 
et tal pole praegu mingisugust suurt tahtmist koju minna. Kuidagi pol­
nud lusti praegu Luisega poeskäimisest ja jalgrattaostust rääkima 
hakata. Kohe mitte kuidagi polnud lusti. 

Kui Julius otsustanult kaupluse poole tagasi väntas — see oli siis 
nüüd esimene sõit uue jalgrattaga —, tajus ta, et koos selle tembuga 
toob ta täna endale midagi hoopiski ettearvestamatut ja võib-olla hul­
lematki kaela. Kuid pidama ta ei saanud. Mingi seletamatu jõud näis 
täie hooga tagant tõukavat. Ja juba oligi ta poes ja õllepudel peos. Ja 
sealt polnud enam palju maad vabaõhurestoranini. 

Julius tundis kummalist ükskõiksust ja minnalaskmise meeleolu. 
Midagi oli paigast nihutatud. Kõige targem näis olevat end lõdvaks lasta 
ja püüda igasugu pähetükkivaid häirivaid mõtteid ükskõik kuidas 
eemale peletada. Just nimelt — ükskõik kuidas. Ja kui nüüd Juhan talle 
veinipudeli ulatas, ei pilgutanud Julius silmagi. See aitab, tundis Julius, 
see aitab tingimata. Ülejäänud seltskond jälgis vaikides, kuidas Julius 
peaaegu kolmandiku veinipudelist kulinal alla laskis. Julius sirutas 
pudeli Peetri poole, pühkis käeseljaga suud ja otsis taskust suitsupaki 
välja. Nii. Millegagi on algus tehtud. Nüüd teab ainult jumal taevas ja 
kurat põrgus, mis saab edasi ja mis lauluga see lugu lõpeb. 

«Kas jalgratas sai ära ostetud?» pöördus karvane kirjanik või ajakir­
janik — mis ta nüüd ikkagi oli — Juliuse poole. 

Seda küsimust olid ülejäänud justkui oodanud. Kuhu liigud jäävad, 
sa armas aeg? Kas Julius tahab, et tema vanamoor juba esimesel sõidu­
päeval käpukile käiks?! Kui Villem nüüd veel edukat pullimüüki mee­
nutas, läks kära kuuri all üpris suureks. 

Niisugusele rünnakule oli raske vastu panna. Eriti kui ise oled teiste 
lauda asunud ja külaveini maitsnud. Julius ajas end sirgu ja ütles 
tähtsalt: 

«No oodake s i i s . . . ma käin ära!» 
See oli nüüd küll öeldud häälega, et ega ta vähem kui terve kastiga 
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tagasi tule. Muidugi polnud Juliusal kaugeltki niisugust mõtet. Ta 
mäletas täpselt, et pärast ratta, numbri ja kahe olle ostu oli tal veidi 
üle seitsme rubla taskus. Nojah, selle eest saaks toda rubla kuuekümne 
viiest desserti neli p u d e l i t . . . Ei, tohoh, ega ta arust ära ole, et neile 
niisukese hulga ette kannab! Kaks aga peaks vist võtma küll, mõtles 
Julius kauplusesse astudes, — ja kolmeni jõudis leti ees seistes. 

Kui hea südamega Pilvi viierublalisest ainult kopikaid tagasi andis, 
tundis Julius südames väikest kahjutunnet, kuid ei, olgu, eks maksa 
väärt enesetunne ka midagi. Ja Julius tundis ennast väga hästi, kui kuu­
rialused teda rõõmuhõisetega vastu võtsid. 

Nüüd pidi Julius aru andma, kuidas ta pulli eest nõnda palju teenis. 
Loom tahab saada vaheldust, selgitas Julius. Ta jutustas põhjalikult, 
palju ta sellele põrgulisele suhkrupeeti, porgandit, kaalikat ja jahu 
sisse söötis. Ja loom tahab hoolitsust, märkis Julius ning kirjeldas, k u i ­
das ta teda iga päev oma kolm-neli korda kammis ja harjas. Jah, nii see 
on, ilma eest ei saa midagi, kui näed vaeva, siis toob ka sisse. 

Pudelid rändasid ringi, jut t püüdis jut tu ja päike keris end taevas 
ikka kõrgemale. Varsti oli seltskonna keskpunktiks kirjanik, kes hakkas 
kirglikult biorütmide teooriat selgitama. Niisugust asja polnud Julius 
enne kuulnud ja teisedki ei paistnud sellest midagi tarka teadvat. Selle 
teooria järgi kulgevat iga inimese elu sünnihetkest alates vastavalt 
kolmele tsüklile, mida on võimalik välja arvutada. Need on füüsiline, 
emotsionaalne ja intellektuaalne tsükkel. Iga tsükli esimene pool on 
positiivne periood, teine negatiivne. Füüsilise tsükli esimesel poolel on 
inimlapsel jõudu kõigeks, teisel poolel aga organism väsib ja võhm on 
väljas. Emotsionaalse tsükli esimesel poolel on inimene heas tujus ja 
puha, teisel poolel aga viimane pessimist. Intellektuaalse tsükli algul 
on näiteks hea õppida, pea võtab kõike vastu mis müriseb, teisel poo­
lel aga ära üldse püüagi vaimsete asjadega tegelda, hea, kui ajalehe 
lugemisegagi hakkama saad. Ja kõiges kolmes tsüklis nimetatakse üle-
minekupäeva positiivselt poolelt negatiivsele kriitiliseks ehk nul lpäe-
vaks. Ja sellel neetud päeval on kõik asjad ropult hullusti. 

Veel seletas kirjanik, et nullpäevad esinevad kord kuue päeva jooksul, 
topeltnullpäevad aga umbes kuus korda aastas. Kolmekordselt sante 
päevi, millal kõigi kolme tsükli nullpäevad ühte langevad, tulevat ette 
vaid üks kord aastas. Ja hoidku jumal selle päeva eest. 

Kirjanik tõmbas taskust märkmiku ja ütles, et tal on kõik üles k i r ­
jutatud ning käkitegu on paugupealt ükskõik kelle tsüklid täpselt välja 
arvutada. 

Mehed vahetasid umbusklikult pilke. 
«Ma teen teie tsükli ära!» pöördus kirjanik järsku Juliuse poole. «Mis: 

päeval te sündisite? Ja aastal?» 

ARDI LIIVES 

44 



Julius kõhkles. Koik käisid talle senikaua peale, kuni ta poolvastu-
meelselt oma andmed lagedale tõi. Kirjanik haaras pastapliiatsi j i kuk­
kus arvutama. Küll ta korrutas ja liitis, jagas ja lahutas, paar korda 
läks sassi ja alustas otsast peale. Vandudes võttis ta pudelist mõne 
lonksu — et mõte kindlam oleks — ja madistas edasi. Mehed ootasid 
vaikides ja vahetasid pilke. Mis nali siit nüüd välja tuleb? 

«Täna on — mitmes?» tõstis kirjanik äkki pea. 
«Kaheteistkümnes!» 
Kirjanik sirgeldas veel ivake, tardus siis liikumatusse poosi, hetke 

pärast tõstis pea ja vaatas Juliusele sügava murega õtsa. 
«Noh? Mis?» pärisid kõik elavalt. 
«Andke üks lonks,» ütles kirjanik traagilise häälega, haaras pakutud 

pudeli ja rüüpas tubli sõõmu. «Ja nüüd talle kah,» viipas ta kaastund­
likult Juliuse poole ning õhkas: «Täna läbivad kõik tsüklid nulljoone . . . 
teil, mees, on täna kolmekordne nullpäev!» 

Koik silmitsesid uudishimulikult murelikunäolist Juhust . 
«Mis . . . mis see siis . . . peaks tähendama?» küsis Julius kõheldes. 
«See tähendab seda, et tänane päev läheb sul persse,» ütles Villem 

Vallutaja. 
Juhan ja Peeter hirnusid naerda. 
«Mis . . . mis te kraaksute!» sai Julius pahaseks ja pöördus tõsiselt 

kirjaniku poole: «Kas sel asjal . . . on tal ikka mõni teadus ka taga?» 
Peale kirjaniku naersid nüüd kõik. 
«Juliuse püksid sõeluvad püüli!» 
«Viska pudel käest ja poe voodi alla!» 
«Täna sa eide käest saad!» 
«Seda sitta ja segadust, mis sind ees ootab!» 
Kirjaniku pilk vaigistas lõõpijaid. 
«Teadus ikka . . . Jaapanis näiteks uuritakse seda asja . . . Kas te pole 

siis ise tähele pannud — mõni päev läheb kõik hästi, teinekord on aga 
muret ja jäma lausa kapaga?! Ah?» 

Kirjaniku sõnad andsid jutule sügavama sisu ja targema tähenduse. 
Igaüks hakkas nüüd meenutama paremaid ja halvemaid päevi oma elus. 
Ja ei läinudki palju aega, kui üksteise võidu tõestati tosinate näidete 
varal nende pagana nullpäevade olemasolu. 

Ei, nojah, mõtles Julius, kui arutama hakata, eks aeg-ajalt ole midagi 
ikka ette tulnud ja viltu vedanud. Möödunud aastast meenus Juliusele 
tema haiguselugu: kõige kibedamal heinaajal astus ta roostetanud naela 
jalga. Jalg paistetas üles ja läks rohkem kui nädal, enne kui ta taas 
kahel jalal kindlalt astuda sai. Ju see siis too kolmekordne nullpäev 
ikka ol i . . . Veel tuli Juliusele meelde juhtum enne sõda, kus ta libises 
j a käe ära väänas. Küllap siis seegi. . . Üsna murelikult jäi Julius oma 
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jäsemeid silmitsema: tont teab. äkki on tänagi mõnele neist midagi 
määratud — ?! 

Julius mõtles, et ega siis alati pea kõige suurem õnnetus kukkumine 
või kornistamme olema. Täna näiteks. . . kas ei peaks tänaseks õnne­
tuseks hoopis kohtumist Mariaga arvama, ah? Küll tahtis ta sellest 
eemale hoiduda, aga lausa vägisi veeti kokku. Veet i . . . Kes vedas? Ja 
Julius avastas tõe: kui niisugune hull asi on ette nähtud ja tuleb igal 
juhul, tahad sa või ei taha, ega siis hädaldamine ja rabelemine midagi 
aita. Võta aga vastu ja kannata ära. Kui see pagana päev peab ära kee­
rama, siis keerab, nuta või naera, abi pole kuskilt paluda. Nii e t . . . 
nojah, anna parem pudel siia! 

«Mis teie siin jörrate!» 
Restorani territooriumile tuigerdas turske punasenäoline poolpalja 

pealaega mees. See oli Kostja, sovhoosi põllutööline, postil j oni-Friida 
teinepool. Et Kostjal tilkus käe otsas veinipudel, siis ruttas Juhan Hir­
mus talle kohta pakkuma, ehkki teised ei paistnud külalisest vaimustust 
tundvat. Sest Kostja oli teada tülinorija ning vähemalt viimase kümne 
aasta jooksul ei tuntud siinmail ühtki istumist, mida oleks koos Kostjaga 
ja ilma rumala riiuta õhtule saadud. Aga juba oli hilja midagi muuta. 
Mees vajus nagu härg taarakastile, jõllitas kordamööda igaühele õtsa ja 
ajas äkki oma suured punakad silmad pungi: tema pilgu ette sattus 
Julius. 

«Ah Julius, kur-rat!» 
Nüüd see nullpäev vist päriselt peale hakkab, käis Juliusel mõte 

peast läbi, sest talle meenus sedamaid kohtumine Friidaga maanteel. 
Kui nüüd Friida vahepeal Kostjat nägi ja nende jutuajamise sisu oma 
käänamiste-väänamistega edasi andis, siis, armas aeg, võib karta, et 
varsti selle restorani katus kerkib ja ainult Marta poolt väljahelistatud 
miilits võib veel aidata elupäevakesi pikendada . . . 

«Misasja sa, kuradi kurat, mu naist norid?» põrnitses Kostja Juliust. 
«Misasja sa ähvardad, ah? Kes teeb seaduse vastu — ah? Kes saab üle­
muste käest — eh?» 

Peeter Suure katse rahu sobitada ei aidanud. Ei aidanud ka Juhan 
Hirmsa poolt Kostjale suhu topitud veinipudel. Villem pilgutas kirjani­
kule silma, umbes nii, et oodaku, nalja saab. Targu nihutas Villem 
ennast Kostja käehaarde ulatusest kaugemale. 

Julius ei lasknud end hirmutada, oh ei. Selleks oli tal juba liiga palju 
julgust peas ja kõhus. Lisaks polnud ta üksi. Ja pealegi lahutas teda 
Kostjast nende ühine söögilaud: äkkrünnak vähemalt ei tulnud kõne 
alla. 

«Mis sa seletad!» põrutas Julius vastu. «Vaadaku su eit ette — kui 
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tunahomme penssi koju kätte ei too — ma lasen lehte panna! Kord on 
kord, misasja sina õiendad!» 

«Mis?!» möirgas Kostja. «Sina vares lased mu oma lehte panna?!» 
Kostja kargas püsti.«Kurat, maha löön ja pärast küsin, kes oli!» 

«Mis sa vehid!» ajas Julius lõua uljalt ette ja tundis, kuidas vere­
sooned otsmikul pinguli tõmbusid. «Mine koju ja kasi oma eide suu 
puhtaks! Inimese moodi ta sul vist kõnelda ei oskagi!?» 

Nüüd oli Kostjale küllalt. Kostja virutas jalaga vastu söögilauda 
ja pudelid lendasid ümber. Koik hüppasid püsti. Kostja tahtis Juliusa 
rinnust haarata, kuid viimane hüppas endalegi üllatava kergusega 
sammu tagasi ja Kostja prantsatas kogu oma pikkuses üle laua, pühki­
des sealt viimased pudelid ja vorstijupi. Samal hetkel käis raksatus ja 
taarakast vajus Kostja all nagu lõõts kokku. Seal siis nüüd teiste jal­
gade ees kõhuli maas mees vähkres ja vandus ning läbi raskuste end 
püsti ajas. Vihase mõminaga otsis ta pilk Juhuse kõhna kogu. Aga 
Juliuse ette olid hüpanud kõik kolm kanget — kaks tsaari ja üks kunin­
gas. Niisuguse mõjuka ülevõimu vastu Kostja siiski ei tihanud astuda. 
Vihaselt virutas ta jalaga vastu lagunenud kasti, aga nagu kiuste jäi 
jalg katkiste laudade vahele kinni. Vandudes sikutas Kostja jalga, rapu­
tas ja möirgas. Koik jälgisid huviga tema abitut rähklemist. Hädine 
olek võttis Kostjalt kanguse- ja jõuvarud, ta turtsus, purises ja kirises. 
Lõpuks õnnestus tal jalg vabaks saada, paraku rebenenud püksisää­
rega. Kostja oli moraalselt löödud. Ta tegi täispöörde ja tuigerdas 
minema. Jõudnud kümmekonna meetri kaugusele, pöördus ta ringi ja 
kisendas: 

«Mis sa, kuradi Julius, mu eidest! Mina pole teda kasvatand! Vahi 
parem oma sugu! Eile — restoraanis — tahtis su pojuke arvele kolm 
rubla külge teha! Jah! Karla ja Oskar võivad tunnistajad olla! Suli 
oled suureks kasvatanud . . . kas panen kah lehte või, mis?!» 

Kostja lahkus ja katusealuses valitses vaikus. Koik põrnitsesid maha, 
justkui oleks seal midagi huvitavat näha. Võib-olla oligi, kui selleks 
pidada tühjaksjooksnud veinipudeleid ning lösaltallatud vorsti j uppi. 

«Sa kuramus,» kohinas äkki Peeter ja vaatas kella. «Aeg on sauna 
juurde .. . Täna tulevad linnast asjamehed . . . Üks pidi päris tähtis 
nina olema...» 

Peeter vaatas nagu otsides ringi, kehitas pükse ja sibas kiirete sam­
mudega minema. 

Villem ringutas ja ütles: 
«Hea küll.» 
See tähendas, et on temalgi aeg. Ja miks ei pidanud aeg olema: just 

ivake tagasi oli Villem märganud, kuidas Pikasilla Evi kauplusesse 
läks. Aga Eviga sai nädal tagasi 'kinos kõrvuti istutud ja kui ta pimedas 
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saalis Evi käest kinni võttis ning seda pigistas, ei tõmmanud tüdruk 
kätt ära. See juba tähendas midagi. Nüüd tuleb taguda rauda, kuni raud 
on tuline. Ja Villem loivaski pikemalt rääkimata rauda taguma. 

Juhan silmitses arupidavalt Juliust ja kirjanikku. No on lugu, kena 
pidu ähvardab juba keskpäeval lõhki minna! 

Julius seisis nagu naelutatult endisel kohal ja vaatas võõra näoga 
kuhugi kaugele-kaugele. 

Kirjanik vedas ümisedes lagunenud taarakasti nurka, korjas klaasi­
killud kokku ja lennutas lössivajunud vorstijupi kaugemale põõsastesse. 
Seejärel vaatas ta korraks Juhanile ja Juhusele õtsa, läks nurka, sopras 
oma portfellis ja tõi sealt tähendusrikkal ilmel uue terve veinipudeli 
välja. 

«Ma tunnen sind nii võimatumalt vähe,» ümises kirjanik pudelit lahti 
korkides. Jäi arusaamatuks, kas ta mõtles sellejuures pudeli sisu või 
midagi muud. Ta rüüpas üldises vaikuses lonksu, laksutas keelt ja ulatas 
Juhusele. 

Julius ei näinud märkavatki, mis tema ümber toimus. Juhan müksas 
teda. Julius vaatas Juhanit, pudelit ja kirjanikku. Tema pilk oli tühi 
ja tume. Lausumata sõnagi, lõi ta abitult käega ja komberdas kastide 
vahelt välja. Nõnda ta läks, kuidagi kummaliselt kühmu vajununa ja 
külg ees. Juhan ja kirjanik vaatasid talle vaikides järele. 

Julius läks kaupluseukse juurde, kus seisis tema jalgratas. Jus t 
praegu sõitis kaupluse ette leivaauto ja naised, kes olid kobaras trepil, 
valgusid sisse. Julius haaras ratta käekõrvale ja hakkas pikkamisi 
mööda maanteed minema. 

Päike oli kesktaevas. Päev oli palav. Kass jooksis Juhuse eest üle tee. 
Keegi sõitis jalgrattaga mööda ja hüüdis tere. 

Julius ei näinud ega kuulnud midagi, justkui oleks ta püsti pime ja 
k u r t 

Korraga kostis metsa tagant tõttava rongi huige. 

Seda Julius kuulis. See oli ainuke, mida Julius kuulis. 
Juhuse süda tõmbus valus kokku. 

KUUES LUGU 
sellest, kuidas Julius surnuaial käis, mida omastest ja sugulastest mõt­
les ja miks tal äkki kiire hakkas 

Surnuaed asus vanade kastanite ja pärnade all. Põlised puud lasksid 
päikesevalgust ainult tükati läbi ja nii oli siin kõige heledamalgi päeval 
hämar. Hämar ja inimtühi. Kui polnud just kalmistupäev, siis oli lausa 
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ime siit mõnda haua eest hoolitsejat leida. Ja ega külanoortelgi olnud 
enam moes kuuvalgetel öödel kalmistul hulkumas käia: tänapäeval leiti 
selleks paremad paigad ja käidavamad kohad, kus muusikat ja tantsu, 
kära ja mürtsu. 

Surnuaed nagu vana surnuaed ikka: korras kalmud igas suuruses 
hauaplaatidega vaheldusid unustusehõlma vajunud künkakestega, mille 
peaotsis kas mädanenud, katkised või sammaldunud tuhmunud kirja­
dega puuristid, uppivajunud roostes raudristid või üldse mitte midagi. 
Aeg teeb oma töö: ühed unustatakse varem, teised hiljem, ühel ei jää 
kedagi järele, teise haual käiakse põlvest põlve ja kunagi ei puudu 
seal lillekimp või iluoksake. 

Nõnda mõtles Julius, kõndides, käed seljal, mööda surnuaeda keskelt 
poolitavat liivateed. Jalgrat ta oli ta jätnud värava taha. 

Esimese valuga oleks Julius surnuaiast mööda vuhistanud. Jah, 
vuhistanud, sest pärast teeristi ronis ta sadulale ja sai esimese tõukega 
— kae imet! — tasakaalu kätte. See andis talle kindlustunde. Polegi ta 
veel väga sakkis. Nõnda kõlbaks Luise ette ilmuda küll: suurt ur inat -
pur inat peljata poleks. 

Möödunud Taku mõisast, tundis Julius äkki suurt tungi John Maata 
ehk Johann Friedrichi poole sisse keerata. Rüüpaks selle kupatuse peale 
mõned õllelonksud ja kuulaks Juku hädaldamisi-ohkimisi. Sest Julius oli 
tähele pannud, et kui endal on kuidagi raske või sant, küll siis mõjub 
kosutavalt kuulmine, et teisel veel sandini ja raskem. Praegu oleks 
Julius ei-tea-mis^hinna-eest tahtnud kuulda, et imitte ainult Jukul, vaid 
ka Juhanil, Villemil ja Peetri l on elu viltu ja viletsasti. Aga need ise 
kur tma ei hakanud ja nii ongi ainuke lootus Juku. Sest kui Juku hakkas 
köhimise saatel manama, siis oli ka manatud. Juku oskas rääkida nii, et 
nende kolme . . . ei, mis kolme, terve küla — ei, mis küla, terve küla­
nõukogu asjad ja ajamised paistsid käest ära ja kõveriti olevat. Niisu­
gune puhas töö aitas oma muret pisut piskumana ja väheke väiksemana 
tunda. 

Seesuguste lootustega Julius Taku õuele keeraski, aga saatus oli talle 
vastu — ja ega tänasel nullpäeval Julius enam selle üle väga imesta­
nudki: Johanni polnud kodus, Johann oli sõitnud rongiga Tallinna onu­
poja matusele. Seda rääkis Minna, käed kõhu peäl risti, ega mõtelnudki 
tuur is külamehele õlut pakkuda. Julius noogutas, nohises ja lahkus. 

Jah, mis sa teed, mõtles Julius. Kui kedagi pole, ärgu siis olgu. Kui 
kedagi vastu ei tule, ärgu tulgu. Eks inimene või vahetevahel ju ka 
päris üksipäini olla. Ja mitte et ainult ei või, vaid lausa peab. Ja see 
viimane teda kalmistule kandiski. Sest siin sai Julius iseendaga olla, siin 
sai ta rahus hauast hauani kõndida ja rääkida nendega, keda enam pole 
ja kes on teda vastuvaidlematult nõus ära kuulama. 
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KRISTJAN MÄNNIK 
1874—.1939 
Elus töö, hauas puhkus 

Niisugune kiri oli hauaplaadil kalmu ees, mille juures Julius seisatas. 
Jah, siin all ta siis on, see Männiku Kristjan, Luise isa ja tema äi. Siin 
all ta siis nüüd lesib. 

Imelik mees oli Kristjan, mõtles Julius. Kogu tema elu oli üks suur 
mässamine ja rähklemine, õiendamine ja sehkendamine, millest kokku 
võttes tolku nii napilt, et ei anna mäletadagi. Kuskil möödunud sajandi 
lõpul põrutas ta koos paari ettevõtliku noormehega Ameerikasse kuida 
kokku ajama. Ehitustöödelt toppiski päris kena rahakoti taskusse ja kui 
uue sajandi hakul kodukanti tagasi tuli, oli ta ise suur ja tähtis ja suuri 
ning tähtsaid plaane oli ka ta pea täis. 

Ega Julius seda aega mäletanud, talle oli sellest räägitud. Oli räägi­
tud, kuidas Kristjan uhkelt kiviveskit ehitama hakkas ning kuidas 
naaberkülas Uitsu Mihkel temast ette jõudis ning töö pooleli jäi. Katu­
seni valmis kiviveskikere konutas tänase päevani Kristjani talu külje 
all ning tuletas meelde tema esimest nurjaläinud ettevõtmist. 

Seejärel hakkas Kristjan majale õtsa juurde ehitama, et seal vägev 
kauplus lahti lüüa. Kaupluseruumi sai ta küll valmis, aga nagu kiuste 
avas ivake enne teda küla teises otsas Oskar Peterson oma kaupluse, — 
ja jällegi oli Kristjan hiljaks ning ilma jäänud. 

Kaks kurba kogemust tegid Kristjani rahadest üsna lagedaks ning 
nüüd hakkas ta tegelema kõigega, mis ette sattus, et ennast ja oma suurt 
peret vee peäl hoida. Küll proovis ta sepa- ja kingsepaametit, küll ehi­
tas ahjusid ja pliite, küll mässas mesilastega ning üritas hobuseid müü­
giks kasvatada. Aga ükski tema ettevõtmine ei toonud loodetud rikkust, 
ja kui asi välistel põhjustel untsu ei läinud, siis tüdines Kristjan pea ise, 
lõi käega ja hakkas uut ette võtma. 

Nurjumised kibestasid meest, tegid ta tigedaks ja ihnsaks. Ta sai kogu 
kihelkonnas kuulsaks sellega, et kõik, mis kuskil ripakil oli, tema tas­
kusse või vankripõhja kadus. Oli see traadijupp, mutter või mutikas, 
konks või nael — mis teel, see tema. Vähe sellest, teati kõnelda, et 
mõnigi kord kuhugi tallu sisse astudes pani ta silm aegsasti mõnda nagu 
tarbetuna lauda taga või kuuri ääres vedelevat asjakest tähele — vana 
jalgrattaketti , katkist kapsarauda, roostetanud traadikera või jumal 
teab mida veel, külaskäigu lõppedes aga seda enam vanas paigas ei 
paistnud. 

Ei, ega keegi Kristjanit vargaks pidanud, selles nähti tema, saamatu 
veidrust ning isevärki inimeseks teda kogu elu arvatigi. Mida Kristjan 
selle kokkukorjatud kolaga tegi, ei mõistnud keegi mõtelda. Kül lap 

ARDI LIIVES 

50 



ühte-teist siin-seal töödes-tegemistes vaja läks. Aga kui Kristjan suri 
ja lapsed majavara jagama hakkasid, siis talus peaaegu ei leidunud 
paika, kus poleks mutreid, naelu, traadi juppe, kruvisid, konkse, pliidi-
raudu, plekitükke ja lugematul hulgal muud, millest igaühele ei osa­
nud nimegi anda. Neid oli kuuri all ja aidas, lauda peäl ja saunas, neid 
oli topitud kummutisahtlitesse, kirstudesse, riidekapi peale pappkarpi­
desse ning voodi alla puukastidesse. Kristjan suri ja jättis peäle väikese 
kehvapoolse talukoha päranduseks terved vankrikoormatäied rämpsu, 
millega ükski seitsmest lapsest midagi peale ei osanud hakata. Ja nõnda 
nähtigi paar kuud pärast Kristjani surma, kuidas lapsed tõepoolest 
vankri te viisi seda kokkukorjatud vara kaugele metsa alla kraavidesse 
hunnikusse vedasid. Nagu teati rääkida, oli mõnigi naaber seal uudis­
tamas käinud ja üht-teist tut tavat taas katte leidnud . . . 

Julius istus haua lähedale mättale ja süütas sigareti. Mis oli su rassi­
misest kasu, mida sa kola kokkukorjamisest said? Kui sinust kuskil 
ju t tu tuleb, siis hakkavad mehed muhelema ning naised muigama! 

Julius võpatas. Kas kunagi istub ka tema kalmul keegi ja mõtleb nii­
suguseid mõtteid? Et see oli äia haud, siis esimesena meenus Juhusele 
enda väimees. Kalju, Elvi mees. Jah, mine sa paganat tea, mis ta minust 
arvab, mõtles Julius murega. Juhusel ei olnud oma väiga erilist klappi 
ega olnud seda Luiselgi. Kas hakkas häda sellest, et Luise ettevõtmisel 
veeretati kogu pulmade organiseerimise raskus Kalju ja tema vane­
mate kaela . . . või oli asi milleski muus, aga harva ta neil käis, enamasti 
tul i Elvi paari kuu takka üksi, ja kui Kalju oligi kaasas, siis paistis tal 
alati kiire olevat. Toodud pudel kummutat i tühjaks veel enne, kui Luise 
jõudis otsustada, kas hakata liha praadima või ajada läbi lihtsamalt 
ning tõsta ette ainult tükike vorsti leivaga. Juba Kalju tõusiski, ütles, 
et tööd karjuvad, ja olidki läinud. 

Elvi on kah isesorti tüdruk, mõtles Julius. Kangesti ema Luise moodi. 
Vaata et liiga pal jugi . . . Küllap selles peituski põhjus, miks Julius 
tütrega, mida vanemaks see sai, head kontakti ei leidnud. 

Julius puhus suitsu ja muutus üha tusasemaks. 
Ja mis kohtki see tüdrukul on — pesumaja vastuvõtja! Sorib ja tõstab 

teiste niusti kaltse, kirjutab kviitungeid välja — ja ongi inimese kogu 
amet. Ame t . . . 

Ega Elvi kogu aeg selle koha peäl olnud. Elvi oli sealt peale, kui linna 
läks, terve hunniku kohti vahetanud. Peaaegu iga kord — einoh, nii 
hull see asi ka polnud, aga peaaegu —• peaaegu iga kord, kui koju tuli, 
oli ta juba uue koha peäl. Küll oli ta töötanud sauna kassas, söökla köö­
gis ja tont teab veel kus. Ise seletas alati, et palk väike ja kollektiiv 
halb, inimesed õelad ja tigedad. Luise hindas iga tütre sõna kui kulda ja 
koos siunasid nad kõiki, kes rahus elada ei lase. Julius kuulas ja kuulas, 
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lõi käega ja tegi teist tegemist. «Ah, mis sina neist linna asjadest tead!» 
ütles Luise, kui ta mõnikord püüdiski sõna sekka poetada. 

Tütrele mõtlemine Juliusele ei meeldinud. Ta pööras pilgu Kristjani 
kõrval asuvatele haudadele. Seal olid maetud Kristjani naine Mari ja 
kolm Luise õde. 

Kokku oli Kristjanil seitse last. Kuus tü tar t ja üks poeg. Kui Mari 
ootas seitsmendat, oli Kristjan rusikaga vastu lauda põrutanud ja öel­
nud: «Kui veel üks tü ta r — maha löön!» Ei tea, kuidas seda tänapäeva 
teadus seletaks, imõtles Julius, aga Kristjani ähvarduse jõud oli suur: 
sündiski poeg. Kui lapsed suureks kasvasid, tuli imelik asi välja: ükski 
kuuest tütrest ei saanud kuidagi mehele. Oli siin süüdi Kristjani veid-
rikukuulsus või olid tüdrukud isevärki, kuid poisid hoidsid neist eemale. 
Tõsi, ilusad polnud nad ükski, ennemini võiks vastupidi ütelda. Krist­
jan ise oli madal ja matsakas ning tü t redki nagu ühe lauaga löödud. 
Kui nad mõnikord karjas simmanile marssisid, loopisid poisid: «Näe, 
Männiku käbid veerevad platsi!» 

Juliusele läks suits kurku: sa kurat jah, tema oli ju see ainuke, kes 
ühe tütardest tanu alla tõi! Sa kurat jah! Ülejäänud viis jäidki vana­
tüdrukuteks, nüüd olid kolm neist surnud ja kaks elasid Männikul edasi. 
Poeg oli kohe pärast isa surma kodust jalga lasknud ning sõjapäevil tont 
teab kumma poole peäl kadunuks jäänud . . . Sa kurat jah! 

Julius ajas end püsti, viskas koni maha ja astus kannaga peale. Tema 
jah, tema jah oli see ainuke, kes ühe Männiku käbidest — ! Sa kurat 
jah! Julius tundis Männiku Kristjani vastu seletamatut vimma, ehkki 
vanamees oli kõrvad pea alla pannud enne, kui temal Luisega asi käima 
läks. Aga Luise oli ju tema tütar, tema liha ja veri! Sa kurat jah! 

Äh, pomises Julius tusaselt ja ei tahtnud enam minutitki Kristjani 
haua juures vahtida. Talle meenus, kuidas kogu küla tema ja Luise 
pulmade ajal pihku itsitas, pead vangutas ja parastas. Sest Luisel oli 
juba koht ees ja poja Arno tulek siia maailma polnud enam mägede 
taga. Juliuse silmade ette ilmus pilt kesisevõitu pulmalauast tema vane­
mate kodus, kus aukohal istus enesega rahulolev Luise justkui pada-
konn, näost laiguline ja vinniline, ning tema kõrval nagu hernehirmu-
tised viis õde ja suurte kõrvadega vend. See pilt mõjus Juliusele nõnda, 
et süda hakkas lausa iiveldama. Ja kuidas veel laua teises otsas istus 
vaga ja enesekindla näoga tema i s a . . . 

VILLEM ÜTSI 
1875—1944 

ANETTE ÜTSI 
1879—1950 

Puhka, kuni koidab hommik! 
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Juliuse vanemate ja kahe venna hauad asusid surnuaia teises otsas. 
Sinna Julius oma sammud seadiski. Ei, mitte sellepärast, et teda oleks 
vallanud meeleliigutus või poja kohusetunne. Julius tundis, et pärast 
Kristjani haual olemist ja osa mõtetega nõnda kaugele jõudmist ta l iht­
salt peab ka sealt tiiru läbi tegema ja nendega natuke maid jagama. 

Imelik küll, mõtles Julius. Teised inimesed tulevad kalmistule heldi­
muses kadunud omastele mõtlema, ammuseid aegu mäletama, teine­
kord lastakse pisaratelgi voolata. Siit leitakse rahu ja õndsust, siin 
ollakse lahked, leebed ja räägitakse vaikse häälega. Temaga oli aga täna 
asi sootuks teisiti. Ta tahtis üksindust, ent seda ta ei saanud. Haua-
künkad kerkisid ja kadunud inimesed muutusid hullupööra konkreet­
seks, elavaks, ning mis kõige jahmatamapanevam, ajasid hinge täis. Et 
oleks ka midagi head meelde tulnud! Kus seda! Seda nagu poleks 
olnudki. Ja Julius hakkaski uskuma, et polegi olnud. Kuidas muidu 
sai ta siis neile nõnda mõtelda, kuidas muidu sai neist niimoodi arvata? 

Julius vaatas oma vanemate hauakünkaid ja tuhmistuma hakanud 
kuldse kirjaga marmorplaati . Erna peale ta ei tahtnud praegu mõelda. 
Sest eluaeg mäletas ta ema vaevatud nägu ja nutetud silmi. Temale 
mõtlemine tundus praegu kuidagi ebasobivana. Isa aga . . . Julius vaatas 
otsivalt ringi. Mõned kalmud kaugemal oli pingike. Julius läks ja vajus 
raskelt ägisedes istuma. 

Uuesti nägi Julius pulmalaua otsas istuvat isa, seda valju jumala­
kart l ikku meest. 

Imelik mees oli too Villem Ütsi. Sulasena võitis ta Altmäe Priidu 
poolehoiu — Priidu oli vägev usumees ja vihane issanda teener. Ville-
mile meeldis Altmäe koht, koos kohaga hakkas talle meeldima ka Priidu 
tütar Anette, ja et vanamehelegi meeldida, kukkus sellega võidu püha­
kirjas tuhnima. Et kõik need asjad kenasti kokku klappisid, saigi temast 
koduväi ja pärast Priidu surma kohaomanik. Ilmselt oli Priidu eluajal 
ja vist tema vaim pärast surmagi oma tubli töö teinud, sest teist nõnda 
kanget usklikku kui Ütsi Villem siinkandis ei tuntud. 

Juliuse silmade ette kerkis kõrgekasvulise isa kogu, tema alati karm 
nägu, kitsad huuled ja pühalikult tõsine pilk. Lapsena oli ta koos kahe 
vanema vennaga isa kartnud ning ükskõik, mis juhtus, ema juurde abi 
ja õigust saama tõtanud. Sest kuigi isa rääkis palju õiglusest ja ligimese­
armastusest ja headusest, oma laste tegude hindamisel tal neid mõõdu­
puid piisavalt ei jätkunud. Iga pisemagi tühitembu pärast olid poistel 
tagumikud paljad ja püksirihm vaikus mis aitas. 

Juliuse pilk libises üle kahe venna haua. Jah, kujuta vaid! vangutas 
Julius pead. Äkki hakkas tal oma vendadest tõsiselt kahju. See kahju­
tunne liigutas Juliust ennast nõnda, et ta tõmbas käega üle loriseva nina 
ja ohkas. J a h — ! 
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Kas oli isa poolt pakutud taevariik vanemate vendade arvates kaht­
lane kaup või kaotasid nad lõplikult usu, et peksuga neisse headust poo­
gitakse, kuid kui tuli seitsmeteistkümnes aasta, olid mõlemad poisid 
nagu kokkuräägitult valla punased asjamehed: noorem hakkas valla­
majas sekretäriks, vanem astus rahvamiilitsasse. Küll Villem Ütsi 
märatses ja kutsus kõiki taevaseid vägesid appi, kuid pojad panid vöö 
vööle, lahkusid kodust ja elasid kus juhtus — tut tavate ja kaugemate 
sugulaste pool. Julius — tema oli sel ajal paras karjapoiss — käis paar 
korda salaja vendi vallamajas vaatamas, aga kui isa sellest teada sai, 
siis järgnes niisugune nahatäis, mida Julius mäletas kerge külmaväri­
naga tänase päevani. Pärast seda oli ta nädal aega nõrk ega saanud te i ­
siti kui ainult kõhuli lamada. Siis nuttis ema ja siis sai oma sauna 
temagi. Ja kui punane võim ära tapeti, olid Juliuse vennad esimesed, 
keda head naabrid kinni võtsid ja siinsamas surnuaia taga maha lasksid. 
Isa Villem ei läinud kogu elu jooksul oma poegade haudade ligi. Ja kui 
see oleks tema teha olnud, ega ta oleks lasknud end ka paganast poega­
dega ühte rit ta matta. 

Julius süütas uue suitsu, vaatas üles pärnade poole ja nägi tükikest 
helesinist taevast. Julius tundis tahtmist valjusti mõni kõva sõna ütelda. 
Mälestused olid äkki nõnda elavad ja nii halvad, et hädasti oleks praegu 
üks tubli lonks ära kulunud. Julius kahetses, et poest midagi ligi ei võt­
nud. Küll käiks siin paigas asja ette, jumala eest! Mida rohkem ta mõt­
les ja meenutas, seda hullemad mõtted pähe tulid, seda sandimaks tuju 
läks. Ilm paistis äkki hullupööra sünge ja pime, ehkki pärnade vahelt 
tükike helesinist taevast helkis. 

Pärast kahe poja surma hakkas isa Villem nooremat poega tões ja 
vaimus kasvatama. Oma eesmärgi ta peaaegu saavutas: Juhusest kuju­
nes ajapikku sõnakuulelik poeg, kelle eest mõtles tark ja vali isa. Veid­
ral kombel usuasjadega isa Juliust eriti ei tülitanud — aitas söögi- ja 
õhtupalvest ning ühistest kirikuskäimistest lihavõtte- ja jõulupühade 
ajal. Ise käis Villem loomulikult igal pühapäeval kirikus. Kui mor i 
kõige selle üle imestust avaldas, raputas Villem pead: iga inimene peab 
ise leidma oma tee jumala juurde, ütles ta vaga häälega, ja selle peale 
polnud kellelgi enam midagi kosta. 

Sõnakuulelik poeg. . . Jah, selle sõnakuulelikkuse tulemus see pu l ­
malaud koos vinnisnäolise Luise ja kõigi Männiku käbidega oligi. Sõna­
kuulelik poeg . . . Sest jumalasulase koda ei sallinud porduelu ja Juliuse 
eksirännak Luisega metsa pärast jaanikut tuli kiriklikult kinnitada. 
Sinna ei saanud midagi parata, ehkki Julius oli juba täismees mis täis­
mees. 

Julius ajas end järsult püsti. Ei, põrgu pärast, aitab, aitab, ta ei taha 
siin enam minutitki olla! Nagu Männiku Kristjani haua juurest, nõnda 
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hakkas ta ka siit kiiresti-kiiresti eemale kompima. Meel oli mõru, süda 
valutas, pea tuikas ja Julius ei mäletanud, millal oma elus oli ta end 
veel halvemini tundnud. Jäägu nad siia, jäägu siia kõik need mälestuste 
mäed, mis rõhusid hinge! Kui maailmas on koht, kus inimene võib 
ennast kõige räbalamini tunda, siis on see siin, siinsamas kalmistul, ja 
mida ru tem siit minema saab, seda pa rem talle ja nendele, kes seal 
hauaküngaste all osavõtmatult puhkavad! Ei, jumala eest, see pagana 
kirjanik rääkis tõtt sellest hullust nullpäevast! Nüüd ei kahelnud Jul ius 
enam kübetki. Sest seesugused värgid pole talle kunagi elus korraga ja 
sihukeses valus-vaevas kaela sadanud! 

Julius seisatas alles siis, kui kriuksuv kalrnistuvärav selja taga. Puu 
juures, mille najal jalgratas seisis, tõmbas ta hinge. 

Oh, tuleks keegi ja ütleks, mida teha! 
Kodu koos Luisega tundus nõnda kauge, et isegi sellele mõtlemine oli 

igav. Kauplus ei suutnud mõtet samuti liigutada. Kuhu, no kuhu peab 
inimlaps minema, kui hing raske ja mõtted ähvardavad pea lõhki 
ajada?! 

Äkki jõudis Juhuseni kauge muusika. Muusika oli lõbus ja kerge. 
Julius kartis ennast liigutada: on see lihtsalt kumin kõrvus või siiski 
ilmsi? Muusika ei lakanud, vastuoksa, nüüd kostis ka laul. Laulva naise 
hääl mõjus siin vaikuses kummaliselt. Julius seisis, kõrv helide poole 
kikkis, ja kuulas. -Näh-näh, mis see siis nüüd olgu? 

Metsa tagant kostis veduri läbilõikav vile. Hetkeks summutas ta 
laulja hääle. 

Julius pööras nagu kasu peale kõrva huike suunas. 
Julius ohkas. 

SEITSMES LUGU 
sellest, kuidas Julius saunapeost osa sai, mida arvata kelneri elukutsest 
ja Leo Tolstoi käitumisest ning miks Juliusel jällegi kiire hakkas 

Punaseks ja kollaseks võõbatud, paviljoni tüüpi soome saun asus õtse 
jõe kaldal kõrgendikul. Esisein oli ainuüksi suur uksega klaasitükk, 
nõnda et võis vahtida sisse ja seest välja, kuidas kellelegi meeldis. Rist­
külikukujulises kaminaruumis oli ühes otsas suur tammepuust laud 
tugevate toolidega ning teisel pool, kamina lähistel hulk järi moodi ist­
meid. Üks uks viis meeste, teine naiste sauna. Jõepoolses küljes oli 
midagi palkonitaolist, kuhu pääses mõlemast saunaruumist ning kust 
viis üsna järsk kaitseäärtega liugtee õtse jõkke. 

Julius istus laua taga, ees šašlõkitaldrik ja napsiklaas, ning jõi oma 
naabriga, tähtsa ninaga, sinasõprust. 

Ega Julius just surmkindel olnud, et see, kelle kõrvale ta istuma 
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sattus, tähtis nina on, aga ta mäletas Peeter Suure jutust, et tänases 
seltskonnas pidi üks niisugune olema. Julius uuris ükshaaval läbi kõik 
kaksteist meest ja kolm naist ning arvas iga järgmise klaasitäie järel 
üha veendunumalt, et nimelt too suurekasvuline, paksude kulmude ja 
iga kanti soliidse olemisega mees, kelle kõrvade ääres paras jagu halli, 
kes rääkis valju häälega ja naeris lausa pisarateni, — et nimelt see ongi. 
Julius arvas seda veel sellepärast, et tema naaber oli hästi rahulik ja 
püsis paigal: teised siblisid ja sagisid ringi, tormasid kamina juurde 
šašlõkki keerutama.käisid ümber sauna hulkumas ja jões sulistamas. 

Julius istus siin juba teist-kolmandat tundi ja püüdis üha visamalt 
kõiki muresid-^mõtteid eemale peletada. Läbi metsatuka kalmistuni kost­
nud muusika teda siit lähedalt mööda kompima tõukaski, ja ei saa 
salata, mitte ilma tagamõtteta. Sauna ees seisid mitu sõidumasinat ning 
autojuhid tegid seal suitsu. Naised katsid lauda ja mehed kadusid aeg­
ajalt lavale. Peeter Suur laskis nagu värten ringi, näitas, juhatas, õpe­
tas, soovitas, kiitis takka ja noogutas kaasa. Peetriga Julius nagu muu 
seas möödaminnes jut tu tegigi, endal silmad läbi klaasseina laual, kuhu 
kanti patuselt palju pudeleid. 

Kus häda kõige suurem, seal abi kõige ligemal. Jõest tuli ähkides-
puhkides keegi isand, jäi Juliuse-Peetri kõrvale pükse jalga tõmbama, 
kuulas nende maast-ilmast jut tu ja küsis suitsule tuld. Mees päris, kas 
jões kalu ka on, ja ehkki Julius ise kalamees polnud, teadis ta ühte-teist 
pajatada. Kalajutust sai ilmajutt, ilmajutust napsijutt, napsijutust na l ­
jajutt. Äkki lõi võõras Juhusele kämblaga õlale ja kutsus teda oma 
lauanaabriks. Juhusel jäi üllatusest ja kohmetusest hing kinni. Tema 
oli vaikselt lootnud, et ehk poetub laualt midagi Peetrile, millest temagi 
osa s a a b . . . aga et lausa nõnda! Küllap see ongi! käis Juhusel läbi pea. 
Kas siis mõni väike sell t ihkaks poolpurjus külameest l innarahva pidu­
lauda kutsuda?! 

Tänulik Julius püüdis oma naabrile igati meele järele olla. Ta jutustas 
lugusid külaelust, rääkis oma pullist, pajatas nooruses kuuldud lugusid 
siinsest poolhullust parunist ja selle pojast, kes Saksamaal suurest õppi­
misest lolliks läks. Naaber kuulas ja naeris, pakkus ja valas. Ja Julius 
ei lasknud ennast palju paluda. Iga pitsiga hakkas tal kergem, iga sõõ­
muga jäid kõik tänased läbielamised kaugemale ja varsti ta ei tundnud 
kõige möödunu pärast mingisugust südamevalu. 

Muusika mängis, ümberringi ju t t ja naer, jõest kostsid kilked. Juhuse 
pea surises mõnusasti ja rinnus oli lahe. Ta sirutas oma pikad kõhnad 
koivad laua alla välja, süütas uue sigareti, rüüpas lonksu õlut ja tundis 
ennast üle tüki aja jälle hästi. Annaks issand niisukesi päevi palju! 

Mis seltskond see siin ringi sahkerdas, sellest Julius päriselt aru ei 
saanudki. Ja kuidas sa ikka küsima lähed! Salamisi uuris ta kolme naist, 
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kahte noort ja nägusat ja ühte keskealist. Ei tea, kust niisukesed kenad-
korralikud litsid välja võetud on, mõtles Julius huviga. Kui ta hiljem 
kuulis, et kõik kolm on abielunaised ja nende mehedki siin, oli Ju l ius 
ivake pettunud. 

Mehed meelitasid Juliust sauna, aga ta ei hoolinud. Liugteed käis 
imetlemas küll. Et pärast seda hul lu kuumust suplus jões hea on, sellest 
sai Julius aru, aga kuidas nad palja taguotsa peäl mööda laudu jõkke 
liuglevad, ilma et head kohta pindusid täis ei tiki, see käis talle üle 
mõistuse. Alles siis, kui esimene mees saunast välja kargas, nägi Julius, 
kuidas asi tegelikult käis. Tagumik polnud kellelgi ohus, sest sõit alla 
läks kelguga. Õtse enne liugtee lõppu jäi kelk takistuse taha pidama ja 
istuja lendas kisades ja kukerpallitades vette. See vaatemäng pakkus 
Juhusele suurt lõbu. 

«Nii et — eluaegne põllumees?» küsis linnamees, kui nad jälle kõr­
vuti lauda istusid. «Ja nüüd — pensi peäl, jah?» Linnamees sirutas 
klaasi Juliuse poole. «Meie põllumeeste terviseks!» 

Julius haaras kõheldes klaasi. Kõheldes sellepärast, et esiteks ta ei 
teadnud, kuidas naabrile vastata, ja teiseks häiris teda, et nüüd oli ka 
Peeter lauda toodud. Peeter istus õtse Juliuse vastu ning kuulis iga 
sõna, mis ta suust välja poetas. Ja ole sa lahke, juba kõlaski üle laua 
Peetr i bass: 

«Palju sinust põllumeest! Mitu aastat sul kolhoosi tuli — kas saabki 
tosinat kätte? Nagu kuuskümmend täis, kohe jäid ära . . . oli ju?» 

Jul ius maigutas pahaselt suud ja kohmas: 
«No ikka enne kah — majapidamine j a . . . Sõda poind veel lahti, kui 

ma juba s i i n . . . » 
«Sõjas ei olnud?» päris linnamees. 
Julius raputas pead. 
«Ma olin kogu see sui pikali maas . . . mobiliseerimine läks minust 

mööda.» Julius viipas Peetr i poole, et ju t tu mujale juhtida. «Tema tep' 
sõja läbi.» 

Linnamees hakkaski Peetrilt pärima, mis väeosast ja kus, ning nende 
vahel läks elav jutujärg lahti. 

Julius tõmbas hinge ja süütas suitsu. Ei, ega siin valet olnud, haige 
oli ta sõjasuvel tõepoolest. Heinakoorem läks ümber ja matt is ta enda 
alla. Seda muljurnist põdes Julius mitu kuud, põdes seni, kuni Punavägi 
läinud ja sakslased sees. See põdemine aitas teda saksa sõjaväest ja oma-
kaitseteenistusestki kõrvale hoida. Tõsi, siin oli lisakasu isa Villemi 
suurtest tutvustest ülemuste ja arstidega: kõvad paberid aitasid Juliust 
rahule jätta. Nõnda tuli Juliuse arvates see koormalugu talle õnneks, 
sest sõda läks temast suures kaares mööda ja hing, näe, tänase päevani 
päris kenasti sees. 
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«Palju siis lapsi on? Mis nad teevad?» 
Linnamees oli Peetriga sõjaasjad läbi arutanud ja asus uuesti Juliuse 

kallale. 
«Kaks — poeg ja tütar,» ütles Julius kohe, sest selles küsimuses pol­

nud mingisugust konksu ja vastuses segadust. 

«Mida poiss teeb? Kolhoosis? Või linnas?» 

Julius rüüpas lonksu õlut. Ta kahetses, et klaasi põhja oli õlut nii 
vähe jäänud, sest praegu oleks vist hea vastusega kauem viivitada. 
Võib-olla polekski küsimusest midagi, kui üle laua Peeter ei istuks . . . 
Peeter, kes väga hästi mäletab päevast konflikti Kostjaga. See häiris 
Juliust kõige rohkem. Pagan võtaks, kui vastumeelt oli Juhusele äkki 
vastamine. Ta tajus ähmaselt, et midagi hakkab muutuma, et heäl ene­
setundel ja rahulolul ei lasta siin ilmas igavesti kesta, et kuskilt ker­
kivad jälle mõtted ja mälestused nagu pahad vaimud esile. 

Ei saa rahu, ei saa rahu, pomises Julius mõttes. Ta vaatas Peetri 
poole ja nägi, et see hakkas suud lahti ajama. Ei, nojah, see veel puu­
dub, et Peeter ütleks esimesena ja annaks asjale hinnangu kätte! J u h u ­
sel tekkis Peetri vastu viha. Topib ennast nagu needus su ellu! Pike­
malt mõtlemata ja endalegi üllatuseks lõi Julius pahural t käega, vaa­
tas naabrile sügavalt silma ja põrutas: 

«Mis teeb?! Amet või midagi! Mis mehetöö! Tassib suppi ja napsi ette, 
teeb kummardusi ja võtab jootraha — ptüi!» 

Julius sülitas nii valjusti, et laua teises otsas aeti pead õieli ja jäädi 
nende poole vahtima. Julius oli purjus ega hoolinud sellest. Julius ei 
hoolinud praegu millestki. Pahameel Peetri vastu oli temas ühtäkki 
keeranud vihaks Arno vastu. Sõnad tulid enne suhu, kui mõtet lõpuni 
mõelda jõudis — ja Julius lõi ehmunult suu kinni, taibates takkajärele, 
mida ta ütelnud oli. 

Kuidas nõnda. . . ? Ei, kura t võtaks, eks mõtelnud salamisi mõnikord 
varemgi sedasi! Mõtelnud, käega löönud ja teist tegemist teinud. Sest 
mis sai ta sinna parata, kui Arnole see kelneritöö kõlbas! Kui ta sellest 
esimest korda kuulis — varem töötas Arno lühikest aega autojuhina, jäi 
aga vintispäi sõidu pärast kaheks aastaks lubadeta ning otsis uue 
ameti —, kui ta sellest esimest korda kuulis, tahtis Juliuse süda seisma 
jääda. Sel hetkel Julius kahetses, et tal polnud isa iseloomu ega kõva 
kätt. Sest näe, isa sai temast jagu palju vanemana, kui poiss tookord 
oli. Tema oli võimetu. Tema ei osanud midagi ette võtta. Luisest ka 
loodetud liitlast ei saanud. Vastupidi, kui Arno aeg-ajalt koju kingitusi 
tooma hakkas (hea poeg!) ja ühel ilusal päeval autoga õue sõitis, oli 
Luise lõplikult võidetud. Külas polnud veel üheski peres masinat. Seda 
päeva, millal Luise end esimest korda poja kõrvale istuma seadis ja 
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kauplusesse leiba ostma sõitis, mäletas ta tänaseni kui suurt pidupäeva 
ja küllap mäletab surmanigi. 

Kingitustest ja autost hoolimata ei suutnud Jul ius unustada häbi tun­
net, mis teda üleni haaras, kui nad kord Luisega linnas käies restorani 
sisse astusid. Arno loovis — teised olid naisettekandjad —, kikilips ees 
ja läikivad juuksed peas, laudade vahel, kandikul taldrikud ja karahvi­
nid. Ühes lauas käratses kamp mehi. Üks neist surus talle mõned joot-
raharublad pihku, mida Arno kummardades ja pikalt tänades vastu 
võttis. Arno näol oli niisugune imal naeratus, et Juhusel läks süda 
pahaks. See jäi temal esimeseks ja viimaseks restoraniskäiguks, rohkem 
Julius oma jalga sinna ei tõstnud. 

Jah, nojah, amet on amet ja töö on töö — seda tegi isale üleolevalt 
selgeks Arno ja seda kinnitas tragilt Luisegi. Aegade jooksul harjus 
Juliuski sellega ja püüdis poja leivateenimisele ikka vähem ja vähem 
mõtelda. Aga küllap polnud ta kunagi õieti vabanenud pettumusest ja 
kahjutundest, et tema poeg midagi suuremat-tõsisemat ette ei võtnud, 
et tema pojast ei saanud . . . noh, ütleme, arsti või juristi või ma j an -
dusemeest . . . 

«No-noh. . . Töötajaid on igal alal vaja.» 
Lohutav toon kaasvestleja hääles ei toonud oodatud kasu. Julius lõi 

uuesti käega ja viskas viinaklaasi tühjaks. Linnamees pakkus Juhusele 
vorstilõike, see raputas pead. Läheb niisama . . .! Seesugusele jutule 
pole peale midagi vaja . . . sant mekk ja mõru meel jäävad niikuinii! 
Julius muutus morniks, põrnitses omaette ja jäi silmanähtavalt üha 
rohkem purju. Naaber ja Peeter vahetasid pilgu, esimene noogutas 
Peetrile, nagu öeldes, et vaadaku, et tut tav külamees endale liiga ei tee, 
tõusis n ing läks kamina juurde teiste seltsi. 

Peeter kummardus üle laua Juliuse poole ja kõmistas: 
«Julius, kuule! Sa peaks ehk minema hakkama . . . nõnna seatud juba, 

•e t . . .» 
Jul ius ajas pea püsti ja vaatas Peetrile vihaselt õtsa. 
«S-s-s-inu asi —!» 
Julius lõi raksatades kaks kätt lauale, ajas end vaevu püsti ja läks 

põlvede nõtkudes klaasukse poole. Palju poleks puudunud, et oleks läbi 
klaasseina marssinud. Keskealine naine sai kuuevarrukast kinni ja suu­
nas midagi ebamäärast pomiseva Juliuse ukseavast välja. 

Julius hingas paar sõõmutäit varaõhtust värsket õhku. Midagi mõtle­
mata seadis ta sammud põõsapuhma juurde, kus istusid autojuhid ja 
mängisid kaarte. Julius vajus ropsti! nende kõrvale maha, köhis ja krä-
gises ja jäi omaette norutama. 

Autojuhid ei teinud temast välja. 
Äkki ajas Julius kõrvad kikki. Üks autojuhtidest ümises mingit lau-
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lukest. Viis oli talle tuttav. Ja Julius tundis suurt vajadust häält teha. 
Ta ajas pea püsti, huuled torru, köhatas hääle puhtaks — ja laskis joru 
lahti. Koik kolm autojuhti jäid teda üllatunult vaatama. Et selle kui ­
vetunud vanamehe kõrist nii helekõrge tenor välja käis, rabas kõiki. 
Üks hakkas naerma, teised vangutasid muiates pead. 

«Kuule, vana, kas sa mõnda vanaaegset laulu ka tead?» 
«Miks ma ei tea!» 
«Lase tulla!» 
«Mõnda ilusat ja kurba!» 
Laua ja kamina juures istujad jäid nagu kokkuräägitult vait, sest 

äkki kõlas läbi õhtu põõsaste vahelt nukker tenor. 

«Õhtu ehal olen sündind, 
esimest korda teinud häält, 
õhtu ehal väljas käind, 

: kinni hoides ema käest.» 

Naised tegid meestele «tsst!» ja tõttasid uksele. Mõned mehedki j ä rg ­
nesid. Keegi keeras magnetofoni kinni. 

«Olen sirgund nooreks meheks, 
viisteist aastat, seitse kuud, 
esimeseks armu täheks 
neiuke mul andis suud.» 

Autojuhid olid kaardimängu katki jätnud. Uudishimulikult kuulasid 
nad Juliusrt, kes, pilk kuhugi kaugusesse ära pööratud, laulis: 

«Neiuke mind maha jättis, 
kadus õnne paradiis, 
ei mul olnud sõpru ilmas, 
õhtuehal nutsin siis.» 

Juliuse hääl hakkas värisema. 

«Õhtu ehal sooviks surra, 
maha maetud saada ka. 
Sõbrad, võite andeks anda, 
mis teil halba teinud ma?» 

Kui Julius laulu lõpetas, tekkis hetkeks vaikus. Esimesena hakkasid 
maruliselt aplodeerima naised, pea mehedki. 
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Julius vaatas kohkunult ringi. Äkki tundis ta .end hästi ebamugavalt. 
Ta tahtis tõusta ja kaugemale kaduda, kuid naised ei jätnud teda rahule. 
Kaks nooremat klammerdusid Juliuse käevangu ja nii nad vedasidki 
purjus vanamehe kamina juurde järile istuma. Juliusele suruti õlle-
klaas pihku ja hakati aga uusi laule pinnima. Kuid Julius ei võtnud 
enam vedu. See, mis tuli, tuli südamest, ja oligi kõik. Teatrit teistele 
t ema teha ei oska. 

Lõpuks jätsid naised Juliuse rahule ja lõid ise laulu lahti. Neid laule 
Jul ius ei tundnud. Need olid lõbusad laulud täis armastust ja päikese­
paistet. Juliuse praeguse meeleoluga ei läinud nad kohe kuidagi kokku. 
Julius mornistus üha enam, vajus kössi. Nõnda istus ta järil tükk aega, 
käed jalgade vahel ripakil, tühi õlleklaas käes, pilk tuhm ja nukker. 

«Vana, mis sa nukrutsed! Tule!» 
Ennistine lauanaaber raputas Juhust käsivarrest. Julius ajas end 

püsti ja laskis uuesti laua taha juhtida. Nüüd istusid nad siin kahe­
kesi, sest teised kõik olid kamina ümber ja Peetergi oli kuhugi kadunud. 

Teine täitis klaasid, torkas ühe Juliusele nina alla ja lõi kokku. Kui 
nad joonud olid, pilgutas mees silma ja päris: 

«Kui sa nii koju lähed . . . kas abikaasa käest võtta ei saa?» 
Esimesel hetkel ei saanud Julius küsimusest aru. Siis taipas. Ta nõk­

satas, ajas pea trotslikult püsti ja põrutas: 
«Käigu ta kus-—!» 
«No-noh?!» imestas naaber. 
«Mis mul tast! Ma tean ise, mis — ! Või veel!» Julius kummardus 

naabri kõrva juurde ja sosistas vandeseltslaslikult: «P-parem kui 
teda . . . tühja . . . polekski! Lollist peast sai tükk tehtud! Äh kui lollist 
peast!» 

Julius surus pea kätele. Soh, nojah, nüüd oli see välja öeldud. Nüüd 
oli välja öeldud õtse tähtsale ninale endale, mida ta Luisest arvab. 
Pangu lehte või kuulutagu raadios. Tema ei karda. Tema räägib tõtt. 
Susi söögu ja sunnik võtku seda vanaeite. 

Naaber müksas küünarnukiga Juliust: 
«Miks sa s i i s . . . üldse elad?» 
«Ei elagi!» tegi Julius käega laia žesti. 
«Aga ära ei lähe?» 
«Ära?!» 
Julius pöördus linnamehe poole ja vaatas talle arusaamatuses õtsa. 

Mõte oli uudis. Ära minna? Kuhu? Milleks? Kuidas? 
«Noh, nagu Leo Tols to i . . .» selgitas naaber surmtõsise näoga. «Kas 

sa, vana, tead, kes Leo Tolstoi oli?» 
Miks Julius ei teadnud, ega Julius nõnda harimata ka olnud. Leo 

Tolstoi on vene kirjanik, ammu surnud juba, igasugu raamatuid kir-
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jutanud, igatahes tuhat korda kuulsam kui see karvane, kes täna n u l l -
päeva kuulutas. Julius oli televiisoris «Sõda ja rahu» näinud, ei, a lgu­
sest lõpuni mitte, aga ühte või kahte osa kindlasti. Mida see Leo Tols­
toi siis tegi? kõikus Julius naabri poole, kätega lauast kinni hoides. 

Nüüd jutustas linnamees nagu suure saladuskatte all, kuidas selle 
teinepool oli terve elu vanamehe kallal närinud ja teise lõpuks nõnda 
ära tüüdanud, et see ühel ilusal päeval — ta oli siis üle kaheksa­
kümne — jalad selga võttis ja kodust minema kõmpis. Läks ega vaa­
danud tagasi. Lõpuks jõudis ühte raudteejaama. Sealt enam kaugemale 
ei saanud. Vanainimese asi, istus maha ja sinnasamasse ka suri. 

Julius silmitses rääkijat umbusklikult. Ega see ometi luiska? Kas: 
tõesti see kuulus kir janik. . . ? Et võttis kätte ja pani plehku? Ei, tema,. 
Julius, seda küll ei usu! 

Kui naaber vandus kõige nimel, mis talle püha on, et kõik on sulatõsi 
ja seda võib isegi raamatutest lugeda, jäi Julius mõtlikuks. Või võt t is 
kätte ja . . . ja raudteejaama! Kas sa näed! Kahju, et seal hinge heitis . . . 
et ei saanud päevagi oma tahtmist elada! Kahju jah, arvas teinegi ja 
valas klaasid uuesti täis. Mõlemad jõid vaikses pühalikkuses Leo Tolstoi 
mälestuseks klaasid põhjani. 

«Kuule, sina,» vaatas Julius naabrile õtsa, «kas sa oled minister?» 
«Mina?» 
Naaber vaatas Juhusele üllatunult õtsa ja pahvatas naerma. 
«Mina — minister? Kust sa seda võtad? Pole siin ühtegi minis t r i t . . .» 
Julius oli pettunud. Ta põrnitses tuhmi pilguga taldrikule, näppis 

paberist laudlina ja nohises. Juhusel oli tunne, et teda on ninapidi vee­
tud. Kui jut t tähtsast tegelasest polnud õige, kas on siis õige jut t Tols-
toistki? Kas üldse on siin maailmas midagi õige? Kas on— ? 

Metsa tagant kostis vedurivile. Julius ajas võpatades pea püsti ja 
tardus. 

Äkki, endalegi aru andmata, kargas Julius üles, komberdas naabr i le 
pilku heitmata välja, tõttas kõikuval kõnnakul põõsapuhma varjus 
kaar te mängivate autojuhtide juurde, seisatas ja pressis hingeldades: 

«Mehed — olge mehed — viige — viige mind jaama!» 

KAHEKSAS ja VIIMANE LUGU 
sellest, mida Julius raudteejaamas tegi ja mõtles, kuidas Johann Fried­
richil temaga raskusi oli ja mis lõpuks sai 

Raudteejaam — vana kõrgete akendega kivihoone, paras jagu lu i tu­
nud ja igav, tukkus suveõhtuses unisuses. Perroonil polnud hingelistki. 
Juba tükk aega ukerdas Julius kassa juures sõiduplaani ees. Läbi suur te 
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raskuste leidis ta õhtul saabuva rongi kellaaja, aga et jaama kell sei­
sis, siis ei andnud see tarkus talle midagi. Kassaluugile koputada Julius 
ei t ihanud. Sai ta ju aru, et samm oli kõikuv ja keel pehme. Parem ini­
mestega mitte õiendama hakata, tont teab, mis sellest võib t u l l a . . . 

Julius komberdas jaamast välja perroonile, kõmpis selle kaugemasse 
õtsa ja vajus pingile. Soh ja nii. Siia ta nüüd istuma ja ootama jääb. 
Siit ta niipea ei liigu. Siin tõmbab ta hinge ja laseb mõtetel kerida, nina 
ees kahele poole kaugusesse kaduv rööpapaar. 

Julius ei püüdnudki endale aru anda, mis vastupandamatu jõud teda 
äkki jaama poole kiskus. Lihtsalt äkki olid kõik asjad hunnikus ja silme 
ees seisis üksainus siht — jaam. Ta pidi siia tulema. Teda poleks suut­
nud miski takistada. Kui üks autojuhtidest poleks käinud ülemuste 
käest luba küsimas ja sõit oleks sõitmata jäänud, küllap siis oleks ta 
jalgsi tulnud. Või selle pagana jalgrattaga, mis nüüd jäi sinna kuhugi 
sauna kõrvale põõsasse. Igal juhul oleks tulnud. Kas või neljakäpukil. 
Sest täna peab ta siin olema, kurat võtaks jah. 

Esimest korda käis Julius jaamas koos emaga. Ta võis siis viie-kuuene 
olla. Nad sõitsid Pärnusse sugulastele külla. Aga rohkem kui külas­
käiku mäletas ta esimest kohtumist rongiga. Auru pahviv vedur oli suur 
ja võimas. Veidi tahmunud näoga mees, kes veduriaknast välja vaatas, 
oli kõige põnevam inimene maailmas. Mulje oli vapustav. 

Mõne aasta pärast, kui Julius kodust rohkem liikuma pääses, tul i ta 
sageli raudteejaama. Erutatul t ootas ta rongi saabumist, vahtis kõike, 
mida vähegi vahtida andis, kippus vedurile ligi ja vantsis raudteetöö­
liste sabas. Kui rong kaugenes, tundis väike Julius, nagu oleks temast 
tükike lahti kistud ja minema viidud. 

Mida vanemaks Julius sai, seda vähem teda maatöö tõmbas. Ehkki isa 
ei võtnud kaua vedu, sai Julius lõpuks oma tahtmise — ta läks raud­
teele tööle, temast sai pöörmeseadja. Kord kaksteist tundi päeval, kord 
kaksteist tundi öösel, nõnda rahmeldas Julius. Rongid sõitsid nagu nalja 
sinna, kuhu korraldaja käsul Julius nad suunas. Palk, tühi, oli küll 
väike, aga elada aitas . . . ja kuidas-kuidas veel! 

Oh jumal, jumal, kui kaugele see kõik on jäänud! 
Julius otsis rahutul t mööda taskuid suitsupakki, pistis sigareti suhu, 

rapsis tuld ja tõmbas ahnelt mitu sõõmu. Juliuse käed värisesid kergelt. 
Ei, ega see viinast olnud. Juliust valdas peaaegu samasugune erutus kui 
kunagi kauges-kauges lapsepõlves, kui ta koos emaga siinsamas perroo­
nil seisis ja esimest korda rauast imelooma nägi. 

Mis oli sellest kõigest kasu! Tahtmised tahtmisteks ja unistused unis­
tusteks — kuskilt tulid jõud ja keerasid kõik vuntsi! Pildid minevikust 
ajasid üksteist taga, hüppasid mõttesse ja kadusid sama kähku, kui 
tulid. Maria. Lilleline vaip — ühe Riia priisõidu mälestus. Pöörisuvine 
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jaanipidu. Purjus pea ja pahandus Mariaga. Luise tantsitamine ja suve-
öine põõsaalune. 

Oh jumal, jumal! Julius ägas, meenutades, kuidas ühel päeval isa 
küla pealt hiiobisõnumi tõi. Külmavärin käis praegugi üle Juliuse kere, 
kui ta seda jutuajamist isaga elustas. Ja kuidas ta nagu alandlik kutsi­
kas koos isaga Männikule tehtud tempusid klaarima kõmpis. Ja kuidas 
Maria linna pages ja Julius oma tembud pulmadega kinni maksis. Ja 
kuidas isa ja Luise peale jäid ning tema kangus, nii vähe kui tal seda 
oligi, lõplikult põrmuks löödi. Pärast isa surma pidi ta raudteega pär i ­
selt hüvasti jä tma ja temast sai jälle maamees. Sai ja jäi. Sai ja jäi 
tänase päevani. Küllap surmani. Oh j u m a l . . . mis jumal, sa kurat 
küll — ! 

Julius virutas koni maha ja vahtis ärri tatult paremale-vasakule. Tal 
•oli äkki tahtmine valju häälega karjuda. Või püsti tõusta ja plekist 
prahiurn jalaga kummuli virutada. Või teha midagi muud lolli. Sest 
midagi peab ju tegema. Midagi tuleb teha. Tuleb. Tuleb. 

Jaamaülema ja mõne reisija ilmumine rahustas Juliust. Ta tõmbus 
kössi ja püüdis mitte tähelepanu äratada. 

Äkki ajas Julius kõrvad kikki. 
Metsatuka tagant ilmus välja mootorveduri nina ja varsti vuras rong 

tasase urina saatel jaama ette. 
Jah, niisukesi mootorvedureid Juliuse ajal ei olnud. Tema aeg oli 

auruveduri te aeg. Tema aeg . . . 
«Näh, mis sa siin teed?» 
Juliuse ees seisis vagunist väljunud Johann Friedrich, seesama Juku 

või John Maata, kelle olle järele täna Juliusel mitu korda isu käis. 
«Mis ma t e e n . . . » porises Julius tigedalt. «Ise näed — istun.» 
Kondine hobusenäoga Juku köhis ja vangutas pead: 
«Kus sa ennast sedasi. . . ? Sa päris pehme . . . » 
«Mis siis?» vaatas Julius talle süngelt õtsa. «Matuselt või?» 
J u k u noogutas ja silmitses pingil konutajat murelikult. 
«Ootad kedagit või?» 
Jul ius vaatas Jukule altkulmu õtsa ja nohises: 
«Äh äh.» 
Juku kõhkles hetke ja istus siis Juliuse kõrvale. 
«Keda?» 
Julius pööritas silmi ja tundis, kuidas vanamehenässaku iga küsimus 

teda miskipärast üha rohkem ärritas. 
«Keda, keda. Leo Tolstoia.» 
«Mesas ja?» 
Samal silmapilgul hakkas rong liikuma. 
Ja nüüd juhtus Juku jaoks midagi imelikku. Nagu nõelatult kargas 
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Julius püsti, röögatas ja tormas vagunite poole. Jooksnud mõned sam­
mud, komistas ta ja käis kogu oma pikkuses perroonile pikali. Ehmu­
nult ajas Juku end püsti ja tatsas lamaja poole. Kuid joodikut, nagu 
ikka, aitab jumal ja Juliusel polnud häda midagi. Juba oli ta käpuli, siis 
põlvili, hetk hiljem püsti. Ta püüdis vaguniga võidu joosta ja sirutas 
kät t ukse käepideme poole. 

Jaamaülem ja mõned reisijad karjusid midagi. Juku haaras Juliusel 
varrukast ja tiris teda rongist kaugemale. 

«Kus sa, hull! Mis sa, hull!» kisendas Juku hirmunult . 
«Kurat, lase lahti!» 
Julius oli hoos, Julius röökis, rabeles ja rapsis, aga temast vanemal 

Jukul näis jõudu ülearugi olevat: mõlemad jäid hingeldades seisma ja 
viimane vagun kaugenes. 

Jaamaülem vangutas pead ja kadus hoonesse. Ka paa r teist inimest, 
kelle jaoks nüüd etenduse huvitavam osa möödas oli, lahkusid per­
roonilt. 

Julius ja Juku seisid endiselt ähkides ja vahtisid teineteisele õtsa:' 
üks vihas, teine arusaamatuses. 

«Mis sul pähe lõi, Julius?» raputas Juku teist. 
« Käi kus — !» 
Julius tõmbas ennast Juku haardest lahti, vahtis segaselt ringi ja tu i -

gerdas uuesti pingi juurde. Lõdvalt vajus ta pingile istuma. 
Juku astus köhides tema juurde. 
«Mis sa's . . . lolliks läksid või?» 
Julius vaikis. Julius surus käed näole ja kõigutas ennast ette-taha. 

Juku silmitses teda imestunult ja ütles veidi areldi: 
«Kuule, buss peaks kohe tu lema . . . Hakkame õite minema.» 
Julius ei vastanud. Juku pidi oma jut tu kolm korda üles ütlema, enne 

kui Julius oma õõtsumise jättis, käed näo eest ära võttis ning äkki väga 
väsinult pomises: 

«Mine, m i n e . . . Ma ei tule kuhugi.» 
Koik Juku katsed Juliust püsti ärgitada ebaõnnestusid. Kui Juku 

lausa väevõimuga teist kätest tirima hakkas, kiskus Julius end lahti ja 
karjus täiest kõrist, nõnda et Juku ehmunult eemale põrkas: 

«Käi kus kurat! Lase mul olla! S-ssaatan!» 
Juku vaatas abiotsivalt ringi. Aga polnud siin kedagi, kelle käest 

toetust saada või kellega arutadagi, mis kulla külamehega lahti on. Ja 
Juku lõi vihaselt käega: 

«Pole minu asi . . . sidi või surmani!» 
Turtsudes ja porisedes kaugenes Juku. Jaamauksel vaatas ta veel 

tagasi: kas naabrimees võtab aru pähe või ei? Ei võta. Konutab edasi 
justkui segane. Konutagu, urises Juku ja tõttas bussipeatuse poole. 
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Julius istus ja vahtis üksisilmi jalgade ette maha. 
Julius mõtles sellele, kes vasikakopli juurest minema sõitis, põllu-

lilled käes. 
Julius mõtles jalgrattale, mida ootas Luise, nimelt Luise, aga mitte 

keegi teine. 
Julius mõtles Leo Tolstoile. 
Julius mõtles pikkadele tööpäevadele-öödele raudteel. 
Ja äkki hakkasid pisarad mööda põski alla voolama. 
Vanamees nuttis luksudes nagu väike laps. 
Õlad vappusid, nina lurises ja lõug võbises. 
Sirtsti! poetas pääsuke oma heite õtse keset Juliuse pealage. 
Julius katsus pead ja vaatas nutuste silmadega linnusitast määrdu­

nud kätt. 
Küllap ei tulnud Juhusele pähe, et see võiks õnne tähendada. 
Küllap mitte. 
Sest miks siis muidu pisarad nüüd lausa sorinal mööda kortse endale 

teed otsisid? 
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Valmar Adams 

AGULIPOJA MÄLESTUSTEST 

Minu kodu oli ehitatud 
sügissajuplaatidest. 
Supilinna linnukesed 
ol id mu madonnad. 
Ihne jumal leti taga suitsuvorsti müüs. 

inglitena lendlesime prügiluha kohal. 
Vaid kui kapital sai kokku — siis 
istusime vennalikult «Illusioonis», 
kus me igatsused reisisid Pariisi, 
seitsmes seerias sõitis saladuslik laev . . . 

Minu sõbrad: Jaames Kõverjalg ja Muru Jakk 
kivipildumises ol id minust kangemad. 
M i n u musklid põgenesid ajju. 

Sellepärast haljad hobused 
kappavad mu unistustes veelgi. 

TALVE TULEK 

Kuude kurbus ainult 
sind ümbritseb 
su elu videvikus. 
Su tagauksele ju koputavad 
Kole ja Oksi — kaks mittehalastajaõde. 



Võltsnaeratuste õelad nõgesed 
aeg-ajalt matkivad veel haljust: 

oo, ära puutu neid! 
Koik taimed kaovad, nii nagu sina 
pead lõpuks kaduma. 
On lehed langenud 
ja kummikute samm 
neid litsub mättasse 
ka siis, kui tuulepuhang 
neid tõstab mõnehetkeliseks tantsuks. 

Su eilse päeva laubal hüübib 
Aeg . . . Mälestus ja tegemata jäänud teod 
nüüd jäävad lamama skleroosi sängi. 
Ei, tagasi aeg midagi ei anna. 
Su üks-kord-oli tasa moondub 
ei-kuski-riigi viirastuseks. . . 
See oli — oli see? 
Nüüd on ükskõik. 
Kaks mittehalastajaõde 
katavad ta lumelinadega kinni. 

Veel hetkeks virgutab sind 
raske jääkott laubal 
ja põgenevas teadvuses 
helisevad talve 
jääkuljused. 

See kõik, mis sulle pärisosaks jääb. 

KALA LAUL 

Ma elan ja kasvan ja ujun, 
ei taipa, kas tark ma või loll, 
ja kui tõuseb taevasse tuju, 
siis öeldakse: ta on veel nolk. 
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Nad teeksid mu kehast konserve 
(nagu olevat kohus ja kord), — 
kuid isendil on ju ka närve, 
kui ta on valuakord. 

Kui raske on elada tummal! 
Kui kosutav oleks üks ki lg! 
Kuid nõudlik on loomuste trummar: 
Juhan Liivist tee soolatud silk! 

Kord kraadiga kriitik saab aru, 
et täitmata riimide plaan, 
et vähe on soolatud varu, — 
siis partsaga pähe ma saan. 

Ma ujun monteeritud filmis. 
Nii ol i, nii on ja nii jääb. 
Aeg-ajalt piir riivab mu silmi: 
pää kohal on päike ning jää. 

KASVATAJAD 

Mõnikord märkame mändisid. 

Männid olevat head kasvatajad. 
Neil on tarkade vanameeste ilme 
ja kuuvalgus peatub meeleldi nende latvades, 

Aga kuuskedel on rohkem distsipliini: 
neid on kerge organiseerida hekkideks. 

Mõned arvavad siiski, 
et parimaiks kasvatajaiks olid kased, — 

aga nad ol id seda vastutahtmist. 



TAIE JA TEADUS 

Aastate vältel 
peeglist lapatud päevad 
nõuavad lõpubilanssi. 
Kuulaja kaugustejanu 
ootab mu huultelt 
punaste moonide veelkordset õitsemist. 
Teelahkmel seisjad küsivad, milline õige on suund. 

Kalevala sortside ollust 
või kolmanda põlvkonna raale? 
Tagasitulnute tarkus 
või võistluste protsent ja rutt? 

Ämbliku vaikimist tunneme. 
Teadlase vaikimist tuleb 
hoolega õppida, kuni 
punaste moonide õitsengut 
näete ka seal, 
kus neid seni ei olnud. 

MEDITATSIOON SAATUSEST 

Kõneleja luges ninaga: 
protsessid 
ja vastasprotsessid. 
Seadus­
pära­
sused. 
Peegeldused, heegeldused . . . 
Rea­
lismid . . . Tropismid. 

Petšorin proovis saatust pimesi: 
saatuse tupes 
peitus luuletõrjuja Nikolai. 
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Boris Vildet tabas 
kuulsuse saatus. 
(Ta luule toimub ei-tea-mis trükiste veergudel.) 
Need 
on ummikteed. 
Mina visandan antisaatuse kontuure, 
homse päevakava 
kolmanda põlvkonna raalil. 
iga rida on realism, 
kui tas tuksub saatust kujundav mõte. 

Kõige pisemgi: 
näiteks eestlaskond, 
kelle arv on saatuslik, 
aga kvaliteet 
arvessevõetav. 
Kvaliteet teeb imet — 
kui ta pole tumm ega pime. 

ELA ÜLE! 

Mullustest hullustest kauem, 
füürereist kauem sa ela! 
Ela kurjusest kauem, 
vigadest-vaesustest kauem! 

Ela kuradit üle, 
jumalaid-pühakuid üle! 
Lapsukest kandes süles 
ela alaeast üle! 

Raskustest plaanista üle! 
Julgust jätkugu kauaks! 
Ajastut kandes süles 
tahe tiheneb rauaks. 



HOMMIKUUDUS V 

Lugeda crescendo 

Ära jää tunnikski tardu, — 
nagu ei oleks Maakera 
kosmoses lendavaks täheks, 
Sinu ja kaaslaste Taevaks, 
rõõmsate mõrsjate voodiks 
ja mõtleja mõõduks. 

Isegi siis veel, 
kui Su võidukas teadvus kustub, 
jäävad 
Su keha surematud rakud 
keerlema Päikese ümber, 
kes kiirgab 
Su mõttelooteid 
noorte lõpmatult avarduvasse mällu. 

Truuks oma Tähele jäägem! 
Hoogne, noorusejõuline hommik 
veelgi küpsemaks muutku 
meie soovide pungad — 
kuni lööb õitsema 
üleüldine päikeselill. 

Elagu masside sammud, kes ruttavad tööle! 

Elagu jõudsasti paisuv raamatukosk! 

Elagu sõrmedesõmer 
kangelaslik 
töörahva leib! 
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KUI OLEN VORMIS 

Kui olen vormis, 
kui olen treeninud küllalt, — 
siis on kogu maailm 
pallina jõudsais mu kätes. 

Kui olen vormis, 
siis tulevad startima 
isegi iidsed eesti vokaalid, 
keel kogub kaalu ja kulgu, 
ülemeelikuks muutub mu meel. 
siis on sõnad lennukad, 
nagu pistrikud iidsest Igori loost. 
Sellised võidavad mõnegi 
võõra väe. 

Kui olen vormis, 
siis jooksurajaks muutuvad 
murdmaastik ja lombid 
ja pilverünkad ja taevas 
kui vaja. 

Kuhu sööstab mu tahe, 
seal olen Kalev, 
kelle vastu ükski 
tehiskangelane 
ei saa. 

Kui olen vormis, 
siis mu mõtteil on suundumust, 
teemandituju 
tulist jahedust, 
aatomituuma 
tagasihoidlikku jõudu. 

Kui olen viimses vormis, 
siis pinnasest hüppab püsti 
ka muldamaetud seemnete 
päevane vahetus. 



Kui olen suures vormis, 
siis lahustub kivine raskus, 
nagu lahustub suhkrutükk 
kuumas kohvivees. 

Takistus? Hädaoht? 
Sundija? Vaenlane? Häving? 
Suuremad ninad las murravad kambrites pead, 
kaaluvad margapuul, 
kuhu ehk kallutab kasu. 
Teemanditujus ma virutan 
pull igi pallina taevasse, 
«iis alles vaatan, kes järgmine. 

Mõni neist seisab taustal 
kui hernehirmutis vilets, 
keda varblaseajugi 
lõsiselt võtta ei saa. 

Aga kui vastase jõud 
on üleolev kui pühvel? 
Siis ora õtsa ei aja 
ma oma peenemat närvi, 
j m a hapramat hinge. 

Õpetab vanade kogemus 
pikema hinguse kunsti: 
suurimat veistki praetakse 
parajal pannil. 

Olge, mu kuulajad, pidevalt suures vormis! 
Saagu teile osaks täiuslik toimesaam! 

LÜÜRA HÄÄLESTAMINE 

Sõnad ja hääled ja õnned ootavad tohutus sabas, 
kuni mu tuju vaevub noppima neid. 
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Lüüra keeled vajavad võtit, 
ja hommik on häälestustund. 

Vaimustus üksi võib muuta varutud haokubud 
homsesse lõkkuvaks leegiks, mil nimeks on teos. 
Luulemaailmas on liblikalendu ja teemanditahkust. 
Tundide tõkkejooksus jää ikka endale truuks! 

Õhtuks, kui väsivad hulkade musklid, 
häälest ära võib minna kõige kallimgi pi l l , 
nõrkade pilamiskihu võib haarata kannelt, 
olematuse kiusatus laskub roostena hinge. 

Siis, demiurg, pead loitsima õhtuse tuju: 
mahedaks täiskuuööks tuleb muuta kõik udud ja saju 
loojuks et päevane pinge lembesse meiesse. 
. . . Kuulata ühist hingamist — see ongi õhtune õnn. 



Teet Kallas 

EVA ÄRKAMINE 

Sel juunihommikul ärkas Eva kella viie ajal. 
Pärast kolimist oli uni väga hapraks muutunud; mõnel hommikul 

kahtles ta päris tõsiselt, kas oligi öösel silmatäie maganud või mitte. Et 
vanatühi neid kõigi mugavuste juurde kuuluvaid päikesepoolseid aknaid 
kaheksandal korrusel võtaks! Ükski puu ei küündinud päikese peale­
tükkivat sõprust leevendama, ja palju neid puid siia uuslinna üldse 
alles oli jäetudki . . . 

Oli esmaspäev, kõik oli liialt hele, liialt suvine, kõik lõhnas uue 
korteri omapäratute komponentide järele, tahkumata liimi, värnitsa, 
õlivärvi, tapeedi, lubjalagede lõhn imbus voodipesussegi. Kehvasti töö­
deldud lakke oli kahe suure paneeli liitekohas tekkinud inetu pragu. 
Uus maja elas ennast kiirustades sisse. Ja nad polnud veel jõudnud 
kardinaid osta. Kardinapuud said juba eelmisel nädalal paika pandud, 
seejuures murdis tugevam pool tuttavalt laenatud elektripuuri tera­
viku, ja näe, täitsa asjata — ikka säras tänavuse halastamatult kuuma 
varasuve väsimatu ja ebaloomulikult intensiivne päikesevalgus üle 
terve magamistoa, toas polnud ühtki varju, silmad valutasid, keha klee­
pus higist. 

Eva mees Arvo ei liigutanud ennast. Ta ei norsanud, ei nohisenudki, 
ta otsekui poleks hinganud. Jah, Arvo lamas süvenenud ja tähtsa 
ilmega, mida võinuks tegelikult sama hästi lollakaks grimassiks pidada, 
ta oli nagu m õ n i . . . harilik noorepoolne kadunuke, justament, selline 
tähtis nägu nagu kirstus, nagu mehel, kes viimse hetkeni on oma väär­
tust teadnud. Sellel magaval mehel polnud Arvoga kõige vähematki 
ühist. 

Eva lootis, et teises toas hakkaks vähkrema või häälitsema Anneli, 
aga ei, sealgi oli vaikne. Magamist silmas pidades oli see kolmeaastane 
inimene läinud küll vaieldamatult isasse . . . Jah, i lmutanuks tütreke 
mingeid rahutuse tundemärke, olnuks Eval põhjust tõusta, üle sooja 
vaiba astuda, aegamisi uksi avada ja sulgeda, tütre tekki kohendada, 
temaga sosinal tõrelda või siis huulepuudutusega lohutada, julgustada, 
ise lohutust ja julgust saada. Jah, see olnuks tegevus ja tegu, pärast aga 
oleks ta võinud minna kööki, juua kefiiri, aknast välja vaada ta . . . 
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Koik oli aga vaikne, väga vaikne, liiga vaikne. Ainult vannitoas t i l ­
kus osavõtmatult veidi rikkis kraan. Kolmapäevaks oli torujüri kutsu­
tud. Veel andis vaikset elumärki musta numbrilauaga äratuskell, osu­
tid nagu ülekullatud ritsikakoivad. Eva ei viitsinud ennast üle Arvo 
koogutada, aga kell tiksus niigi arusaadavalt; umbes viis, umbes viis, 
umbes viis . . . ja mis siis, ja mis siis, ja mis siis . . . 

Eva ohkas, pigistas silmad kinni, ootas hulk aega. veel hulk ja veel 
hulk aega, ehk tuleb siis tukastus, ehk tuleb mõni põgus unenägu, 
midagi tühist, midagi meeldivat . . . Ohh-jahh-ohh, ütles ta hääletult. 
Ei tule siin mingit und. Ohh. Ja samal hetkel tundus talle, nagu oleks 
kellegi pilkav hääl kusagil väga lähedal (näiteks akna taga, rõdul?) 
tähendanud: 

Aga armas Eva, täna on ju kaheksateistkümnes juuni! 

* 

Kaheksateistkümnendal juunil sai Eva kahekümneseks. See oli viie 
aasta eest. Veel aasta varem oli ta keskkooli lõpetanud, ja nüüd töötas 
juba üle kuue kuu ühes õmblusvabrikus praakerina, tõi oma palga reeg­
lipäraselt koju, tal oli ema, oli noorem õde, nad elasid üsna kitsalt ja 
kasinalt, aga Eva ei mõtelnud tollal kuigi palju selliste tüütute asjade 
peale, ta teadis, et kõik laheneb aja jooksul, mõnikord otsis ta välja 
õpikud ja tuhnis neis kaunis innukalt. Ta tahtis sügisel minna Tartusse 
meditsiini õppima, kõik käesolev oli seega pisike uvertüür, jupike 
algust, põgus nagu suvehommik või siis üürike põhjamaa suvi ise. 

Üldiselt oli Eva küllalt tagasihoidlikult arenenud romantikanärviga. 
ei pidanud päevikut ega armastanud kirju kirjutada, samuti ei kaldunud 
ülemäära põhjalikult ennast ja aega ja «kogu maailma» analüüsima, 
kuigi see olnuks kahekümneaastaselt täiesti loomulik. Eva oli põhiliselt 
rõõmsa meelelaadiga ja omamoodi väga loomuliku natuuriga tüdruk. 

Kombinaadis algas tööpäev kell seitse, Eva oli aga sel hommikul mil­
legipärast väga vara ärganud, paljuks seda ööd küll üldse jagus, jaani­
päevani ei jäänud enam nädalatki, ta ärkas varakult ja rõõmsana. Nagu 
öeldud, polnud ta mingi õhisev romantik. Aga et ta juba ärkvel oli, 
pealegi täiesti värske, otsustas ta välja minna. Tuli selline tahtmine 
näha ärkavat linna, õigemini küll, kõige magusamat unetundi magavat 
linna. 

Ta pesi näo klaariks, puhastas hambad, niisutas kaenlaaluseid kerge 
lõhnaõliga, riietus siis vaikselt, et samas väikeses toas magav alaealine 
õde ei ärkaks ega sirmi taga nohisev ema torisema ei hakkaks. Emale 
meeldis toriseda-poriseda, ülemäära umbusklik olla ja teisi inimesi 
naeruks teha. :M6ne minuti ' pärast sulges ta enda järel välisukse. 
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1 Kõps-kõps-kõps, tegid Eva uued helehallid kingad Pronksi tänaval. 
] Tal oli parajasti üks austaja, noh, poiss, tema poiss, I lmar oli selle 

möödapääsmatu tegelase ja statisti nimi; ei tea, mida see Ilmar peaks 
praegu tegema, aga ei, Ilmari peale ta ei mõtelnud, ja üldse, mida muud 
see poiss ikka pidi tegema kui mitte magama. Nende omavahelised 
suhted olid naljakad, lihtsad ja keerulised korraga. Ilmar tõotas talle 
(kirjades, mitmetes kirjades, suusõnal oli ta võimetu ennast väljen­
dama) igasuguseid kauneid asju, truudust, huvitavat tulevikku, sisukaid 
päevi ja aja jooksul ka perekonnaelu koos väikeste lastega, aga suu­
delda ta ei julgenud ja Eval poleks sobinudki esimesena peale hakata. 
Seda enam, et kust temagi, sutsu vanamoodne nagu ta oli, seda suudle­
mist nii hästi pidi oskama. Küll jõuab, elu veel ees, kõik on alles algu-
sekilluke, lühike klaar suvehommik. Jajah, see Ilmar. Selle asemel, et 
oma tüdrukut kinno viia, aga miks mitte teatrisse Sallot ja Kuslapit kuu­
lama, vedas ta Eva loodusloomuuseumi kevadseeni vaatama. Mürkleid. 
Kas vihje kolmele K-le (eesti keeli kirik, köök ja kisakõrid) või siis 
liigutav teadusejanu? Eva oli isegi natuke häiritud. 

Siuh, siuh, siuh, sähvis erelühike, erepunane seelik ümber p ruuni ­
kate reite. Majaakendes kiiskas puhasvalus hommikupäike, lollid uni­
mütsid ja lollike Ilmar, natuke sümpaatne ikka kah, keerasid suud 
matsutades teist külge, kusagil Gogoli tänava kandis sõitis suristades-
puristades tänavakastja. Eva astus, huulil tasane ja veidi isemeelne 
naeratus, seelik nii punane ja lühike, moodne kott pika narrnasrihmaga 
üle õla rippumas, puusal poksi emas, ja kes oleks sel hetkel Evat si lma­
nud, sel oleks temast kindlasti hea meel olnud. 

Puumajad. Kivimajad. Arg lõhkise kõrvaga kõuts. Kool, kus ta veel 
nii hiljuti õppis, tarkust taga ajas. Kastanid — ei, hobukastanid, selle 
vajaliku asja seletas Ilmar talle ükskord ära. Pärnad. (Kas «niinepuu» 
on «pärna» sünonüüm?) Hea magus ja kerge lõhn. Hea lahe lõhn, hea 
kerge minna. Kuhu, aga kuhu, no kuh-kuhu-kuhu? Kadriorgu? Kadri­
orgu! Mööda Narva maanteed või mis? 

Eva raputas oma pikki tumepruune juukseid. Need kahisesid ja lõh­
nasid. Nagu hobukastanid ja niined, nagu suvi, nagu hommik. Hea oli 
olla, hea, et oli suvi, et oli hommik, hea oli minna, jah. Hea oli olla Eva. 
Eva, Eva, ära keela, riimisid teised lapsepõlves ja naersid imelikult. 
Hea oli olla Eva, aga mitte piiblist, see paheline, see salalik, see plära­
lära õunajunni ja juhmaka Aadamaga. Hea oli olla Eva Kunderi tänava 
otsast, ta läks ja oli, mis see teiste asi, teised magasid, kõik magasid, 
terve Tallinn, umbes nelisada tuhat magajat, eestlased, venelased, l ee ­
dulased, lätlased, ingerlased, juudid, merekooli neegrid, norin ja umbne 
magamisõhk, magasid viimati miilitsamehedki, aga näe, väikesed linnud 
ei maganud, tuvid ja varblased ja üks kollakashall nobe linnuke ka, 
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päeval sellist lindu küll ei näe, ma olen Eva Kunderi tänavalt, ma lähen 
praegu piki Pronksi tänavat suure kivimaja eest mööda, kella seitsmeni 
on veel palju-palju minuteid, nii väga palju, et nende peale pole tarvis 
mõtelda. Kell seitse algab praakerielu. Algab rinnahoidjate periood. 
GOST. GOST. GOST. Kole küll, kui mõtelda. Naiste rinnad ja riiklik 
standard. Aga minul on ebastandardsed rinnad ja ma olen sellele isegi 
ajuti uhke. Kui oleksin mees, siis vaataksin meelsasti selliseid suuri ja 
prinke rindu .. . aga mis mõtted, mis mõtted, armas laps, ja veel vara­
hommikul? Muidugi, mingil määral oleme me Ilmariga vist tohmanid 
ikka küll. . . GOST, GOST, aga GOST on ajutine, sügiseks olen ma 
sealt läinud, virrrrr, läinud nagu lepalind.. . ja jäävad minust sinna 
need, kes enam kuhugi ei lenda, jääb kärarikas Reet, kolme lustaka 
huligaani ja leivaraiskaja vallasema, jääb halli näokriipsuga vanapiiga 
Piia, jääb adventist Seim, kelle eesnime ei tea vist keegi . . . 

Ei, ei. 
Ta jõudis Narva maanteele ja keeras paremale. 
Kõps-kõps-kõps, siuh-siuh-siuh. 
Narva maantee tundus väga esinduslik ja lai. Nagu mõne palju suu­

rema linna esindustänav. Pedagoogilise Instituudi hoone eespool teisel 
tänavaküljel näis praeguses rõõmsas roosakas, tähendusrikkas rohekas 
valguses vähemalt Oxfordi ülikooli peahoonena. (Ta polnud küll juhtu­
nud nägema Oxfordi ülikooli peahoonet, ei fotol ega filmis, aga see oli 
ju väga uhke nimega ülikool.) 

Hakkan igal hommikul enne tööd jalutama, otsustas Eva äkki plika­
liku õhinaga. Sellepärast, et see on . . . tore. Teeb reipaks. Ja ma näen 
seda, mis teistel nägemata jääb. 

Ta ei aimanud, et see jääb talle väga pikaks ajaks viimaseks vara­
hommikuseks jalutuskäiguks, et juba nädala pärast ei tule talle meel­
degi, mis kasulik oleks tervisele kella viie paiku hommikul välja minna, 
ja et selle asemel seisab ta uniselt, väsinult ja õnnelikult ühes võõras 
vannitoas, vaatab võõrast ovaalpeeglist oma võõrana tunduvat nägu ja 
näitab sellele keelt. «Sina,» ütleb ta peeglile ja kihistab naerda. Imelik, 
tavaliselt tunnevad naised alatasa midagi ette, aga võib-olla näib neile 
hiljem, et nad on seda või teist ette aimanud, et neil oli kohe selline 
t u n n e . . . Eva läks mööda Narva maanteed Kadrioru pargi suunas, ta 
samm oli üsna kiire, ta tahtis juba pargis olla, tahtis suurte puude lah­
ket jahedust, tugi tajutavat lähedust, ta ei mõtelnud tõepoolest mil­
lelegi peale tühiste pisiasjade, tal polnud tõepoolest vähimatki eelai-
muse-samast tunnet, jah, ainus moment, mis teda hiljem imestama 
pani, oli see, miks ta just sel hommikul nii vara, nii põhjusetult vara 
ärkas ja nii endastmõistetavalt välja tõttas . . . 

Aga sündmus lähenes üha. Ta oli Evast veel ainult mõne minuti, 
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kõige rohkem viie minuti kaugusel. Sündmus lähenes tormakalt ja 
häälekalt, sel ajal, kui Eva möödus Mereväemuuseumist, oli sündmus 
juba pidurdamatu hooga Võidu väljakult ära pööranud, ning ainult 
üks roidunud miilitsajefreitor hõõrus Jaani kiriku kõrval jahmunult 
silmi, sündmus aga oli juba temast möödas ja kaugenes nagu viirastus. 

Kõps-kõps-kõps, siuh-siuh-siuh. 

Selja tagant lähenesid aeglaselt, pahinal ja jõrinal tänavakastjad. 
Eva tõmbus ennakult jäätisekioski varju, autod venisid temast mööda, 
üks õtse. kõnnitee kõrvalt, teine keset trammirööpaid. Fontäänid pais­
kusid ülespoole, lagunesid imepeenikeseks piisapuruks, millest lõikus 
läbi sume vikerkaaretri ip . . . 

Eva läks edasi. 
Kõps-kõps-kõps. Siuh-siuh-siuh. 

Rööbaste lütekohtadel mõnusasti põntsatades, üsna vähe põristades 
ja kolistades, sugugi mitte nii nagu päeval, möödus temast Kopli—Kad­
rioru tramm. Helekollased vagunid olid tühjad. Trammijuht oli noor 
tüdruk, pool nägu suurte päikeseprillide taga peidus. Eva oleks ääre­
pealt trammile järele viibanud, kui see puudehämarusse sukeldus. 

Naeruvine huulil, läks ta edasi. 

Pärast autosid ja t ramme tundus taas kõik iseäralikult vaikne. Ja 
niimoodi, veel veerand tundi, veel kakskümmend minut i t . . . 

Nii ta arvas. Mõtles, et oleks pidanud saiaviilu või paar kaasa võtma, 
tore oleks luikesid kostitada, küllap on nemad juba ammu ärganud ja 
ujuvad tiigikalda ligiduses, aga võib-olla paterdavad hoopis kaldal ning 
pole seejuures pooltki nii esinduslikult jahedad kui keskpäeval uudis­
tajate ees oma kenus kaelu demonstreerides . . . 

Aga just veidi-veidi enne seda, kui Eva tahtis astuda üle Tombi 
tänava õtsa, sealt oli ainult paar sammu Kadriorgu suunduvate täna­
vateni, kuulis ta selja taga kummalist heli. Nagu veeretanuks keegi 
mööda sillutist piljardimune, nagu kirjutanuks keegi kiiresti-kiiresti 
väga suurel kirjutusmasinal. Viivu pärast muutus heli selgemaks, see 
oli hele, teokas klõbin. Eva pöördus tagasi vaatama, näol ikka veel 
naeruvine kastmisautodest ja trammist. Sinna see vine nüüd lõplikult 
ununeski, tal polnud enam mahti oma näoilmele mõtelda, nii erakordne 
oli see, mida ta nüüd nägi. 

Keset laia Narva maanteed, õtse kahe trammitee vahel kihutas tema : 

poole suur tõld. Selle ees tormas suur ja Uhke valge hobune, pukis aga 
istus mustas frakis mees. Ekipaaž oli Evast umbes saja meetri kaugusel, 
päike siras sellele õtse vastu, mees tõusis püsti. Veider ilmutis lähenes, 
aina lähenes, veel natuke üle viiekümne meetri, hobune tihendas veelgi 
sammu, klippadi-klippadi-klopp-klapp-klipp, jumaluke, mis see küll 
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on, ma ei saa millestki aru, äkki hakkas mees valju häälega laulma, tal 
oli tugev kähisev bariton: 

«Mu tee pole pikk, vaid seitseteist ljööd, 
ja kardinal magab kui mauk. 
Kui pärale jõuan, siis mütsi ma söön, 
kui hirmust ei kärva see rauk. 
Mui kahju on muidugi, kuid mida sa teed — 
ei vaja ju lurjuseid aus majesteet! 
Hei-hee, vabaks tee! 
Sampus külma, neiu sooja! 
Õhtul toimub suaree! 
Armas taevas, kallis looja — 
hei, hei-hee, 
tehke vabaks mulle tee!» 

Mis see on, mis see on? mõtles Eva naeratades. Mis lollus see on, 
mis ime see on? 

Frakis isand jäi vait, istus pukki tagasi, võttis ohjad ühte kätte, surus 
teisega kõvakübara — jumaluke, kõvakübar kah veel! — tugevasti 
pähe, kohe silmini ja kõrvuni, nüüd oli see ilmutis vaevalt kümne 
meetri kaugusel, mees tiris ohje enda poole, «ptruuu, Pierre,» kaikus 
üle tühja tänava, üle terve kvartali, üle linnaosa, aga viimati üle terve 
linna nooruslik ja uljas poristamme. 

Pt ruuuuuuu, Pierre! 
Ning tumepruun tõld peatus täpipealt Eva kohal. Tõllauksel oli tuhm 

vapp. Eva ei jõudnud seda loomulikult silmitseda, aga kõige esimene 
visuaalne mulje, mäletamine järgnenud väheusutavate sündmuste ahe­
last oli just tõllavapp. Miskipärast mõjus selle olemasolu kuidagi lum­
mavalt, otsekui millegi (mille küll, issand jumal?) ehtsust kinnitavalt, 
jah, vapiornamendis oli vist kirsspunaseid rombe, aga mis see ometi 
asjasse puutuma pidi? 

Väga ilus valge hobune vaatas oma uhkete rakmete vahelt üle õla 
Eva poole, ta silmad olid punaseks tõmbunud, neis särtsus kärsitus, aru­
saamatus, vist ka kübeke hobuse-uudishimu. 

Aga frakis noormees vaatas teda ülevalt alla. Tal oli heasüdamlik, 
end siiski kuidagi otsustava moega ümar nägu. Mees vaatas Evat ja 
vaikis. Siis hõõrus ta lõuga, hüppas pukilt kõnniteele, ta polnud kuigi 
pikk, aga vaatamata teatavale tüsedusele sitke ja painduv. «Stopp, 
stopp, Pierre . . .», astus vapiga ukse juurde, avas selle hoogsalt, pere­
mehelikult, kummardas väärikalt, vaatas Evat veel kord tõsise pilguga 
ja ütles viisakalt, ent siiski suureliselt: 
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«S'il vous plait, mademoiselle. Mon carrosse.» 
Eva ei taibanud midagi peäle selle, et mees rääkis prantsuse keeles. 

Ja et tema poolt tuli mitmeid meeldivaid lõhnu — hea piibutubaka, 
hea vahuveini, värske riidekanga lõhnu. Ja et see sõiduk oli tõesti tõld. 
Ja et selle uks oli nüüd valla. Ja et tema ise oli ikka Eva ja et kogu see 
paari minutiga tekkinud ilmutus, nägemus, unenägu, jäma, muinasjutt 
leidis aset keset kaasaegset linna Narva maanteel. 

Frakis isand ootas. Ta lõuamusklid mügerdusid edasi-tagasi. Kord 
muutus ta ilme kärsituks, kord lõbusaks, kord süngeks. 

«Aa?» hüüatas ta siis ootamatult, ennast otsekui etiketirikkumiselt 
tabades, ja osutas viisakalt valge hobuse suunas. 

«Cette cheval applait Pierre.» 
«Kuulge, ütelge mulle ometi. . .» Eva tajus, et ta ikka veel mõttela­

gedalt naeratab, muudkui naeratab, aga seda poleks praegu sugugi 
tarvis olnud, ta pidanuks vist kurjaks saama, mis see olgu, jah, see 
naeratus oli nagu mõnest teisest ajast ja elust näole jäänud jälg, jah, 
jah, see oli veel siis, kui sahistasid autod ja sõitis tramm. «Kes te 
olete?» küsis ta tobedalt. 

«Minu nimi on Armand Thibault-Morreau,» ütles frakis mees ja pah­
vatas naerma. «Noh, sõidate siis kaasa või ei sõida? Mulle öeldi, et 
sõidate.» 

«Kes seda ütles?» jahmus Eva. 
«Ei tea,» vastas mees. «Aga meil on kiire, uskuge mind.» 
«Miks ma peaksin teiega kaasa sõitma?» pobises Eva. 
«Kust mina tean,» hakkas mees jälle naerma. Aga kohe muutus ta 

sünktõsiseks. «Kuulge, mis. Te võiksite. Peaksite. Te olete ilus. Aga 
misasja te nii vara siin linna vahel longite? Ah? Mis te nimi on? Ah?» 

«Eva,» ütles Eva. Ei, tema ei saanud enam millestki aru. 
«Armand Thibault-Morreau,» kordas frakis noormees, vaatas hobuse 

poole, see seisis päris rahulikult paigal. «Ma olen väga konkreetne ini­
mene. Mitu korda ma pean teid paluma? Kust te teate, et mul püstolit 
pole, mis? Kust te teate, et mul teid vaja pole? Ah? Misasja te üldse 
elust teate? Elu on karm, kuid õiglane. Igaühele midagi. Nii jah. Mida 
teie üldse teate? Koosinus, indeks, teetanus? Tahate loomulikult ars­
tiks hakata?» 

«Oi,» ütles Eva. 
«Te olete muidugi veel väga noor. Kahju. Aga nojah, ega nimi ole 

inimese enda teha.» Mees viibutas etteheitvalt sõrme. «Eva siis Eva. 
Kah asi, millest ajalehes kirjutada. Palun, mademoiselle, kui te just 
iirlanna pole. Tõllas on söögipoolist ja teie peate hoolitsema, et see 
edukalt kohale jõuaks. Eriti hoidke kahegallonilist veinipudelit.» 

«Kuulge, kuulge, teie, teravmeelne kodanik...» Eva üritas vapper 
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! olla, katsus iroonilist nägu teha, püüdis situatsiooni absurdsust rõhu­
tada, aga tundis ainult üht, ja nimelt seda, et oli täiesti ootamatult juh-
mistunud, ning pealegi teadis ta, et t a h a b selle tõllaga sõita. 

«Noh, hoidke süles või kuidagi. Eks te ise .tea. Pardon, meil on kiire, 
väga kiire. Ah?» 

Eva hakkas ebaloomuliku, millegipärast peenutseva moega naeru 
kiskuma. See, mis ta nüüd ütles, oli mõistagi loll, aga midagi pidi ta ju 
ütlema, kas polnud nii? 

«No kui just väga kiire . . . » 
Ja ta tõstis oma ilusa päikesepruuni jala kõheldes tõlla astmelauale. 

Sellega oli asi muidugi otsustatud. 
Ikka veel tarbetut naeru pigistades küsis ta: 
«Ja kuhu see kiire siis ka . . . k i i rus tab?» 
«Oh, eks ikka kardinali juurde, ärge parem rääkigegi,» hakkas mees 

kärarikkal t naerma, toetas teda valusa kämblaga. Eva ei saanud arugi, 
kui äkki potsatas pehmesse plüüsi nagu kellegi sülle. 

«Sedasi. Seadsite ennast sisse? On mugav? Loodan, et ma selle viivi­
tuse pärast ei pea Pierre ' i surnuks ajama,» ütles mees asjalikult, maa­
mehelikult, tal oli üldse nagu mitu erisugust häält ja kõnelaadi. Siis 
klõpsus vapiga uks Eva järel kinni ja ta jäi sumedasse turnerohelisse 
hämarusse. 

Tõld õõtsus nagu paat, mees ronis ilmselt pukki. Jah, nii see oligi, 
kohe kostis uljas «nõõ», rattad hakkasid kõrisema, kabjad klõbisema, 
tõld rappus üle vana kitsukese raudteejupi, ja alles minuti või teise 
pärast märkas Eva väikese nelinurkse akna eest tumeda ja raske kar ­
dina eemale nihutada. Mööda vilksatas ehitatava suurkohviku betoon-
karkass, samas kostis laulurõkatus: 

«Mu tee pole pikk, vaid seitseteist ljööd, 
ja kardinal magab kui mauk . . . » 

Ning alles nüüd jõudis Eva lõplikule arusaamisele, et ta on päris 
tõesti tõllas. J a et see on täiesti ehtne tõld. Ja et tundmatu, kes nimetas 
ennast Armand Thibault-Morreau'ks, oli vist kõvasti purjus, aga võib­
olla oli ta mõni näitleja, aga võib-olla hoopis hullumeelne. Ja ka seda 
taipas ta, et kihutavast tõllast ei saa ta välja varem, kui see nõndani­
metatud prantslane ükskord hobuse seisma käsutab, ja kõik tundus Evale 
korraga kohe, naljakas, mõttetu, aga ka meeldiv. 

Tõllas siis tõllas, mõtles ta mingi uudse, käegalööva lustakusega. 
Seiklus siis seiklus, mõtles ta ja kihistas kipitlevast kurgust vaikselt 
naerda. Eva siis Eva, mõtles ta ja vaatas välja. Vasakule jäi «Rus-
salka» . . . 
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Aga rohkem huvitas Evat tõlla sisemus. Tõesti, tõesti, see polnudki 
nii võõras. Küllap nähtud seiklusfilmidest, milles kõrgest soost daamid 
alatasa kuhugi põgenevad, ehtelaekad sülle surutud, kuni viimaks 
mõni musta habemega õilis röövel tõllaukse jõuliselt valla rabab, ja 
ekraanil on näha lakitud sõiduki intiimne sisepool, hämar, pehme, sala­
pärane, kaitsetu, vastu vaatavad kriitvalged, vihast eriti kauniks muu­
tunud näod, värisev ja oskamatu käsi suunab ekraanilt vaatesaali 
hõbeinkrustatsiooniga püstol i . . . See siin oli kaheistmeline (kas ka 
kahekohaline?) tõld. Ühel p e h m e l . . . (pingil?) istus Eva, teine oli ta 
vastas. Sellel rappus kartongist võikast. Istmed olid tumerohelisest 
plüüsist, oh kui pehmed is tmed. . . Seinad olid vooderdatud samuti 
millegi tumerohelisega. Aknad polnud kõige puhtamad. Eva puudutas 
ettevaatlikult vaskset vigur j at ukselinki ja avastas, et oli luku taha 
pandud. 

See asi tegi talle mõttetut nalja. 
Tõld pööras ära vana Narva maantee suunas. Samal hetkel libises 

võikast maha, klirises ja kõlises, tundmatu katkestas laulujoru, eessei­
nas kargas lahti väike klapp, sellesse ilmusid pungil silmad nagu kaks 
kellakägu. 

«Võtke see kast sülle, kas ma teile juba ei ütelnud? Seda läheb varsti 
tarvis, kas m a . . . seal on söögid-joogid, koogid-moosid, pergale ja 
donnervetter, pardon!» 

Klapp langes kinni, käod olid kurja kukkunud, sõit jätkus endise 
sihikusega, Eva hiivas kasti sõnakuulelikult sülle, see oli üsna raske ja 
soonis jalgu. 

Tundmatu oli vakatanud. ergutas vaid paaril korral hobust, kes Lau­
luväljaku teetõusul tahtis sammu vahetada. 

Niisiis, kast soonis paljaid reisi, ja viivuks tajus Eva mingit ebakõla, 
tahtmist olla teisiti riietatud, see ülilühike moeseelik, aga minides ei 
istuta ju tõllas, ta oleks endale soovinud pikka maani kleiti, nähtavasti 
kas siis sillerdavalt musta või täiesti valget, pikkade varrukate, ent 
erutava dekolteega eelmiste sajandite kleiti, mitte aga heledat rul l -
kraega pallonit ja erepunast miniseelikut. Nõnda oli ta juba küllalt 
rut tu mingil moel absurdi sisse elanud ja tõllaeluga kohanema haka­
nud . . . 

Vana paepealne maantee oli lage, kuid auklik. Frakis mees laulis oma 
kardinalilaulu veel korra maha ja jäi siis pikaks ajaks vakka. Kesken­
duti kihutamisele. Hobune, mees, tõld ja imelikus meeleolus tüdruk 
selle sees. Paremal lamendus paeväli mõne harva mahajäetud hoonega. 
Kunagi oli siin suur lennuväli, nüüd käisid algajad maandumisradadel 
autojuhtimist õppimas. 

Vasakul avanes aga suurejooneline vaade. Paepanga all laiusid päi-
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kesepronksid männimetsad, kilgendasid heledad eramajad, aeg-ajalt 
kiisatas mõni aken erepunast koidupeegeldust, taamal sinetas tüüne 
meri, kobarati seisid kivid nagu mingite merilõvide kolooniad. Mere 
kohal hülpisid vaevumärgatavad valged täpid, alles tüki aja pärast tai­
pas Eva, et need on kajakad. Mööda mereäärset teed venis kollane auto­
buss, see näis kuuluvat mingisse teise situatsiooni ja aega. kas siis mine­
vikku, kas siis tulevikku, ainult mitte käesolevasse, tõllaolevikku. See­
pärast oli palju turvalisem näha metsade kohale küünituvat vana kloostri 
otsaviilu, sellel polnud häirivat seost autobussiga või siis silmapiiril 
vinutava aurikusuitsuga, võis viivuks tõemeeli kujutleda, et klooster on 
täies elujõus salavõimukants, et sinna see valge hobu nüüd tarmukal t 
kappabki, lugu võis kuidagi seostuda veidra lauluga, tõld aga lõhnas 
keskaegsete intriigide, salakirjade, pistodade järele. Kas polnud 
Armand Thibault-Morreau viimati mõni üllas musketär, mis sellest, et 
kodanlase frakki ümber riietatud, aga ei, frakid kuulusid vist juba uus­
aega . . . 

Eva muigas nõrgalt. Ta oli võrdlemisi segaduses ja tundis ennast 
veidralt. Siis hakkas ta välja vaatama, ja aegamööda muutus meel aina 
kergemaks, arusaamatult lahendaks, iga minutiga oli ta sündmusega üha 
ja üha enam nõus. Linn taandus seljataha, algav tööpäev jättis täiesti 
ükskõikseks, oh jah. Kusagil Iru kandi hakul avas ta akna, torkas käe 
välja, laskis tuulel läbi sõrmede sahiseda, muigas väikest agarat koera, 
kes kuskilt künka tagant neid haukuma tormas . . . 

Pärast pikka rappumist ja manööverdamist, frakis kutsari sihikind­
lust ja tasast siunamist peatus tõld viimaks vaikse jõekääru ääres. Eval 
oli olnud tükk vaeva võikastiga, kolina, mürina ja õõtsumisega, aga 
siis oli äkki suur vaikus, väga ilus vaikus. 

Uks avati, õnneliku ja higise näoga võõras ulatas talle käe, aga Eva 
hüppas ilma abitagi maha. Jalad olid kangeks jäänud ja reitel punetas 
kastiserva soonitud vööt. 

«Kuulge, aga kas pole kena?» sosistas mees, nägu hell nagu eleegilisel 
noorukil. Kõrvuni tõmmatud kõvakübara alt nõrgus higinirekesi, valge 
pingviinirind oli veidike määrdunud, mees oli nii kena. 

«Psst!» ütles kena higine mees ja tegi paar hiilivat sammu. Siis jäi 
seisma, pea viltu nagu jahikoeral ulukit aimates. 

Jumal küll, aga kas tõesti saab midagi ilusamat olla, mõtles Eva 
natukese aja pärast. Madal, kõrkjaissekasvanud jogi vulises tasa, vaid 
allpool, käänakut tähistava madaliku kohal muutis vool veidi iseloomu, 
urises vallatlevalt ja joonistas siia-tänna pinnale vahuseid sõõre. Kää-
rak, kuhu nad olid sõitnud, jäi küllalt kõrge, kolmnurkselt taanduva 
kalda järsaku embusse, vastaskallas aga tõusis õtse veepiirilt järsult 
üles. Kord siit, kord teisalt, siis lausa käeulatusest kostis imeilusat 
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häälekat linnulaulu, see lõppes äreva trilleri või plumpsuva laksatu-
sega. Pärast oli jälle vaikus, ainult hobuse tammumine, ainult võõra 
mehe sügav hingamine. 

«Ööbikud,» ütles mees. 
«Jah, ma ei ole neid nii ammu kuulnud . . . Ma ei ole neid p ä r i s e l t 

vist mitte kunagi kuulnud,» sõnas Eva hämmeldunult naeratades. 
«Ja-jah . . . Laksutavad, issanda vitsad...» ohkas mees. 
Ei, ta pole ju kuigivõrd purjus, mõtles Eva. Mis see kõik on. Ei tea. 

Ega soovigi veel teada. Ma olen nüüd siin. S i i n . 
«Ma pean kella seitsmeks tööl olema,» ütles ta mehe poole vaata­

mata. 
See ei vastanud midagi, seisis natuke veel ja läks siis tõlla poole. 

Hakkas hobusega lahkel häälel rääkima. See asi on nüüd otsustatud, 
mõtles Eva ennast imestades. Tööle ma täna ei lähe. Ta polnud sugugi 
häiritud. 

Kui ta viimaks mehe poole vaatas, oli see juba vestiväel ja hobune, 
ilus valge hobune, hämmastavalt ühte värvi vestiga, lahti raken­
datud. Mees sidus hobust parajasti toomingatüve külge. Hobune nosis 
mahlast rohtu. 

«Ka meil on aeg einet võtta,» ütles mees, ta hääl oli nüüd argine, ta 
võttis taskust tikutoosi. Siis tuhnis ta tükk aega teistes taskutes ja tal 
oli ilme, nagu mõtleks ta tõega mingi kuningliku salakäsu täitmise 
peale, ajalooliselt ja missiooni tajuvalt, aga samas taipas Eva, et ta 
otsib lihtsalt suitsupoolist, muud midagi, ning äkki tekkis neius pinev 
lapselik ootus. Ta otsustas, et kui võõras suitsetab sigarette, siis on 
kogu see asi. . . noh, niisama. Veider jant. Nali. olgu tobe või tore, aga 
siiski ainult nali. Aga kui tal on piip, siis . . . 

Viimaks võttis mees kuskilt tagataskust välja lühikese kõvera var­
rega piibu. 

Eva ohkas imestunult, astus tõlla juurde, tegi ukse lahti, taris või-
kasti välja ja kummardus selle sisuga tutvuma. Kastis oli hulk või­
leibu, taldrikuid, paar klaasi, kaks pudelit šampanjat ja pool pudelit 
konjakit. Tundmatu seisis sõnatult paari sammu kaugusel, nad ei vaa­
danud teineteise poole, piibusuits lõhnas meeldivalt, siis astus mees 
juurde, võttis ühe šampusepudeli, vaatas seda uniste ja õnnelike sil­
madega, vaatas seejärel valget hobust. «Pierre,» ütles ta sõbralikult, 
hobune tõstis pea ja vaatas nende poole, kõrvad erksalt kikkis, hobusel oli 
väljendusrikas pilk. Mees silmitses tõlda, tonksas jalaga puurehvi, nagu 
oleks see autokumm, ka Eva vaatas tõlda, peaasjalikult vappi, mis 
nüüd oli täiesti selgesti näha, vapil oli kirsipunaka ja tuhmkollaka 
kombinatsioone, kas mitte mingi vanaaegse lossi kujutis, mees vangu-
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tas millegipärast pead, vaatas siis äkki terase pilguga Evale silma, 
mühatas lustakalt ja hakkas, silmad kissis, piibutomu ümber pea, asja­
likult pudelit avama. 

«Aga mis saab kardinalist, kulla inimene?» küsis Eva ja tajus kerge 
üllatusega oma hääle julgust ning lustakust. 

«Mis kardinal? Ah?» imestas mees. «Ah see. . .» taipas ta siis, lõi 
muiates käega ja vaatas Evale õtsa. «Kuulge, teil on ju rohelised sil­
mad! Lihtsalt hämmastav. Selles on midagi. Miks te nii ninakalt nae­
ratate, ah?» 

Pudel paugatas lahti, kihinal kerkis kaelast vahtu, Eva oli paar 
korda varemgi sampust joonud, ta teadis klaasid kiiresti ligi tõsta. 

Ja siis jõid nad vahuveini, ja see hakkas Evale kohe pähe, mees kal­
las juurde, ta jõi veel pisut, jook kihises ja torkis meeldivalt kurgu­
lage, kõdistas sõõrmetes, ajas aevastama. 

«Aga frakk! Ei, vest ikka. Teil on ju vest. Te olete selle ära määri­
nud,» rääkis Eva ja hakkas naerma. 

«Nii,» ütles mees. «Nüüd lähen ma nägu pesema, seejärel sööme 
hommikust. Soovite samuti pesta? Palun», ja ta viipas peremehelikult 
jõe suunas. «Käterätt on vasakul.» 

Eva hakkas uuesti lõkerdama. Silmad õhkusid sooja. Pea surises. 
Sampus. 

Tundmatu läks otsustavalt jõe poole. Päike siras ta valge särgi ja 
vesti parempoolse külje roosakaks, teine, toomingavõsa-poolne külg, 
oli rohekas. Kübar läikis, nagu oleks see mingist hinnalisest süsimus­
tast metallist valatud, püksid sahisesid ja plaksusid märjas rohus. Mees 
oli oma must-valges toredalt ümarik, loomulik, veidral kombel sobiv 
ja endastmõistetav impressionistlike hommikuvärvide keskel — rohe­
line rohi, aga mitte täisroheline, vaid nagu kuidagi lõpetamata, sinine 
jogi, aga mitte see pärissinine, õhulised sinakad ja rohekad kiilid kõrk­
jate kohal, heledad toomingaõied, roosatav taevakumm, kollakas liiva­
kivi siin-seal vastaskaldas.. . Varsti hakkas madala põõsapuhma juu­
rest kostma ägedat pladinat ja mõnusat ähkimist, ja natukese aja pärast 
silkas mees ainult püksikute väel tagasi, priske, terve, üle kere punane. 
Ta viskas üleriided hooletult eemale: 

«Konjakit!» 
Ja siis sõid nad mitmesuguseid võileibu, need olid juba natuke kui­

vaks tõmbunud, mees jõi janukalt, rääkis midagi, iga kord oli tegemist 
erineva looga, erineva mõttekäiguga, oli naljakas ja läks meelest, ka 
Eva mekkis natuke konjakit. Pärastpoole hakkas mees väsima, laulis 
veel teatava pingutusega maha laulu kardinalist, ohkas rahulolevalt ja 
jäi silmapilkselt magama. Ta nägu muutus kohe liigutavalt lapseli­
kuks, liigutavalt tähtsaks, uni oli nii loomulik ja siiras tegu . . . 
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Kell oli kümne ligi, kui mees üles ärkas. Ta vaatas huviga ringi, p i l -
• gutas siis lähedal istuvale Evale silma ja sirutas käe veinipudeli 
, järele. Mitu sõõmu joonud, ajas ta ennast koomilise puristamise saatel 

istuli. Miskipärast puristas ka hobune täpselt samal ajal. Mees hakkas 
naerma, näitas hobusele rusikat, mõtles siis järele, meenutas, j uu rd -

• les, vaatas uuesti Eva poole ja ütles üllatunult: 
«Kuulge, me võiksime ju vabalt abielluda. Kuidas ma varem selle 

peale ei tulnud?» 
Eva kitkus rohukõrre, näksis seda ja sõnas väga hariliku häälega: 
«Minugipoolest, miks ka mitte. Ainult et te peate edaspidi vähem 

jooma.» 
«Ohoh,» ütles mees. «Ausalt öeldes on see väga lihtne. Ma ei joo j a 

üleüldse, tõsijutt.» 
Та hakkas jälle naerma ja jõi pudeli tühjaks. 

I * 

Armand Thibault-Morreau nimi oli Arvo Tibar. Ta oskas tõepoolest 
natuke prantsuse keelt, sest oli õppinud koolis, kus see oli lisaaineks. 
Ka see, et ta (peaaegu) üldse ei joonud, vastas põhiliselt tõele. Arvo 
töötas ühes teatris elektrikuna. Just statsionaarihooaja lõpu paiku käis 
teatris keegi Leningradi režissöör ja valis välja mitu nooremat meest r 

nende «tüüpiliselt läänelikke näojooni» silmas pidades. Näitlejate hul -
• gas sattus statistiks ka elektrik Arvo Tibar. Tallinnas filmiti üht arvu­

tutest filmidest, sedakorda ajaloolist seiklusvodevilli. Teha polnud 
võtetel tõtt öelda midagi, pidi lihtsalt kandma frakki ja kaamera ees 
külma teega täidetud konjakipitse tõstma, piljardimune toksima, piipu 

• suitsetama, klaashelmeid täisriputatud naisstatistidega tšaarlstoni 
tantsima ja muid Esimese maailmasõja järgse perioodi jõukate logar­
dite mandumismärke kehastama. 

Ühel päeval filmiti tüdimuseni kaklusstseeni Toompea raamatukogu 
ees. Arvo koht oli tühi ja magu valus lakkamatust piibusuitsetami-
sest, aga parata polnud midagi, ta pidi üleolevat päevavarast teesklema 
ja pealt vaatama. Kõige rohkem tegi meelehärmi see, et ta pidanuks 
juba ammu olema ühe hea koolivenna pulmapeol. Kui ta lõpuks 
tulema lasti, ei hakanud ta isegi ümber riietuma, ostis roosid ja kihutas 
taksoga pulmamajja. Pikk päev jupiteride paistel, tühi koht ja suured 
trahviklaasid tegid oma töö laitmatult. Vaatamata kahekümne seits­
mele eluaastale, polnud Arvo veel kordagi elus mälukaotuseni purjus 
olnud, nüüd see siis juhtus. Igatahes avastas ta ennast äkki väljas, 
moonakast kaenlas. Ta mäletas häguselt, et kaasas oli olnud veel kaks 
või kolm meest, aga need olid kuhugi kadunud. Ilmselt oli tahetud 
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umbsest toast ja pulmakärast veidi eemale, mis muud. Frakk selja?, 
tuias õnnetu Arvo ringi, kuni leidis ennast viimaks hipodroomi te r r i ­
tooriumil. Kast oli kramplikult kaenlas. Ta taarus hulk aega siia-
sinna, käis kuskil kuurides ja sarades, muu seas avastas ka «tõlla­
kuuri», kus tundis ära tõlla, mida kasutati samas filmis, mille võtetel 
temagi looderdamas käis. Seejärel tukkus ta sirelipõõsa varjus. Ärga­
tes silmas ta hommikuhämus askeldavat töömeest, kes rakendas tõlla 
ette ilusat valget ja ilmselt kuulekat hobust, sest hobusele paar sisen­
davat sõna öelnud, läks mees rahumeeli ära. Arvo vahtis hulk aega 
hobust, siis sündis tal äkkidee ja purjus inimese otsustavusega viis ta 
selle ka edukalt ellu. 

Aga järgmisel päeval viisid Eva ja Arvo perekonnaseisuametisse 
oma passiandmed ning rubla nelikümmend kopikat registreerimis­
avalduse tasumiseks. Eva ema langes kaks korda minestusse, neist ühe 
korra täiesti siiralt, Ilmar kirjutas, et laseb end isa jahipüssiga maha, 
sest ei saa ilma Evata elada (ei teinud ta tuhkagi, läks hoopis sügisel 
Tartusse meditsiini õppima, mis Eval paraku tegemata jäi), sõbratarid 
käitusid mitmeti, mõned pilkasid, mõned arvasid loo jube romantilise 
olevat, töö juures leidus ka noomijaid, aga varsti sooviti õnne, siis 
teht i pulmad, karjuti kibe-kibe, ja algas seaduslik abielu. Mitu aega 
elasid nad Arvo üheksaruutmeetrises toakeses, siis sündis Anneli, nad 
kogusid hoolega raha kooperatiivkorteri jaoks, ja viimaks, viis aastat 
pärast tutvumist, elasid nad nüüd teist kuud Mustamäel kenas kahe­
toalises korteris, Arvo töötas ikka veel samas teatris, tõsi küll, ta oli 
vahepeal brigadiriks saanud, palk oli aga endistviisi pisike ja kõrvalt 
ei osanud mees teenida. Eva ise ei töötanud ammu õmblusvabrikus, ta 
oli juba kolmandat aastat ühe veidi lodeva kuulsusega kohvikuköksi 
puhvetipidaja, päevast päeva pidi ta kuulama purjus meeste jorinat ja 
nende tahumatuid komplimente, vihjeidki, aga mis seal ikka, selles 
ametis sai hädatarvil ikku lisakopikat teenida, enamasti kohviku sulge­
mise eel, kui janused mehed ukse taga tunglesid. Ilma selle banaalse 
lisakopikata oleksid nad üsna hädas olnud ja korterist, vähemalt kor­
ralikust, ainult und näinud. 

Niisiis oli Eva kaheksateistkümnenda juuni hommikul ärganud väga 
vara. Rumala kokkusattumuse tõttu samuti nagu täpselt viis aastat 
tagasi. Ta lamas pahurana ja roidununa, mõtles, et peaks vist suitse­
tama, aga enne seda oleks ta tahtnud hambaid pesta. Ta kuulatas 
magavat meest ja mõtles äkki — issand jumal, ta isegi ei norska! Ta 
polnud ennast enam ühtegi korda purju joonud. Ta polnud Evat isegi 
mõttes petnud — muidugi, proovigu ainult. Ta oli oma väikese palga 
alati Eva kät te andnud. Ta polnud ilma Eva loata isegi raamatuid ost­
nud, kuigi talle meeldis raamatuid osta, neid riiulisse seada, süstemati-
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seerida, üle lugeda. Ta parandas ise triikrauda ja televiisorit, kui see 
majja tekkis. Ta hoolitseb Anneli eest rohkem kui mina, mõtles Eva. 
Issand jumal, mis selles siis halba on, aga siiski, aga siiski, aga siiski, 
see on ju nii tüütu, päevast päeva, aastast aastasse, kõik ühtesoodu, 
muutumatult — kas kuni surmatunnini? Mõnikord pesi Arvo koguni 
naise pesu puhtaks. Ning alati, alati vaatab ta Evale rõõmsalt, kuule­
kalt, veidi nagu alandlikult janditades, pigem siiski süüdlaslikult 
silma. Tajub ta ka ise, et midagi on viltu? Ah, ei taju ta midagi. . . 
See kolmekümne kahe aastane paks mees, seesama, kes kunagi. . . 

Ja siis murdus Evas midagi. Ta arvas lausa kuulvat praksatuse-sar-
nast valusat heli. Tahtmatagi ennast tagasi hoida, hakkas ta nutma. 
Tigedalt, häälekalt, eidelikult. Elu läheb ja läheb ja läheb, praegu on 
ta veel kakskümmend viis, aga see on ka juba kakskümmend viis, alles 
viie aasta eest uskus ta, et temast saab kirurg, ta hakkab inimesi elu 
jaoks päästma, aga nüüd, aga nüüd oli see vindunud kohvik, kuhugi 
polnud tal sealt enam minna, kas siis tõesti, kas siis tõesti enam midagi 
ei juhtu? Pole olemas mingit hingede rändamist, seega ei saa ma ka 
mõne järgmise elu peale loota, et viimati juhtub seal midagi, midagi 
suurt, erakordset, vapustavat. . . Mind on alatult petetud, ma lootsin 
taltsutada uhke ja sõltumatu lõvi, aga see osutus hoopis . . . känguruks. 
Araks ja kuulekaks känguruks. (Kas kängurud on kuulekad, mõtles ta 
ja luristas nina. Ei vist. Aga see ei loe.) 

Thibault-Morreau, häh! mõtles Eva häälekalt töinates. Häh! Taevas 
küll, see tühine olevus, see valetaja, see jampslik tulevärk viis aas­
tat tagasi, lavatöölise odav teater, aga frakk oli kroonuvara ja hobune 
sootuks varastatud. Misuke igav ja tühine elu, mõttetus, rämps! Ja 
ometi polnud temal, Eval, vähimatki põhjust ega ettekäänetki sellest 
elust välja astuda, loobuda, ta oli selle külge köidetud nagu raamat 
kaante vahele. Laps, kena kodu, korralikust korralikum mees. . . keda 
"ta paraku natuke armastasid, ja see oli ju kõige hullem. 

Kas ma pean ikka veel mõttetult ootama. . . aga mida? Juba viis 
aastat ootan ma mingit tegu — aga millist? 

Pime raev ja kuri ahastus tuli vägevasti kallale. Ta oli paar korda 
varemgi sääraseid hüsteeriahooge üle elanud, ta teadis neid juba lap­
sepõlvest, täpselt samamoodi võis ta ema mõnikord ilma näilise põh­
juseta närvid kaotada. Seni oli Eval õnnestunud nendega kellegi tead­
mata toime tulla. 

Ta nuuksus, oigas, peksis rusikaga patja — ja nägi siis äkki Arvo 
suuri kohkunud silmi. 

«No mis sa nüüd siis passid. . . sina-sina-sina...» karjus Eva talle 
näkku, õtse kõrva. 
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Arvo püüdis teda õlast puudutada, kuid Eva sööstis nii väledalt teise 
voodiserva, et mees tõsiselt kohkus. 

«Mis sul on? Nägid halba und? Tõsi jah, peame kiiremas korras 
need kardinad ära ostma, see päikeselõõm ei lase enam elada.. .» 

«Halba und? Halba und? Ei lase elada? Oo jaa, jaa, jaa! Ma näen 
juba viis aastat järjest halba und, endal silmad pärani lahti! Tead, 
mees, viimati olin ma ärkvel kahekümneaastase tüdrukuna, ja see oli 
justament sel õnnetul kuupäeval, täna, täna, täna viis aastat tagasi! 
Oh, ja nüüd ärkasin ma viimaks ometi üles, ja mis ma näen? Oh, kui 
alatult sa oled mind petnud, oh, kui alatult, kui alatult . . . Juba viis 
aastat pole ma näinud muud kui . . . Känguru! Sa kuradi mage paks 
känguru!» 

Arvo ei saanud millestki aru, ka ei pidanud ta nähtavasti kängurut 
sõimusõnaks, ja igaks juhuks oli ta vait. Õigesti tegi. Mõne aja pärast 
rahunes Eva maha, tal hakkas piinlik, ta läks kööki vett jooma ja 
konutas seal hulk aega enne kui magamistuppa tagasi tuli. Seal istus 
ta voodi servale ja pomises ilmetult: 

«Hea küll, Arvo, unustame selle ära. Muide, kulla mees, sa oleksid 
pidanud mulle vastu kõrvu panema, miks sa seda ei teinud? Ma olin 
selle täiesti ära teeninud.» 

Arvo noogutas ebakindlalt. Ta ei taibanud küll midagi. 
Eva süütas lahja ameerika sigareti, tõmbas paar mahvi ja ohkas: 
«Ah, kui sa aru saaksid . . . Igav on elada, mõistad? Jumal, kui 

igav . . . Hea küll, püüame nüüd tukkuda.» 
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Adoif Rammo 

GRAAFILISED LEHED. NELI LEHTE 

1 

Mõte on armastus, mõte on sadu, 
sadu on heldimus, armunu hellus, 
kõrkjadki lookas, piiskade pahin. 
Lahista, lenda latvadest läbi! 
Vihmajoad õlgadel, kulmudel t i lgad, 
parem kui kiitus, kadedus kannul. 
Märjadki aknad miilavad päikest, 
niredes linnulaul, parmude pinin, 
ukse all loigus sõbralik nägu. 
Vaata: ju sirgunud aias 
tulbidki sireleist kõrgemale, 
heledad pilved neist ujuvad läbi, 
targem kui tardumus, uskumatus, 
õilsam kui juhuseotsimine. 
Mõte on embus ja mõte on paitus, 
hinnalisem kui ihnsa heldus. 
Aga ma laulan, et laul oleks armas, 
ise ma aastate happest söödud, 
mõlkis ka nägu, kelluke põues, 
helingi sellel hoopis teine, 
sajuga ainult veel õrnalt kostab, 
vihmaga sõbragi juurde kutsub. 
Sestap olgu või hallid õhtud, 
homme ju kohiseb latvadest läbi, 
pärast on hingata nõnda lahe, 
sõbralik nägugi ukse al! loigus, 
vargsi ja vaikselt endasse vaatan, 
kellukest lömmis kuulatan põues . . . 
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2 

Vaikus on jaatus ja ootamine, 
vaikuses tihti ilmuvad nemad, 
keda me iganes armastanud: 
kenis kleitides, naeratustes, 
kuid ka tunkedes, sinelites. 
Vaiksel tunnil neid mälestades 
rukkili l led kasvavad laotuseni, 
karikakrad kui muistsed hiied 
meie ja meie mõtete ümber. 
Sellel ajal end teele seada, 
võtta heledamad aastad ühes, 
jagada neile, kes ju läinud. 
Targad mulle karjas tulevad vastu, 
kulunud hamed, kepid ja kingad, 
armu kannatusis, kannatuste armus, 
tähtedes, mullaski küsimine, 
vastata tarkadelgi raske. 
Taltuda lootusest hoopis lihtsam, 
heldida vaikusest, ootamisest, 
pahane iseendagi peale . . . 
Tarkade hulgast maha kord jäänud, 
kuulatan kellukest lömmilöödut, 
rukkili l led lausa laotuseni, 
karikakrad kui muistsed hiied . . . 

3 

Mind kutsub keegi sõnajalametsa. 
Noh mis siis ikka, uitan pisut ringi. 
Ma tean, et põrnikal seal kükib maja. 
Ta rõõmustab mind vennast nähes 
ning leheteki korraks võtab ümber — 
et ma ei pelgaks tema ihuliikmeid. 
No mis ma pelgan, lõust jääb lõustaks, 
nii naljatan, käevangus käime, 
pea koha! haljad lehvikud kui palmid, 



suur kohin nagu ookeani ääres, 
kilpkonnad kohmifsemas soojal liival, 
tahmmustad mehed sööstjas paadis 
just eemalduvad loojangusse kaugel. 
Ja meie kahekesi kenalt käime, 
ma kuulan lugu põrnikate elust 
ja põrnikate naistest-lastest, 
mis sellest, et nii mullalähedane, 
ma siiski mitte mullast võetud, 
vaid igavesest ilmumisest 
ja kutsest kas või sõnajalametsa, 
kus põrnikaga kõrvu kõnnin. 
On sõnajalad varjukad kui palmid, 
hõõgloojang õhtus silmailuks 
ja meie jutt see lustiks mõlemale. 
Mind kutsu ikka sõnajalametsa, 
siis lömmis kellukestki kuulan 
ses põues armuigatsevas, 
ka väikesi näen suurte hulgas. . . 

4 

Mu arm on hea kui varjuline kastan, 
mis oksad laotusesse tõstnud, 
täis ootamatuid juhtumusi 
ja laule endas, laule elus, 
kõik õielühtrid tuulte kaenlas. 
Seal sirasilmsed haldjanääpsud 
mu jutte-värsse pobisevad, 
on paharetil naerud näpus. 
Ma ise sulle silma vaatan, 
käin kepita ja kurtmast tõrgun, 
head kauged päevad ligidased, 
head lähedased nõnda kauged. 
Ning ikka ootan, aina ootan, 
ei oska ootust seletada, 
vist sinu küllusest ma ärev 
või kahtlev enda kasinusest. 
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Me armastus ei asu saarel, 
kus robinsonid askeldavad, 
mu lömmis kelluke veel helab, 
ma kibuvitsad vaasi panen, 
ei märtrikrooni nendest punu, 
vaid sinust sada aastat laulan, 
arm nõnda hea kui varjuline kastan, 
mis oksad laotusesse tõstnud . . . 
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Hubert Matve 

INTERVJUU EDITH PIAFIGA 

Kui kaua olen nüüd seda päeva ja seda hetke oodanud? — Oodanud, 
ütlesin ma? Ons niisugust asja võimalik, mõistlik, ühele leheneegrile 
üldse mõeldav oodata? Sellest võiks äärmisel juhul ehk unistada ja 
unelda ning seejuures oma unistuse täitumisele niisama vähe lootust, 
evida kui sellele, et kordki elus astuda laevalt maale Funafuti saarel 
keset Lõunamerd (8° lõunalaiust, 178° idapikkust), istuda palmide alla 
ja vaadata ookeanile lasuursinise laguuni taga. 

Nii et «oodanud» ei ole küll kohane sõna. 
Ja ometi, kui hakkan oma mälusoppides sorima, selgub, et olen see­

sugust võimalust arvestanud oma esimestest töödest peale. Ah need 
esimesed tööd! Intervjuud tolle aja suurte laulutähtede Eva Malmi ja 
Suleika Halilbajevaga, mida ma enne toimetusse viimist oma pool tosi­
nat korda ümber kirjutasin ja mis sellegipoolest praegu lugedes 
naerma ajavad. Mis siis, kui juba tollal tulnuks teha intervjuu Edith 
Piafiga? Oleksin oma elu suurima ja arvatavasti ainsa võimaluse ära 
raisanud, muud midagi. 

Nüüd on teine asi. 
Nüüd . . . teine . . . ? 
Ega see ometi tähenda, et nüüd lähen Edith Piafi juurde nagu mis 

tahes külaskäigule, et nüüd muudkui jalg üle põlve, makk käima ja 
küsima — mis on teie arvates õ n n . . . ja et mis te a r v a t e . . . ja mis te 
sööte . . . ja — ? Eh-ei, nii libedasti see ei lähe . . . isegi minusugusel 
mehe l . . . Niisuguse intervjuu tarvis peab stsenaarium olema ette 
valmis viimse kui punkti ja mõttekriipsuni ning mitmes variandis pea­
legi, uksekella helistamisest alates ja väikseimagi sõnavarjundini 
välja. Niisugusel intervjuul pead olema üksainus suur kõrv ja kombits 
ja antenn, et selle toa atmosfäärist kinni püüda iga biovoolude võnk-
satus, neist midagi kaduda laskmata. Siin võib su jutuajamise käiku 
muuta päikesest juhuslikult mööduv pilveraaski, mis valgused ja var­
jud toas ümber paigutab, või Boulognes metsa poolt tulev ning kar­
dinat hõljutav tuulehingus, või koguni tolmukübe, mis päikesekiirest 
läbi ujudes hetkeks tema tähelepanu võib köita. Rääkimata köhahoost, 
mis mind tabada võib — see on siis neetud «Priimast», ma tean —, või 
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mõnest sõnast, mis juhuslikult sassi võib minna, sest oma prantsuse 
keelt kardan ma kah natukene. Muidugi, see sõna võib sassi minna ka 
nii parajal kohal, et ta naerma hakkab ja liialt t ihenenud pinge õhust 
hajub — aga kas selles just kindel saab olla? 

Seepärast tuleb minulgi, intervjuude spetsil, kõik aegsasti ja põhja­
likult läbi mõelda. Või ette läbi elada, nii oleks õigem. Et kõik saaks 
küsitud ja vastatud nõnda, nagu olen ammu mõelnud, mõelnud kõik 
need kakskümmend aastat, mis ajakirjandusse maetud — võib-olla 
mit te kõik kakskümmend, alguses ei saanud ju suurt mõeldud, sai 
tundmuste järgi tööd vehitud, aga kümme viimast kindlasti. Või viis 
vähemalt, need viimased viis, kui hakkasid korduma enesekriitika 
puhangud ja tekkima see tunne, et su elu ja töö — 

Ma ei taha öelda, oh ei, et mu töö mulle ei passiks — muidu ei oleks 
teda kakskümmend aastat tehtud, eks ju? Ajakirjanik Ernest Prummel 
on oma elu igatahes täie jõuga elanud ja töötanud nii, et on täna vaba­
riigi ühe suurema ajalehe paremaid mehi. On nähtud nii- ja naasugu­
seid inimesi ja olukordi, on kirjutatud paremaid ja pisut halvemaid 
asju, aga kõik ikka selle mõttega, et oled eesliinil ja et iga pauk peab 
minema pihta — jah, muidu ei oleks ajakirjaniku tööl mõtet. Minu 
arvates küll mitte. 

J a ometi — või ehk seepärast? —, kui nüüd on lõpuks käes see päev 
minna Edith Piafi juurde — mis on mul temaga rääkida? küsin ene­
selt. Minul, nõukogude ajakirjanikul, kes on surunud kätt Lev Lan-
daul, rääkinud Solohhoviga, istunud terve suvise päikeseloojangu ühi ­
sel palginotil vana kaluri Jurnas Jakoobiga, meri kümne sammu kau­
gusel kruusale sahisemas ja kajakad tormi karjumas, Jurnas Jakoobi 
ag- "icurp4.s terve selle õhtu vältel kümmekond sõna, mis sulle sisse 

^^ШшаШЛЛЛ H j ^ ^ ^ ' mul siis veel rääkida Edith Piafiga, mis oleks 
т И RWtltofc millega võiksin lugejale miskit anda — 

^ ! ^ ^ ! ^ t s e s i i i n i meuc^: 

Aga ometi arvan, et on. Veel rohkem: ma tean, et Edith Piafi interv­
juuga on saabunud minu suur tund. Kui tahate — minu viimne suur 
töö. Pärast seda tööd ei ole mul ajakirjanduses enam midagi teha, 
absoluutselt midagi. Millest või kellest võiksin veel kirjutada? Jälle 
Kar la Paemurrust , kes pärast päevatööd enese puhtaks peseb ja rahva­
teatr i lavale ruttab? Tean, et ma sellega enam hakkama ei saaks, 
s e l l e loo ja ees ootava mastaabid oleksid niivõrd masendavalt erine­
vad, et kirjutamise kallale ei tasuks enam asuda ja kõik katsed midagi 
ä ra teha ajaksid vaid hulluks. Seepärast tuleb loobuda. 

Tõenäoliselt hakkan majahoidjaks, kojameheks, nagu vanasti öeldi. 
Kaks kohta ä kaheksakümmend rubla kuus, ja aega jääb ülegi — mitte 
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sellepärast, et ma libedalt läbi ajada kavatseksin, ma pühiksin ja lii— 
vataksin ja raiuksin jäädki, kuid aega oleks üle ikkagi. Oma töö teek­
sin aovalges või lausa pimedas — nii olen ma harjunud: enamik minu 
lugusid on sündinud siis, kui aknad on kas juba või veel kustunud. 
Päevad on alati kulunud materjali hankimiseks või viinavõtmiseks — 
ja nüüd saab aega olema veel rohkem. Ning kindlasti leidub peaaegu 
alati keegi, kes naabrile kohvikus või baaris külge tonksab ja ütleb: 
näe, see ongi see Ernest Prummel, kes Pariisis Edith Piafi usutlemas 
käis. Noo, küsiks teine, see musta habemega kiitsakas? Ei oleks usku­
nud. Ja ostab mulle viiskümmend grammi konjakit, et kuulda, kuidas 
seal Pariisis ka on ja mismoodi need prantsuse naised — 

Vaat niisugune mees olen mina, Ernest Prummel, kes muide, olgu 
öeldud, selle loo eest Jurnas Jakoobist mullu aastapreemia sai. — 
Oleks ta parem saamata jäänud! 

Jah, ja nii ma jõudsingi jutuga jälle vana Jurna juurde. Miks? 
Ometi pean peagi astuma Edith Piafi ette ja mul tuleb hoolega val­
mistuda. Ei saa lasta mõtteid laokile, kui niisugune katsumus on käes. 
Kogu mõttejõud tuleb fokuseerida Edith Piafile, üksnes tema peab 
mu lähima tuleviku, peaaegu juba olevikuks muutunu plaanides eksis­
teerima . . . 

Lilled. Et ma lilli ei unustaks, sest see, mis mul ees seisab, ei ole 
tavaline intervjuu, vaid rituaal, aga igal rituaalil peavad olema lil­
led. Missugused ent? See ei tohiks olla tavaline bukett, mis ära kaoks 
tema toa lillede külluses, rooside, liiliate ja orhideede aias. See peaks 
olema midagi er ipärast . . . nagu kimp kannikesi näiteks. Kuid samas 
kardan, et kannikesed on liiga intiimsed, isegi liiga paljutähendavad . . . 
või siis ehk nurmenukud? või kullerkupud koguni, suur kuldne 
sülem . . . või ööviiulid? Jah. ööviiulid! Peaks juba окш^Ё fetaj 
Ta ei ole neid kindlasti oma elus näinudki. ^ищШШШ 
ta nad näo juurde ja just sel ajal, kui visiit saab toimuma, рагаэттоТи 
nat, lõhnavad ööviiulid eriti diskreetselt. Oo, ütleb ta ja mu mälu fik­
seerib igaveseks (kui igaviku ulatuseks minu mälurakkude iga pidada) 
tema hääle ja naeratuse. Inimese naeratusest võime tavaliselt lugeda 
teda ennast. Mõnikord aga valgustab teise inimese naeratus sinu enese 
elu, äkitselt nagu välklambi lahvatus, mille teravas valguses ja varju­
des näed mõndagi, mida päevavalgus oli varem sedavõrd pehmenda­
nud ja ümardanud, et olid harjunud oma ilusa lameda halli pildiga. 
Mõnikord muide teevad sõnad sedasama. Kui ma Jurnas Jakoobiga 
tormieelse mere ääres istusin ja tema sõnu kuulasin, mis iga kümne 
laine tagant ükshaaval habemetuustaku vahelt kukkusid, hakkasin 
taipama mõndagi meie mõlema elus. Kivine ja adrune rand, paat, 
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võrgud ja limased kalad selles ning hädine onn — eks see oligi vana 
Ju rna elus kõik? Ah jaa, veel vana peitsitud voodi lapitekiga, mille all 
rasket tööväsimust magatud, ja üks pühapäine šeeviotist kuub, pulma-
kuubki võib-olla veel — see oli kõik, ja meie jaoks ei ole see ju 
midagi, eks ole? Ometi hakkasin just temalt tabama asjade mõningaid 
tuumi, mina, vana lehehunt, kes elus nii mõndagi näinud. 

Ja otsekui mingi võlatunne, mis mind tollest ajast kiusab — 

Kuid nüüd olen ma Pariisis, ööviiulid, oma ala meistrite poolt hoo­
lega pakitud, on lennukisõidu ilusasti üle elanud. Nüüd peavad nad 
üle elama veel minu erutuskuuma käe embuse, kui ma nendega t e m a 
juurde lähen. Minu peatuskoht on tema korterist mitme kvartal i kau­
gusel, aga ma tahan minna jalgsi nagu vana-aja palverändur. Otsusta­
sin riietuda tumedasse, hoolimata sellest, et mõni võiks mind pidada 
matsiks või snoobiks — minu hingeseisundile vastab tume kaherealine 
kõige enam. Väljas aga on juuli, Pariisi tänavad on pooltühjad ja 
minul on jalgsi hea minna, sest teel saan oma mõtteile veel viimast 
lihvi anda. Astun sisse väikesesse bistroosse ja joon topeltkohvi — 
lämmiga on see parim, ehkki enesetunne nõuab hoopis topeltkonjakit. 
Olen närvis ja vajan julgustusdopingut, aga parimgi konjak tunni aja 
pärast enam ei lõhna, vaid lehkab, kui suu avad, ja seepärast ei tohi. 
S e l l e s toas pead olema täiesti puhas, kui tahad tema atmosfääri ene­
sega niiviisi kaasa viia, et seda pärast teile edasi anda — ja selles minu 
tänase visiidi mõte ju on? Kirjutada üks tõeliselt, täiuslikult hea 
lugu. 

Mis on hea lugu? Kui saad aastapreemia, siis on ju hea lugu? Amet­
likult muidugi . . . Tänu vanale Jurnale sai sellest tookord päris hea 
lugu — p ä r i s , aga mitte täiesti. Ikka mitte see tõeliselt hea, mida vii­
mased aastad otsinud olen! Nüüd, jah, taipan miks: sest et mina seal 
sees olen. Tahtsin kirjutada vanast kalurist, kel käed nagu korbast 
koorimata jäänud männi jändrikud ja nägu meresoolast äestatud, ning 
tema meresuurusest ja merehallist kalalehasest tööst — aga näe, ikka 
paistan ma ise ridade vahelt läbi: vaadake, imestage, kuidas Ernest 
Prummel oskab kirjutada. Ja see taju on nagu moodne lai, liiga kirju, 
liiga silmatorkav lips mu kaelas. Jurnas aga on Jurnas ja Ernest 
Prummel i moelips ei sobi tema kõrvale. 

Ma olengi kohale jõudmas. Veel paari maja jagu . . . veel ü k s . . . ja 
siis . . . Mu värisev käsi vajutab kellanuppu. Hetk ootamist, siis kuulen 
kõps-kõps-samme ja uks lõnksatab lahti. Ulatan nimekaardi ja toa­
tüdruk, malbe ja jahe, palub mind sisse. Olen siin oodatud, astun teis­
poole seni tuntud maailma läve. 

On see uni olla jõudnud siia? Salaja, teenijanna märkamata katsun 
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vaba käega uksepiita — see on olemas. Vasakus käes hoian hiirhalli 
kübarat, kuid kohe saan selle varna riputada, ja nüüd jäävad veel 
ööviiulid. 

Mind pannakse istuma suurde mugavasse helesinise- ja roosamust-
rilisse tugitooli. Lilled asetan lauale, paberi keeran nutsakusse ja pis­
tan tasku — või kuidas? 

Laual on kaks raamatut. Saint-Exupery, loen ülemiselt, aga alumist 
ei näe — siiski, seljalt saan lugeda iuESSBdm2]/\[. Klaveril akna lähedal 
seina ääres on kuhi noote, aga siis taipan, et aken on hoopis lai uks 
ilmselt rõdule, ja kui ma püsti tõuseksin, arvatavasti näeksin Lannes'i 
puiestee tagant algavat Boulognes metsa. Istudes paistab ainult hele-
hele taevas. On pilvitu juuli. 

Parempoolsest uksest peab sisse astuma Edith Piaf. Siis ma pean 
püsti tõusma ja püüdma lausuda midagi, mis ei oleks väga lame ja mis 
kuidagi nagu märkamatul t juhataks sisse meie kõneluse, ilma küsimus­
teta, ilma vastusteta, mis ei saa kunagi olla päris siirad. Olen küsit le­
nud paljusid inimesi, suuri ja väiksemaid, ja et küsija pole olnud liht­
salt keegi Ernest Prummel, vaid korrespondent Ernest Prummel , 
nimega mees pealegi, on nad kõik olnud kohustatud vastama — mui­
dugi, kui küsimused ise on püsinud teatud raames. Ja seda nad on, 
pikad tööaastad annavad oma lihvi. Mu küsimused on täpselt niisugu­
sed, nagu oodatavad vastused peavad olema. Teatud teemade kaupa on 
nad tegelikult mulle sisse programmeerunud ja järelikult on ka vas­
tused ette ära programmeeritud, nii et suure osa noist intervjuudest 
võinuksin valmis kirjutada omapead, kodunt kirjutuslaua tagant lah­
kumata, ja usutletule poleks hiljem lugedes meenunudki, et temalt 
pole tegelikult midagi küsitud ja tema pole millelegi vastanud. 

Täna aga astub Ernest Prummel tagasi. Igas mõttes. Täna sündivasse 
loosse jääb üksi Edith Piaf niisugusena, nagu ta siia tuppa tuleb, ja 
niisugusena, nagu ta on, ilma Ernest Prummeli varjuta ridade vahel. 
Tänases loos Ernest Prummel sureb. Hetkeks silmi sulgedes unistan 
juba istumisest tagasisõitvas lennukis ja esimeste ridade sündimisest, 
tõeliselt heade ridade sündimisest suurest inimesest ja suurest tööst. 

J a muidugi paneb Ernest Prummel sellega siis ka punkti, nagu öel­
dud. 

Seni istun ja ootan. Tundub, et terve pooltunni, aga kui vaatan kella, 
on möödunud viis minutit. Pärastlõunane aeg hakkab õhtusse kal­
duma. Nüüd paistab päike poolviltu just sellele uksele, mis peab ava­
nema ja . . . ja siis vajubki link alla ning ma näen kitsast valget kät t 
— mustas kampsunis käsivart ja õlga — väikest naist, kes minu poole 
astub — tõsiseid uurivaid silmi — 
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Kui kaua võis kesta, kuni ta minuni jõudis? Kui kaua astub nii väike 
naine kahtkümmet sammu üle toa? Kaks — viis — kümme sekundit9 

Olin tõusnud püsti, tõenäoliselt midagi pomisenud ja loodetavasti ka 
kät t suudelnud, sest tundsin parfüümi lõhna ja mõtlesin: vist «Cha­
nel». 

Nüüd hoiab ta mu lilli peos, mu põhjamaa kodusalude orhideesid, 
tõstab nad kahe käega näo juurde, hingab sisse nende lõhna ja naera­
tab. Tema naeratus algab suult ja tõuseb silmadesse. «O, merci!» ütleb 
ta, ja nüüd peab olema minul midagi ütelda. 

Aga mul ei ole. Mõtlen ainult, et näe, kõik ongi täpipealt nii, nagu 
kujutlesin, ja süüvin tema naeratusse. See on mu viga, aga enam pole 
parata: ma tunnen end otsekui hajuvat või lahustuvat tema ees. Jah, 
selle eluväsinud naeratuse taga näen ränka tööd, valusid, kannatusi, 
loobumisi — aga kes siis ei tunneks Edith Piafi lugu? Mida võiksin 
mina veel lisada? Või temaga rääkida millest? Enesest? Milleks? Ju r -
nas Jakoobist vahest? — aga see oleks sama. Kuid ometi, jah, temast 
küll, temast küll! Ju rna lugu ta taipaks. Ta kuulaks mind ahneil sil­
mil, r ipuks mu suul, kui ma oma aktsendiga, kuid muidu päris heas 
prantsuse keeles räägiksin, noogutaks pead ja aeg-ajalt tõstaks ööviiu-
leid näo juurde. Mina aga aina räägiksin vana kaluri Ju rna tööst, mis 
on üks lõppematu vaev ühest võrgutäiest teiseni, vaev nagu töö peab 
olemagi, kui sa tahad teda armastada, tööd nimelt, mitte ainult tema 
magusaid vilju. See tarkus hakkas mul küpsema juba tollal seal palgi-
notil mere ääres. Aga ma kardan, et Edith Piafi jaoks ei oleks ka see 
mingi uudis ega avastus ja mu jutu iva kukuks tühja. Minu enda jaoks 
oli see mõte, kergelt öeldes, üpris ootamatu. Sest mis erilist vaeva olen 
ma oma töös näinud? Noh muidugi, mõnikord maadlemine vormiga, 
kuhu sisu ei tahtnud sisse sobida, ja mõnikord saigi toores töö t rükki 
— aga see kõik pole see. Kuidagi väga kergelt on töö tasu kätte vaju­
nud — jajaa, see on ju väga tore, a g a . . . Ja nüüd kardan, jah, Edith 
Piaf tunneb inimesi — nüüd ma kardangi, et ta mu jutust kadeduse 
kõla välja loeb. Tema kõrv tabab niisuguseid dissonantse, ja kui ta äkit­
selt taipab, miks ma vanast Jurnast nii pikalt räägin . . .? 

Ei. Ma ei räägi talle sõnagi Jurnas Jakoobist. Selle jutu vean ma 
enesega Pariisist koju tagasi, jäägugi see minu hinge vaevama. 

Nii seisan ma ikka veel Edith Piafi ees, meie pilgud kompavad te i ­
neteist, hetk kaob hetke järele, vaikuse pinge muudkui kasvab, mina 
aga ei leia sõnu, mida lausuda. Must kahetsus hiilib mu ligi: miks kip­
pusin üldse siia? Võisin ma tõesti arvata, et pärast kõiki noid pikki 
enesega rahulolu aastaid tarvitseb mul ainult Edith Piafi najal ümber 
pöörduda, ja kõik algab uuesti algusest, uuesti eesliinilt, kus ei või-
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delda mitte enese, vaid aadete pärast? Aga hilja on ju. Liiga hilja sai 
Ernest Prummel tõe jälile. Ja tagasisõidulennukis teab tema üksi, mis 
see sõit talle maksma läks: lootuse. Viimse. — Ah, ainult mitte hal i­
seda, ütlen enesele siiski veel. Jah, nii palju on minus ikkagi mehisust, 
et kojameheamet vaikselt maha mat ta ja vanad liistud välja otsida. 
Jälle toimetus, jälle uued kohtumised ja vanad k ü s i m u s e d . . . ja pärast 
Ernest Prummeli nimi alla k i r ju tada. . . Kas kunag i . . . kas kunagi 
saan ka mina oma palgil istudes rahumeeli päikeseloojangut vaadata? 

«Au revoir, madame! Merci! Grande merci!» 
Edith Piaf vaatab mulle ootavalt ja üllatunult õtsa, aga tema on 

mulle ja mina temale juba kõik ütelnud. Püüan leida jõudu vastu nae­
ratada, et siis kummardada, veel kord tänada, võtta oma kaabu — 
intervjuu on lõppenud. 

Ma tõusen, lähen kapi juurde, valin ühe plaatidest, sean ta g rammo­
fonile ja istun tagasi oma nurka. 

« . . . mon dieu, mon dieu, mon d i e u . . . » 
Päike on ennast keeranud päris loodesse ja ei paista enam aknast 

sisse. Mu tuba läheb ikka hämaramaks, hämaramaks. 
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Joel Sang 

TALVEPILTE 

i 

ai ai aietab sügise 
õieti juba tali on see 
sajatab rahet ja lund 

turvas igav on põlema 
viimane vihapidaja 
viimane vihapidaja 
rabas õhutab tuld 

turvas visa on põlema 
teda sa naljalt ei lepita 
lumi lepitab küll 

II 

puhte aegu 
kui pi lved heisatud 
õhk nagu klaasist 

kõuts 
tuigub pulmamajast 
seisatab teelahkmel 
korraks/korraga 
kõik saab klaariks 
siin su ugandi 
siin su sakala 

kõik 
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Ill 

mida arvab sapp ütleb põrn 
on vast alles külm 
küll on külm 
vinge ilm 

kirdest lõõtsub tuul 
laotab lund 

kambris istub hirm 
kasuk üll 
trikli l sõrm 

mulla all põrgib põrm 
kadund vend 
püsti trääs 

oh armas vend kuldne vend 
oota veel 
kõik maa on jääs 
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Heljo Mänd 

PÄIKESELINE 
Brit tõi õuest külma käest vaasi palkonile. Ta oli eile õhtul siniseid 

rukkililli ja kollaseid karikakraid korjanud. Need sobisid nüüd hästi 
valgele laudlinale. Brit laskis pilgu veel üle ruumi käia ja jäi rahule 
— rohkemaks polnud see vana küüritud palkon võimeline kui olla 
ootevalmis. Siis läks Brit ettevaatlikult välja. Uks ei kääksatanud. 

Brit ei tahtnud, et ema ja isa teda praegu näeksid. Ema poleks küll 
muud ütelnud, kui ahah, aeg on siis niikaugel, nojah, eks sa siis mine. 
See vihje poleks iseenesest solvav olnud, aga ilma vihjeta oli kergem. 
Isa oleks muidugi jämedam, tema oleks naeru sekka pilanud, ah lähed 
siis nüüd poissi tooma. Brit pelgas isa naeru. Oli alati peljanud. Isa 
naer oli rohmakas. See võis ainsa hetkega kõik ära hööveldada. Siuhti! 
ja Hannesest ei olnud muud järel kui poiss. 

Ent Brit ei tahtnud, et Hannes oleks poiss. Hannes oli sõber. Kõigi 
nende õhtute igatsus, kui uni oli kaugel. Hannesele oli hea mõelda 
hommikul ärgates, kui ei kippunud veel voodist tõusma. 

Brit oli terve suve oodanud koolivenna külaskäiku. Nad olid juba 
kevadel kokku leppinud, et ta tuleb. Kas või üheks päevakski, oli Brit 
kutsunud. Võib-olla isegi nurunud, sest Hannes ei tahtnud tulla. Han­
nes ütles, kuidas ma tulen. Rongiga, naeris Brit. Brit oskas ilusasti 
naerda. Kui ta naeris, siis tekkisid ta põskedesse kaks lohukest ja 
Hannes ei saanud enam puigelda. 

Brit kartis kangesti, et Hannes ei tule. Suvi oli pikk ja mine tea, kes 
võis Hannesele vahepeal meeldima hakata. Võib-olla Liina? 

Ta oskas nii kenasti nurruda, kui Hannes ta juurde tuli. Brit oleks 
tahtnud ka niimoodi nur ru lüüa, aga tal ei tulnud see kuidagi välja. Tal 
ei tulnud kunagi midagi välja, kui ta tahtis teisiti olla kui oli. See oli 
üks tema suurtest vigadest. Teine suur viga oli see, et ta polnud sar­
mikas. Sellepärast Brit kartiski, kas Hannes ootab teda sügiseni, kuni 
kool algab. 

Rongi tulekuni oli pool tundi aega. Brit istus kivile, ta ei tahtnud 
jaama minna. Ta ei tahtnud kedagi näha. Ta tahtis tunda veel eneses 
Hannest. Terve päev ja öö oli ta Hannest täis olnud, kirja kättesaami­
sest saadik. See oli päikeseline tunne, millest ei tüdinenud. Ta võis 
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ikka ja jälle Hannesele mõelda, tuhat moodi, ja iga mõte sellest tuhan­
dest oli mõnulemine milleski soojas ja ülevas. 

Brit istus kivil, silmad kinni nagu kassil. Praegu mõtles ta ennast 
sarmikaks Liinaks. Tal oli Liina kleit, Liina juuksed, Liina hääl, see 
nur ru tav hääl, mis ketras vahetpidamata Hannesele kõrva. Ja Hannes 
kuulas ja kuulas. Kord läks Hannesel suu lahti, just nagu tahtnuks ta 
sõna sekka öelda, kuid Liina-Brit ei lasknud. Ta pani sõrme Hannese 
suu peale ja sosistas, pärast, pärast. Ta pidi end tühjaks rääkima, 
vabanema tunnete tulvast. Sõnad jooksid nagu jogi, kus pisikesed 
mõtted ujusid nagu kalad, ja Hannes, see kalamees, naeratas, püüdes 
jõest neid kalakesi, ja tal oli hea vait olla. 

Brit ärkas rongi vilinast ja ehmus. Unelemine oli kui peoga pühitud. 
Ta pistis kitsena jooksu ja kui ta hingeldades perroonile jõudis, hak­
kas rong juba ära sõitma. 

Hannes seisis viimase vaguni juures ja vaatas vasakule. Miks ta 
arvas, et Brit sealtpoolt tuleb? 

Brit kepsles ta juurde ja tegi kelmikalt kniksu: 
«Tere! Kas sa ootasid mind?» 
Hannes punnitas silmi. Brit oli nagu taevast sadanud. Oh seda Britti 

küll! Ta punnitas veel rohkem silmi, Brit oli oma kollases kleidis 
päikeseline, teda oli terve perroon täis. 

«Ma pole sind täpselt kolmkümmend päeva näinud,» nur rus Brit 
Liina häälega, olles ise oma avastusest rabatud. — Hannesel on punnis 
silmad! Punnis silmad! Kuidas ta seda küll varem polnud tähele pannud! 
Ta püüdis oma ehmumist alla suruda ja mängis Liinat edasi. Nüüd 
kukkus see küll rohkem Briti moodi välja, sest Liina ei kepselnud 
kunagi ühelt jalalt teisele ega plaksutanud käsi nagu väike arutu 
plika. 

«Küll on tore, et sa tulid!» 
Hannes ei osanud teretadagi. Ta oli veel kohmetu. Rong oli ära sõit­

nud ja tema ümber oli äkki talumatult palju avarust, see rõhus teda 
siitpoolt ja sealtpoolt ja ta tundis, et hakkab sellesse avarusse kaduma. 
J a päike, see Brit, keksis liiga palju ega lasknud tal avarusest tagasi 
tulla. 

Ega Brit tahtnudki keksida, aga see oli juba tema viga, et ta pidi 
olema teistmoodi kui oli. Ta oli seest täiesti segamini. Temas ei olnud 
enam Hannest. Temas polnud enam mitte midagi. Ta oli lihtsalt Brit, 
kes käis Hannese kõrval. Võõra ja punnis silmadega Hannese kõrval 
ja kes arutas, et peab selle poisi koju viima, tutvustama emale ja isale 
ja siis temaga lauda istuma. Ema oli õhtul küpsetanud kukleid ja tei­
nud kirsikooki, taevas, viimaks Hannes mõtleb, et ta on nii vä-äga 
oo-o-oodatud. Oli see Brit ikka napakas küll, kutsuda Hannes enda 
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juurde koju! Jumal tänatud, et nad elavad vanas viletsas palkoniga 
majas, niisuguseid palkoneid ei ole viiskümmend aastat keegi ehita­
nud. Siis saab Hannes aru, et ega Brit teda tõsiselt võta, sest ükski 
tüdruk ei julgeks oma poissi niisugusesse logusse majja kutsuda, kui 
ta teda armastab. Ainult koolivenda võib kutsuda. 

Nad läksid mööda teed kodu poole ja Brit mõtles, kui ta poleks 
Hannest kutsunud, poleks ta veel teada saanud, et Hannesel on punnis 
silmad, ja tal oleks olnud Hannest sügiseni. Nad astusid vaikides ja 
Britile näis, et sel suvel ei tulegi lõppu. Oeh, kui igav suvi. 

TÄPP 
Tüdruk ja Poiss tulid mööda pikka külavaheteed. Tüdruk aeglase­

malt, sest ta tuli jalgsi, Poiss kiiremini, sest ta oli rattaga. Tüdruk ei 
teadnud, et Poiss tuleb. Ka Poiss ei teadnud Tüdrukust midagi. Võib­
olla ta märkas eespool üht täppi, aga see oli tema jaoks lihtsalt täpp. 

Teepervel kasvasid kõrged kasteheinad segamini põllulilledega. Tüd­
ruk libistas neid läbi peopesa. Hea oli käia ja libistada midagi läbi 
peo. See tekitas tunde, nagu oleks keegi sind silitanud. Tüdruk murdis 
ühe karikakra. Tal oli komme kõndida alati, lill käes. Igaks juhuks. 
Et Aalu näeks teda lillega. Et ta taipaks, et tema ja lill on lahutama­
tud. See oli rumal meelissoov, sest Aalu ei näinud teda kunagi. Ka siis 
mitte, kui ta nägi. Aalu oli juba töömees ja tal oli Oma Tüdruk, kellega 
käis laupäevaõhtuti tantsimas. Sellel olid marjapunased huuled, nii­
sugused, milliseid Tüdruk ei saa endale enne, kui on täiskasvanu. Ta 
oli küll mõnikord salaja kirssidest mahla pigistanud ja mahlaga oma 
huuli võidnud, ent see kuivas alati enne ära, kui Aalu talle vastu tuli. 

Tüdruk oleks tahtnud karikakralt küsida, kas Aalu teda armastab, 
aga ta ei söandanud lille katkuda. Oli natuke julm rebida õielehed 
ära ainult sellepärast, et saada jaatavat vastust. Aga võib-olla ta pol­
nudki nii õrnuke? Võib-olla ta pelgas hoopis ei'd? Seda, mis ühe rop­
suga purustab ta lootuse? 

Varsti jõuab ta põllukolmnurgani. Sealt hargneb tee kaheks ja sel­
lega lõpeb tänane päev. Kodus, põllukolmnurga taga, ei näe ta Aalut. 

Tüdruk vaatas tagasi, lihtsalt niisama, põhjuseta. Midagi temas käs­
kis vaadata. Kui oled teel, pead alati vaatama. Pead otsima oma või­
malust. Ta tõstis veel käe silmile, et päike ei segaks. Kaugelt paistis 
keegi lähenevat. Algul ei saanud Tüdruk aru, kes rat taga tuleb, aga 
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äkki hakkas ta süda imelikult kribelema. See oli Aalu. Ainult Aalu 
sõidab niimoodi ülakeha õõtsutades, nagu laulaks ta kehaga. 

Tüdruk mõtles, et nüüd ei saa ta Aalule enam tähelepanematuks 
jääda, nad olid ainult kahekesi teel. Ta hakkas lille näppude vahel 
keerutama, tahtis siiasamasse istuda ja oodata, tahtis vastu joosta, ta 
ei teadnud isegi, mis tahtis. Ta oli abitu nagu vesirott, kelle pesa ta oli 
kunagi lapsepõlves lõhkunud ja kes oli sööstnud edasi-tagasi, tead­
mata, kuhu pageda. Aga siis hakkas läbi kaose temasse pikkamööda 
jõudma aju käsk — mine edasi! mine edasi! Seda anti nagu morsesig-
naali ja Tüdruk taipas, et tal ei sobi Aalut oodata. Aalu oli poiss ja 
tema tüdruk. 

Ta hakkas uuesti astuma, pooleldi vastutahtmist ja aega võites veel 
aeglasemalt kui varem. Niimoodi sai ta anda Aalule võimaluse endale 
järele jõuda, aga vahemaa oli nende vahel pikk ja põllukolmnurk, kus 
tee kaheks hargnes, liiga lähedal. 

Tüdruk kummardus veel kord teepervele lille noppima, sest vana 
lill ta käes hakkas närbuma, kohendas jalas sandaali, jäi korraks nagu 
pilvi silmitsema, sest üks tüdruk tohib ju vaadata pilvi, kui need on 
taevas nii ilusad ja suured. Juba arvas ta kuulvat ra t ta sahinat ja ta 
võttis end kokku, et mitte tagasi vaadata. Ta ootas, et Aalu teda ise 
ra t ta pealt hõikaks, hei, Hellemari, ära veel ära pööra! Aga Aalu ei 
hõiganud ja põllukolmnurk oli siinsamas ja Tüdruk astus oma tee ­
harule. 

Ta astus nii, nagu oli alati astunud, kui läks koju. Koik oli korras ja 
ta oli käitunud Poisi suhtes kombekalt. Ta oli suutnud talitseda oma 
talitsemata meeli, mis sest, et see maksis ränka hinda. Nii ränka, et ta 
tahtnuks praegu kisendada. Aga ta ei kisendanud, sest teispool kolm­
nurka vuhises ratas mööda ja Aalu laulis sadulas oma kehaga. Ta ei 
pea nägema ühe tüdruku meeleheidet. 

Äkki nägi Tüdruk koera põllu ääres jooksmas. Koer polnud kunagi 
Tüdrukule vastu jooksnud, kui ta koju tuli, sest tavaliselt neil polnud 
teineteisega tegemist. Tüdruk ei armastanud koera ja koer suhtus 
temasse ükskõikselt, pigem kartlikult kui halvustavalt. 

Aga praegu tundis Tüdruk, et ei suuda enam vaikida. Temas kasvas 
niisugune protest Aalu ja maailma vastu, et ta pidi neile endast kui­
dagi märku andma. Ta ei jaksanud enam olematu olla ja hakkas pöö­
raselt koera karjuma: 

«Arap! Arap! Arap!» 
Kes pagan küll koerale niisuguse lolli nime pani, kirus ta, sest 

Arapit oli raske karjuda. Ta pressis seda läbi hammaste, ikka kõve­
mini ja meelitavamalt — Arap! Arap! Arap!, olles ise hirmul, et koer 
ei tule ta poole ja ta muutub veel naeruväärsemaks. 
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Ent koer tuli. Tuhises nagu must kõuepilv ta paljaste jalgade ette ja 
hakkas seal pöörlema, uskumatuna ja arusaamatult, et tohtis Tüdruku 
ümber keerelda. 

Tüdruk haakus ta kaela ja surus oma pea ta sooja karva. Ta loo­
tis, et Aalu oma sadulas näeb, kuidas koer vajab tema hellitusi. Et ta 
ei oleks tühi täpp, keda keegi ei pane tähele, vaid ta on Tüdruk, kelles 
on armastust ja soojust. Nägu koera karvades, karjus ta ikka veel 
Arap! Arap! Arap!, endal pisarad voolamas üle näo. Koer jäi vaikseks, 
ei liputanud isegi saba, veel rohkem segadusse aetud kui enne, sest 
seni polnud keegi oma häbi ja alandust temasse nutnud. 

Kui rattasahin oli kaugenenud, tõusis Tüdruk püsti ja läks koju, 
koer pisut tagapool. Karikakar jäi teele. 
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Jaan Paavle 

hea on koju tulla 
üle pika aja 
üle õuemulla 
nagu üle aja 

päikses halliks kuivand 
majasein ja trepp 
pihlakas on kuivand 
seintes toonesepp 

helevalge käsi 
see mu enda oma 
soojus muld ja mahedus 
neli silma omad 

vastu võtan käed need 
samas lahti lasen 
pöörduvad kord teed? 
üheks ööks on ase 

* 

Aga muutumise särav tahe 
mu sõrmis ja silmis leegib 
Ja olgu ma ihuüksi 
Ja ärgu mõistku mind keegi 

Oma teed ma ei anna käest 
ka mitte oma elu nimel 
Ja tahe mul kindlaks jääb 
Ja teie ütlete: ime 
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* 

leib sureb ära 
nagu inimene 
läheb vanaks ja halliks 

mõistma mõlemat pead 
olgu see kui tahes raske 
pidama kalliks 

* 

sõbra käsi 
kesk ööd ja jääd 
nagu tuli 
sa seisma jääd 

olgu hetkeks 
või olgu kaheks 
uut jõudu retkeks 
usku igatahes 

* 

Sõna pääseb pihust lahti, 
taevalinnukene. 
Mis sa kardad, rumal lind, 
muudku aga mine. 

Tuulevarju mõni annab. 
Mõni leivasisu, 
nisuteri, aganaid ja naelu. 
Kui on isu. 
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Flannery O'Connor 

KAITSTES LIGIMEST VÕID 
PÄÄSTA ISEENDA 

Vana naine ja ta tü tar istusid verandal, kui mr. Shiftlet esimest korda 
nende tee peäl nähtavale ilmus. Vana naine libistas ennast tooliservale 
ja koogutas ettepoole, kätt ereda loojangu varjuks silme ette tõstes. 
Tütar, kes kaugele ei näinud, mängis edasi omaenda sõrmedega. Kuigi 
vana naine elas selles mahajäetud kolkas oma tütrega ihuüksi ja pol­
nud mr. Shiftleti ealeski näinud, sai ta juba eemalt aru, et too on hu l ­
gus ja teda pole vaja karta. Mehe vasak kuuevarrukas oli käeköndini 
kahekorra keeratud ja ta kõhetu kogu hoidis ühele küljele kiiva, nagu 
tõukaks tuul teda tagant. Tal oli seljas must l innakuub ja peas pruun 
viltkaabu, mille servad olid eest üles ja tagant alla keeratud, plekist 
tööriistakasti hoidis ta sangapidi käes. Ta tuli kergel sammul nende 
teed mööda edasi, nägu vastu päikest, mis praegu näis üritavat künka 
tippu pidama jääda. 

Vana naine ei liigutanud ennast enne, kui mees nende õueväravasse 
jõudis, siis tõusis ta püsti ja pani rusikas käe puusa. Ka tütar, lühikeses 
sinises musliinkleidis suurt kasvu näitsik, märkas lõpuks meest, kargas 
püsti, trampis jalgu ja näitas näpuga, lalisedes (midagi erutatult . 

Mr. Shiftlet jäi väraval seisma, pani oma kasti maha ja kergitas kor­
raks tüdruku poole kaabut, nagu ei paneks ta tolle puudulikkust tähe­
legi, pöördus siis vana naise poole ja võttis kaabu laia kaarega peast. 
Ta siledad mustad juuksed langesid keskelt lahku kammituna sirgelt 
kõrvadele. Laup võttis enda alla üle poole näoruumist ja ninale jäi koht 
vaid kandilise, järsult ettepoole õieli lõua kahal turritamiseks. Peal t­
näha oli ta noor mees, aga ta silmis oli tusane rahulolematus, nagu 
oleks kogu ilmaelu talle ammu läbinisti selgeks saanud. 

«Tere õhtust,» ütles vana naine. Ta oli seedripuust väravaposti pik­
kune, hall meeste mütsilodu silmini pähe tõmmatud. 

Hulgus vahtis talle õtsa ega vastanud. Pööras hoopis näo ja ajas vastu 
päikeseloojakut õieli. Tõstis siis nii terve käe kui ka köndi aeglaselt 
üles, otsekui püüdes taevalaotust haarata, ja meenutas niimoodi vilda­
kat risti. Vana naine vaatas teda ja pani käed vaheliti rinnale, nagu 
oleks tema siin päikese valdaja, ja tü tar vahtis samuti, kael õieli ja 
paksud käed abitult alla rippumas. Tal oli pikad punakuldsed juuksed 
ja paabulinnusinised silmad. 
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Mees seisis nõnda peaaegu minuti, tõstis siis kasti üles, tuli trepile ja 
seadis ennast alumisele astmele istuma. 

«Prõua,» ütles ta enesekindla ninahäälega, «ma loobuksin kõigest, kui 
ainult saaksin elada niisuguses kohas, kus näeb igal õhtul, kuidas päike 
puhkama läheb.» 

«Eks ta lähe igal õhtul,» ütles vana naine ja istus uuesti. Tütar istus 
samuti ja piidles meest valvsa ning kavala pilguga nagu liiga lähedale 
lennanud lindu. Mees kallutas ennast ühele küljele, soris püksitaskus, 
leidis kohe paki närimiskummit ja pakkus tüdrukule. Tüdruk võttis 
vastu, kiskus paberi ümbert ja hakkas mehelt silmi pööramata nätsu­
tama. Mees pakkus kummit ka vanale naisele, aga too kergitas üksnes 
ülahuult näitamaks hambutuid igemeid. 

Mr. Shiftleti luitunud terane pilk oli juba üle kogu majapidamise 
libisenud — silmanud pumbakaevu majanurga lähedal ja suurt viigi­
puud, mille okstesse paar-kolm kana ennast öömajale sättisid — ja jõu­
dis nüüd sarani, kus roostekorraga kaetud kandilist autopära märkas. 

«Kas prouad juhivad autot?» päris ta. 
«See auto pole viisteist aastat paigast saand,» ütles vana naine. «Sest 

päevast, kui mu mees ära suri, lõpetas seegi oma sõidud.» 
«Miski pole igavene siin päikese all, prõua,» ütles mees. «Elu on 

mäda.» 
«Just,»s ütles vana naine. «Siitkandi mees või?» 
«Minu nimi on Tom T. Shiftlet,» ümises mees ja uuris autokumme. 
«Väga rõõmustav,» ütles vana naine. «Mina olen Lucynell Crater ja 

minu tütar on Lucynell Crater. Millega te tegelete, mr. Shiftlet?» 
Mees oli kindlaks teinud, et auto peab olema 1928. või 1929. aasta 

«Ford». 
«Prõua,» ütles ta nüüd kogu tähelepanu vanale naisele pöörates, «las 

ma räägin teile midagi. Atlantas elas üks arst, kes võttis noa kätte ja 
lõikas välja inimese südame. Inimese südame,» kordas ta ettepoole 
kummardudes. «Lõikas rinnust välja ja hoidis peopesal», ta sirutas käe 
välja, peopesa ülespoole, nagu hoiaks ise südant peos, «ja uuris seda 
nagu munast tulnud kanapoega.» Ta pidas pika pausi, ajas kaela õieli 
ja ta savikarva silmad välgatasid. «Ja, proua, ta ei saanud sellest põr­
mugi rohkem teada kui meie kahekesi.» 

«Just,» ütles vana naine. 
«Ta oleks võinud oma noaga südame kas või tükkideks lõigata, ikka 

poleks ta targemaks saanud kui meie kahekesi. Veame kihla?» 
«Ei maksa,» lausus vana naine targu. «Kust te pärit olete, mr. Shift­

let?» 
Mees ei vastanud. Ta pistis käe taskusse, tõmbas välja tubakakoti ja 

paki suitsupaberit, keeras endale ühe käega osavasti pläru ja riputas 
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selle ülemise huule külge. Siis võttis ta taskust tikutoosi ja kraapsas 
tiku vastu saapatalda põlema. Ta hoidis t ikku püsti, nagu põlemise sala­
dust uurides, ja leek lähenes hädaohtlikult näppudele. Tüdruk häälitses 
valjusti, osutas mehe käele ja ähvardas näpuga, aga just siis, kui leek 
pidi meest puudutama, kummardus too kausina kokkupandud peopesa 
kohale, nagu tahaks nüüd oma nina ära kõrvetada, ja pani suitsu 
põlema. 

Ta viskas kustunud tiku minema ja puhus halli suitsujoa õhtuhäma-
rikku. Ta näole tekkis kaval ilme. 

«Prõua,» ütles ta, «tänapäeval saavad inimesed kõigega hakkama. Ma 
võin teile öelda, et mu nimi on Tom T. Shiftlet ja et ma tulen Tennessee 
osariigist Tarwaterist, aga te pole ju mind kunagi varem näinud. Kust 
te teate, et ma ei valeta? Kust te teate, et mu nimi pole Aaron Sparks 
ja et ma ei tule Singleberryst Georgia osariigis? Või kust te teate, et 
ma pole George Speeds ja ma ei tule hoopis Alabamast Lucy linnast? 
Või kust te teate, et ma pole Thompson Bright Mississipi Toolafallsist?» 

«Ei tea nia teist midagi,» pomises vana naine pahuralt . 
«Prõua,» jätkas mees, «tänapäeval ei tehta valest mingit numbrit . 

Kõige kindlam, imis ma saan teile öelda, on see, et olen inimene. Aga 
kuulge, proua» — ta pidas pausi ja ta hääl muutus nüüd kur jakuuluta­
vamaks — «mis on inimene?» 

Vana naine muigutas suud. «Mis teil seal plekk-kastis on, mr. Shift­
let?» 

«Tööriistad,» vastas mees. «Ma olen puusepp.» 

«Noh, kui te tööd otsite, siis võin teile söögi ja magamiskoha välja 
pakkuda, aga maksta pole mul miskit. Ma ütlen juba ette ära, enne kui 
te tööle hakkate.» 

Vastus jäi tulemata ja mehe nägu ei reetnud midagi. Ta nõjatus vastu 
prussi, mis pidi veranda katust toetama. 

«Prõua,» sõnas ta aeglaselt, «on inimesi, kelle jaoks raha pole elus 
see kõige tähtsam.» 

Vana naine õõtsutas ennast sõnatult ja tü tar jälgis mehe üles-alla l i i ­
kuvat kõrisõlme. Selle peale ütles mees vanale naisele, et enamik ini­
mesi on huvitatud ainult rahast ja tema tahaks üldse teada saada, mille 
jaoks on inimene siia ilma loodud. Ta tahaks teada, kas inimene on loo­
dud raha jaoks või millegi muu jaoks. Ta päris naiselt, mille jaoks too 
on loodud, aga naine ei vastanud, ainult istus ja kõigutas ennast ning 
arutles, kas ühe käega mees saaks tema aiamajale uue katuse peale pan­
dud. Mees esitas veel hulga küsimusi, aga vanalt naiselt ei tulnud ühe ­
legi vastust. Mees rääkis, et ta on kahekümne kaheksa aastane ja et ta 
on elus nii mõndagi näinud. On olnud kirikukoori laulja ja eestööline 
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raudteel, on olnud matusebüroos abiametnik ja kolm kuud esinenud 
raadios koos onu Roy ja Punajõe ratsastajatega. Ta rääkis, et on armees 
teeninud, kodumaa eest sõdinud ja verd valanud ja käinud paljudes 
maades ja igal pool näinud inimesi, kellel on ükspuha, kas nad elavad 
oma elu niimoodi või naamoodi. Ta rääkis, et tema on saanud teistsu­
guse kasvatuse. 

Kollane täiskuu ilmus viigipuu okste vahele, nagu tahaks sinna koos 
kanadega õrrele minna. Mees rääkis, et inimene peab pääsema maale, 
kus elu pole veel mäda, ja et ta ise tahaks elada mõnes mahajäetud 
kolkas nagu see siin, kus ta igal õhtul näeks päikest loojumas, nagu 
Juma l seda on seadnud. 

«Kas te olete abielus või poissmees?» küsis vana naine. 
Järgnes pikk vaikus. 
«Prõua,» küsis mees lõpuks, «kuskohast te tänapäeval leiate puu tu­

matu tütarlapse? Seda prahti, kellele ainult vilista, mina üles korjama 
ei hakka.» 

Tüdruk oli ennast vahepeal kägarasse tõmmanud, ta hoidis pead vastu 
põlvi ja jälgis nüüd meest silmile langevate juuste varjust. Äkki vajus 
ta raskelt põrandale ja hakkas niitsuma. Mr. Shiftlet tõstis tüdruku 
püsti ja aitas ta toolile tagasi. 

«Teie noorim tütreke?» küsis ta. 
«Minu ainuke,» vastas vana naine. «Ta on kõige parem laps maa­

ilmas. Ma ei annaks teda mingi hinna eest ära. Ja kui tragi — oskab 
põrandat küürida, süüa teha, pesu pesta, kanu sööta ja peenraid kõb-
lata. Ma ei annaks teda kullamägede eest ka ära.» 

«Muidugi,» ütles mees soojalt. «Ärge ainult laske mõnel mehel teda 
ära viia.» 

«Kes tuleb, peab ise siia jääma,» ütles vana naine. 
Mr. Shiftleti silmad jäid pidama eemal kuuvalguses läikival auto 

kaitseraual. 
«Prõua,» ütles ta konti ülespoole jõnksutades, nagu saaks ta sellega 

osutada nii majale kui ka aiale ja pumbakaevule, «selles majas pole 
ühtegi katkist asja, mida ma ei oskaks ära parandada, olen ma siis ühe 
käega koba või ei ole. Ma olen mees,» ütles ta sünge väärikusega, «hoo­
limata sellest, et ma pole päris terve mees.» Ta tagus sõrmenukkidega 
vastu põrandalauda, rõhutades selle teate suurejoonelisust, mida ta 
nüüd välja öelda tahtis. «Ja mul on oma südametunnistus.» Ta nägu 
valgustas uksest langev valgusvihk ja ta jäi naisele õtsa vahtima, nagu 
oleks ta seesugusest uskumatust tõest isegi vapustatud. 

Vanale naisele need sõnad ei mõjunud. 
«Ma ütlesin juba, et t e võite siia pidama jääda ja söögi eest tööd 

teha,» ütles ta. «Kui teil kõlbab seal autos magada.» 
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«Miks ka mitte, prõua,» ütles mees rõõmsa irvega, «vana aja mungad 
magasid oma kirstudes.» 

«Me oleme neist kaugemale jõudnud,» ütles vana naine. 

Järgmisel hommikul võttis mees aiamaja katuse käsile ja Lucynell-
tütar jälgis tema tööd lähedal kivi otsas istudes. Ei läinud mööda näda­
latki, kui muutused majapidamises olid juba silmaga näha. Mr. Shiftlet 
parandas ära esi- ja tagatrepi, ehitas uue seakuudi, kohendas aeda ja 
õpetas Lucynelli, kes oli täiesti kurt ja polnud kogu elus ühtegi sõna 
suust saanud, ütlema «part». Suur õhetav tüdruk käis tal kõikjal kan­
nul, pudistas «parrddtt ddbarrddtt» ja plaksutas käsi. Vana naine jälgis 
kõike eemalt ja oli sisimas asjade käiguga rahul. Talle oli hädasti väi­
meest tarvis. 

Mr. Shiftlet magas auto kõvakitsal tagaistmel, jalad külgaknast vä l ­
jas, öölaua aset täitis kummulikeeratud kast, kus ta hoidis oma habeme­
nuga ja veekaussi, tagumisele aknale toetus peeglikild ja kuube hoidis 
ta korralikult ühe akna kohale riputatud riidepuu peäl. 

Õhtuti istus ta trepil ja jutustas midagi, sel ajal kui vana naine ja 
tütar temast kummalgi pool end ägedasti toolidel õõtsutasid. Kolm 
kinku vana naise maalapil mustendasid tumesinise taeva taustal, neist 
lendasid üle igasugused planeedid, samuti kuu, kui oli kanad viigipuu 
otsas rahule jätnud. Mr. Shiftlet rõhutas, et majapidamise kohendamise 
põhjuseks on tema isiklik huvi asja vastu. Ta lubas isegi auto korda 
teha. 

Ta tõstis katte üles, uuris mootorit ja kinnitas, et see auto on päri t 
veel nendest aegadest, mil autosid korralikult tehti. Praegu aga, rääkis 
ta edasi, paneb üks mees ühe poldi paika ja teine mees paneb teise ja 
kolmas kolmanda, nii et iga poldi jaoks on oma mees. Sellepärast ongi 
autod nii kallid: kõik need mehed tuleb kinni maksta. Kui aga kinni 
maksta ainult üks mees, tuleb auto odavam, ja kui kinni maksta pealegi 
selline mees, kes asja südamega võtab, tuleb auto ka parem. Vana naine 
arvas sedasama. 

Mr. Shiftlet rääkis, et kõik maailma hädad tulevad sellest, et mitte 
keegi ei hooli millestki ega tunne millestki muret ega tee miskit ühegi 
häda ärahoidmiseks. Ta rääkis, et poleks iial Lucynellile suutnud sõna 
«part» selgeks õpetada, kui poleks ise suurt vaeva näinud ja asja süda­
mega võtnud. 

«Õpetage talle veel midagi,» ütles vana naine. 
«Mis sõna te tahaksite nüüd temalt kuulda?» küsis mr. Shiftlet. 
Vana naise naeratus oli lai ja hambutu ja paljuütlev. 
«Õpetage teda ütlema «musirull»,» ütles ta. 
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Mr. Shiftlet oli juba ammu aru saanud, mis vana naise mõtteis 
mõlgub. 

Järgmisel päeval hakkas ta auto kallal nokitsema ja teatas samal 
õhtul, et kui uus mootoririhm osta, paneks ta autole hääled sisse. 

Vana naine ütles, et raha ta annab. 
«Näete seda tüdrukut?» osutas ta Lucynellile, kes istus sealsamas 

põrandal ja jälgis meest. Tüdruku silmad olid isegi pimedas sinised. 
«Kui mõni mees tahaks teda ära viia, ütleksin mina, et ükski mees maa­
ilmas ei vii minu kallist tüdrukut minu juurest minema. Aga kui see 
mees peaks ütlema: «Proua, ima ei tahagi teda ära viia, ma tahan teda 
siin», ütleksin mina vastu: «Härra, ei ole minu asi teie üle otsustada. 
Aga ima ei laseks ise ka mööda niisugust võimalust saada oma katus pea 
kohale ja elada seal koos maailma kõige magusama tüdrukuga. Olete 
arukas mees,» ütleksin mina. 

«Kui vana ta on?» küsis mr. Shiftlet nagu muu seas. 
«Viisteist või kuusteist,» ütles vana naine. Tüdruk sai varsti kolm­

kümmend, aga tema lihtsameelse süütuse tõttu ei paistnud see välja. 
«Natuke värvi ei teeks autole paha,» tähendas mr. Shiftlet. «Te ei 

taha ju, et ta läbi roostetaks.» 
«Seda näeb hiljem,» ütles vana naine. 
Järgmisel päeval käis mr. Shiftlet linnas ja tuli tagasi vajalike auto-

osadega ja kanistritäie bensiiniga. Hilja õhtul kostis sara alt hirmsat 
häält ja vana naine kiirustas majast välja, kartes, et Lucynellil on 
märatsemishoog peale tulnud. Aga Lucynell istus kanakuudi peäl, t am-
pis jalgu ja kiljus: «Barrddtt! Bddarrddtt!», kuid automürin käis tema 
häälest üle. Auto veeres paukudes ja turtsudes sara alt välja ja liikus 
hirmuäratava väärikusega edasi. Mr. Shiftlet istus tikksirgelt juhiist­
mel. Ta näol oli malbe hardumus, justkui oleks ta äsja surnu tagasi 
elule äratanud. 

Õhtul trepil alustas vana naine otserünnakut. 
«Te otsite puutumatut tüdrukut , eks ju?» küsis ta lahkelt. «Te ei 

hakka ju seda prahti üles korjama, mis igal pool vedeleb?» 
«Ei hakka,» ütles mr. Shiftlet. 
«Niisugust, kes ei räägi,» jätkas vana naine. «Ei kiru teid tagaselja 

ega räägi rumalasti. Te peaksite just niisuguse naise võtma. Nagu see 
siin,» osutas ta Lucynellile, kes oli toolil rätsepaistes ja hoidis jalalaba­
dest kätega kinni. 

«Tõsijutt,» nõustus mees. «Tema mulle küll mingit tül i ei teeks.» 
«Laupäeval sõidame kolmekesi linna ja paneme teid paari.» 
Mr. Shiftlet kohendas ennast trepil mugavamini istuma. 
«Ma ei saa praegu abielluda. Selle kõige jaoks on raha vaja, aga ma 

pole pennigi saanud.» 
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«Milleks teile raha?» küsis vana naine. 
«Raha on kõigeks vaja,» ütles mees. «Tänapäeval teevad paljud mõn­

dagi nii kuidas juhtub, aga mina ei saa niimoodi abielluda, kui pole 
naist millegi eest pulmareisilegi viia nagu prouat kunagi. Ma pean 
viima ta hotelli ja teda kostitama. Ma ei abielluks isegi Windsori pr in t ­
sessiga,» teatas ta kindlalt, «kui ma ei saaks temaga hotelli minna ja 
talle midagi head süüa pakkuda. Nii olen ma kord kasvatatud ja siia 
pole midagi parata. Juba ema õpetas mulle, kuidas seda peab tegema.» 

«Lucynell ei teagi, mis see hotell on,» torises vana naine. «Kuulge, 
här ra Shiftlet,» ütles ta toolil ettepoole nihkudes, «te saate endale 
kindla maja ja sügava kaevu ja kõige süütuma tüdruku terves maa­
ilmas. Raha pole teil vaja. Ja ma ütlen teile midagi: üksikul ja vaesel 
ringihulkuval sandil pole lihtne siin maailmas endale kohta leida.» 

Need koletud sõnad sadasid mr. Shiftletile kaela nagu raisakullide 
parv puulatva. Ta ei vastanud kohe. Keeras endale pläru, pani tule õtsa 
ja ütles siis rahulikult tavalise häälega: 

«Prõua, inimesel on peale ihu veel hing olemas.» 
Vana naine surus oma hambutud igemed kokku. 
«Ihu ja hing,» kordas mees. «Proua, ihu on nagu maja, ta ei liigu pai­

gast, aga hing, prõua, on nagu auto: kogu aeg sõidus, kogu a e g . . . » 
«Kuulge, härra Shiftlet,» ütles vana naine. «Minu kaev ei kuiva 

kunagi ära ja minu maja on talvel alati soe ja sellel kohal pole ühtegi 
võlakirja kaelas. Võite ise kohtumajas järele vaadata. Ja seal sara all 
seisab kena auto.» Vana naine pani ettevaatlikult uue peibutise välja. 
«Te jõuaksite auto laupäevaks ära värvida. Ma maksan värvi kinni.» 

Pimeduses ilmus Shiftleti huulile naeratus, mis nägi välja nagu 
uimane siug, kes tulepaistel virgub. Aga ta võttis ennast kokku ja ütles: 

«Ma tahtsin ainult öelda, et inimese hing tähendab talle rohkem kui 
kõik muu kokku. Ma olen kohustatud viima oma naise nädalalõppu 
veetma, maksku see mis maksab. Ma käin oma hinge kutsumuse järgi.» 

«Ma annan teile reisiks viisteist dollarit,» ütles vana naine karedalt. 
«Rohkem mul anda ei ole.» 

«Sellest jätkub vaevalt bensiinile ja hotellile,» ütles mr. Shiftlet. 
«Sellega teda ära ei toida.» 

«Seitseteist ja pool,» ütles vana naine. «Rohkem mul pole ja rohkem 
sa minult välja ei lüpsa. Söögi võib kodust kaasa võtta.» 

Mr. Shiftlet oli sügavalt haavunud sõnast «lüpsa». Kindlasti oli nai­
sel rohkem raha madratsi sisse peidetud, aga ta ise oli juba jõudnud 
kuulutada, et naise rahad teda ei huvita. 

«Vahest saab hakkama,» ütles ta püsti tõustes. Ta kõndis minema ja 
lõpetas läbirääkimised. 

Laupäeval, niipea kui auto värv vaevu oli ära kuivada jõudnud, sõit-
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sid nad kolmekesi linna. Ja mr. Shiftlet pandi Lucynelliga kiriklikult 
paari. Vana naine oli tunnistajaks. Kui nad kohtumajast välja tulid, 
keerutas mr. Shiftlet kaela, mida krae pigistas. Tal oli kibestunud ja 
pahur ilme, nagu oleks tema kallal vägivalda kasutatud ja tal ei õnnes­
tunud vastu virutada. 

«Ma pole põrmugi rahul,» ütles ta. «Mingi kontorimutt soris paberites 
ja siis veel need vereproovid. Mida nemad minu verest teavad? Nad või­
vad mu südame välja lõigata, ikka ei saa nad minust midagi teada. Ma 
pole üldse rahul.» 

«Seadus on rahul,» ütles vana naine teravalt. 
«Seadus!» sülitas mr. Shiftlet. «Just seadusega ma polegi rahul.» 
Ta oli auto tumeroheliseks värvinud ja akende alla kollase tri ibu 

vedanud. Nad ronisid kolmekesi esiistmele ja vana naine küsis: 
«Eks Lucynell näe kenake välja? Nagu nukuke.» 
Lucynellil oli seljas valge kleit, mille ema oli kirstupõhjast välja otsi­

nud, ja peas laia servaga õlgkübar, millel uhkeldas kimp puust treitud 
ja punaseks värvitud kirsse. Aeg-ajalt vilksas tema mõttelagedas näos 
midagi kavala arusaamise taolist, mis oli üksik nagu röheluselaik keset 
kõrbe. 

«Sa oled palju võitnud,» ütles vana naine. 
Mr. Shiftlet ei pööranud peadki. 
Nad sõitsid koju tagasi, et vana naine maha jät ta ja söögikorv kaasa 

võtta. Lahkumisel seisis vana naine auto juures ja hoidis kätega kramp­
likult aknaklaasi servast kinni. Ta 'määrdunud näo kortsud olid pisa­
raid täis. 

«Me pole temaga varem kaht päevagi lahus olnud,» ütles ta. 
Mr. Shiftlet pani mootori käima. 
«Ja m a poleks teda peale sinu ühelegi mehele andnud, aga ma tean, 

et sinu peale võib kindel olla. Nägemist, musirull,» ütles ta valge kleidi 
käisest kinni haarates. Lucynell vaatas talle ainiti õtsa, aga paistis, et ei 
näe teda üldse. Mr. Shiftlet päästis auto liikuma, nii et vana naine pidi 
oma käed ära koristama. 

Varane pärastlõuna oli selge ja päikeseline, taevas kahvatul t sinine. 
Kuigi auto võttis välja ainult kolmkümmend miili tunnis, kujutas 
mr. Shiftlet ette kohutavaid tõuse ja langusi ja eluohtlikke kurve, nii et 
ta hommikune kibestumine ununes sootuks. Ta oli alati autot igatse­
nud, kuid polnud teda endale varem lubada saanud. Ta sõitis kiiresti, 
sest pimedas tahtis ta Mobileasse jõuda. 

Aeg-ajalt katkes ta mõttelõng ja siis sai ta mahti heita pilku oma 
Lucynellile kõrvalistmel. Tüdruk oli toidukorvi tühjaks pistnud, niipea 
kui nad õueväravast välja said, nüüd kiskus ta kübaraservalt ühekaupa 
kirsse laht i ja pildus neid aknast välja. Selle peale ei tundnud 
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mr. Shiftlet enam autostki rõõmu. Mees sõitis maha sada miili, arvas 
siis, et tüdruk võib jälle näljane olla, ja kui nad järgmisse väikelinna 
jõudsid, pidas ta kinni alumiiniumivärvi hoone ees, millel rippus silt 
«Vaikne Nurgake». Ta viis tüdruku sisse ja tellis talle taldrikutäie 
kaeraputru singiga. Sõit oli Lucynelli väsitanud ja niipea kui ta pukile 
istus, toetas ta pea kohe letiäärele ja jäi magama. «Vaikses Nurgakeses» 
polnud kedagi peale mr. Shiftleti ja kahvatu näoga poisi, kes seisis leti 
taga, määrdunud kalts üle õla. Enne kui poiss jõudis söögi ette anda, 
norskas Lucynell juba tasakesi. 

«Anna talle siis, kui ta üles ärkab,» ütles mr. Shiftlet. «Ma maksan 
kohe ära.» 

Poiss kummardus Lucynelli kohale ning uuris tema pikki punakuld-
seid juukseid ja unes poolavatud silmi. Ta tõstis pea ja vaatas mr. Shift-
letile õtsa. 

«Ta on nagu Issanda ingel,» pomises poiss. 
«Pöidlaküüdiga sõitja,» selgitas mr. Shiftlet. «Mui pole aega oodata, 

ma pean jõudma Tuscaloosasse.» 
Poiss kummardus uuesti ja puudutas ettevaatlikult kuldset juukse-

kiharat ja rnr. Shiftlet läks minema. 
Kui ta üksinda edasi sõitis, läks ta tuju lõplikult käest. Pärastlõunane 

leitsak muutus liiga lämbeks, ümberringi oli lage ja tasane maa. Kõrgel 
taevas küpses äike aeglaselt ja ilma kärgatusteta, nagu tahaks enne 
puhkemist maa pealt veel viimse õhusõõmu ära imeda. Mr. Shiftlet ei 
oleks praegu tahtnud üksi olla. Ta teadis, et autosõitjail on kohustusi 
teiste inimeste ees, ja hoidis seepärast silmad lahti, et hääletajaid mär ­
gata. Aeg-ajalt vilksatasid tee ääres mööda hoiatussildid: «Sõitke et te­
vaatlikult! Kaitstes ligimest võid päästa iseenda!» 

Kitsuke tee ühines mõlemal pool põuast kõrbenud põlluga, siin-seal 
seisid ristteedel bensiinijaamad või üksikud majahurtsikud. Päike hak­
kas loojuma, auto sõitis õtse veretava kera poole, mis läbi tuuleklaasi 
paistis lapikuks litsutuna. Ta nägi halli mütsiga tunkedes poissi teeper­
vel, aeglustas käiku ja peatus poisi ees. Poiss polnudki kätt üleval hoid­
nud ega pöidlaga peatumiseks märku andnud, ta lihtsalt seisis teeper­
vel, aga käes hoidis ta väikest pappkohvrit ja müts oli niimoodi pähe 
tõmmatud, et kohe oli näha — see poiss läks parematele jahimaadele. 

«Poju,» ütles mr. Shiftlet, «ma näen, et sa tahad edasi saada.» 
Poiss ei vastanud midagi, tahab ta siis või ei taha, tõmbas ainult ukse 

lahti, istus autosse ja mr. Shiftlet sõitis edasi. Poiss hoidis kohvrit süles 
kätega kinni. Keeras siis selja ja vahtis aknast välja. Mr. Shiftlet oli 
nüüd täiesti masendatud. 

«Poju,» ütles ta hetke pärast, «mul oli number üks ema maailmas, 
eks siis sinu oma ole vist teisel kohal.» 
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Poiss heitis talle kiire sünge pilgu ja vahtis jälle aknasse. 
«Ühe poisi jaoks on ema kõik,» jätkas mr. Shiftlet. «Ema paneb ta 

põlvele istuma ja õpetab esimesi palveid, ema jagab armu, kui teised 
on ta poja maha jätnud, ema õpetab hea ja halva vahel vahet tegema 
ja hoiab silma peäl, et tema poeg käiks õiget teed. Poju,» ütles ta, «ma 
nean seda päeva, millal ma oma vana ema juurest ära läksin.» 

Poiss niheles istmel, aga mr. Shiftleti poole ei vaadanud. Ta oli käed 
kohvri ümbert lahti lasknud ja hoidis nüüd ukselingist kinni. 

«Minu ema oli nagu Issanda ingel,» ütles mr. Shiftlet surutud häälel. 
«Jumal tõi ta minu jaoks taevast alla ja mina jätsin ta maha.» Ta sil­
mad läksid pisaraudust ähmaseks. Auto seisis peaaegu paigal. 

Poiss pöördus kurjalt tema poole. 
«Käi sa kuradile!» karjus ta. «Minu eit on mudalits ja sinu eit on 

haisev tõhk!» Samal ajal kiskus ta ukse lahti ja hüppas koos kohvriga 
maanteekraavi. 

Mr. Shiftlet oli sedavõrd rabatud, et sõitis aeglaselt õrna sadakond 
meetrit lahtise uksega edasi. Poisi mütsi värvi kaalikakujuline pilv lan­
ges päikesele peale ja auto taga küürutas teine veel pahaendeliseni pilv. 
Mr. Shiftlet tundis, kuidas varsti kogu maailma kõnts tema pea kohal 
kokku lööb. Ta tõstis terve käe üles ja laskis rinnale tagasi kukkuda. 

«Mu Jumal,» palvetas ta, «tule välgutulega ja pese maailmalt see 
kõnts maha!» 

Kaalikas vajus aeglaselt allapoole. Mõne hetke pärast raksatas taga­
pool kõuemürin ja ebaloomulikult suured vihmatilgad täristasid nagu 
konservikarpide plekk-kaaned vastu autokülgi. Mr. Shiftlet lisas kii­
resti gaasi, ja torganud käeköndi autoaknast välja, kihutas vihmavalan-
guga võidu Mobileasse. 

Inglise keelest tõlkinud 
REIN SALURI 

Flannery O'Connor (1925—1964), noorelt surnud USA naiskirjanik, jättis endast 
kirjandusliku pärandina kaks romaani ja mõned jutukogud. Tagasihoidliku mahu 
juures on tema looming esimeste juttude ilmumisest peale kirjandusmaailmas 
tähelepanu äratanud (postuumselt 1972. a. ka Rahvusliku Raamatuauhinnaga ära 
märgitud), temas nähakse lõunaosariikide selliste kirjanike nagu Faulkner, Cald­
well, Warren, McCullers ja Capote kuulsuse jagajat, eelkõige aga omalaadset ja 
meisterlikku novellisti, kelle sümboolikarikkad groteskid on nüüdseks leidnud 
tee ka teistesse keeltesse. Olgu käesolev jutuke (tõlgitud 1953. aastal ilmunud 
kogust «Head inimest on raske leida» — «A Good Man Is Hard to Find») O'Con-
nori maailmanägemise tutvustajaks ka meie lugejaile. 
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Vladimir Beekman 

AJA JA LUULE 
PUUTEPUNKTE 

Luulest räägitakse viimasel ajal palju ning kõikjal. Luule probleemid 
ja arenguvõimalused põhjustavad diskussioone ning väitlusi. Küllap sel­
lepärast, et luule ise on leidnud tänapäeval kõige erinevamat hindamist, 
seda enam tema perspektiivid. Kahe äärmusena võiks nimetada — kui 
kasutada nüüd juba poolunustatud diskussiooni üpris tinglikku termino­
loogiat — «lüürikute» ja «füüsikute» seisukohti. Esimene neist nägi 
luules ainsat päästeparve homse robotliku maailma külmades voogu­
des hulpiva hella inimsuse jaoks, teine aga kergelt väärastunud ratio 
nuripidise töö vilja, mis on reliktnähtuseks muidu mõistuspärases maa­
ilmas ning sellisena määratud kadumisele nagu saurused kunagi. 

Et anda arutluse vallapäästmiseks tinglikkugi lähtepunkti, alustagem 
banaalse postulaadiga sellest, et maailm on muutunud. On muutunud ja 
edasi muutumas järjest kiirenevas tempos, ning see liikumine on sama 
paratamatu nagu maakera edasikihutamine kosmilises ruumis. Muide, 
vahel tundub, et oleme selle tõe kuulutanud kulunuks üpris formaalselt, 
ilma et oleksime vaevunud tema olemusse tungima, ja sellest johtuvad 
mõnedki pentsikud arusaamatused, kui püüame rakendada humani taar­
teaduste tekkeaegade praktiliselt staatilise maailma mõõtkavu tänaste 
nähtuste juures. 

Kuid lähtugem siiski sellest, et oleme rahuldaval määral tunnetanud 
maailma muutumist. Sellisel juhul arutlegem edasi. Nii mõnedki kri i­
tikud, luuletajaist rääkimata, on arvamusel, et tänapäeval, mil elu on 
viimse võimaluseni tulvil informatsiooni teaduse ja tehnika uusimatest 
saavutustest, samuti otseseid kokkupuuteid viimastega, peab vaatlema 
kui üsnagi iseloomulikku nähtust paljude poeetide tungi algväärtuste 
poole, mis on seotud vana hea mõistega «igavesed teemad». Sellest 
annavad tunnistust looduslüürika levik, filosoofiline pöördumine ini­
mese hinge poole, rõhutatud lahtiütlemine kõigest argisest kuni kõne­
pruugini välja. 

Seesuguse hoiaku aluseks on seisukoht, mille kohaselt luulekujundi 
mõju inimesele on püsiv suurus, mis ei sõltu otseselt elutingimuste muu­
tumisest kaasajal. Seega ei saa luulet kuidagi seada sõltuvusse teaduse 
ja tehnika progressist, et teda kaasaegseks tunnistada. Oma kujundlikult 
olemuselt on luule hoopis iidsem nähtus. Ent samal ajal pole ta indife­
rentne üldise arengu suhtes — suunates inimese mõtet, tiivustades 
pürgimusi osaleb luulegi spetsiifilisel viisil teaduslik-tehnilises revolut­
sioonis. 

Mööndes ülalesitatud seisukoha täielikku paikapidavust, ei saa aga 
mööda minna ühest kaasnähtusest, mida see olemasoleva luulepraktika 
järgi otsustades soodustab. Tegemist on inertsete, ühetooniliselt oma 
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näota värsside suure tulvaga, mida ei saa kuidagi õigustada ega isegi 
amnesteerida. Mõistagi on lihtsamal juhul tegemist autori andekuse ja 
vastutustunde, tema isiksuse erakordsuse, või vastupidi — triviaalsuse 
probleemiga. Keerulisemal juhul on tegemist teadliku programmiga. 
Näiteks poola uuemas kirjanduskriitikas on seesugune nähtus saanud 
«väikese realismi» nime ning tema olemust defineeritakse ideelise ja 
esteetilise minimalismi avaldusena. 

Sel puhul on mitmelgi pool väidetud, et inimese saatust ei saa muuta 
ega ka ära pöörata, sulades loodusesse või pöördudes irratsionaalsuse 
poole. Muidugi, luuletaja võib ju ka loobuda mõjutamise missioonist, 
ent see on tee luule hermetiseerumisele, millega autor lõpptulemusena 
seab ennast väljapoole kirjandust kui ühiskondliku teadvuse vormi, nagu 
marksistlik esteetika kirjandust määratleb. Küllap on luuletajale 
märksa tänuväärsem leida siiski tee, kuidas viia lugejani oma maai lma-
mõistmine, nii et lugeja ennast selle osalisena tunneks. 

Kas ei oleks põhjust mõnda öeldust ka eesti uuema luule liikumistest 
rääkides silmas pidada? 

Muide, kaasaegse vene luule vaatlustes on mitmed kriitikud võinud 
nimelt viimasel ajal täheldada tendentse süžeelisema poole luules. Seda 
võib ilmselt hinnata omamoodi reaktsioonina tõkketu lüürilise enese­
puistamise stiihiale, mis poeesias lähiminevikus omamoodi võimutses. 
Kaht lemata peegeldub nimetatud tendentsis tavapäraste lüürikavormide 
teatud ammendatuse tunnetamine. Võib-olla on lähemal ajal oodata 
veelgi jä tkuvat nihet eepilisuse poole, mida ei tohiks pidada ootamatuks. 

Kuid edasi. Kui tung algväärtuste poole oli üks luule (ja luuletajate) 
reaktsioone muutustele intellektuaalses ja materiaalses keskkonnas, siis 
pole see ometi ainus. Luule intellektuaalne ettevalmistamatus teadus-
lik-tehniliseks revolutsiooniks võib avalduda ka üldiste hurraahüüate 
banaalsuses, pinnalises kujundite kuhjamises ilma püüdeta tungida 
nähtuste filosoofilistesse sügavustesse või siis ehmumises toimuvate 
protsesside keerukusest, nende mõistmise näivast võimatusest. Viimasel 
juhul on luuletaja aldis mõistmatut ja haaramatut müüdiks kirjutama 
või langema lootusetusse. 

Eriti viimane — lootusetus — on maailmakirjanduse ulatuses oman­
danud piisavalt laialdase leviku. Selle aluseks tuleb pidada inimese 
loomuse ägedat kriitikat, mille põhjustas ajaloolise arengu halastamatu 
konkreetsus (fašism Euroopas, Teine maailmasõda, aatomipomm — ja 
nende tagajärjed). Tsivilisatsiooni arengu mõistetamatud ilmingud, eriti 
aga ebakohad ja disproportsioonid andsid oma osa selleks, et nõndani­
meta tud tõsine kunst osutus lootusetust väljendavaks kunstiks. 

Kui aga nõnda, siis esineb poeet meelsasti inimesena, kes saanud osa 
kõrgemast tarkusest ning maksab selle eest kannatustega. Tema meelest 
äpardumine avalikus elus teeb inimesele au, sest edu on vulgaarsuse 
tunnuseks. Selles positsioonis on oma võlu: tundes kaasa andekale, ent 
pet tunud poeedile võib lugeja hakatagi kujutlema, et pet tumus on üheks 
andekuse tunnuseks. 

Ent seesugune kooskõla ei kesta kaua. Tuginedes kaasaegse ameerika 
kirjanduse kogemustele, märgib näiteks Virginia ülikooli professor 
Ehrenpreis kirjeldatud situatsiooni kohta järgmist: «Elamuste ühetoo­
nilisus viimaste aastate ameerika luules hakkab juba lugejaid rusuma. 
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Meie pilgule avaneb niivõrd troostitu luulemaastik, et me hakkame 
kahtlema poeedi vaatepunkti valikus. Lõpuks lööme kahtlema poeedi 
kõrgemate tõdedeni jõudmise tõelisuses nagu ka tema meeleheite eht­
suses.» 

Poos — olgu see ehtne, veendumusiik või järeleaimatud — lõpeb ikka 
krambiga. Tegelikult üsna samalaadsete tulemusteni kipub viima ka 
pinnalisus, mille üheks väljenduseks on kaasaegse kirjaviisi t ingimatuks 
tunnuseks peetav metafooride keerukus ja kujundite kuhjamine ilma 
piisava mõttekatteta. Sisutud kujundid suudavad kanda vaid formaal­
seid katsetusi. 

Tähendab see siis, et luulel polegi perspektiive tsivilisatsiooni uutel 
tasanditel? Küllap ei tähenda. Tahaksin siinkohal viidata tuntud nõu­
kogude kriitiku B. Runini avaldusele ühes hiljutises väitluses, mis lühi­
dalt refereerituna kõlab järgmiselt: 

Inimese teadjaks saamise protsess on iseendast dramaatiline. Teadus-
lik-tehnilise revolutsiooni sotsiaalseid, ideelisi ning moraalseid lõpptule­
musi on meil praegu võimatu isegi ennustada. See on suure dramatismi 
ja täiesti tundmatute psühholoogiliste kollisioonide sfäär ning ajas eten­
duva ideede draama kujutamine on vääriline ülesanne poeetidele. Kaas­
aja teadlaste tung tõele, isikliku vastutuse probleemid, ärev teadlase-
piinade õhkkond, terav konfliktsus — need kõik pakuvad autoreile 
Fausti teemat, mida aga tänases luules pole. 

Julgeksin väita, olemata küll esimene, kes seda teeb, et kaasaegne 
intellektualism luules peaks seisnema ratsionaalse ja emotsionaalse 
ühildumises. Harmoonilise, tervikliku isiksuse puhul on selline tasakaal 
üsna loomulik, ja küllap peaksime nimelt seesugust lugejaisiksust 
sajandi viimasel veerandil silmas pidama. 

Kas ei puutu meie luule liikumised praegu kokku ka mõnede selliste 
probleemidega? 

Ning lõpuks pisut poeemist. Klassikalise eepilise poeemi taandumine 
on viimastel aastatel ühel või teisel määral olnud iseloomulik mitte 
ainult meil, vaid ka enamikus teistes vennaskirjandustes. Samal ajal 
sisendab rahutust asjaolu, et kui reas nõukogude kirjandustes — Lee­
dust Tadžikistanini — on silmapaistva eduga asemele astunud uut laadi 
poeem, siis eesti luule sellega kiidelda ei saa. 

Poeemi uuenemise tunnusjooni on paljud autorid näinud eeskätt žan-
rilise sünteesi ilminguis — näiteks dramaatilise ja lüürilise alge tugev­
nemises ning kunagi vältimatuks peetud eepilise süžee pihustumises või 
kadumises. Oleme viimastel aegadel mõnede tunnetuslikult ja temaati­
kalt ühtsemate luuletuskogude puhul püüdnud rääkida nende lähene­
misest poeemile — ja küllap mitte põhjusetult. On ju assotsiatiivne laad 
julgelt tunginud meie proosassegi ja seal edukalt kaanoneid murdnud. 

Ometi ei saa vist iga teost, mis on piisavalt pikk ja luulevormis kir­
jutatud, nende ainsate tunnuste najal veel poeemiks lugeda. A. Tvar-
dovski on näinud poeemi peatunnust selles, et ta peegeldab ühiskondliku 
teadvuse 'muutumisi — mõistagi olulisi. J. Marcinkevicius, üks viljaka­
maid poeemimeistreid kaasaegses nõukogude kirjanduses, nimetab 
poeemi peamise tunnusena seda, et ta haarab ulatuslikult tegelikkust 
ning hindab inimese ja maailma seisundit. Diskussioonis poeemi üle aja­
kirja «Literaturnoje Obozrenije» veergudel jäi kõlama üldine arvamus: 
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poeemi olemus on selles, et ta ükskõik millise vormi kaudu jõuab välja 
erilaadse mõtlemisviisi juurde, mis sisaldab teatud kindlat ajaloolist kont­
septsiooni, kindlat ajastu kesksete ideede varianti. Ilma mastaabika 
poeetilise ideeta nagu ka ilma emotsionaalse sisu kontsentreerituseta on 
poeem võimatu. 

Võib-olla maksaks meil arutluse käigus võtta vaatluse alla ka ülal­
mainitud aspektid — ja miks mitte paljusid teisigi, mida loetleda lihtsalt 
ei jõua —, sest on siiski tõsi, et kunagi meie luulet oluliselt ilmestanud 
poeem on viimastel aastatel jäänud tagaplaanile. 

On päris selge, et eelpool on põgusalt puudutatud vaid valikuliselt 
väljanopitud probleeme luulest üldse ja vahest ka eesti luulest eriti, 
kuivõrd kirjandusprotsess ei saa olla rahvuslikult isoleeritud nähtus, 
liiatigi veel meie päevil. 
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Virve-Ines Laidmäe 

KUNSTI NÄGU JA 
PROFIILID 
VEEL KORD KUNSTI SOTSIAALSETEST ÜLESANNETEST 

«Kas läheksite päästma Veneetsia kunstiaardeid?» — «Milline kohatu 
küsimus,» pahandab tõsine kunstihuviline, «aga loomulikult!» Kuid 
pahandaja ärgu unustagu, et on võimalik ka vastandseisukoht, niivõrd 
praktiline maailmataju, et sinna leiva ja muu kombatavalt kasuliku 
kõrvale kunsti jaoks ruumi ei jätku. «Ütle, tõesta, mis k a s u on minul 
näiteks sellest iillemaalist?» kõlab veendunult ja piikaniisi äärmusliku 
vastaspoole lemmikküsimus. 

Kunsti olemus, tema tähtsus üksikisikule ja ühiskonnale •— neile igi­
vanadele probleemidele on kõige erinevamaid lahendusi pakutud Pla­
toni, Kanti ja Hegeli aegadest alates. Viimane neist jõudis oma a ru t ­
lustes koguni «absoluutse tõeni», sest kunstile tulevikuühiskonnas surma 
kuulutamisega oleksid pidanud lõppema vaidlused kunsti eksisteerimise 
mõtte üle. Kunst elab siiski edasi ja tema olemuse saladuste otsijate 
armee on tänapäeval rohkearvuline. Otsime meiegi ühte võimalikku 
lahendust — viimast ometi mingil määral ammendavaks või ainuõigeks 
pidamata — sellele mitmetahulisele probleemile, mille on teravmeelselt 
sõnastanud üks Lääne esteetik: «Kunst on hädavajalik. Kuid kui ma 
ometi teaksin, mille jaoks!»* Püüaksime selgitada, mis põhjusel 

* Küsimusele on püüdnud vastust leida paljud nõukogude autorid — A. Annist, 
N. Bassel, J. Davõdov, I. Goldenberg, A. Hartšev, E. Iljenkov, P. Jakobson, A. Jere-
mejev, M. Kagan, L. Kogan, M. Markov, E. Sokolov, L. Stolovitš, A. Vahemetsa, 
L. Võgotski jt. Vastavalt oma vaadetele ja tõekspidamistele pakutakse uuritavale 
probleemile kõige erinevamaid lahendusi. Seejuures on kõigi väited kaalukalt 
motiveeritud: kunst sotsialiseerib inimest, kunst on uute teadmiste allikas, kunst 
kasvatab inimest, kunst pakub emotsionaalset lahendust jne. Ühekülgsus ilmneb 
siis. kui väitlejad taandavad kunsti ülesande ühiskonnas tema mingi külje mono­
poolseks seisundiks ja väidavad, et kunst on kas ainult inimeste sotsialiseerija või 
ainult inimeste kasvataja, jne. Teised autorid esitavad küll kunsti paljufunktsioo-
nilisuse idee, kuid loetledes hulgaliselt kunstile omaseid mõjusid, ei märka nende 
omavahelist seotust, ühte tervikusse kuuluvust. Viimastel aastatel on nõukogude 
kunstiteoreetikud lähenenud kunsti olemuse uurimisele süsteemselt, lähtudes sei­
sukohast, et inimese elutegevuse eri küljed peavad kajastuma ka kunstis. Täius­
likumad oma süsteemsuses ja kunsti sotsiaalse olemuse praktilisele uurimisele 
toetust pakkuvamad on M. Kagani ja L. Stolovitši probleemkäsitlusert. (Vt. 
M. С. К а г а н , Лекции по марксистско-ленинской эстетике. Leningrad, 1971; 
M. С. К а г а н, Человеческая деятельность. (Опыт системного анализа.) Moskva, 
1974; Л. Н. С т о л о в и ч, Природа эстетической ценности. Moskva, 
1972; L. S t o l o v i t š , Kunstiloome mudel. Selle konstrueerimise katse. «Keel ja 
Kirjandus» 1974, nr. 5, jne.) 

Isiksuse kunstiga suhtlemise empiirilisel uurimisel tundub põhialustelt kõige 
arvestatavam prof. L. Stolovitši süsteem, kes on eristanud objektiivse reaalsuse-
kunstniku ja isiksuse-ühiskonna vahelistes suhetes nelja algsfääri: informatsiooni-
peegeldusaspekt, loome-, psüühiline ja sotsiaalne aspekt. Nimetatud kunsti aspek­
tide süsteemil põhineb meiegi kunsti sotsiaalsete funktsioonide võrestik. 
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L. Võgotski, tema järel M. Markov jpt. rääkisid, et kunst prognoosib 
inimest, tema käitumist, mõttelaadi, kogu olemust, ja milliste spetsiifi­
liste omaduste tõt tu on kunstile jõukohane «igakülgselt arenenud ja 
igakülgselt ettevalmistatud inimeste» (V. I. Lenin) kasvatamine. 

Kunsti mõju publikule, tema elukäiku ühiskonnas on seni jälgitud 
peamiselt teooria abstraktsetelt kõrgustelt, ehkki loogilisest vaistust, 
tõestusoskusest ja isiklikest kogemustest toetatuna. Kuid kahe teinetei­
sega seonduva komponendi, vaataja ja kunstiteose kooskõla saab tajuda 
ka vahetult, kui siseneda mitte teooria-, vaid vaatajapoolsest uksest 
ja olla varustatud sotsioloogia uurimisatribuutidega. See tähendab nii 
mõnegi arvates tungimist pühale ja puutumatule alale, sest kunstitaju 
olevat alateadvuslik protsess ja eksaktsetele meetoditele hoomamatu. 
Et ta aga on paljuski teadvuslik, inimesele tajutav, seda kinnitavad kas 
või viimaste aastakümnete edusammud kultuurisotsioloogia valdkonnas, 
mille andmestik suures osas põhineb publiku enesevaatlustel. 

Sarnaselt läätsega, mis koondab päikesekiired ühtseks vihuks, ühen­
dab ka sotsioloogia kõik eri arvamused ja võimaldab luua, olgugi vähen­
datud kujul, üpris tõese kunsti tulekera olemuse mudeli. Meie mudel 
koondab 1202 kunstihuvilise veendumusi ja tõekspidamisi. Nimelt esita­
sime selle sajandeid filosoofe erutanud küsimuse vabariigi kunstinäi­
tuste külastajatele koos paljude teiste küsimustega, millega püüt i põh­
jalikumalt selgitada nende kujutava kunsti huvi eripära.* Vastajaid me 
siinkohal lähemalt ei tutvusta, asjasthuvitatu leiab vajaliku «Loomingu» 
1974. aasta veebruarikuu numbrist. 

TUNDMATU EI AVANE ISEENESEST 

Inimene muutub inimeseks üksnes inimühiskonnas elades, elust ene­
sest võtab ta oma kogemused ja teadmised. Kuid kui tegelikkusel on nii 
suur osa inimese arendamisel, inimesestamisel, siis milline on veel 
kunsti mõju, mida E. Mieželaitis on nimetanud eluks ruudus. Sellesse 
kogemuste ääretusse maailma polegi niisama lihtne siseneda. Sellel 
maailmal on omad seadused, mida tundmata on raske, kui mit te või­
matu tajuda kunsti kogu ilu ja sügavust. Leidub muidugi teisitimõtle­
jaid, kelle arvates — kuna igas inimeses on midagi kunstiomast — peab 
kunst suutma mõjutada ainult iseenese kaudu. Ei mingeid kunstitead-
misi, ei mingeid kommentaare! Neid lihtsustatud seisukohti on kunsti­
inimesed Brecht, Ehrenburg, Maugham, Stanislavski jpt. pidevalt r ün ­
nanud, rääkimata kunstiteoreetikute leerist, kes väidavad resoluutselt, 
et juba kunsti tekkega kaasnes paratamatu vajadus õpetada inimesi 
kunsti nautima. Vaieldakse lähtealusel, et kunstitaju on eelkõige vaa­
deldav selle spetsiifilise" keele oskusena, millega kunstnik oma tun­
deid, mõtteid, tajusid ja veendumusi püüab kaasvestlejale edasi anda. 
Aga ükskõik millise, isegi kõige tühisema oskuse omandamine nõuab 
teatud teadmiste ja kogemuste pagasit. Ei piisa looduselt kaasasaadud 
nägemis- ja kuulmismeelest. Pilti võib küll tähelepanelikult vaadata, 
näha temas kõige väiksemaidki üksikasju, kuid ometi mitte tajuda 
temas kunstiteost. 

* Eesti kunstinäituste publiku uurimist alustati 1972. aastal ja selles osalesid 
vabariigi TA Ajaloo Instituut, Kultuuriministeerium ja Kunstnike Liit. 
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Olles nõus seisukohaga, et igas inimeses peitub midagi kunstiomast, 
nendime siiski, et ei tohi paljuks pidada kunstiande arendamise ja tä ius­
tamise vaeva, sest vastasel korral võib see (nagu iga teinegi anne) kän­
guda. Võib-olla kõlab maksimalistlikult mõte, et kui inimene vabataht­
likult ei otsi teed kunstide juurde, siis tuleb teda algul selleks sundida. 
Mis õigust on kedagi ilma jät ta kunstirõõmudest, eriti seda, kes ei tea, 
millest ta loobub? Meenutagem B. Brechti nõuannet — tuleb «teha «väi­
kesest asjatundjate ringist» suur asjatundjate ring». (B. B r e c h t , 
Kunsti vaatlemine ja vaatlemise kunst. «Sirp ja Vasar» 9. veebr. 1973.) 
Kulgegu inimese tõetunnetuse praktiline tee kunstimaailma hõivamisel 
astmeliselt, sunnitagu teda neist esimesele astuma («vaja»), teisele tõu­
seb ta huvi ärkamise tõttu ise («tahan») ja kolmandale tõttab rõõmust 
hõisates («suudan»), sest on omandanud puhtinimliku, sügava, nüans-
seeritud tunnetega kunstielamuse oskuse. 

Inimene puutub kunstiga esmakordselt kokku oma esimestel eluaas­
tatel kodus või siis veidi hiljem koolis. Kui kirjanduse funktsioonidele 
pööratakse koolis algusest peale tõsist tähelepanu, muusika ja elu vahe­
kord selgub nagu iseenesest — me ei sega muusikat ära müraga, lisaks 
on kõigile selge, et tõsise muusika mõistmiseks on vaja eelteadmisi, siis 
kujutava kunstiga tutvuse sobitamisel on paljugi teisiti. Kujutava 
kunsti erisuste selgitamine on kooliõpetuses tagaplaanil, see lõpeb alg­
koolis. Tsiteerigem M. Bormeisterit: «Missugused oleksid emakeele- või 
matemaatikateadmised, kui neid aineid õpetataks kuue aasta kestel 
ainult 1 tund nädalas?» («Sirp ja Vasar» 1. veebr. 1974.) Selline just on 
olukord kujutava kunstiga. Ometi on teoreetiline ettevalmistus häda­
vajalik ka kujutava kunsti huvi eelpinnana. Piltinformatsioonil on meie 
igapäevases elus tohutu erikaal. Selle informatsiooni ja kujutava kunsti 
kvalitatiivse erinevuse mõistmiseta ei ole kunstihuvi lihtsalt mõeldav. 
Miks peaks huvitama maalikunst inimest, kes ei tea, mille poolest see 
erineb värvusfotost ajakirjas, millised on ta eelised võrreldes televii­
soriekraanil või kinos nähtavate elavate piltidega? Kujutava kunsti 
puhul tuleb teadvusse suruda tõsiasi, et kunst räägib meiega keeles, 
mida tuleb mõista, kui ei taheta piirduda teoselt üksnes tuttava maas­
tiku või inimese äratundmise ehk süžeeliini jälgimisega. 

Niisiis, kunstimaailmas orienteerumiseks läheb tarvis teadmisi, kuid 
nende tähtsust ei tohi absolutiseerida. Kujutav kunst võib olla ühtedele 
sisukas vaimne harrastus, milles sageda kunstinäitustel käimise kõrval 
sisaldub ka kujutava kunsti probleemide põhjalikum tundmine. Teisi 
rahuldab täiesti näitustelt saadav elamus, ja et nad seda elamust otsi­
des küllalt tihti näitustel käivad, siis on neil ka teatud määral aimu 
kujutava kunsti spetsiifikast. 

Oma küsitlusel kohtasime arvamust, et kunsti «köögi» põhjalik tund­
mine ainult häirib 'kunstiteose nautimist. Et näitusele tuleb tul la ilma 
eelteadmiste ja eelarvamusteta, tuleb olla tabula rasa. Teose analüüsi­
mine värvide, joonte, süžee, kompositsiooni jne. kaupa võib viia sellele, 
et midagi olulist, salapärast, vaevu aimatavat, kunstiteosele ainuomast 
jääb märkamata. Argumenteerituni oli selle küsitletute grupi kõhklus, 
kes meeleldi loevad kirjandust kunsti ja kunstnike kohta ning kinnita­
vad, et see on tublisti aidanud nende kunstimeelt arendada ja terav­
dada. Nemadki kardavad ületada piiri, kus arvatakse lõppevat emotsio-
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naalse nautimise kõigile kättesaadavad ja pühapäevased valdkonnad 
ning mille taga nende meelest laiub veel ainult teadlase tööpiirkond, 
kus esiplaanile kerkib loogiliste spekulatsioonide teisiti veetlev range 
ilu. 

Sama suhtumist võib vahel kohata loovkunstnike mõtteavaldustes. 
Nii kirjutas luuletaja V. Solouhhin raamatus «Kirjad Vene muuseu­
mist», et niihästi kunstitajus kui ka kunsti õppimisel tahaks ta õigei 
ajal peatuda. Kunsti tulevat tajuda diletantlikult, nii nagu teda taju­
vat enamik inimesi, kelle jaoks kunsti on loodud ja luuakse. Ometi pidi 
ta otsekohe piiritlema, et nende hulka ei kuulu inimesed, kes Venuse 
pilti kommenteerivad: «Mingi alasti eit põõsaste vahel.» 

Nähtavasti on tegemist vaistliku kartusega iseenda arvamust, enda 
mina kaotada. Küll tuleb ohtu näha emotsionaalse kunstinaudingu pii­
ride liigses individuaalses ahendamises, nagu seda tegi Venuse pildi 
«kriitik». 

Koondagem nende lehekülgede mõtteid: teosesse kätketud idee elus­
tub ainult suhtlemisel vaataja, kuulaja ja lugejaga, kuni kunstiteost 
pole tajutud, on tema idee varjusurmas. Et see elustuks, peab kunsti-
nautija tajuma kunsti kunstina, peab oskama lahti mõtestada teosesse 
kätketud kunstilist informatsiooni ja aru saama selle kujundlikust kee­
lest, tal peab taskus olema võtmekimp — kunstiteadmised, sest muidu 
jääb sissepääs kunstimaale suletuks. Loomulikult võib uks sulguda ka 
kunstniku süü tõttu, kui tema looming on, nagu J. Davõdov Kanti para-
fraseeris, «kunstiks iseendas», mitte «kunstiks kõigi jaoks», kui ta loob 
keerulisi, ainult üksikutele mõistetava koodiga teoseid või kui koodi sisu 
on liiga tühine. Eelnev on kokku võetav kunsti k o m m u n i k a ­
t i i v s e f u n k t s i o o n i n a , mis on, nagu kunstiteooriast teada ja 
ka meie andmestikust edaspidi ilmneb, kunsti ülejäänud funktsioonide 
olemasolu eeltingimus. 

ELAMUSTE MOSAIIK 

Inimese kõige ürgsem ja olulisem tung on enesearendamine. Seejuu­
res nii, nagu eksisteerib loomusunniline vajadus täiustada oma keha ja 
vaimu, on inimesele tarvis ka elamusi. 

Tundeelu arendamine ja intensiivistämme on inimloomusele eluliselt 
hädavajalik. Nagu on öelnud K. Ušinski, on igaüks meist rohkem ini­
mene selles, kuidas ta tunneb, kui selles, kuidas ta mõtleb. Koik nor­
mid ja ideaalid muutuvad veendumusteks ning elu j ühisteks alles siis, 
kui nad leiavad vastukaja inimeste tunnetes. 

Mida keerukamad, arenenumad ja sügavamad on meie elamused, seda 
mitmekülgsem on meie käitumine, nõtkem suhtlemine ümbritseva maa­
ilmaga. Kuid seistes temasse suunduva lõputu teave- ja meeleolude voo 
keskel, nende meelevallas, ei suuda inimene neist samal ajal teostada 
tühist osagi, sest argielu ei paku küllalt võimalusi elamusvajaduste 
kõigekülgseks rahuldamiseks. Elutempo kiirenemine nüüdismaailmas ja 
inimpsüühika suurenev ratsionaliseerumine teaduslik-tehnilise revolut­
siooni käigus — kõik see nõuab äärmuseni viidud pingete lahendamist, 
tingib intensiivse elamusjanu kui automatiseerunud töö ja ratsionali-
seerunud eluolu vastandi või tasakaalustaja. 
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Vahenditest, mis maandavad psüühilisi ülepingeid, vabastavad välja­
pääsu otsivad tunded, võimaldavad rahuldada igapäevase elu elamuste-
vaegust, laskmata sellega neid känguda, ning arendavad ja täiustavad 
meie sisemaailma, on kunst peaaegu universaalse toimega. 

Kunst suudab korvata elamusvajadusi mitmel viisil. Esiteks võimal­
dab ta inimesel end emotsionaalselt välja elada, läbi raputada, tunda 
rõõmu, kurbust, viha. Teiseks täiendab ja rikastab kunst inimese elu, 
pakub emotsioone, mille järele tuntakse küll vajadust, kuid mida argi­
elu piisavalt ei anna. Kolmandaks pakub kunst meelelahutust, võima­
lust sisukalt aega veeta. Neid e l a m u s v a j a d u s e f u n k t s i o o n i 
kolme koostisosa vaatleme allpool lähemalt. 

Loomeprotsess on kunstniku eneseavaldus. Ta paneb teosesse enda 
tunded ja elamused, et need siis kunstitajus kanduksid vaatajate, luge­
jate ja kuulajateni. Esteetiline vastuvõtt ei saa olla passiivne tegevus. 
Aktiivseks ja hinnanguliseks teeb selle eelkõige emotsionaalsus, ilma 
milleta on teose mõtte tabamine lausa võimatu. K. Marx on rõhutanud, 
et «mingi eseme mõte ulatub minu jaoks täpselt nii palju, kui ulatub 
m i n u tunne». (К. М а р к с и Ф. Э н г е л ь с , Из ранних произведе­
ний. Moskva, 1956, lk. 593.) 

Seda abstraktset probleemikäsitlust on võimalik viia reaalsemale 
pinnale, ilmestada küsitluse arvandmetega.* 

Emotsioonide otsimist kui peamist motiivi kunstidega lävimisel nen­
tis suhteliselt suur hulk kunstihuvilisi — 15%. Veelgi eelistatumad 
motiivid olid ainult «meelelahutuse saamine» (25%) ja «kunstimeister-
likkuse nautimine» (24%). 

Tundeelamusliku külje rõhutamine oleneb niihästi vaataja tunde­
elust kui ka kunstist, sest üksikutel kunstiliikidel on suurem võime väl­
jendada kunstniku tundemaailma, mistõttu nad on suutelisemad süga­
vamalt mõjutama ka kunstinautijate emotsioone. Eespool öeldu ei tohiks 
lugejat hämmastada. Kirjutisest ilmneb ka edaspidi, et teatud kunsti­
liigid on publiku arvates (ja ka tegelikult!) enam võimelised mõningaid 
ülesandeid täitma kui teised. Pole mõeldav, et kõik kunstid oleksid oma 
mõjulaadilt ühesugused, on ju igal neist käsutada spetsiifilised väljen­
dusvahendid. 

* Kunstiga lävimise omapärasid on tõik, et inimesel on alati olemas kindel 
hoiak iga kunstiliigi kohta tervikuna. Viimast aga saame uurida, selgitades põhjusi, 
miks inimesed üldse suhtlevad kunstidega, mida nad loodavad iseenda jaoks kuns­
tidest leida. Palusime kunstipublikul vastata järgmisele küsimusele: «Teil on 
kindlasti oma arvamus selle kohta, millist osa kunst täidab Teie elus — mida 
ootate teatrietenduselt, filmilt, miks lähete kunstinäitusele jne. Järgmises loetelus 
on toodud mõned võimalikud arvamused. Märkige iga kunstiliigi juures k o l m 
v ä i d e t (andke need järjestuses: I, II, III), mis antud kunstiliigi puhul on Teie 
jaoks kõige tähtsamad.» Loetelu sisaldas 11 väidet, näiteks: kunst pakub mulle 
põhiliselt meelelahutust; kunst aitab mõtteid töö- ja elumuredelt kõrvale juhtida; 
kunst aitab selgitada ühiskondlikke probleeme; kunst innustab mind ennast midagi 
looma; kunst laiendab minu silmaringi, annab uusi teadmisi jne. 

Lisaks iga üksiku kunstiliigi ja temale omistatud ühiskondliku ülesande jälgi­
misele vaatlesime veel, millist motiivi pidasid kunstihuvilised k õ i g e o l u l i s e ­
m a k s p a l j u d e k u n s t i d e j u u r e s (kõige rohkem oli I, II ja III koha 
märke). Alati ei pruugi olulisem motiiv olla peamine kõikide kunstide juures, mil­
line asjaolu tingib selle, et kui näiteks üldiselt nimetas emotsioonide saamist pea­
miseks 15% kunstihuvilistest, siis muusika puhul oli neid juba 26%, kirjanduse 
juures seevastu tunduvalt vähem — 9%. 
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Kõige sagedamini märgiti, et emotsionaalset naudingut saadakse 
muusikast, mis on paljude kunstihuviliste (26%) meeleolude ja tunnete 
õhutaja. Ükski teine kunstiliik ei avalda nii otsest mõju, ei toimi nii 
vahetul t elutoonusele, seda ergutades või leevendades. Kino, kirjandust 
ja teatri t nähti tunde peenimate nüansside ja intiimsete meeleolumuu­
tuste avaja osas märgataval t harvemini (10%). Kõige vähem seostati 
tundeelamustega kujutavat kunsti, ainult 5% kunstihuvilistest pidas 
võimalikuks kunsti seda omadust eelistavalt rõhutada. 

Kunstide * selle funktsiooni rõhutamine sõltus ka vastajast endast. 
Enamiku kunstiliikide juures leidis kinnitust üldlevinud arvamus, et 
naised on meestest kuigivõrd emotsionaalsemad. Näiteks on teatr i puhul 
seda motiivi esile tõstnutest 74% naised. Tundub ebareeglipärane, miks 
naised niisama aktiivselt ei konstateeri kujutava kunsti emotsionaalset 
külge — selliselt vastanutest on naissoost ainult pooled. Söandame 
väita, et vastajate jaoks on kunstide sotsiaalse rolli määramisel kuju­
tava kunsti emotsionaalsus erilaadse tähendusega. Kinnitusi toodud väi­
tele esitame edaspidi. 

Kõikide kunstidega seondatult olid tundeelamuse motiivi märkimisel 
naiste kõrval aktiivsemad noored kunstihuvilised. Ilmselt on neil suu­
rem elamuste vajadus või söandavad nad seda julgemalt välja öelda. 
Ehk avaldub siin nähtuse negatiivse küljena asjaolu, et osa nooremaid 
vastajaid pole kunstiga suhtlemisel p u h t emotsioonide astmelt kõr­
gemale jõudnud, mis on nende noorust ja viimasest tingitud väheseid 
kunstiga kokkupuutekogemusi arvestades mõnevõrra põhjendatav. Nad 
elavad üliintensiivselt kaasa kunstiliselt nõrgale seiklusfilmile või 
armastusromaanile, aga väärtused, mis teevad teosest kunstiteose, jää­
vad neist sageli märkamata. Sellega võiks osaliselt seletada õpilastest 
kunstihuviliste vastuste eripära, sest kui kogu kunstipublik pidas vaja­
likuks emotsionaalsust kunstide juures rõhutada alles kolmanda olulise 
küljena, siis õpilased asetasid selle kino, muusika ja kirjandusega seon-
datuna meelelahutuse järel tähtsuselt teisele kohale. 

Me kasutasime eelnevas lõigus sõnu «puht emotsionaalne» tähistamaks 
seda, et kunsti teki tatud emotsioonid erinevad suurel määra l tavalistest, 
igapäevase elu emotsioonidest. On ka mõeldamatu, et kunstimaailmast 
saadavatel tajudel oleks reaalelu emotsioonide tugevus — sellist tulva 
inimorganism lihtsalt ei suudaks taluda. Väärarusaam, milles need 
emotsioonid samastati, põhjustas meie juhtumil järgmise eksisammu. 
Vaatajale oli kunstiteos üksnes tunnete reservuaar ning tema otsustu­
sed meeldivuse või ebameeldivuse üle toetusid tõigale, kas teosel kuju­
ta tu kohta sai öelda, on see ilus ja armas või on hoopis tegemist inetu, 
sünge ja õudsega. Kuhu jääb kunstiline hinnang, kui teost laita üksnes 
seetõttu, et teema on sünge, pessimistlik ja tekitab ebameeldivaid emot­
sioone? 

Näitusesaalides küsitlemisel koondusid sellised vastandlikud hinnan-

* Vältimaks segadusi ja kaksipidi mõtlemist, nendime, et kuigi artiklis on uuri­
misobjektiks üksnes kunstinäituste külastaja (nimetame teda kunstipublikuks, 
kunstihuviliseks), vaatleme tema arvamusi niihästi kujutava kunsti kui ka kir­
janduse, muusika, kino ja teatri kohta, mida mõtlemegi, kui räägime «kunstidest», 
«kunstist» ning «kunstitajust». Kui tahame viidata mõnele üksikkunstiliigile, on 
see vastavalt ka märgitud. 
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gud näiteks A. Vindi intiimset ja romantilist laadi loomingu ning 
R. Tammiku sõjakoledusi hukkamõistvate teoste ümber. Kuidas teoses 
peegeldub inimlikkus, sõda eitav olemus, kuidas ja milliste vahenditega 
on kunstnik sisendava mõju (kas või ebameeldiva) saavutanud, seda ei 
oska niiviisi orienteeritud vaataja märgata. Ta otsib kunstist nagu iga­
päevasest elustki ainult positiivseid emotsioone ja väldib kõikvõimali­
kult negatiivseid. 

Näib olevat üldine tendents, et osale inimestele ei meeldi traagika, 
kurbuse kujutamine, ja see kajastub otseselt kunstiteosele antavates 
hinnangutes. Seesugust nähtust võidi näiteks täheldada UNESCO toetu­
sel Torontos läbiviidud küsitlusel, kus see kriteerium oli üks peamisi 
põhjusi teoste taunimisel. Milline on eetika, selline on ka esteetika, öel­
nuks L. Võgotski. 

Jäädes kunstitajus ainult emotsioonide tasemele, ei suudeta näha ka 
teose tõelisi väärtusi. On küll suur tunne, kuid puudub kunstiline tunne. 
Näitusel on konkreetsete kunstiteoste emotsionaalset mõjuvust tähele 
pannud küllalt suur hulk kunstihuvilisi (42%). Osal juhtumeil ei erine 
see siiski esimesest, impulsiivsest hüüatusest: «Ah, kui ilus, armas 
pilt!», sügavama analüüsini, kunstilise interpreteerimiseni vaataja ei 
küüni. Tihti seostub selline hinnang veel nõudega, et teos peab eelkõige 
olema arusaadav, kujutatud asjad loomulikud ja koheselt äratuntavad: 
see on maja, see Viru tänav. Selliselt vastanutest oli enamik õige napi 
kunstiteadmiste pagasiga, ka ei püüa nad seda kas või näitustelt saada­
vate kogemustega täiendada, sest leiavad aasta jooksul üpris harva, 
paremal juhul üks-kaks korda, võimaluse astuda üle näitusesaali läve. 

Eelnevaga pole tahetud vähendada emotsioonide tähtsust kunstitajus. 
Oleme seisukohal, et nimelt tundel põhineb kunstiväärtuste vahenda­
mine, kunsti mõju spetsiifika ja sügavus ning ilma emotsioonideta pole 
üldse mõeldav kunsti ja inimese kontakt. Küll aga tuleb nõustuda 
B. Teploviga, kes ütles, et kuigi kunstitaju peab algama tundest ja kul ­
gema selle kaudu, ei tohi ta piirduda ainult tundega. Kunstitaju on 
eelkõige tundeline ja alles seejärel mõtlev. Arvame, et nimelt mõtle­
vatena võime iseloomustada vastuseid, kus emotsionaalsus on seotud 
teose uudsusest ja originaalsusest elamuse saamisega või siis fantaseeri-
misrõõmuga. Ühe sellise näitena väljavõte ankeedist: «Hindan kunstniku 
sisemaailma, tehnilist meisterlikkust ja originaalsust. I. Malini teoseid 
vaadates tunned, kuidas nad su meeleolu ja fantaasiat kõditavad ning 
panevad su tunded nagu kontserdil liikuma.» Ootuspäraselt väitlevad 
niiviisi sügavama kunstihuviga vaatajad. Nende huvi ei piirdu üksnes 
sageda näitustel käimisega, selle kõrval tuntakse püsivat huvi kunst i­
kirjanduse vastu. Neid köitnud raamatute nimestikku kuulusid niihästi 
kunstnike elulooromaanid, populaarsed ülevaated kunstnike loomingust 
ja mitmesugustest kunstivooludest kui ka teoreetilist laadi väljaanded 
(almanahh «Kunst», eesti-, vene- ja võõrkeelsed kunstiajalood, entsük­
lopeediad jms.). 

Esitatud andmete kõrvutamisel märkame, et kui näitusesaalides 
kunstiteose hindamisel emotsionaalsust märgitakse oluliseks küllaltki 
paljudel juhtudel (41%), siis kujutava kunsti sotsiaalsete ülesannete 
selgitamisel pidas üksnes 5% kunstihuvilistest võimalikuks seda eelis­
tavalt rõhutada. Põhjusi, miks arvud pole ligilähedasedki. vaid üks on 
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teisest peaaegu kümme korda suurem, on meie arvates mitu. Erinevust 
võib põhjustada tõik, et kunstidega suhtlemise motiivide esildamisel 
analüüsis vastaja põhjalikumalt oma seisukohti ja elimineeris momendi 
meeleolud, mis aga konkreetse kunstiteose hindamisel kahtlemata 
maksvusele pääsevad. Kaalukamad põhjused tulevad ilmsiks, kui jäl­
gida, kes olid need. kunstihuvilised, kes eri kunstiliikide juures emot­
sionaalset külge esile tõstsid. Kujutava kunsti puhul tundeelamusi rõhu-
tanute seas on suur osa — 63% — kõrgema haridusega (võrdle: kogu 
kunstipublikus 41%) ja neist poolte kunstiteadmistele võib panna kooli-
lapsehindeks «väga hea» (kogu kunstipublikus oli neid vähem kui kol­
mandik). Teiste kunstiliikide juures pole need tingimused alati vajali­
kud, sest mõnevõrra sagedamini kohtab siin juhtumeid, kus kunstide 
emotsionaalse külje rõhutamine seostub nimelt vähese kunstiinformee-
rituse ja üldharidusega. Kujutava kunsti eripära juhib mõttele, kas ei 
tähenda just «emotsionaalsus» kui k u n s t i n ä i t u s e l e t u l e k u 
m o t i i v kunstitaju kõrgeimat astet. Järelikult, kuigi kunstiloomin­
guga üldse kontakti saavutamiseks on niihästi vaataja, kuulaja, lugeja 
kui ka teose emotsionaalsus hädavajalik, ei viita selle vaatajapoolne 
rõhutamine kino, kirjanduse, muusika ja teatr i puhul alati põhjalikule 
ja nüansseeritud kunstitajule, nagu seda võib kindlamalt öelda seoses 
kujutava kunstiga. 

* 

Elus on palju tühikuid, niisugust, millest küll tuntakse suurt puudust, 
kuid mida igapäevane elu piisavalt ei paku. Nende hulka kuulub näi­
teks juba nimetatud reaalelu emotsioonidevaegus, mille kunst aga suu­
dab muuta külluseks. Kunst suudab veel enamat — tema imemaailm 
võimaldab meil tunda neid tundeid ja elada sellist elu, mis pole tava­
elus realiseeritav. A. Annisti kirjutisest leidsime järgmise mõtteaval­
duse: «Kunsti üks eesmärke o n . . . kujutletavas maailmas elamine, reaal­
elu täiendamine ja rikastamine . . . Nii positiivsed soovunelmad kui ka 
traagilised elamused täiendavad meie igapäevast elu, lasevad meid kaasa 
elada paljude teiste inimeste r i k k a m a . . . eluga.» («Looming» 1966. 
nr. 10.) Raamatut lugedes või filmi vaadates samastame end kangela­
sega, elame koos temaga läbi kõik võidud ja kaotused, võtame omaks 
tema ideaalid ja unistused jne. Nii aga avardub meie elukogemuste 
pagas, vallanduvad tavaelus talitsetud emotsioonid. Reaalelu emotsioo­
nide puudust korvava ja vaimu rikastava kunstielamuse kaudu saavu­
tab inimene vaimse tasakaalu, usu oma jõusse, kindlustunde. Kas pole 
mõtlemapanevalt õigus L. Tolstoi «Kreutzeri sonaadi» tegelasel, kui ta 
kinnitab, et muusika sunnib teda unustama ennast, oma tõelist olukorda. 
Talle näib, et ta mõistab talle seni arusaadamatut, suudab seda, mida 
seni pole suutnud. Kõiges öeldus väljendub kunsti k o m p e n s e e r i v 
t о i r a е.* 

* Kunsti emotsionaalset ja korvavat külge on mõeldamatu teineteisest täielikult 
eraldada. Sama kehtib ka kunsti ülejäänud külgede kohta, sest kunst on oma 
mõjukuses terviklik nähtus, tema üksikud küljed tihedalt seotud ja üksteiseks 
üleminevad ning eraldada on neid võimalik üksnes abstraktsioonis, teoreetilises 
käsitluses. Praegust manipulatsiooni õigustab ainult taotlus avada täpsemalt ühe 
või teise kunstitoime olemus. 
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Ilmselt ei avaldu see toime kõigil kunstidel ühesuguselt. Meie and­
med tõendavad, et igapäevasele elule peamiselt kompensatsiooni pak­
kujana näeb kunsti 7% vastajaist. Üksikute kunstiliikide juures aga 
kasvas kunsti selle külje osatähtsus tunduvalt. Niihästi kino kui ka 
muusika puhul pidas «reaalelu täiendamise ja rikastamise funktsiooni» 
peamiseks ligikaudu 15% kunstipublikust. Ja tõepoolest, pole ju teist 
kunstiliiki, mis suudaks inimest, tema emotsioone nii täielikult kaasa 
haarata. Kirjanduse kompenseerivat võimet märkis kõige olulisemaks 
küljeks 10% kunstihuvilistest. Kirjanduse korvav toime on igapäeva­
ses elus silmanähtav, see on ilmsiks tulnud paljudes kultuurisotsioloo-
gilistes uurimistes ja avaldub samuti kunstipubliku vastustes. Nõnda 
siis noorukid, ihaldades võitlusi ja võite, seiklusi ja ohte, märkisid 
ankeedis viimase aja soositumate raamatute hulgas Dumas', Reidi, Ste-
vensoni jt. teoseid. Tütarlastel on seevastu alateadliku tundemaailmas 
korraloomise ajel vajadus perekonna- ja armastusromaanide järele 
(Bronte, Hardy, G. Sand jt.). 

Kompenseerivalt mõjuvad kõik kunstid, ühed siiski diskreetsemalt 
kui teised. Kõige tagasihoidlikum korvet pakkuma ongi ehk kujutav 
kunst. Kunstipublikus leidus üksnes 4% neid, kes kujutavast kunstist 
otsivad eelkõige vastukaalu reaalelu puudustele, emotsioonidevaegusele. 

Kuigi ka meie küsitlusel, sarnaselt teiste uurimustega, otsisid kuns­
tidelt mõnevõrra aktiivsemalt kompensatsiooni noored ja väheste kuns­
titaju kogemustega inimesed, leiab see kunstide nähtavasti mit te alati 
märgatav ja vahetult tajutav funktsioon kõlapinda kõigi juures. 

Kunstidelt kompenseerivuse otsimisega ei tohi liialdada, samuti ei 
tohi kunstnik seda külge liiga rõhutada, sest sellisel korral võime sul­
guda oma fantaasiamaailma ja me pole enam suutelised nägema argielu 
väärtusi. Kuid leevendades üksikindiviidi tegeliku elu emotsioonide-
nappust, tema sisemaailma tasakaalustades ja rikastades, omandab 
kunsti kompensatiivsus ühiskondliku väärtuse. 

* 

Elamusvajaduse funktsiooni kolmandaks avaldumisvormiks loeme 
kunsti võimet pakkuda meelelahutust. Selle omaduse kohta on teoree­
tilises kirjanduses avaldatud vastakaid seisukohti. Meelelahutuse pak­
kuja, vaba aja sisustaja rollis on kunsti halvustatud või peetud ühis­
kondlikult ebaoluliseks, vaatajate sellesuunalist eelistust seostatakse 
peamiselt halva maitsega. Teatud tõepõhi sellistel arusaamadel on. Nii 
mitmeski sotsioloogilises uurimuses esitatakse äärmuslike juhtudena 
näiteid, kus kunst on vaatajale ainult üks puhkuse vorme, mis teistest 
nimetamisväärselt ei erine ja on asendatav ükskõik millise meelelahu­
tusega, olgu doominomängu, jalgpallivõistluse või sõprade külastami­
sega. Siiski ei tohiks kunsti meelelahutuslikku külge alahinnata. Selli­
sed käsitlused ongi leidnud kriitilisi vastuväiteid paljudelt nõukogude 
teadlastelt (A. Jeremejev, L. Kogan jt.), kes on ühel nõul, et kunsti 
võime pakkuda meelelahutust ja sisustada inimeste vaba aega ei vas­
tandu, vaid seostub kunstimeisterlikkuse ja ideelisusega. Viimasele 
seisukohale leidsime kinnitust ka kunstihuviliste arvamusavaldustest. 
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Ankeetides peetakse kõige sagedamini — võrdselt 25% vastustest* — 
kunsti oluliseks ühiskondlikuks küljeks niihästi meelelahutuslikkust kui 
ka artistlikkust. Inimesed kahtlemata vajavad vaheldust ja kunst suu­
dab seda anda, ometi peame arvude survel nentima, et ka osale kunsti­
huvilistele pole meelelahutuslikkus mitte üks kunsti võrdväärsetest 
funktsioonidest, vaid peamine. Sellisel seisukohal olijaid kohtasime ena­
masti väikese haridusega (1,7 korda rohkem kui kõrgema hariduse 
puhul) ja maaelanikest kunstihuviliste seas (1,8 korda rohkem linnas 
vastanutest), samuti nappide kunstiteadmistega (2,3 korda tihedamini 
kui kunstist hästi informeeritute grupis) vastajate hulgas. Et kõige suu­
remaid erinevusi tingib kunstiteadmiste olemasolu või nende puudu­
mine, siis ilmselt peituvad niisuguse mõttelaadi põhjused inimese kuns­
tilise arengu stiihilisuses ja süsteemituses. 

Kunstilise arengu puudujäägid väljenduvad mitmeti. Teatri- ja kino-
huvilisi ning lugejate kirjandusmaitset uurinud sotsioloogid on väit­
nud, et kunstilise arengu ebapiisavus võib avalduda üksnes teose süžee 
jälgimises. Paeluvust, hasarditunnet, meelelahutuslikkust või soovunel­
mate maailma kujutamist peetakse täiuslikkuse ainsaks tunnuseks või 
tahetakse kunstiteoses näha ainult argielu, selle kopeeringut. Niihästi 
ühtedes kui ka teistes nõuetes varjab end kunstitaju võimalusi piirav 
utilitarism. Sama võime täheldada ka kunstipubliku juures. Nimelt koh­
tasime ankeetides arvamusi, mille järgi kunstiteosel kujutatu peab 
olema «nii nagu elus». Kuid mille jaoks on vaja, nagu ütleb V. Solouh-
hin, pooletunnise säritusajaga fotosid ä la natural, millelt ese nagu pee­
gelpildis avaldub ükskõikselt ja mehaaniliselt. 

34% kujutavalt kunstilt fotolikku täpsust nõudvatest vastajatest (neid 
võiks nimetada elutruuduse otsijateks) peabki kunstide peamiseks 
ülesandeks meelelahutuse pakkumist. Vastandarvamusel olijad, nn. elu­
truuduse eitajad, annavad kunstnikule suurema vabaduse, on nõus 
temaga kaasa mõtlema, oskavad kunstiteose rikkustest osa saada, tun­
gida selle spetsiifilisse olemusse. Ainult 17% neist kunstihuvilistest 
otsib kunstidelt üksnes meelelahutust. Protsent võib sellegipoolest tun­
duda küllalt kõrge, aga meie arvates avaldub siin pigem meelelahutus­
liku funktsiooni mitmetähenduslikkus. Ühest küljest on kunsti meele­
lahutusliku külje fetišeerimine negatiivne nähtus, teisalt aga peab kunst 
pakkuma vaatajaile, lugejaile ja kuulajaile siiski k õ i k e , ka meele­
lahutust, ja seda kõrvuti artistlikkuse-naudingu ning uute teadmiste 
jagamisega jne. 

Meelelahutuslikus funktsioonis on osa kunstiliike aktiivsemad kui tei­
sed. Tõestusmaterjali leidub niihästi teoreetikute töödes (L. Stolovitš, 
M. Kagan jt.) kui ka meie uurimisaluste — kunstihuviliste — vastustes. 
Viimastele toetudes söandame väita, et nimelt kino ja muusika on kuns­
tid, mis kõige mõjusamalt rahuldavad meelelahutuse tarvet, sest 43% 
kunstihuvilistest käib kinos eelkõige meelelahutust otsimas, muusikast 
leiab seda 39%. Nende kõrgete näitajate taustal on mõistetav, miks 

* Siin ja edaspidi ei tohi unustada, et ankeedis paluti märkida ü k s e e l i s -
m o t i i v iga kunstiliigi juures, millega seadsime vastaja sundvaliku ette. Seetõttu 
iga funktsioon konkureeris teistega ja märgiti ära a i n u l t j u h u l , kui teda 
peeti kõigist teistest kunsti ülesannetest t ä h t s a m a k s . 
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kunsti meelelahutusliku külje esildajate seas peab olema ka suure 
kunstihuviga vastajaid. Seejuures, kui enne võisime kinnitada, et kõr­
gema hariduse ja laiemate kunstiteadmistega inimesed nõuavad kunstilt 
meelelahutuslikkust tunduvalt harvemini, siis nüüd lisame, et seegi vas­
tuste hulk ei lange ühtlaselt kõigile kunstidele, nagu ilmnes väikese 
haridusega vastajate juures, vaid ainult kahele neist — kinole ja muu­
sikale. 

Arvandmed sunnivad arutlema, kas ei tuleks kino meelelahutuslikku 
olemust paremini ja julgemalt kasutada kunstipropagandas, seda kunsti 
enda heaks tööle panna. Meenutagem siinkohal V. I. Lenini tuntud sõnu, 
mida ta lausus vestluses A. Lunatšarskiga: «Kõigist kunstidest on meile 
kõige tähtsam kinokunst.» V. I. Lenini kultuurirevolutsiooni programm 
taotles rahva lähendamist kunstile. Et aga äratada kunsti vastu huvi 
inimestes, kellel polnud elementaarseidki harjumusi kunstidega suht­
lemiseks, oli õige panna selle komplitseeritud ülesande täitmine kinole, 
sest mõju ulatuselt on kinol teiste kunstide ees eeliseid. Niisiis on kino 
ja ka kõigi teiste kunstide meelelahutust võimaldav olemus peibutajaks 
kunsti «tagasihoidlikumate» funktsioonide juurde. Tuleb ainult hoolit­
seda, et meelelahutuslikku kunsti tehtaks vastutustundega ja professio­
naalselt, sest kui lugeja, vaataja või kuulaja iga päev suurte annustena 
alla neelab halba kunsti, siis tõuseb ta vaimse kultuuri astmestikul kõr­
gemale tohutute pingutustega (E. Mieželaitis). 

Ka muusikast otsitakse sageli eelistavalt meelelahutust. Põhjuseks 
peame seda, et tänu massikommunikatsioonivahendite arengule on muu­
sika (eriti aga kerge muusika) muutunud liiga hõlpsasti kättesaadavaks. 
Ta saadab meie igapäevaseid tegemisi ja toimetusi, loob tausta töö juu­
res, kohvikus jm. Sellist muusikat me ei pane enam tähele, ei taju teda 
kunstina. 

Vaadelgem veel, kuidas mõistetakse kujutava kunsti meelelahutus­
likku külge. Prantsuse esteetik E. Souriau astus rahvusvahelisel estee­
tikute VI kongressil peetud ettekandes «Kunst ja töö» resoluutselt vastu 
vaadetele, mille kohaselt kunstide ainus sotsiaalne tähtsus seisneb 
meelelahutuse andmises ja vaba aja sisustamises. Teadlase arvates pole 
usutav, et inimesed vabal ajal üksnes meelelahutuseks tutvuvad muu­
seumide väljapanekutega ja püüavad kursis olla kunstieluga. Selline 
tegevus on vajalik kõigile, kes tahavad kuuluda kultuuriühiskonda, väi­
dab E. Souriau. 

Teadlase mõttekäik leidis täielikku kinnitust meie kunstipubliku vas­
tustes. Kunstinäitusele läheb üksnes meelelahutust saama tõepoolest 
väga väike kunstihuviliste osa (8%), kusjuures enamikku neist võib 
pidada seal juhukülalisteks. 

Üldiselt loeb kunstipublik siiski kõigi kunstide küllalt oluliseks sot­
siaalseks ülesandeks meelelahutuse pakkumist. Ei saa ammendavaks 
pidada seletust, et meelelahutuses pole midagi taunitavat, et see on 
kunsti hädavajalik element, meie kõigi elulise tarbe rahuldamine. Ka ei 
saa süüd kaela veeretada kunstipubliku sellele grupile, kes on mini­
maalse kunstihuviga ja kelle mõttelaadi tuleks tõepoolest muuta, sest 
nad seavad meelelahutusliku külje esikohale eranditult kõikide kuns­
tide juures. 
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Arenenud kunstimaitse käsitab kunsti funktsioone võrdlemisi tasa­
kaalustatutena. Ühe põhjenduse, miks ka vaimse töö tegijad kunsti kõne 
all olevat külge esile tõstavad, arvame peituvat asjaolus, et nende töö 
spetsiifika nõuab sageli intellektuaalse pinge maandamist, milleks otsi­
takse abi kunstist. Seejuures on selline meelelahutus märksa nõudlikum 
ja parema maitsega, seda pakuvad Le Carre, A. Hailey', E. А. Poe' teo­
sed jms., mis vastandgrupi vaateväljast on eemale jäänud, sest neid 
peetakse igavaiks, isegi liiga intellektuaalseiks. 

Meelelahutusliku külje domineerimist põhjustab kindlasti ka teaduse 
ja tehnika progress, mis on paljud tööd täielikult mehhaniseerinud ja 
muutnud töö pealtnäha kergeks, kuid jätnud suurt psüühilist pinget 
nõudvaks. Vastukaaluna töö üksluisusele otsitaksegi kunstidest emot-
sioonideküllust ja lõdvestust. 

Nii on kunsti sellel võimel sotsiaalne väärtus tööjõu taastootjana, 
millele on vihjanud juba E. Т. A. Hoffmann, olgugi ironiseerivalt: 
«Kunsti ülesandeks on pakkuda inimestele meeldivat meelelahutust ja 
ta eemale juhtida tõsisematest asjadest.. . s. o. nendest, mis tagavad 
inimesele riigis leiva ja au, et ta siis kahekordse tähelepanu ja püüd­
likkusega võiks asuda oma eksisteerimise tõelise eesmärgi täitmisele •— 
olla hea hammasratas riigi veskis.» (Э. Т. А. Г о ф м а н , Крейслериана. 
Житейские воззрения Кота Мурра. Дневники. Moskva, 1972, lk. 37.) 

Kunstide meelelahutuslikkust ei tohi alahinnata ega unustada, sest 
näilise ebaolulisuse taga peitub lõppkokkuvõttes ikkagi inimese täiusta­
mine. Meelelahutuse kaudu jõuab nii mõnigi asi ulatuslike auditooriu­
mide ette, mis muidu ei suudaks sinna kuidagi teed leida. Stanislavski 
on öelnud: «Las inimesed tulevad teatrisse meelt lahutama. Pärast 
nende sisenemist suleme nende järel uksed, pimendame saali ja nüüd 
võime nende hinge valada kõike, mida soovime.» (К. С. С т а н и с л а в -
с к и , Статьи. Речи. Беседы. Письма. Moskva, 1953, lk. 228.) 

* 

Koik kolm asjaolu: tundeelamuse, reaalelu täiustamise inimeste 
ootuste ja lootuste väljendamise teel ning lõbutsemise — ühendasime 
koondnimetuse alla «elamusvajadus». Viimase paratamatuse tõttu on 
kunst ühiskonnale äärmiselt oluline, sest kunsti abil hõlmatakse «sot­
siaalse elu ringi meie olemuse kõige intiimsemad ja kõige isiklikumad 
küljed». (Л. С. В ы г о т с к и й , Психология искусства. Moskva, 1968, 
lk. 317.) 

LOOJA LOOMINE 

Funktsioonide süsteemi järgmine algkomponent põhineb kunsti 
loomeaspektil, sest «peegeldades objektiivset maailma, kunstnik l o o b , 
kujundab uut rriaailma, uusi nähtusi, loovtegevusega materialiseerides 
kunstilist teadvust,» esitab oma seisukoha prof. L. Stolovitš. (Л. H. Сто-
лович, Природа эстетической ценности. Moskva, 1972, lk. 232.) Loome-
aspekt peab väljenduse leidma ka kunstitajus ja seda teeb ta meie arva­
tes kahel viisil: esiteks, vaimseid ja praktilisi loovvõimeid arendades, 

VIRVE-INES LAIDMÄE 

137 



teiseks, andes võimaluse nautida kunstniku meisterlikkust oma ideede 
väljendamisel. 

Kunsti seda külge, mis ergutab inimest loomingule, pidas eriti täht­
saks V. I. Lenin, kui ta rääkis, et kunst peab rahvahulki arendama, neis 
ellu äratama kunstnikke. Kunstiloominguga tegelejatel on teravdatud 
oskus maailma vaadata ja jälgida, nad suudavad tungida nähtuste ole­
muse süvakihtideni, ja mis peamine, see nägemisväli ei piirdu üksnes 
omatehtud maali või tarbeesemega, vaid niisama loominguliselt tajuvad 
nad kogu ümbritsevat elu. 

Kunstidega suheldes saab inimene toetust oma praktilistele kunsti-
oskustele ja julgustust ning ergutust edasisteks katsetusteks kunstival­
las, või nagu ankeedis vastati, «kunst innustab mind ennast midagi 
looma». Ilmselt näisid kunstide kõik muud funktsioonid kunstipublikule 
siiski niivõrd olulised, et kunstidega lävimisel seda külge peamisena 
esitanute hulk oli üpris väike. Erandlik oli suhtumine kujutavasse 
kunsti, kus enda praktiliste loovoskuste täiendamine paiknes kunstinäi­
tusele mineku põhjuste reas tähtsuselt neljandal kohal. Ka näitusesaali­
des kunstiteoste vaatamisel märgiti küllalt sageli, et teoste jälgimine 
õpetab uusi tehnikaid, võtteid, innustab ja annab huvitavaid ideid ise­
enda mõtete loominguliseks väljendamiseks. On mõistetav, miks kunsti­
huvilised nimetatud küljele rõhku panevad, on ju peaaegu pooled neist 
(44%) kunstikalduvustega, joonistavad, nikerdavad, maalivad jms. ning 
küllalt paljude loomingut (21%) on eksponeeritud näitustel, mis osutab 
professionaalsele tasemele. 

Võimalik, et teisi kunstiauditooriume jälgides suureneb just vastava 
kunsti loomingule õhutava toime osakaal. 

Kunsti mõistab paremini see, kes ise aktiivselt tegeleb kunstiloomin­
guga, kinnitab meie andmestik. Need inimesed on tunduvalt nüanssee-
rituma, sügavama kunstitajuga, nõuavad kunstilt tegelikkuse peegelpilti 
ainult üksikjuhtudel või vastureaktsioonina mõnele meie kunstnike loo­
mingus avalduvale tendentsile. Selle kuju võib muide võtta primiti-
vismieelistus. Kunstikalduvustega vastajatel on oma lemmikkunstnikud 
(neid jättis nimetamata üksnes 7%), suur osa neist (41%) annab teosele 
positiivse hinnangu ainult sel juhul, kui see õhutab fantaasiat. Nendel 
aga, kes pole tundnud erilist vajadust pintslit, pliiatsit, nuga või voo-
limissavi käes hoida, on väärtussuhted ümber pööratud — siin peab 
48 % kõige olulisemaks teose elutruudust, fotolikku täpsust. Peale oskuse 
süvenenumalt vaadata on esimese grupi kunstihuvilised oma kiindu­
mustes tunduvalt aktiivsemad. Nad loevad suurema huviga kunstikir­
jandust (võrdle: pidevalt lugejaid 40% esimese ja 20% teise grupi vas­
tajatest) ja käivad tihedamini näitustel (võrdle: sageli käijaid esimeses 
grupis 57% ja teises 26%). Alati ei pruugi küll joonistamis- või maali-
misoskusega kaasneda tundlikum, vastuvõtlikum ja sügavam kunsti­
taju, kuid sellesuunaline sõltuvus on silmanähtav. 

Lenini eespool esitatud mõtet oleks väär taandada üksnes kunsti või­
mele arendada ja mõjutada inimeste praktilisi oskusi luua «ilu seaduste 
järele». Öeldul on tunduvalt laiem tähendus, see hõlmab kunsti ini­
meste vaimsete loovvõimete kujundaja ning täiustaja rollis. Viimane on 
ühiskonna seisukohalt äärmiselt tähtis, sest nüüdisajastul, teaduslik-
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tehnilise revolutsiooni tingimustes on muutunud inimtöö iseloom: vähe­
nenud on mehaanilise, täideviiva töö osa, see omandab üha rohkem 
inseneritöö iseloomu ja hakkab järjest suuremaid nõudeid esitama intel­
lektile. Järel ikul t ühest küljest kujundab tööstuse areng objektiivselt 
loomingulist mõttelaadi, teisalt aga on tööstuse enda arenguks vajalik 
uus inimtüüp, uus mõttelaad, erksa vaimuga isiksus. 

Kuidas tuleb kunst toime selle raske ülesandega? Kunstiteose sisu ei 
ole lihtsalt ümbervalatav inimesse, sest kunstitajuks ei piisa, kui siiralt 
kontakti leida kunstnikku omal ajal vallanud tunnetega, mõista teose 
vormilisi väärtusi. Kunsti vastuvõtt nõuab vaatajalt, kuulajalt, lugejalt 
kaasloomingut. M. Kagani väite kohaselt kunstitaju läbib tee vormilt 
sisule ja tagasi sisult vormile. «Liikumine vormilt sisule on teose 
konstruktsiooni saladuste «mõistatamine», aga tagasiliikumine — see on 
kujutluses lühendatult kunsti loomeakti kordamine.» (M. С. К а г а н , 
Лекции по марксистско-ленинской эстетике. Leningrad, 1971, lk. 510.) 
Et sellisest kaasloomingust võtavad osa kõik inimese peamised vaimsed 
võimed, siis selle läbi suudabki kunst kujundada inimesest looja, üks­
kõik millises valdkonnas ta ka ei töötaks. 

Peame oma ankeedi puuduseks, et kunsti võimet «arendada fantaa­
siat, intellekti jms.» polnud funktsioonide loendis esitatud, mistõttu 
selle kohta eri kunstiliikide võrdlus pole teostatav. Küll aga selgub 
ankeedi teiste küsimuste najal, et kunstipublik peab äärmiselt tähtsaks 
kunsti võimet ergutada tööle vaataja loovat vaimu. Sellega seletaksime 
meeliskirjanike nimistus selliste autorite nagu A. Alliksaar, B. Alver, 
M. Bulgakov, A. France, E. Hemingway, J. Kross jt. olemasolu. Ka 
teatrietendustes domineerisid paljude vastajate ankeetides psühholoo-
gilis-filosoofilise koega lavastused, nagu «Antigone», «Hamlet». «Ini­
mene ja inimene» jms. 

Kujutava kunstiga ühendatult on kunsti seda külge võimalik mõne­
võrra lähemalt vaadelda ja ka arvulist tõestusmaterjali tuua. Oleme 
kohanud ajakirjanduses mõttekäike, milles kunstnikud vaidlevad vastu 
seisukohale, kus nende loomingust otsitakse ülekaalukalt intellektuaal­
sust. Nad toonitavad, et ärgu omistatagu kunstiteostele liiga suurt süm­
boolikat, vaid võetagu teoseid vastu kui kunstniku eneseväljendust, 
tunde- ja meeleolupuhangut, sest «kunstnik polegi ehk tahtnud anda 
m u u d kui vaimustust elu paljususest». («Sirp ja Vasar» 12. jaan. 
1973. a.) Ühelt poolt võib autoril muidugi õigus olla, et vaatajad lähe­
vad teostest kõikvõimalike alltekstide otsimisega liiale. Aga kas pole 
ehk tegemist vaatajate-poolse sotsiaalse tellimusega kunstnikele? 
Arvame siiski tõsisemaks põhjuseks seda, et autor on ära seganud mõis­
ted intellektuaalsus ja loominguline suhtumine. Puh t mõistusega pole 
kuigi paljusid suudetud kunsti juures kaua kinni hoida. Ilmselt erutab 
vaatajat kunstiteoses siiski rohkem võimalus oma mõttetööd pingutada, 
ise lahendust otsida, ilma milleta ei pakuks tunnetuse tee mingit huvi. 
Nagu kirjutas üks kunstihuviline: «Vaatad mõnd maali ja kõik on nagu 
peopesal. Mõnikordki tahaks iseseisvalt lahti mõtestada kunstniku v ih­
jeid. Kahjuks on aga sageli kõik ära öeldud.» 

Söandame väita, et .praegu on suurel osal eesti kunstipublikust kuju­
tava kunsti hindamisel üks peamisi lähtealuseid just loominguline suh­
tumine, sest peaaegu pooled (44%) näitusekülastajad naudivad eelkõige 
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kunstniku fantaseerimisoskust ja seda, et kunstnik sunnib vaatajat 
kaasa mõtlema, nähtu üle juurdlema, on jätnud teosesse koha ka vaa-
tajapoolse loomingu jaoks. Ka on alust väita, et koos kunsti parema 
tundmisega kasvab kunstitajus püüdlus iseseisvusele ja interpreteeri-
misvabadusele. Ilmselt, ja seda väidab ka A. Hartšev, on loominguline 
suhtumine enamikul juhtudel omane esteetiliselt arenenud subjektile, 
sest kui nimetaksime lihtsat teose peegeldusakti, tegelikkuse passiiv­
set äratundmist tõeliseks kunstitajuks, siis oleks loomingulise suhtumise 
piir küll liiga kaugele nihutatud. 

* 

Lugeja, vaataja ja kuulaja, kes jälgib, kuidas kunstnik on suutnud 
ületada elulise materjali, natuuri vastupanu, oskab näha neid eri vahen­
deid ja võtteid, mida kunstnik on kasutanud kunstiteose loomisel, öeldu 
väljendub kokkuvõtvalt kunstipubliku ütluses «kunst võimaldab nau­
tida kunstimeisterlikkust», mida loeme kunsti loomeaspekti üheks aval­
duseks. Kunstidega lävimisel otsib 24% vastajaist eelkõige usutavat, 
artistlikult tehtud kunsti kui üht kunsti olemuslikku eeldust. See on 
kunstidega suhtlemise kõige olulisemaid põhjusi meelelahutuse saamise 
kõrval. Kuigi kõikide kunstide puhul pöörati suhteliselt rohkem tähele­
panu kunstniku meisterlikkusele ja ehkki nii mõnigi teos on nauditav 
ja huvipakkuv ainuüksi tehnika, teostuse, väljendusliku keele jms. tõttu, 
ei saa sellegipärast kunsti neid külgi pidada tema ainuväärtusteks, nagu 
ei tohi absolutiseerida kunsti meelelahutuslikkust. 

Professionaalsele artistlikkusele peaks ühevõrra tähelepanu pööra­
tama kõikide kunstide juures, sest allpool teatud taset kaotab kunst oma 
spetsiifilise olemuse. Üllatuseks ankeetandmete alusel selline seadus­
pärasus aga ei tõestunud. Näeme põhjust selles, et eri kunstiliikidel 
pole kõigi kunstihuviliste silmis ühesugust autoriteeti. Kunstidesse suh­
tumise telg asuks nagu kunstimeisterlikkuse ja meelelahutusliku külje 
vahel. Eespool selgus, et meelelahutust otsitakse eelkõige kinost või 
muusikast, kunstinäitustel käiakse valdavalt muudel ajenditel. Niisama 
üksmeelsed olid kunstihuvilised selleski, millistest kunstiliikidest otsida 
eelkõige kunstimeisterlikkuse väljendumist. Nendeks osutusid kolman­
diku vaatajate meelest (33—35%) üksnes kujutav kunst ja teater, ning 
ainult 8—10% pidas artistlikkuse nautimist oluliseks muusikas ja filmi­
kunstis. Omapärana ei tinginud kujutavast kunstist kunstimeister­
likkuse otsimisel mingeid erinevusi see, kas vaatajad olid rohkem või 
vähem haritud, samuti mitte kunstitundmise eri tasemed, mis tekitasid 
märgatavaid lahknevusi kõigi ülejäänud kunstide juures. Ilmselt tõuseb 
kujutava kunsti teostes artistlik külg esile märksa selgemalt kui näi­
teks sotsiaalsete, eetiliste jt. probleemide lahendamise võime. 

* 

Nii avaldub kunsti loomefunktsioon selles, et vaataja osaleb «kaas­
autorina» kunstitaju protsessis, naudib kunstniku tehnilist osavust ja 
väljendusjõudu. Sellega aga arendab kunst vaataja fantaseerimis-, 
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mõtisklemis- ja arutlemisoskust, ka praktilisi loomingulisi võimeid, iga­
päevaseks eluks vajalikku loovat aktiivsust. 

AKEN TEADMISTE VARAMUSSE 

Peale loomingulise ja psüühilise külje eraldub kunsti aspektide süs­
teemis peegeldav-informatiivne aspekt, mis kunstiteose vastuvõtul ilm­
neb t e a d m u s l i k u f u n k t s i o o n i n a . Viimase olemus seisneb 
selles, et kunst annab edasi teadmisi, tutvustab lähemalt teiste inimeste 
elu ja meid ümbritsevat maailma. Kunst on kõige nõtkem oma ajastu, 
tema sündmuste, kommete, inimeste mõtete ja unistuste peegeldaja ning 
sellele, kes suudab kunsti mõista, tema kujundeid lahti mõtestada, ava­
nevad möödunud sajandid nende erisuguste elulaadidega täielikult ja 
ta tajub sügavamalt mitte ainult möödunut, vaid ka käesolevat aja-
viivu. 

Kunsti abiga omandab inimene teadmisi kergesti ja sundimatult, sest 
need on teoses alati tasakaalustatud emotsioonidega, ja meie teadmiste-
pagas täieneb tähelepanematult. Et sageli tähendab kunstiga tegelemine 
veel meeldivat ajaviidet ja meelelahutust, siis võib mõista neid äärmus­
likke projekte, kus kogu kooliõpetuse süsteemi tahetakse rajada kunsti­
õpetusele. 

Kunsti teadmuslik funktsioon on muidugi oluline, kuid tal on üpris 
vähe iseseisvust. Artiklis «Antiaristotellikust draamast» kirjutab 
B. Brecht: «Ma saan kaasaegselt psühholoogialt — psühhoanalüüsist 
biheiviorismini — teadmisi, mis võimaldavad mul antud juhtumile anda 
täiesti uudse tõlgenduse, eriti kui jälgin veel sotsioloogia andmeid ning 
ei unusta ka poliitökonoomiat ja ajalugu . . . Kuid kui palju ka kunsti­
teosesse teaduslikku informatsiooni ei mahutataks, kõik tuleb täielikult 
kunstiks ümber töötada.» (Б. Б р е х т , Театр, 5. т. полутом 2. Moskva, 
1965, lk. 72.) Oleme mineviku kunstnikele tänulikud, et nad oma loo­
mingus on talletanud ajastu kordumatuid jooni ja tavasid, kuid kunsti­
teostest otsime siiski eelkõige kunstilist informatsiooni. Tegelikkuse ja 
inimsuhete ainulaadse tõlgendajana võib ju kunstiteos olla vastuvõtjale 
ka valdavalt uute teadmiste allikas, kuid kui kunsti tajutakse kunstina, 
siis teostub see funktsioon ainult emotsioonide, elamuste ja kunstimeis-
terlikkuse kaasabil ja nende tõttu. Kunstnikud püüavad seda arvestades 
oma teoseid emotsionaalselt ergastada, sest kui õpetussõnad ei lahustu 
täielikult kunsti poeetilistes võtetes, jäävad nad kunstiteoses võõr­
kehaks. Muidugi ei saa unustada, et ilma sügavate ideedeta, ainult teose 
emotsionaalset või artistlikku külge ekspluateerides kaotab kunst samuti 
oma mõjujõu, püsiva väärtuse. 

Niisiis on loogiline, et kunstipublik kunsti teadmuslikku külge esildas 
olulisemana alles meelelahutusliku, artistliku ja emotsionaalse funkt­
siooni järel. Seda pidas kunstide tähtsaimaks ülesandeks ühiskonnas 
8% kunstipublikust, milline üldarv ei näita probleemi kõiki tahkusid, 
sest seekord on lahknevused eri kunstide vahel eriti suured, kõikudes 
2% kuni 32% piirides. Kunstivälise informatsiooni vahendaja osas ei 
oska kunstipublik näha ei muusikat, teatrit ega ka kujutavat kunsti, 
selle rolliga seostab neid kunste üksnes 2—-4% vasta j aist. Ometi ei saa 
me eitada selle külje olemasolu üheski nimetatud kunstiliigis. Näiteks 
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kuigi Rembrandti ja Repini maalid haaravad meid eelkõige esteetiliste 
väärtustega, sisalduvad neis ometi ka ajaloolised, etnilised jt. teadmised. 

Kino juures on seda külge esildanute hulk märgatavam, jõudes juba 
8—9% piirini. Kõige tähtsamaks on kunstipublik pidanud teadmiste 
saamist ainult ühe kunstiliigi, nimelt kirjanduse puhul, millisel seisu­
kohal oli umbes kolmandik (32%) kunstipublikust. Kui siia veel lisada, 
et kuigi kirjandus on universaalne vahend inimeste vajaduste k õ i g e ­
k ü l g s e l rahuldamisel, on tema teisi, vastajate arvates kaalukamaid 
aspekte — meelelahutuse pakkumist (nimetas tähtsaimana 13%) ja 
kunstimeisterlikkust (11 %) — esildanud tunduvalt väiksem hulk kunst i­
publikut. Nende arvandmete kõrvutamine lubab kindlalt väita, et k i r ­
janduse põhiülesandeks peab kunstipublik teadmiste vahendamist. 

Miks meie küsitlusel nii suur hulk vastajaid otsis kirjandusest eel­
kõige täiendust oma teadmistele? Osalt on see loogiline, sest nii, nagu 
eksisteerib dokumentaalne kino, teame kirjanduselgi mitut teadmusliku 
suunitlusega eriliiki: memuaarid, dokumentaalkirjandus, reisikirjad, ka 
ilukirjanduse pretensioonidega aimeteosed. Kujutava kunsti ja muusika 
juures pole võimalik analoogiaid leida. 

Ajendi veel teisigi põhjusi otsida andis asjaolu, et kirjanduse ja kino 
seda rolli toonitavad sagedamini hari tud kunstihuvilised, kelle kõrge 
üldine kultuurihuvi (nad on aktiivsed kinos, teatris, kunstinäitustel, 
kontsertidel käijad ja veel aktiivsemad raamatute lugejad) viitab nende 
laiale silmaringile. Nad tegelevad pidevalt eneseharimisega (79% 
kunstipublikust vastas sellelaadsele küsimusele jaatavalt, veel rohkem 
oli neid kõrge kunstihuviga vastajate seas) ja ühe vahendina käsitavad 
kunsti. Nii on meie uurimuse järgi kunstidelt teadmiste otsimine nagu 
kõrge kul tuurihuvi tunnuseks. Mitmekülgsete kultuurihuvidega ini­
mestel on kõikide kunstidega suhtlemine läbimõeldud, tõsine ja neile ei 
piisa kunstiteoste nautimisest üksnes näitustel, vaid sügavamate tead­
miste hankimise soov viib neid kokkupuutesse kunstikirjandusega. Nad 
püüavad end kursis hoida kunstnike elu ja loominguga, uurivad kir ­
jandust kunstivoolude kohta ja sageli on nende lugemislaual teoreeti­
list laadi kunstikirjandus. Kas hakkaks vähese kunstihuviga vaataja 
vaeva nägema ja lugema näiteks Giorgio Vasarit, selliseid raamatuid 
nagu G. Plehhanovi «Kunst ja kirjandus», L. Stolovitši «Ilu ja ühis­
kond», K. Kantori «Ilu ja kasu», A. Lunatšarski «Kujutavast kuns­
tist» jt. Meie andmetel võib sellele vastata eitavalt. Et aga kirjandus on 
nagu kõigi teiste kunstide vahendaja, populariseerija — pole ju näiteks 
kujutava kunsti laialdane levik tänapäeval mõeldav ilma kunstialbumi-
teta —, siis on ka ootuspärane, et kirjanduse teadmistepakkuja roll on 
võrreldes teiste kunstidega tunduvalt teravamalt esiplaanile tõusnud. 
See näitab, et nimelt kirjanduse kaudu toimub süvenemine teiste kuns­
tide probleemistikku ja isiksuse üldkultuurilise potentsiaali tõus. 

Nagu seda tõestavad vabariigis läbiviidud sotsioloogilised uurimused, 
on viimastel aastatel märgatavalt tõusnud huvi aimekirjanduse, reisi­
kirjade ja memuaaride vastu, milles teadmiste pakkumine on juba 
kavatsuslikult esikohal ja mille ilukirjanduslikud pretensioonid võivad 
olla (kuigi ei pruugi) väga tagasihoidlikud. Nende kirjandusliikide vastu 
tunnevad kultuurisotsioloog H. Hanseni andmeil suurt huvi hari tumad 
ja kõrgema erialase kvalifikatsiooniga inimesed. Et kunstipubliku kesk-
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mine haridustase on elanikkonna keskmisest kõrgem, siis selgitab seegi, 
miks meie töös kirjandus ja teadmiste saamise võimalus nii sageli 
ühendati. 

Muidugi oleme kaugel väitest, nagu ei saaks ilukirjandusest üldse 
teadmisi, et seda pakub üksnes teadusliku olemusega kirjandus. I lukir-
janduski suudab pakkuda tõepäraseid fakte ükskõik millise teaduse 
mailt. Nagu kirjutas F. Engels, sai ta Balzaci romaanidest isegi majan­
dusteaduse probleemide kohta üksikasjalikuma ülevaate kui «kõigi selle 
aja spetsialistide — ajaloolaste, majandusteadlaste, statistikute — raa­
matutest kokku». (К. М а р к с и Ф. Э н г е л ь с , Сочинения, 37. k., 
lk. 36.) Probleem on siiski komplitseeritum, sest seda laadi teadmiste 
edasiandmine pole kunsti jaoks ei olemuslik ega spetsiifiline. Oluline on 
hoopis teistsuguse informatsiooni, s. o. inimkogemuste vahendamine, 
nende teadmiste levitamine, «mis lubavad avada kõige keerulisemaid 
i n i m p s ü ü h i k a s , indiviidi v a i m s e m a a i l m a peidikutes kul ­
gevaid protsesse». (M. С. К а г а н , Лекции по марксистско-ленинской 
эстетике. Leningrad, 1971, lk. 283.) 

Kunst lubab näidata inimest tema vaimse palge keerukuses ja nüans­
seerituses ning vähemalt tänini teaduslikule analüüsile tabamatutes 
avaldustes. Isegi täpseim teaduslik kirjeldus ja uuring ei suuda luua 
inimmaailma sellisena, nagu see on võimalik kunsti vahenditega. Õppi­
des tundma teiste inimeste vaimuilma ja osaledes kunstisündmustes, 
on meil võimalik heita iseendalegi erapooletum ning elutargem pilk. 
Me hakkame paremini mõistma iseennast, i lma selleta aga pole isiksuse 
täiustumine mõeldav. Nii suudab kunsti teadmuslik olemus arendada 
üksikindiviidi ja kaasa aidata kogu ühiskonna edasiliikumisele. 

SOTSIAALSETE KOGEMUSTE AMMENDAMATU ALLIKAS 

Isiksuse olemuse, tema täiuslikkuse, aga ka puudused määrab elu 
jooksul korjunud kogemuste hulk. Nende kogumise ja omandamise 
universaalne, asendamatu vahend on kunst, mis on koondanud ja põlvest 
põlve edasi kandnud kõiki inimkonna möödunud aegade saavutusi. 

Kunstnik ei vaja paberit ja pliiatsit, lõuendit ja värve selleks, et t üh i ­
seid kujundeid ja sõnu jäädvustada. Ta tahab edasi anda seda, mis pakit­
seb südamel, nõudes väljapääsu. Nii leiavad kunstniku ideaalid ja 
vaated tingimata väljenduse tema loomingus, olenemata sellest, kas ta 
viljeleb int i imlüürikat või sotsiaalseid probleeme lahkavat dokumen-
taalkirjandust. Nagu iga inimene, nii ka kunstnik on ühiskondlikult 
determineeritud, ehk väljendudes V. I. Lenini sõnadega: «Pole võima­
lik elada ühiskonnas ja olla ühiskonnast vaba.» (V. I. L e n i n, Teosed, 
10. k. Tallinn, 1952, lk. 30.) Kunstnik on oma ajastu ja keskkonna laps 
ning tema loomingus kajastuvad paratamatul t ühiskonna ideaalid, väär ­
tusorientatsioonid ja ellusuhtumine. Need ideed ja vaated pole passiiv­
sed, vaatajale, lugejale või kuulajale teadavõtmiseks, vaid kunstnik 
püüab luua või muuta oma publiku hoiakuid ja veendumusi, õhutada 
teda tegevusele. 

Kunstitaju kujutab endast alati hinnangut, tahes-tahtmata tuleb asuda 
mingile positsioonile, väljendada kas heakskiitvat või eitavat suhtumist 
teosesse. Oma arvamus ei kujune ilma nähtu või kuuldu üle sügavamalt 
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juurdlemata, kunstiteose sündmustikku jälgimata, kirjaniku või 
kunstniku mõttekäiku analüüsimata. Kõige selle kaudu õpetab kunst 
inimest vaatlema ja jälgima tegelikkuse nähtusi, viimastele õiget hin­
nangut andma, neisse süvenema. Kunsti sellist toimet on selgitanud 
B. Brecht: «Kunstnik õpetab meile asjade vaatlemise kunst i . . . Ta teeb 
avastusi, satub takistustele, kaotab seosed, konstrueerib uued, loo­
bub ühest seisukohast, formuleerib teise. Kunstnikku jälgides hakkame 
tunnetama tema vaatlemisvõimet... Vaatlemiskunst... on vajalik sel­
leks, et mõista neid asju, mida kunstnik oma töös käsitleb. Sest 
kunstniku teos ei ole mitte ainult millegi reaalse. . . ilus pi l t . . ., vaid 
kõigepealt ka eseme iseloomustus . . . Kunstiteos . . . õpetab asju õigesti 
nägema.» (B. B r e c h t , Kunsti vaatlemine ja vaatlemise kunst. «Sirp 
ja Vasar» 9. veebr. 1973.) Realiseerudes lõppkokkuvõttes väljaspool 
iseennast, aidates inimest tema igapäevastes toimingutes, seondub kunst 
niiviisi eluga, mis on aga kogu tema eksistentsi eeldus ja mõte. 

Kunsti külge, mis vormib meie eluvaatlemiskunsti, orienteerib estee­
tilist, eetilist ja poliitilist maailmasuhtumist, nimetame kokkuvõtvalt 
kunsti v ä ä r t u s o r i e n t a t s i o o n i l i s e k s f u n k t s i o o n i k s . 

Konkreetsed andmed kunstipubliku kohta kinnitavad, et kunsti seda 
aspekti pidas ühiskonnas kõige olulisemaks 10% vastajaist, kusjuures 
arvamust «kunst aitab selgitada ühiskondlikke probleeme» rõhutas 
2,5%, ütlust «kunst aitab selgitada eetilisi tõekspidamisi» 3,3% ja väidet 
«kunst õpetab nägema ja nautima ilu»* 3,8% küsitletutest. 

Samalaadseid suhtumisväljendusi on märganud ja analüüsinud ka 
teised uurijad. Sotsioloog A. Vahemetsa esitas Eestis 1966. aastal läbi­
viidud küsitluse andmeil filmivaataja tüpoloogia, millises süsteemis 
kahe vaatajate grupi arvamusavaldused osaliselt langevad kokku nen­
dega, mis meie koondasime väärtusorientatsioonilise funktsiooni alla. 
Nagu A. Vahemetsa uurimuses, nii ka meil peab kunstiteos osa vaata­
jate arvates kujundama käitumise sotsiaalseid norme ja peegeldama 
sotsiaal-poliitilise elu päevakajalisi probleeme. Eriti kõrgelt hinnatakse 
teoseid, mis pakuvad ainestikku mõtisklusteks, võimaldavad interpretat­
sioonide avarust, avavad sotsiaalse elu uusi, seni valgustamata aspekte 
ja kus tegelased on keeruka hingeeluga, sisemiste vastuoludega isik­
sused. 

Niisugustele vaatajatele on täiesti vastunäidustatud melodraama oma 
ülespuhutud kirgedega, mäng pingul tunnetekeeltel võib neid kunsti­
teose juurest eemale peletada isegi siis, kui selles puudutatakse sotsiaal­
selt tähtsaid küsimusi. Selle grupi soositumad filmid A. Vahemetsa 
uurimuses on näiteks «Keegi ei tahtnud surra», «Inimese saatus», «Ela­
vad ja surnud», «Ühe aasta 9 päeva», «Nürnbergi protsess» jms. Osa 
neist filmidest nimetati ka kunstipubliku ankeetides, kuigi esilinastus 
oli toimunud 5—6 aastat tagasi. 

Ehkki kunstidele ühiskondlike ülesannete omistamisel kuulus väär-
tusorientatsioonilisele küljele üldloendis neljas koht, pööratakse konk­
reetse kunstiteose analüüsimisel sellele tunduvalt enam tähelepanu. 

* Nimetatud motiiv võib tingimisi kuuluda ka kunsti loomefunktsiooni alla, 
kuid loogiliselt tundub õigem analüüsida seda seotuna kunsti väärtusorientatsioo­
nilise funktsiooniga. 
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Peaaegu pooled (45%) kunstihuvilised põhjendasid oma soosivat hin­
nangut näitusel kõige enam meeldinud teostele järgmiste mõttekäiku­
dega: «Seisad teose ees ja langed nagu lõpmatusse, kust tuled tagasi 
sületäie kogemustega. Tekib tahtmine elada mitmekülgsemalt, aktiivse­
malt.» — «Kajastades aktuaalseid sündmusi sunnivad need teosed mind 
harjunud mõttekäikudest lahti ütlema. Mida kauem neid vaatan, seda 
selgemaks muu tub maailma pale, teosetagune maailm.» — «Teoste 
mõtet jälgides tunned, kuidas nad sunnivad sind fantaasiat, mõttetööd 
pingutama. Tekitavad küll vaidlusi, kuid just nende käigus jõuame 
tegelikkuse sügavama mõistmiseni.» 

Kunsti väärtusorientatsioonilise olemuse veelgi aktiivsemat publiku-
poolset esildamist takistab (ja peabki seda tegema!) kunstile iseloomulik 
sisemine vastuolu, mida rõhutades K. Marx ütles, et kunstiteos ei tohi 
olla oma «aja vaimu lihtne ruupor» (К. М а р к с и Ф. Э н г е л ь с , 
Сочинения, 29. k., lk. 484.), ei tohi pakkuda paljaid ideid. J a tõepoolest, 
kõige olulisemaidki poliitilisi, filosoofilisi, esteetilisi jt. ideid omasta-
takse kunstist ikkagi üksnes kunstilise väljenduse kaudu. Kunstist ei 
omanda inimene ideaale vahetult, nende mõju on komplitseeritum, dis­
kreetne. Kunst kasvatab inimest tunnete kaudu, seesmiselt, vaid nii 
saavad kunstis läbielatud sündmused tema emotsionaalseteks kogemus­
teks. Kunsti ühelegi küljele, ei ideelisele, esteetilisele, emotsionaalsele 
ega artistlikule ei tohi anda teiste suhtes liiga suuri eeliseid, kunsti eri 
funktsioonid peavad olema sobivas, optimaalses (kahtlemata dünaamili­
ses) tasakaalus. Igaühel neist on eksistentsiõigus, ainult ühe toime on 
meile märgatavam (näit. emotsionaalne), teise oma varjatum (ideeline, 
moraalne). 

Kunst on loodud kunstitaju taotledes ja tema sügavad ning ühis­
kondlikult olulised ideed väärtustuvad alles siis, kui ta leiab endale 
mõistva, endaväärse partneri . Et kunst jääb mannetuks ilma sisu- ja 
mõttesügavuseta, üksnes emotsioonideküllusega, seda taipab hästi estee­
tiliselt arenenum kunstihuviline. Temale on esmane kunstniku idee, 
mõte. mille nõudmisel juhtub, et andestatakse isegi libastumised vär­
vikäsituses, teema valikul, kompositsiooni valdkonnas jms. Näiteks kir­
jutas üks vaatajatest: «Teos mulle ei meeldi, tema värvid ja tehniline 
võtestik on vastuvõtmatu. Kuid selles on sügav mõte, mille kinnipüüd­
mine on omaette nauding.» Seejuures suudavad kunstiliselt har i tumad 
vastajad kunstist omandada mitte üksnes teadmuslikke väärtusi, vaid 
peavad kunsti võimeliseks kujundama ka inimese maailmavaadet, vor­
mima tema sotsiaal-eetilist ja esteetilist maailmataju. Kunstikaugetele 
vaatajatele on kunsti need küljed tabamatud või nad lihtsalt ei märka 
kunsti sellist toimet isegi siis, kui neid ideaale omaks võtnult tegutse­
vad. 

Et avarama silmaringiga inimesed on suutlikumad kunstiprobleemi­
desse süvenema, see ilmneb meie töös ikka ja jälle ning oma loogilise 
olemuse tõttu põhjalikumat selgitust ei vaja. Küll aga ei suuda me alati 
piisavalt põhjendada, miks naiste ja meeste arvamused tihti erinevad. 
Nii ka antud juhtumil: mehed pidasid kunsti tunduvalt sagedamini 
ühiskondlike ja eetiliste, naised seevastu esteetiliste probleemide lahen­
dajaks. Et naised otsivad kunstist rohkem ilu nägemise ja nautimise või­
malust, seda võib veel seletada naistele omasema iluarmastusega, aga 
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see, et mehed peavad moraali ja ideelisust olulisemaks kui naised, sele­
tub küll vaevalt ainuüksi naiste ja meeste teadvuse emotsionaalse-rat-
sionaalse olemuse erinevustega. Niisiis, oleme probleemi märganud, 
kuid kasin lähteandmete pamp ei lase oma arvamusi täpsustada. 

Eri kunstiliikidel ei esildatud väärtusorientatsioonilise funktsiooni eri 
koostisosi sugugi ühetaoliselt, mis on ka arusaadav, arvestades nende 
väljendusvahendite eripära. Ühiskondlikele ja eetilistele probleemi­
dele vastuste otsimisel ei nendi kunstipublik toetust leidvat ei muus i ­
kast ega ka kujutavast kunstist. Hoolimata sellistest andmetest eksik­
sime, kui eitaksime näiteks muusika ideelist olemust. Muusikal on suur 
võime tungida inimese emotsioonide maailma ja nende kaudu väljen­
dada ning kuulajale peale suruda sotsiaalselt olulisi mõtteid, teatud 
maailmavaadet. Palju on räägitud muusika erilisest tähtsusest revolut­
sioonilise meeleolu kasvatajana ja võitlusele innustajana, rahvahulkade 
organiseerijana proletaarsete revolutsioonide epohhil. Võib-olla on alust 
väita, et kõikide kunstide, eriti aga muusika, kuna tal on üpris piiratud 
programmilised võimalused, sotsiaalne olemus ilmneb kõige teravamalt 
nimelt kriitilistes situatsioonides, ühiskonnale eluliselt tähtsatel momen­
tidel. 

Tuge ühiskondlike ja eetiliste probleemide lahendamisel otsis kinost 
12% kunstihuvilistest. Ilmselt on kino tõhus ühiskonna ideede propagee­
rija ja õigustatult on hakatud kasutama väljendit: «Kino — see on polii­
tika.» Ühiskondlike ideaalide sisendamisel, inimese tegutsemisele õhu­
tamisel peab kunstipublik kinoga võrdväärseks teatrit . Selline võrdsus­
tamine ei pruugi aset leida teiste kunstide publiku, ammugi ühiskonna 
vaadete uurimisel. Eriti tooniandvaks tõusis see külg aga kirjanduse 
juures, kus motiivile «kunst aitab mind selgitada ühiskondlikke prob­
leeme ja eetilisi tõekspidamisi» langes 18% vastustest. Mõnedes kunst i­
publiku gruppides on see protsent veel suurem ja seda ootuspäraselt 
kõrgema hariduse ning kunstiinformeeritusega vastajate puhul, kellest 
juba peaaegu iga neljas (23%) peab kirjanduse tähtsaimaks sotsiaalseks 
funktsiooniks õpetada lugejaile vaatlemiskunsti. Nii suudab kirjandus 
ka lugejate endi arvates edukalt täita III üleliidulisel kirjanike kong­
ressil võetud kohustusi, mille kohta F. Panfjorov ütles järgmist: «Kir­
janiku ülesanne on äärmiselt suur ja vastutusrikas: ta peab oma kuns­
titeostega andma lugejale mitte ainult esteetilist naudingut, vaid 
kaasa aitama ka tema ideelisele kasvatamisele.» (Третий съезд писа­
телей СССР. 18-23 мая 1959 г. Стенографический отчет. Moskva, 
1959, lk. 37.) 

Kuigi kunstipublik ei osanud sotsiaal-eetiliste probleemide lahenda­
jana näha kujutavat kunsti sellisel määral kui teisi kunstiliike, siis seda 
olulisemaks luges ta kujutava kunsti juures asjaolu, et kunst õpetab 
vaatlema ja nautima ilu niihästi looduses kui ka kunstis. Et kunsti abil 
suudame tajuda ümbritseva maailma ilu, selle imepärast eesmärgipära-
sust ja harmooniat, seda seostas kujutava kunstiga kolmandik kunst i ­
publikust, mis koos artistliku küljega hõlmas 70% vastustest. 

Kunstipubliku seisukohtades ilmnes ka üks omapärane joon. Nimelt 
kui enamikul juhtudel peeti peaaegu kõiki kunstiliike suutelisteks 
täitma üht või teist ühiskondlikku ülesannet, siis kahe nõude rahu lda­
mist arvati ainult ühe kunstiliigi monopoliks. Nii pöördub kunst ihuvi-
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line uue informatsiooni otsingul, teadmistejanus peamiselt kirjanduse 
poole, esteetilise ideaali väljendumist, inimeses niihästi kunsti kui ka 
ümbritseva keskkonna suhtes ilumeele arendamist peetakse aga võima­
likuks peaasjalikult kujutava kunsti kaasabil. Arvame, et kujutava 
kunsti seesuguse ainuõiguse põhjus peitub selles, et teiste kunstiliikide 
puhul on kunsti ülejäänud omadused mõjuvamad ja puhas ilutaotlus 
nagu taandub tagaplaanile. 

SILD TULEVALASSE 

Vaevalt suudaksime endale kujutleda, mis juhtuks, kui ühel viivul 
kõik kunstiteosed lakkaksid olemast, kui pärast väsitavat päevatööd 
poleks enam võimalik istuda helendava televiisoriekraani ette, minna 
kinno meelt lahutama, kui aga tahaksime nautida kirjaniku sõnasead­
misoskust, leiaksime raamaturiiulid tühjadena, kui poleks enam võimalik 
nautida Bachi, Beethoveni, Bartöki, Mozarti helindite maailma jne. 
Kunstiteosesse nagu mäekristalli on inimkond peitnud imeväärse osa 
oma saavutustest ning kogemustest ja seetõttu on mõistetav, miks ühis­
kond toetub kunstile oma suurte eesmärkide saavutamisel. Kunst on 
võimas vahend inimühiskonna väärtuslikeima osakese — üksikindiviidi 
täiustamisel, kasvatamisel, tema maailmatunnetuse ja -nägemise kujun­
damisel, ühiskonna ideaalide sisendamisel ja nende eest võitlusse õhu­
tamisel. Kujundades isiksust, tema sotsiaalset mina, vormib kunst tule­
vikuühiskonna kodanikku ja selle loojat. Seetõttu on ka arusaadav, miks 
Ch. Darwin kirjutas: «Kui mul tuleks uuesti elada oma elu, ma kehtes-
taksin iseenda jaoks reegli lugeda iga päev mingi hulga luuletusi ja 
kuulata vähemalt kord nädalas mingi hulga muusikat. . . Nende mait­
sete kängumine tähendaks õnne kaotamist...» 

Järgigem seda elureeglit meiegi! 
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Endel Mallene 

MÕTESTATUD ELU NIMEL 

MÕTISKLUSI EESTI UUEMA KIRJANDUSE INIMKÄSITLUSEST 

Et mõista paremini ja selgemini üht või teist sisemist arenguteed või enese­
otsingut tänases kirjanduses, on alati kasulik ringi vaadata ka olnus. Käesoleval 
juhul ei alustaks ma eriti kaugelt; alustaksin ühest kirjast, mida Evi Prink kunagi 
tsiteeris oma ülevaates «Kirjanduslik mõte uue aja künnisel». Jutt on Fr. Tuglase 
kui «Loomingu» toimetaja kirjast H. Adamsonile 29. detsembril 1940. a. Muu hul­
gas on seal järgmised read: 

«Autorid ei suuda kuidagi irduda oma individualistlikust, egotsentrilisest, tihti­
peale müstitsismi ja sümbolismi kalduvast elutunnetamisest ning kooskõlastuda 
sellega, mis tõeliselt meie aega täidab. Mis teha? Senise luule aeg on möödas, iga 
tahtlik pingutamine viib aga väärvõteteni ja vemmalvärssideni. Ei suudeta veel 
siduda senist värsikultuuri uue sisuga. Ja nii saan minagi küll vormilt väga häid, 
kuid sisult ebakohaseid, või jälle sisult ajakohaseid, kuid vormilt puiseid, hinge­
tuid, kunstlikult väljapigistatud stroofe . . .» 

Nõnda siis Fr. Tuglas 1940. aasta lõpul. 

Ometi kajastus eesti kirjanike ühinemine sotsialistliku kultuuriga lõppkokku­
võttes kõige eredamalt just luules ning esmajoones niisuguses luules, mida iseloo­
mustas suund kitsast mina-ringist ühiskondlikult mõtestatud kodanikuluule 
juurde. Erilist murrangut tähistasid selles suhtes eesti luuletajate sõjaaegsed 
värsid. 

Sõjajärgsetel aastatel sigines poeesiasse, nagu me nüüd kõik tunnistame, aega­
pidi niisugust arengusuunda kunstiliselt toetava kõrval sellesama arengusuuna 
sees midagi, mis hakkas iseendale vastu töötama: eluline tähelepanek, individuaalne 
asendus paljudel juhtudel elutu abstraktsiooni, deklaratiivsuse, üldsõnalisusega. 
Ennekõike viimasest vabanemist tähistas 50-ndate aastate lõpul alanud ja suurest 
lugejahuvist saadetud poeesia uus esiletõus. 

Mõned aastad tagasi avas oma leheküljed lugejatele J. Semperi töölaua sahtli­
tesse jäänud eskiisidest, mustanditest ning ka lõpuleviiduna mõjuvatest luuletus­
test koondatud «Lehekülgi nagu lehti puult» — omalaadne värsspäevik. Siin on 
seotud kõnes ülestähendusi õige mitmest ajast, ka neist aastaist, mil poeesia tihti­
peale suure osa oma poeetilisusest oli minetanud. Meeleolud meeleoludeks, kuid 
pandagu tähele põhilist, seda, millele on raamatut retsenseerides põhjendatult 
pilku juhtinud K. Muru: «Iseloomuliku varjundi teosele annab seik, et J. Semper 
on kujundis ühendanud asjalikkuse ja karmid kontuurid intiimsusega. Isegi kõige 
aktuaalsemate ühiskondlik-poliitiliste probleemide käsitlusest tundub, et tõlgen­
dus, suhtumusväljendus konkretiseerub indiviidis ja lähtub sellest. Kuid see pole 
indiviid, kes kiivalt ja ainiti vaatab iseendasse, uskudes end olevat maailma 
keskuse. Tegemist on isiksusega, kes pingsa uudishimuga jälgib kõike, mis toimub 
maailmas, mõistab iseennast ühtsuses kaasinimestega, rahvaga ja inimkonnaga.» 
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Luuletajat ei rahulda kirjandus, kus 

positiivne sangar sangana käevangus 
ennast üksi ei näe, ei saa pihtida. 

(«Vaikus») 

Nagu ei rahuldanud L. Remmelgat 1954. a. «Loomingus» trükivalgust näinud 
«reisijärgses kirjas» «Meil ja mujal» see, et isegi isiklikult talletatud teekonna-
muljete kirjapanekul ei peeta sobivaks ega sündsaks rääkida «m i n a nägin, 
m u l l e meeldis, m i n d haaras, m i n a arvan jne., mistõttu mõnigi reisikirjel-
daja on kasutanud Vene tsaari kombel ka «meiet» või jäänud kiretu pealtvaataja 
positsioonile». 

Murrangul, nagu ikka, oli loomulikult mitmeid eelkäijaid. Murrang ise sündis 
50-ndate aastate teisel poolel ning tõi endaga ühtäkki suure hulga uuelaadset luu­
let, võiks isegi öelda — harjumatult värsket ja nii ootamatult äkki, et see põhjus­
tas hindajate ridades esialgu nõutust ja ebalustki. Jätame kõrvale äärmused ning 
küündimatuse, milleta vaevalt et ühelgi arengujärgul õnnestub läbi saada. Iseloo­
mulik ja olulisim oli see, et poeesias pääses valitsema, nagu me nüüd tagantjärele 
mõnikord ütleme, romantiline isiksusepaatos. 

J. Kross otsekui hõikab «Dialektilises Tallinnas» (1955): 

Vaadake Toompealt 
me vanale linnale! 
Tunnete, kuidas teid 
u h k u s kehitab?! 
Lausa, et koputaks 
endale rinnale: 
«Näe, kuidas 
m i n a 
sääl rassin ja ehitan!» 

D. Vaarandi etapilise tähendusega «Lihtsad asjad» (1957) on seevastu rohkem 
sissepoole pööratud, kuid ei saa ka läbi ilma hüüumärkideta: 

Astusin lihtsate asjade juurde, 
toetusin lihtsale heale . . . 

öö läbi, öö läbi endas ja kõiges 
tajuda laineterändu! 
Lebada kastesel murul ja tunda 
maad nagu elusat, hella. 

Lihtsatelt asjadelt kogusin jõudu 
küsida, nõuda ja kosta . . . 

Oluliselt põhimõttelist sisaldas nende aastate luule kohta K. Merilaasi kokkuvõte 
«Usaldada oma silmi». Eesti nõukogude luulesse tuli täheldataval määral usku 
üksikugi inimese võimetesse. 
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Selles mõttes on H. Runnel käesoleva kümnendi alguses väga täpselt iseloomus­
tanud J. Krossi tolleaegset poeesiat: «Jaan Krossi inimene, eriti autori varasemas 
luules, on tugev, töökas, rõõmus kodanik. Teda tiivustab füüsilise olemise ning 
sellele lisanduv tunnetamise ja teadasaamise rõõm. Tema usutunnistus on vana 
ning pehastunu hävitamine, uue ehitamine, oma aja teenimine, edasiliikumine, 
areng. Sellisena sobis Jaan Krossi inimene suurepäraselt olema meie viiekümnen­
date aastate teise poole pioneer, omaaegse dogmaatika surve alt vaba­
nenud (ning juhtumisi ka algavast kosmoseajastust joobunud) inimeste optimismi 
ja eluhoo mehelik kehastaja.» 

Lugeja ning kriitika pilku püüdis ennekõike muutunud inimesekäsitlusega 
luule, ent niisugusest ümberhäälestusest ei jäänud puudutamata ka proosakirjan-
dus. Romaani arengus saab iseloomulikuks, et tähelepanu keskusesse tõusevad teo­
sed, milles ajalooline ja sotsiaal-olustikuline haardeulatus rõhutatumalt vahetub 
isikulooga, kus põhirõhk on üksikinimese tõsistel maailmavaatelistel ja sotsiaal­
setel vastuoludel iseenda ja ümbritseva keskkonnaga. Ilmuvad R. Sirge «Maa ja 
rahvas», A. Hindi «Tuuline rand» III, P. Kuusbergi «Enn Kalmu kaks mina», 
E. Krusteni «Nagu piisake meres». Veelgi enam: just proosakirjandus andis oma 
mitmemõõtmeliste karakteritega valdavaks kujunenud isiksusekirjandusele uue 
ulatuse ja sügavuse, mille paratamatuks kaasluseks omakorda oli see, et sündisid 
teosed, kus usk inimvõimetesse muutus reserveeritumaks. Korratagu, mida nenti­
sin 60-ndate aastate keskel proosasse tulnud E. Vetemaa teise romaaniraa-
matu ilmumisel. Kirjaniku proosa tõsisemad süüvimised inimesesse ei tegele algu­
sest peale niivõrd võimete ulatusega, kuivõrd sellega, milleks võimalused ja või­
med võivad tegelikkuses realiseeruda. Tollases arvustuses nägin ja näen nüüdki 
E. Vetemaa lühiromaanides isegi teatud vaidlust selle mõneti romantilise inime-
sepaatosega, mis tuli meie kirjandusse, eriti luulesse 50-ndate aastate lõpul. Lausa 
karikatuuri mõõtmed on ühiskondlikult ja isiklikult mõtestamata enesekultus saa­
nud E. Vetemaa lühiromaanis «Munad hiina moodi». Kui inimene on teistest 
mõeldes veendunud, et ainult «mina, m i n a annan neile mõtte!», siis on enese 
isikuga tegelemine jõudnud lõpp-piirini. Kaugemale minna on peaaegu et või­
matu. 

Tänase eesti proosakirjanduse paremiku puhul võib nähtavasti rääkida nende 
kahe omavahel osaliselt poleemikaski oleva inimesse-suhtumise teatud sünteesist. 
Viimasele aga peaksin eriti omaseks tervikliku ja ühiskonnaväärilise isiksuse ene-
senõudlikku ja -kriitilist siseanalüüsi. Hinnangu aluseks on saanud esmajoones 
see, kuivõrd on meis tasakaalus väljapoole ja sissepoole suunatud nõudlikkus. 
Selles mõttes on esileküündiv olnud P. Kuusbergi looming ning iseloomulik sise­
monoloogi suhteliselt sagedane kasutamine uuemas proosas. Viimase kunstilisele 
eesmärgile on nimelt just P. Kuusbergi hilisteoste puhul tabava seletuse andnud 
Maie Kalda: «Endale nii õtse, nii ausalt kui võimalik näkku vaadata, mitte õigus­
tada ja ilustada ennast ja oma käitumismotiive iseenese ees, üldse loobuda iga­
sugusest valetamisest iseendale iseenese asjus. Mitte maha suruda kripeldust oma 
vähem väärikate tegude pärast, lasta see kripeldus kas või kannatuseks kasvada, 
kannatusest sündivaid mõtteid lõpuni mõtelda f ] , sest ainult nii on võimalik 
väljuda võitjana konfliktist iseendaga, leida kindel jalgealune eneseületamiseks, 
saada vastutusvõimeliseks, elada.» 

Silmahakkava järjekindlusega arendab ja jätkab P. Kuusberg sisemise vastu­
tustunde ja ühiskonnaarengu ühisvaatlust oma viimases romaanis «Üks ÖÖ». 
Jälle on kirjaniku tegelased seatud silmitsi paratamatusega teha tähtsaid otsuseid, 
et nende kaudu välja arendada tõsine, kohati lausa valuline mõtisklus uue tthis-
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konnakorra, uue inimese kujunemise keerukusest. Tahaksin eriti tähelepanu juh­
tida sellele, et kirjaniku sümpaatia ja mõttekaaslus kuulub aktiivselt ühiskonna 
arengusse ja iseenda kujunemisse sekkuvale reaalsele inimesele, kes pole meile 
kaugeltki kõiges ideaaliks, kuid kes iga päev tunneb tarvet ennast ületada, keda 
ei jäta hetkekski maha muretsev rahulolematus ühiskonna ja iseenda paremaks-
saamise pärast. 

Seesama, ühtaegu kaasatundev ja nõudlik lähtekoht võib olla teosele kas põhi­
liseks või oluliseks inimesekäsitluse aluseks juhul, kui niisugune tarve ennast üle­
tada kirjaniku tähelepanu keskuses oleval peategelasel (tegelastel) puudub. Kui 
autor püüab välja selgitada, kuivõrd neil üldsegi on tahtmist mõtestada oma elu. 

Endel Tennovi romaanis «Iive. Iive» näib peategelane, piimakombinaadi pea­
tehnoloog, oma töökohal olevat üsna hinnatud mees. Isikliku elu korraldamisel 
on ta seevastu rohkem kui saamatu. Aga stopp. Kas see on saamaitus? Autori 
nukra naeratuse varjust võib see küll meile saamatusena näida, kuid Eedu ellu­
suhtumise süvenenumal jälgimisel on põhjust küsida, kas ta pole hoopiski enam 
pigilind omaenese soovil. Iseloomulik tunnistus temalt endalt: «Juhtuks ometi 
midagi, paljude aastate kohta, aastakümnete kohta juhtuks midagi. Aastate vool 
nagu härjarakend, üksluine raskel sammul venimine. Siiski pead olema valvel, 
et jalg sissetambitud rajal ei väärataks.» Eedugi justkui poleks millegagi rahul, 
ometi oskab ja tahab ta elada ainult lõtvade seoste ja erilist pingutust mittenõud­
vate kohustustega elu. Kõige rohkem kardab ta just muutust oma elus. Autor ei 
vastanda teineteisele Eedu töössesuhtumist ja südameharidust, vaid osutab, et 
need on tal kaunikesti ühesed: niisama lõdvad, nagu on ta mitteametliku ja amet­
liku kooselu sidemed, niisama pealiskaudne on ta suhtumine töösse. Ta ei jõua ega 
loodagi jõuda EPA kolmandalt kursuselt kaugemale. Tähtis on mask, väline esin­
duslikkus. Ikka ja jälle peab Eedu mõtlema sellele, et ta püksid oleksid korralikult 
viigitatud, ta rüht tänaval ja tööl soliidne, nagu tema ametikohale kohane. See­
tõttu on Katrinil täielik õigus ta elu peaaegu et ainus eesmärk kokku võtta lau­
sega: «Oled eluaeg igatsenud korraliku, väärika, lugupeetud inimese aupaistet.» 
Niisiis välist autoriteeti, mitte sisemist rikkust. 

«Iive. Iive» ei aseta oma tegelasi kavatsuslikult eriti ja rõhutatult tõsiste suh­
tumiste valgusvihku. E. Tennovi poolt kirjapandud romaan on esmajoones koo­
miline, kuid samal ajal nukker lugu inimsuhete haprusest isegi niisuguses lähedu­
ses, nagu on abielu. Nukkerkoomiline selleski mõttes, mis sellistel inimestel asen­
dab inimsuhete ehtsust ja ellusuhtumise tõsidust. 

Väino Ilusa romaani «Kaotusseis» lähenemisnurk on tõsisem ja asjalikum. Mit­
med romaani tegelased on vähemalt unistanud või unistavad rohkemast, kui on 
suutnud pakkuda neile elu. Eelmisel põlvkonnal lastakse jõuda enda suhtes iga­
tahes halastamatu järelduseni. Üks neist arutleb endamisi: «Ma tahaksin teisiti 
«lada, kui elan, oli ta mõelnud, aga ma ei saa, tuleb leppida kättesaamatu, kauge 
unis tusega. . . Kuid kas ta olekski tõepoolest nii väga tahtnud teistsugust elu? 
Kas polnud ta oma südames praegusega sootuks rohkem rahul, kui oli tahtnud 
endale tunnistada? Ja kas oligi asi ainult oludes ning harjumustes? Kas polnud 
ta juba noorpõlves ainult mõttes endale eesmärke seadnud, tegelikkuses aga õige 
hõlpsasti leppinud selle tavalisega, mida ometi pidi ju vältima?» Teine ütleb ava­
likult: «Mui pole olnud selgroogu, pole jätkunud iseloomu, et oma tõekspidamiste 
järgi käia. [- - -] Mina ise olen aina nende olude üle õhanud ja lasknud ennast 
ilma suurema vastupanuta nende lõa otsas järele vedada. Mis vedada . . . Mind 
polnud tarviski vedada, ma lontisin ise kaasa. Ja kui oleks niisugune ime juhtu­
nud ja see lõõg mu kaelast langenud, kes teab, kas ma siis oleksingi rõõmus olnud. 
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Võib-olla oleksin hoopis ehmunud, et pean äkki ise oma tahtmist hakkama taga 
ajama. Mis viga oli niimoodi lasta ennast talutada.» 

Nooruke vagonettidekallutaja Viima ei ohka olude üle, ta on koguni ehmatama­
panevalt rahul kõigega, mis teda ümbritseb ja mis talle osaks saab. Selles mõttes 
seovad teda sugulusniidid Aimee Beekmani «Keeluata» hilisema, ükskõikse Orviga, 
kelles soov teiseks saada on asendunud sooviga teiste sarnaseks saada. Erinevus 
on selles, et Viima oleks nagu algusest peale loobunud protestist, et temas puudub 
sisemine tõrge vastuhakkamiseks. Ühtpidi oleks ta oma konfliktituses seetõttu 
justkui vanemast põlvkonnast õnnelikum, teistpidi veelgi traagilisem. V. Ilus pole 
Vilmat ja tema lugu sugugi lihtsustanud (kui siit sedagi tahetakse välja lugeda), 
kuid enesele esitatud nõudmiste seisukohalt on tulemus põhimõtteliselt üks ja 
sama: olgu see siis allaandmine sisemise võitlusega või ilma. 

Mitmeti erandlikes olukordades kontrollib isiksuse sisemist väärikust, ta ideaa­
lide suurust ja truudust nendele ideaalidele J. Krossi ajaloo-proosa. Tema ajalugu 
ja isikulugu ühendava proosa lemmiktegelane on konfliktis niihästi miljööga, 
oludega, mis sageli takistavad teda oma ideaale teostamast, kui ka suuremal või 
vähemal määral, eneseületamise nimel iseendaga. Tema tähelepanu keskuses on 
mehed, kes — vabalt laenates J. Smuuli sõnu — tahavad ja suudavad olla suu­
remad kui nende saatus. Nii on J. Krossi proosagi keskse tegelase eesmärgiks eel­
kõige isiksuse eneseteostus ning selles mõttes pole ta siingi katkestanud ühendus-
niite oma kunagise luule romantilise isiksusepaatosega. Aga samal ajal vaeb kirjanik 
ennast ja oma tegusid mõtestava karakteri moraalset vastutustunnet, huvitub, 
missuguselt kõlbeliselt tasandilt ta oma eesmärke teoks teeb. Mille nimel. 

Peamiseks on saanud viimane L. Kivisaare esikromaanis «Paradiisi Ulu». Huma­
nitaarteaduste instituudi direktor Ilmar Kask on olnud väga eesmärgikindel; ta on 
teinud enda kallal aastaid ränka tööd. Vähesed, nagu ütleb talle üks töökaaslane, 
suudavad niimoodi «iseendas kõike jalge alla tallata». Ta läheb oma teed sõna 
otseses mõttes hambad ristis ning saavutab ihaldatud sotsiaalse positsiooni. Ometi 
pole tegemist inimesega, kellele kuuluks lugeja ja autori poolehoid. Ükskõiksuse 
tunnetamine enda ümber ei sünnita Ilmar Kases soovi selle vastu astuda, vaid ta 
otsustab arendada endas midagi niisugust välja hoopis täiuslikumal astmel. Ta 
tunnistab avalikult: «Kutsumuse järgi töötada või tunnete järgi elada pole minu 
osa», sest kõikidest elukogemustest on talle oluline ainult see, mis aitaks endas 
välja kujundada võimalikult edukas inimene-enda-jaoks. Esmatähtsaks peab 
ta selle saavutamisel (eneseteostamisel) üleolekutunnet, võimu, sedasama, mille 
ebaõigluse all ta kunagi jõuetuna kannatas ja mille eelistest ta on pikkamööda 
hakanud ikka enam lugu pidama. Paradoksaalsust lisab olukorrale see, et romaani 
tegevuspaigaks on humanitaarteadlaste keskkond. 

L. Kivisaare «Paradiisi Ulu» peategelasega väga paljus rööbiti kulgeb H.-K. Hel­
lati sotsiaalpsühholoogia kateedri juhataja professor Milez Olweni äraspidine 
kujunemiskäik lühiromaanis «Harduse tagamaad». Milez Olweni uurimistöö «Kon­
formismi ülistus» teeb ta esmalt professoriks, seejärel kateedrijuhatajaks ning 
romaani lõpuks ka Setarkos Püha Kuningliku Ülikooli Õigusteaduskonna uueks 
dekaaniks. Ta ei pea ennast sugugi konformistiks, mis aga ei keela tal teadlikult 
nautimast konformismi hüvesid. Mõlemad teavad, mis nad teevad, mõlema käitu­
mine on mõistuspärane. Meenutatagu, kuidas Milez Olwen oma esinemist analüü­
sib: «Paistab, et võin endaga rahule jääda. Selles jutus pidanuks olema piisav 
segu kuiva ükskõiksust ja imalat paatost, et kuitahes valvsat mõistust uinutada.» 

L. Kivisaare ja H.-K. Hellati minategelased, võiks öelda, on eesmärgil — kui 
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nad saavutatuga muidugi rahulduvad; M. Saadi «Katastroofi» majandusteadus­
konna üliõpilane Olev pole veel niikaugele jõudnud. Temagi viltukasvanud elu­
hoiakust ei tehta mingit saladust. « . . . Olevil on ainult üks eesmärk — edasi minna, 
ja see ei kannata teisi enda kõrval! Tänapäeval on kaks võimalust: kas pühendada 
millelegi oma hing ja teha end sellega narriks või märtriks, mis on tegelikult üks 
ja sama, või siis edasi minna, mitte millestki muust hoolides, isegi mitte asjast, 
mille varal sa liigud!» — «Kui tema, Olev, edasi läheb, siis läheb ta üle teiste, teisi 
maha tallates või kõrvale lükates, kui nad talle ette jäävad, tema loomulikule 
teele, loomulikule, talle määratud kohale.» Olevile meeldib ennast kasvatada, 
teda lausa ärritavad väetid ja saamatud, kes on talle vajalikud üksnes selleks, 
et nende üle valitseda. Loomulik, et niisugune võimukompleks iseloomustab ka ta 
suhteid Ilona ja Sirjega, ning siis äkki selgub, et temast nõrgemadki võivad olla 
temast sõltumatud. Jah, «Olevi püüdlused on sihitud väljapoole», nagu rõhutab 
oma arvustuses E. Mihkelson; Olev näeb eneseteostust ainuüksi välises edukuses 
ja edasijõudmises. Ent käesoleval juhul näib tahtvat niisugusesse karakterisse ja 
eluhoiakusse kätketud filosoofia veel midagi olulist alla kriipsutada. Meie ees on 
ainuüksi ennast arvestav tundetu ratsionalist, kelle eesmärgiks on väljapaistev 
karjäär, aga on ka niisuguseks kujunenud karakteri traagika — võimetus sees­
pidiseks püüdluseks, enda allutamiseks vastupidises suunas isegi siis, kui seda 
tahaks, jõudmine sinnamaani, kus inimene ise on enda vastu võimetu. Sirje oli 
Olevi viimane side elava ja inimliku maailmaga. Nii on saanud Olevi katastroof 
vähemalt kahekordse tähenduse: «Minus pole enam armukadedust, nagu pole 
armastustki — kui neid kumbagi üldse kunagi on olnud.» Olevi keskkonnaks on ta 
arengutee algusest peale tõusiklikkus, mida ta küll sügavalt põlgab, aga mille 
kujundatud väärtushinnangud ta samal ajal oma ideaalides on viinud äärmusliku 
täiuseni. Olev, keda teose lõpul ainult veel «põlgusekoorem» üleval hoiab, tekitab 
tõsist hirmu. 

On enesestmõistetav, et samaaegselt väljapoole ja sissepoole pööratud ning end 
ühiskondlikult mõtestada tahtva või mittetahtva inimese süvenenud koosvaatlus 
oma mitmetes aspektides on ühtaegu olnud eesti nõukogude kirjanduse enese 
siseanalüüsi tagajärg, leidmiste ja leidmistetagi lõppenud otsingute keerukas kahe­
võitlus. Niisuguse inimesekäsitlusega on pidanud paratamatult kaasnema eesti 
uuema (proosa)kirjanduse muutumine filosoofiliselt ja psühholoogiliselt mitmeki­
hilisemaks. Staažikate autorite kõrval on siia uusi vaatenurki toonud mitmed 
kõige nooremad prosaistid, kes on eriti lühiproosa üldpilti andnud mõndagi uut. 
Enim on viimastest oma inimvaatluses tavapärasest kõrvale kaldunud V. Vahing. 
Eelkõige on ta tähelepanu keskuses üksikinimese seesmise maailma pinged, ise­
seisvat elu alustanud noore inimese kärsitus, hajevilolek, heitlikkus, võimetus 
vaimustuda ja samas pretensioonikus, mida kõike nad suudavad endas näha ja 
analüüsida, ka hukka mõista, aga mille kütkes nad siiski on. V. Vahingu «Sina» 
maapoisist linlaseks saanud minategelase puhul väärib tähelepanu, et ta on otsus­
tanud leida endas jõudu niisuguse tasakaalutuse, isegi sisemise hüsteeria ületami­
seks. « S i i t a l g a v a d j ä l l e k õ i k m u t e e d . Järelikult peavad siit algama 
ka kõik mu suuremad loobumised. Siit saan ma kolmekümne kolmeselt oma esi­
mese ja arvestatava eetilise kriteeriumi. [ ] Kui mul see hoiak verre jääb, kui 
esimene tõeline trots kord vilja kannab, siis saab minust asja.» Niisiis on koos 
inimese käitumise ja selle impulsside tihtipeale komplitseeritud seoste värske 
nägemisega siingi vaatevälja võetud tegelaste ennastkohustav aspekt, antud juhul 
niisugune, mis peab vajalikuks oma käitumises arvestada ka teisi, saada sisemi­
selt rikkamaks. 
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Muu hulgas ütleb V. Vahingu minategelane sellessamas teoses endale: «Ärgu 
tekkigu mul kunagi kiusatust siia vaesena tagasi tulla.» Mõeldud on füüsilist ja 
vaimset vaesust ning maal asuvat sünnipaika. Suisa vastupidist lubab endale 
autori õnnistusel J. Kello esikromaani «Pühapäevareisija» peategelane. Käesole­
vagi puhul peaks tegemist olema oma otsingutes ennastleidva otsuseni jõudva 
noore inimese looga, nagu autor meile mõista annab. Kahekümne nelja aastane 
Enn saabub pärast kuueaastast linnas elamist kodukülla. Linna läks ta omal ajal 
sellepärast, et tahtis elada sisukamalt, kui elati siin. «Mind rõhus lootusetus kuhugi 
välja jõuda», nagu ta ise pihib. Järelikult pidi temaski tollal elama ligilähedaselt 
samasugune tegutsemisrahutus ja mõtestatuma elu tarve nagu M. Traadi Ruttaris 
(«Maastik õunapuu ja meiereikorstnaga»). Nüüd on jäänud kuus aastat igatsetud 
linnaelu seljataha ning Enn jõudnud järeldusele, et just need kuuluvad kaotatute 
hulka, nüüd leiab ta, et ikkagi ainult maal on ta juured ja ainult kodukülas võiks 
ta midagi ära teha. Selgusetuks jääb, milles seisneb see maaelu kutse, mis Ennu 
nii vastupandamatult tagasi tõmbab. Valdavalt avanevad meile ainuüksi külaelu 
eesmärgitud ja sisutud, isegi jõhkralt toored pildid. Ennus niisugune tühielu pro­
testi esile ei kutsu ja seetõttu pole mingit põhjust arvata, et ta maale tagasitule­
kuga tahaks täiuslikumaks, paremaks, kasulikumaks saada. Jääb nõustuda ühe 
teise tegelase ütlemisega: «Vahel tuleb linnasakski maale, ravib närve ja haiget 
südant ning läheb tagasi linna. On eluga rahul!» See on nähtavalt vaese mehe 
tagasitulek, kellel pole midagi anda oma kodukülale ega sealt ka midagi saada. 

Nii on see mõnigi kord olnud — eriti luules — loodusesse põgenejatega, kellele 
loodus samal ajal ometi võõraks jääb. Küll on rohkesti tähelepanuväärset ise­
enda inimeseksjäämisest ja täiuslikumaks saamisest looduse keskel vahendada 
N. Baturini kütil raamatus «Kuningaonni kuningas». Tema järelduste hulka 
kuulub tõdemine, et iseenesega ei tohi kunagi leppida, ning veel, et need, kes 
kõikidest eksistentsivõimalustest valivad elamise, peavad selle eest ka maksma. 
Kirjanik lubab tegelda iseendaga ainult juhul, kui seda tehakse ülejäänutegi 
nimel. «Ülesandeid võib olla nii palju, et unustad oma ühe ja ainukese kohustuse 
— olla inimene.» 

Põhjusi, miks luule oma juhtpositsiooni eelmise kümnendi lõpul minetas, on 
nähtavasti mitu. Kas pole üks, millele on põhjust käesolevas kontekstis eriti osu­
tada, seotud sellega, et pärast inimese täiuses ja ülluses pettumist ei asendunud 
isiksusepaatos siin mitte niivõrd sisemiste vastuolude, kuivõrd enesehaletsusega? 
Siit siis ka see valdavaks saanud allasaju kujund (vastupidi J. Krossi üleslennule), 
millele ma 1970. aasta luule koondportrees olen pilku juhtinud. Kõige uuem 
poeesia on tunnistanud sellegi ületatavaks. A. Siig värsistab «Aabitsatões»: 

Kunagi kusagil toomingad 
õitsesid eneseteostust. 
Eneseteostus lõhnab 
täna kui enese teotus. 

Pea võid kätesse peita. 
Kuhu ent käed siis peidad? 
Võib-olla otsime viga 
nõnda, et mitte leida? 

Endaga hakkama saanult 
ilmaga hakkama saad. 

ENDEL MALLENE 

154 



L. Hainsalu kogumiku «Siinpool Toone voolamist» kokkuvõtteks aga nendib 
retsensent R. Mirov: «Maailma ja inimese ebatäiuslikkus on olulisi teemasid, 
kuid selle käsitus on rahulik konstateering, mõtisklemine. Ei ole siin ägedat võit­
lemist ega meeleheitlikku käegalöömist. See on maailm, kuhu igal juhul igatse­
takse tagasi . . .» Sedasama eluhoiakut toetab ka sonettideraamatu «Liivakellas 
niriseb aeg» lüürilise mina soovide soov võimalikult lõpuni oma tunnete puitu-
misele vastu seista, pidevalt, jälle ja jälle uueks sündida, igaveseks oma elujanu 
säilitada. J. Kaplinski viimases kogus «Valge joon Võrumaa kohale» nähakse tasa­
kaalu olulist eeldust looduse ja inimese sisemises ühtsuses, terviklikkuses. Temagi 
ei soovita viimast otsida ainuüksi jätkuvusest, vaid vähemalt samavõrd ka algu­
sest — elu on ikka ja jälle alanud sünnist. See omakorda on lubanud J. Kaplins­
kil 1973. aasta luuleülevaates tunnistada eesti kirjanduse jaoks vajalikuks algu­
seks ja sünniks J. Üdi tuleku, kes ometi on hüljanud 60-ndate aastate noorema 
luule isiksuse teostamispaatosest ülendunud mina-keskse luuleprogrammi, mille 
esindaja ta ju ka ise oli. Ja tunnistab: «Võib-olla õpetab Üdi meile, et päris tõde 
ei saavutata endasse üht mina püüdma sukeldudes, vaid kõigis mõeldavais vaate­
mängudes kõiki mõeldavaid osi läbi mängides.» 

Eesti uuemat kirjandust vaevab nii või teisiti isikliku elu mõtestamise vajadus. 
Ümbritsevat maailma ja iseennast ühteliitev vaimne ja ühiskondlik täiustumis-
taotlus on sundinud kirjanikke avardama ja süvendama niihästi psühholoogilist 
kui ka sotsiaalset inimese-analüüsi. Edasise inimese-käsitluse perspektiivikus ole­
neb paljus sellest, missugusesse tasakaalu eri aspektid omavahel jäävad ja kui­
võrd suudetakse hoiduda ühe või teise lähenemisnurga ülehindamisest. Ja kas ei 
ole kasvanud sotsiaalse ja individuaalse alge üksteisemõistmisest eeldused ning 
tarve veel üheks sünteesiks? 

E. Krusteni viimases lühiproosakogus on jutustus «Tark Roosi ehk mis on õnn?» 
Mäletate? Noored ja moodsa tehnikaga varustatud sotsioloogid sõidavad uuri­
miskeskuse ülesandel Sirulaiusele, et tõsiteadusliku ankeetküsitluse teel saada 
kohalikelt külaelanikelt vastus küsimusele, mis on õnn. Siin kohtuvad nad elujõu­
lise ja -janulise Roosiga, kelle kõrval kõik teised on jutustuses määratud 
statistideks jääma. Talle ei valmista saabujate küsimusele vastamine mingit ras­
kust: «Oh, seda õnne on olnud nii palju, et ei jõua ära rääkida.» Roosi elus, nagu sel­
gub, on siiski olnud vähe rõõmustavat, enamikus on selle täitnud kurvad või nuk-
kerkurvad sündmused, kuid ta leiab, et alati oleks võinud veel halvemini minna. 
Seejuures ei saa Roosit pidada kaugeltki vähenõudlikuks. Tema maise elu nõud­
mised pole sugugi väikesed, allaheitlikkusest ja loobumisest on ta kaugel. Aga ta 
värvikas elukäik ning loomulik maailma ja ellu suhtumine on täielikult erinev 
•Caroliina ja eriti Caroluse utilitarismist ning tehisliku primitivismi põhimõtetest. 
J a niisuguses vastandamises kuulub autori sümpaatia varjamatult mitte sugugi 
inimlike nõrkusteta Roosile. 

Püstipäine olemisrõõm on olemuslik Jüri Tuuliku Abruka rahvale. Eriti on 
äratanud tähelepanu «Meretaguse asja» peategelase Malli vastupidavus, väsima­
tus ja sisemine tasakaal. Kirjaniku varasemast loomingust kuulub Malli kõrvale 
•esmajoones «Lese» minategelane. 

Eesmärgikindel ja tõsikarm on M. Traadi Jaan Pommeri vitaalsus. Tema võit­
lus on paljus traagiline, mitmed tema ettevõtmised on juba algusest peale mää­
ratud ebaõnnestumisele. Ka teeb ta ise vigu. Ometi lubab ta karakter ja lubavad 
ta ülesanded käituda Jaan Pommeril ainuüksi nii, nagu ta seda teinud on. 

Kogu ta elu on determineeritud. Nelikümmend aastat on «Pommeri aia» peate­
gelane oma aia eest hoolt kandnud ja marukoertega võitlust pidanud, otseses ning 
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ülekantud mõttes. Ta ei saavuta kes teab kui palju ning tunnetab isegi, et näite­
lava, kus ta peab oma elunäitemängu maha mängima, on kitsas, ent ta ei kujuta 
ette, et võiks olla kuskil mujal ja oma võitlemised võitlemata jätma. Jaan Pom­
meri veendumus on selge ja lihtne: «Mingi pide peab olema, ilma ei saa.» Enese­
ohverdus kuulub enesestmõistetavana ta elumõttesse, nagu kohustuski. See töötah­
teline, suure sisemise jõuga ja kriitiline inimene oskab ka pühendumisest ja kiin­
dumusest rahuldust saada, rohkemgi veel — ta ei oska selleta elada. Ta kasvab 
suureks oma lihtsuses ja igapäevasuses. 

«Tänaseks näib eesti kirjanduses olevat tekkinud suur igatsus tervikliku ja 
vitaalse inimese järele,» kirjutab Reet Krusten «Pommeri aia» arvustuse sisse­
juhatuseks. Ta ongi ennast meile juba paljus näidanud. Ennekõike oma alista­
matust. Ja mulle tundub, et nüüd, pärast mõnda aega rõhutatult päevakorral 
olnud mitmeplaanilist ja küllalt nõudlikku enesevaagimist on eeldused rikka sise­
maailma, tervikliku ja sisemise tasakaaluga tegutseva karakteri sünniks eriti sood­
sad. Vahetevahel igatsed niisugusegi inimese seltsi ja tuge. 
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Mõtteid ja märkmeid 

KIRJAOSKUS . KIRJUTAMISOSKUS 
Ajad, mil kirjaoskus oli samastatav kirjutamisoskusega, on pöördu­

matult minevikku läinud. Kunagine üksikute eelis ja kohustus on nüüd 
kõigi oma. Tõepoolest. Ja jäägitult. Koik peavad selleks valmis olema. 
Kuni raamatu või artikli kirjutamiseni välja. Nii nagu renessansi val­
gustatud vaimud, keskaja õpetatud mungad või antiikaja riigimehed ja 
filosoofid. Kirjanikest kõigil ajastutel hoopiski rääkimata. Tõsi, midagi 
on muutunud. Kõnedega esinesid rahva ees vanadel aegadel üksnes väga 
vähesed ja valitud, valdavalt võimulolijad, sisukski mitte veenmine, 
vaid vemmal. Artikleid tänapäevases mõttes, eriti ajalehekirjutisi, pol­
nud üldsegi olemas. 

Tänapäeva keskmine inimene on saanud põhjalikuma ja mitmekülg­
sema hariduse kui omaaegsed õpetatud pead, kuid sellega ruudus, kuu­
bis või veel suuremas astmes on vähenenud tema tahe (võime?) jagada 
teistega oma teadmisi, s. o. kõike seda, mida ta nende teadmiste baasil 
oma töös ise on saavutanud, omal viisil ja paremini teinud. Eks tea ju 
kõik ajakirjanikud, kui raske on spetsialistide (erandid välja arvatud) 
käest artikleid saada. Ja küsimus pole alati põrmugi ajapuuduses, mil­
lega küll end välja vabandatakse, vaid sageli just oskamatuse s 
asjalikku, selget ja kokkuvõtlikku artiklit paberile panna. Küllalt palju 
on neid, kes kirjutavad püüdlikult kokku pika, ilma igasuguse kompo­
sitsioonita — ilmekusest või veenmisjõust rääkimata — loo, mis sageli 
sarnaneb tehnilise dokumentatsiooniga. Praktiliselt ümber-, õieti 
uuestikirjutamise hinnaga saavad toimetuste töötajad neist avaldatava 
materjali, ent teenivad tasuks etteheiteid asjatundmatuse ning mööda­
laskmiste eest, samuti nagu needki, kes spetsialisti ettepanekul jutuaja­
mise ning kirjalike materjalide põhjal artikli algusest lõpuni tema eest 
kirjutavad. On ju päris loomulik, et etteantud materjalidega opereeri­
mine eriala mitte või vähemalt mitte põhjalikult tundvate inimeste 
poolt ei saa lõppeda palju paremini kui helilooja katse kunstniku juhen­
dite järgi talle ettepandud kipspead joonistada. 

Küsimus pole mitte kadeduses või mingis meistriuhkuses, mis ameti­
saladusi kiivalt endale hoiab. Seegi on meil praktiliselt kadunud. Pealegi 
on samad inimesed praktilises töös, suhtes inimene—inimene enamasti 
kõige hoolikamad ja põhjalikumad õpetuste jagajad. Ainult et see pole 
piisav, see on külamentaliteet ajal, mil meie teod ja mõtted ja uuendu­
sed käivad maailmajagude vahet. Sellepärast ei aitagi enam lihtsast 
kirjaoskusest, eriti mitte spetsialisti paberite juurde. Sellest on vaja aru 
saama õpetada. Igal pool: algkoolis, keskkoolis, ülikoolis ja elukoolis. 
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Juba enam kui poolteist aastakümmet annab rida meie vabariigi koole 
välja trükitud almanahhe, sisuks valdavalt õpilaste kirjanduslik oma­
looming, mõnel pool korraldatakse ka kõnevõistlusi — jällegi humani-
taaralasid puudutavail teemadel. Nähtav tagajärg sellest on, et õpilased 
ei pea enam kirjanduslikke katsetusi häbiasjaks ja et toimetustesse lae­
kuvad algajate autorite tööd on vormistuselt märksa kõrgemal tasemel 
kui aastate eest. Pole aga esile kerkinud kuldse suuga või sulega spet­
sialiste mis tahes erialal, vähemalt mitte rohkem kui varem. 

On loomulik, et väga paljud noored inimesed püüavad teatud vanuses 
end väljendada just kunstilise sõna abil. Kirjanikuks nad sealjuures ei 
saa ega soovigi saada. Kuid kellekski nad ometi saavad! Miks siis lasta 
tuhmuda sõnaseade soovil, kui seda oleks võimalik rakendada edas­
pidises töös, kui mitte kirjas, siis vähemalt elavas sõnaski. Sellises, 
mis kuulajaid magama ei uinuta. 

Koolide almanahhe peetakse kirjandusõpetajate ja -huviliste asjaks, 
kõnevõistlustega tegelevad paremal juhul veel ajaloolased. Ja ongi kõik. 
Kõrgemate koolide kirjandusringid tegelevad omaloomingu või kirjan­
dusteoste tutvustamisega, kõnevõistlust (kui see juhtubki toimuma) 
kannavad ühiskondlik-poliitilised teemad. Jälle väga õige. Aga tulevane 
insener, maaparandaja, geoloog, botaanik, jurist, arst, isegi raamatu­
pidaja peab ju ka oskama oma tööst kõnelda-kirjutada nii, et see poleks 
kuulajaile üksnes tüütu kohusetäitmine ja lugejale pealkirja-allkirja 
alusel kõrvalejäetav tükk. 

Suure osa inimeste puhul pole asi võimetuses, vaid väljaarendamata 
jäänud võimetes. Kuulates neid inimesi sõprade või lähemate töökaas­
laste seas, ei peaks neid ilmaski samadeks, kes puldist monotoonset, 
paberimaigulist teksti vuristavad või tehnilisi instruktsioone artikli pähe 
paberile panevad. Asja tuleks muidugi alustada algusest. Ja et sõnaga 
tegelevad õppeasutustes ikkagi peamiselt humanitaarlased, siis jääb põ-
hikoormus muidugi nende kanda. Ent sedavõrd kui põhiprobleemiks 
pole mitte üksnes kirjandus, vaid kirjutamisoskus kõigil erialadel, peak­
sid sellesse sekkuma ka teiste erialade inimesed haridusetrepi kõigil 
astmetel. Miks mitte ergutada väikemeest, kes usinuse ja huviga koos­
tab herbaariumi, sellest koolialmanahhis kirjutama, miks ei peaks seda 
tegema näiteks mudelistid, võiksid kirjutada nii sportlased kui ka need, 
kes suvevaheaegadel praktilist tööd teevad. Ja ka kõrgemail koolidel 
kuluks mõelda kõne- ning kirjatükivõistlustele nende erialasid puudu­
tavail teemadel, nii populaarses kui ka teaduslikus vormis. Rääkimata 
artiklite taseme tõusust ja ettekannete huvitavaks muutumisest, saak­
sime siis vahest ajapikku üle ka populaarteaduslike originaalteoste 
põuast. 

Kirjutamis&väljendamisoskust ei vaja üksnes kirjanikud. 

VALEERIA VILLANDI 
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KAHINGUD MALEPARTIIS ISE 

Lembit Kivisaar: «Paradiisi Ulu». Ro­
maan. 
«Eesti Raamat», Tallinn, 1974. 196 lk. 

Lembit Kivisaare romaani «Paradiisi 
Ulu» motoks on valitud kombelise hi­
dalgo Alonso Qui j ano hinnang hullu­
meelsele rüütlile don Quijotele. See 
annab lugejale võtme, et hinnata iroo­
nilises kontekstis ka fantasööri ning 
aatleja Paradiisi Ulu muundumise lugu. 

Oma peategelase hingeseisundit ro­
maani alguses selgitab autor viitega 
Ingmar Bergmani filmikujundile malet 
mängivast Surmast ja Rüütlist. Peate­
gelase olukord näib veelgi keerukam, 
sest «mängu edenedes märkamatult 
muutuvad mängureeglid: ratsu hakkab 
tegema oda käike ...» 

Võrdlus malemänguga tundub sobi­
vat L. Kivisaare teose ratsionaalse 
konstruktsiooni üldisemakski iseloomus­
tamiseks. Paarikümnel avaleheküljel 
esitatakse lugejale lõppmängu seis: va­
bariigi ühe humanitaarteaduste insti­
tuudi ametiredelil on jõudnud tippast-
meile seltskond, keda autoritekstis ühe­
mõtteliselt iseloomustatakse kui võimu-
küsimustes peenemaidki nüansse tund­
vaid tehnokraate, kes valdavad teaduse 
ja juhtimiskunsti kõige moodsamaid 
meetodeid. Kolmikut, kuhu kuulub ka 
vastselt direktoriks tõusnud minatege­
lane ümar Kask, ühendab peale posit­
siooni instituudi võimusuhetes veel 
«põlgus muusikat armastavate inimeste 
vastu» ning kahekümnenda sajandi teise 
poole vaimuinimese üleolek provintsli­
kult rahvuslikust humanitaarteaduste 

traditsioonist. Ilmar Kask asetatakse 
autori poolt psühholoogilisse situatsioo­
ni, kus ta oma ametialase tipputõusu eel­
õhtul peab rekonstrueerima partii, mille 
tulemusena endine katusekambri elanik, 
idealist ja hädavares Paradiisi Ulu on 
jõudnud etturist lippu, saanud insti­
tuudi võimukolmiku liikmeks, teaduste 
doktoriks, kindrali väimeheks, suvila-
ja autoomanikuks, kes käib vastuvõttu­
del ministri juures ning mõtleb töökaas­
lastest kui kruvikestest o m a süsteemis. 

Minategelase evolutsiooni tõukejõu­
dude otsinguil on L. Kivisaar asunud 
keeruka kirjandusliku ehituse püstita­
misele, milles põimuvad mitmed ajata-
sandid, vaatepunktid ning stiilivõtted. 
Lähtepunktiks tagasivaatele on otsekü-
simus: «Mis see õieti o l i ? . . . Kas oli 
see toimunud mingi saatusekapriisi läbi 
või tulenes sotsiaalsest paratamatu­
sest?» 

Romaanist tulenev vastus sellele küsi­
musele võib minategelase, autori ning 
lugeja jaoks osutuda tunduvalt erine­
vaks. 

Direktor Ilmar Kase seisukohalt sel­
gub, et Paradiisi Ulu kunagiste vaim­
sete pürgimuste ning eluprintsiipide 
hülgamine, loobumine eneseks jääda 
tahtmisest oli psüühiliselt vältimatu, 
sest ainult nii sai talle kättesaadavaks 
sotsiaalne positsioon, mis lubab temal 
kui andekal teadlasel töötada oma või­
mete kohaselt. Selle lahendusvariandi 
raames on Ilmar Kase poolel praktilise 
elukogemuse loogika, mille ta seab vas­
tu kunagise sõbra Värdi kahtlustustele 
karjääri motiivide suhtes: «Mis selles 
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on ülekohut, kui ma v õ i t l e n nende 
vastu, kes, ajendudes oma teadusalasest 
andevaesusest ja piiratusest, mind ja 
minutaolisi iga hinna eest takistada 
püüavad?» See Ilmar Kask on edukas 
teadlane, kelle töid on tunnustatud ka 
rahvusvahelisel foorumil; oma kollee­
gidest vaieldamatult fantaasiarikkam, 
erudeeritum, eelarvamustevabam, ini­
mene, kes ka töövälises sfääris on va­
rustatud kõigi positiivse kangelase atri­
buutidega: armastav abikaasa ja isa, oma 
teenekat äia respekteeriv noorema gene­
ratsiooni ühiskonnategelane, kelle port­
reed täiendavad «mõningad toimiku 
üksikasjad» (külakooliõpetajast ema, 
hävituspataljonis langenud isa, varane 
komsomoli astumine ning osavõtt klas-
sikokkupõrgetest kodukülas). 

Konfliktides konservatiivse, traditsi­
oonilist humanitaarteadust esindava 
Mustlase ja andetu ning põikpäise 
moralisti Vardiga näib sellise Ilmar 
Kase üleolek ilmne ja põhjendatud, 
tema elujõulisus kunagise pigilinnu 
Paradiisi Illuga võrreldes võiks õigus­
tada iseendaga mängitud partiis tehtud 
kahinguid ka lugeja silmis. Kuid seda 
ainult juhul, kui lugeja vaatepunkt 
ühtib Ilmar Kase omaga (sellist võima­
lust näitab «Noorte Hääles» nr. 280 
avaldatud retsensioon Ü. Kaevatsi su­
lest). 

Peategelast n.-ö. väljastpoolt jälgiva 
lugeja ees koorub romaani rohkete 
paralleelmontaažide ning ajanihetega 
keerukaks muudetud süžeelisel tasandil 
lahti ühe idealisti enesereetmise lugu. 
Selle sotsiaalseks taustaks on endise 
direktori Raudpea ajal humanitaartea­
duste instituudis valitsenud kasarmu-
režiim ning intellektuaalne piiratus, mis 
viis võimeka, kuid eluvõitluses kohane­
matu Ulu allasurutud, konfliktsesse sei­
su nii oma vahetus keskkonnas kui ka 
kogu instituudi süsteemis. Ulu siirad 
püüded end teostada loovisiksusena 
teaduses ja kunstis põrkuvad valitse­
vale rutiinile, mitmete taandumiste ta­
gajärjeks on püsiv hirm ning sotsiaalse 
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alaväärsuse tunne. Objektiivsete olukor­
dade muutudes ei püüa Ulu oma vaim­
set potentsiaali enam rakendada tõsi­
seltvõetavate eesmärkide saavutamiseks, 
vaid kasutab pakutud aspirantuurivõi-
malusi sotsioloogias — alal, mida ise 
peab pseudotegevuseks, ainsa sihiga end 
teadusemaailma positsioonivõitluses 
maksma panna, alaväärsusest vabaneda. 
Eduka teadlase medali teiseks küljeks 
osutub kalgistunud, oma kunagised 
abstraktselt humanistlikud aated mine­
tanud andekas olupoliitiline mängur, 
kes halemeelse nostalgia hetkel püüab 
uuesti läbi elada oma kaotatud endist 
mina, Paradiisi Illut. 

Otsustavaks L. Kivisaare romaani 
sotsiaalse väärtuse hindamisel kujuneb 
teoses ilmneva autoripositsiooni mõist­
mine. H.-K. Hellat näeb selle võtit teost 
läbivas kahes irooniatasandis: Ilmar 
Kase enda iroonilises suhtumises nii 
mineviku-Illusse kui ka oma direktori-
perspektiividesse ja autoripoolses iroo­
nias minevikku meenutava Ilmar Kase 
suhtes. Kriitiku arvates on distants 
autori ja Ilmar Kase vahel «püsiv, ilm­
ne ja taotluslik», samal ajal kui Uluks 
kehastumine läheb Lembit Kivisaarel 
«peaaegu jäägitult korda». Autori posi­
tiivset programmi seostab H.-K. Hellat 
teost läbivate visioonidega endise nõu­
kogude diplomaatilise kulleri, peatege­
lase äia Jänis Briedise kangelaslikest 
minevikuseiklustest Jangtse jõel, mis 
kangastuvat Ilmar Kasele «nagu tõelise 
mehisuse, loomuliku vapruse, ehtsa, 
jäägitu aadetele pühendumise ideaal, 
mille valguses veelgi madalduvad tema 
väiklasevõitu vihast sündinud eneseüle-
tamissund ja tühiintriigidest kuhjunud 
kättemaksuõhin». (H.-K. H e l l a t , Pi-
gilind ja veel midagi ehk pärast esimest 
ja üksteist tundi enne kahekümne ka­
heksandat eksamit, «Sirp ja Vasar» 
1973, nr. 36.) 

Tundub siiski, et autori ja Ilmar Kase 
suhe, aga ka Ilmar Kase vahekord oma 
eks-mina Paradiisi Illuga pole romaa­
nis läbi viidud algusest lõpuni püsival 
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ja ilmsel irooniatasandil. Mida enam 
Ilmar Kask taastab Illus oma tegutse-
misajendite algeid (allasurutud saavu-
tusiha, hirmu- ja kättemaksumotiivid 
seoses Raudpeaga ja Mustlasega, emot­
sionaalne küündimatus suhetes Pille 
ja Ingega, võimumehhanismi ning ise­
enda mänguripotentsiaali avastamine 
haiglastseenis ning uusaastapeo kokku­
põrkes naise sugulastega), seda enam 
nullistub nendevaheline vaatenurkade 
erinevus. Selgesti ilmneb see Ulu ja Il­
mari enesetunde samastumisena kol­
mandas direktoriks-astumise nägemuses. 
Teose konstruktsiooni algne printsiip: 
Ulu ja Ilmari erinevatest rakurssidest 
lähtuvate elamuste ja kujutluspiltide 
assotsiatiivne montaaž on sellest stsee­
nist alates põhjendamatu, seda asendab 
autoripoolne ümberjutustus Ulu elu­
käigu neist sündmustest, mis on aluseks 
hilisemale Ilmar Kase biograafiale. 
Teose konstruktiivse aluse selline nih­
kumine muudab aga küsitavaks senise 
iroonilise distantsi autori ja Ilmar Kase 
vahel: sisseelamine Ulu enesetundesse 
laieneb kaasaelamiseks Ilmar Kase elu­
situatsioonile, teose alguse pilges hoiak 
asendub koguni eleegilise resignatsioo­
niga pildis Ilmar Kase kohtumisest Illu-
juunioriga. 

Romaan lõpeb, nagu algabki, visioo­
niga Jangtse jõest. Hiina-nägemused, 
sümbolitest küllastatud katked Ulu fil­
mistsenaariumist ning romaani ekspo­
sitsiooni läbiv maali kirjeldus, kujund 
«valgusest, mis ei ulatugi maa peale», 
moodustavad romaani struktuuris tege­
vusliinile paralleelse tähendustasandi. 
Milline on selle sümboolse maailma 
funktsioon teoses, kas avaldub siin au­
tori positiivne programm, nagu eeltoo­
dud tsitaadis väitis H.-K. Hellat? 

Vastukaaluks humanitaarteaduste 
instituudis käivale pragmaatilisele po-
sitsioonisõjale, mille võitjat Ilmar Kaske 
jälitavad nägemused nurgas irvitavast, 
tema mängu rikkuda ähvardavast tei­

sest minast, on Jangtse jõe ning filmi­
stsenaariumi maailmas tõepoolest kõik 
väärtused tõsiselt võetavad. Kuid tun­
dub sisuliselt oluline, et see sümboolne 
tasand on irrutatud Ilmar Kase elu­
käiku ja isiksust kujundavast reaalsest 
tegevussituatsioonist nii aja, ruumi kui 
ka kujutamislaadi nihke kaudu. 

See absoluutsete väärtuste irreaalne 
maailm on Ilmar Kasele vaid põgene-
misvahendiks, enda eest kaitsvaks illu­
siooniks. Et Ulu suhe filmistsenaariumi 
maailmaga on analoogiline, sellele vii­
datakse otseselt Pille ning Ulu kõnelu­
ses stsenaariumi üle. 

Lõpuvisioon — irooniline nägemus 
mööda Jangtse jõe veepinda kõndivast 
Paradiisi Ulust — omandab seega kogu 
romaani kontseptsiooni avava tähen­
duse. Tekib võimalus tõlgendada Ulu 
muundumist Ilmar Kaseks kui autori 
üldisemast pessimistlikust kontseptsi­
oonist tulenevat: L. Kivisaar näikse eita­
vat Ilmar Kase kohanemismoodusest 
erinevate alternatiivide reaalsust kuju­
tatud elusituatsiooni raames. 

Paradiisi Ulu alias Ilmar Kase psüü­
hilise evolutsiooni ohtlikkus, tema 
kui sotsiaalse tüübi aktuaalsus vääri­
nuks enam süvendatud filosoofilis-
kunstilist avamist, teose eri tasandite 
ning nende vahel tekkivate tähendus­
seoste järjekindlamat väljaarendamist. 
Tundub, et tabatud ainestik ning esi­
algselt leitud kompositsiooniprintsiip 
oleksid selleks võimalusi pakkunud — 
kui autoril oleks piisanud kunstilist si-
hiteadlikkust (ja ka kogemusi) nende 
realiseerimiseks. L. Kivisaare poolt teos­
ta ta alusel saab «Paradiisi Ulu» paigu­
tada selliste raamatute kilda, mis oma 
probleemistiku poolest on jooksva kir­
janduse üldpildis esileküündivalt kaa­
lukad, kuid mille kirjanduslik tase siis­
ki ei tõuse ületama eeskätt publitsistliku 
väärtusega «funktsionaalse belletris-
tika» piire. 

Marju Lauristin 
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JÜRI ÜDI SÕNAKUNST 

Jüri Üdi: «Selges eesti keeles». 
«Eesti Raamat», Tallinn, 1974. 76 lk. 

PROLOOG: Laduda antud 26. X 1973. 
Trükkida antud 24. IV 1974. 
Nõnda jõudiski «Käekäik» (1973) värs­
kemate luuletustega varem valmis ja 
«Selges eesti keeles» mõju raamatute 
sünnijärjekorra segimineku tõttu mõne­
võrra kahaneda. Ent ei sellel ega tollel 
luuleraamatul olegi vist sellist pinget, 
väljatugevust, läbilöögivõimet kui raa­
matul «Detsember» (1971). «Detsembri­
le» annab ühtluse otsast otsani kulgev 
tundeline tagapõhi. Teised raamatud on 
vähem tundelised ja rohkem arukad. 
Aga aru omadus ongi eeskätt analüüsi­
mine, lahutamine, lõhkumine, mitte pi­
devuse loomine. Mõistuse mängud jää­
vad hõlpsamini pinnaliseks ajaviiteks, 
ei varba ega vapusta inimest ta viimse 
kondiotsani. «Käekäigus» on tarkus, te-
ravmeel ja teravmeelitsemine saanud 
päriselt valitsema. «Selges eesti keeles» 
on veel «interregnumi» raamat; seal 
toimub üleminek, muutumine. 

ANALÜÜS: Jäägu Jüri Üdi luuletustes 
lõpuks peale kus süda (tunne), kus aru 
(mõte), Jüri Üdi loomingu inspireerijaks 
on SÕNA. Jüri Üdi on sõnakunstnik, ta 
luule on sõnakunst. Paljude luuletuste 
sünnimärgiks on keelelõbu ja mängu­
lust. Sageli on luuletaja leidnud mõne 
fraasi, mõne lause või tõenäolise lause-
katke, mis on kõlalt, rütmilt või tähen­
duselt kas ilus, naljakas või kaval. Luu­
letaja on haaranud sellest ja hakanud 
koos sellega liikuma, on käivitanud 
keelemasina ja lasknud ennast kee­
lel lihtsalt kanda, on läinud nagu 
läksid vesikirp või Kristus üle 
vee, vett mööda. Alles siis, kui lii­
kumine juba käes, vaatab luuletaja, 
mis leius leida, mis suunas teda omalt 
poolt veeretada, mis sellest ehitada. 
Leitud esmavärss on tihti alles umb­
määrase tähendusega, sisaldab mõne 
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heakõla või üldmaksva tarkusesõna, t e ­
gevusväli on piiritlemata ja täpsusta­
mata. Käima läinud keelemasin tuletab 
järgmise värsirea mingi sideme ja silla 
abil esmavärsist, järgmise nendest, kuni 
viimaks säärasest improvisatsioonilisest 
algusest hakkab kuju võtma ja tihene­
ma luuletuse aine, s. o. mõningane mõte 
või kujutis. Siksakkideta kulgeva luu­
lega harjunule võib sellisest alustami­
sest jääda esmalt liiga hüplik ja murtud 
mulje, värsside sidevus võib näida nõrk, 
juhuslik või koguni katkendlik. Aga 
luuletusi lahti lõhkuma hakates selgub, 
et sidemed on siiski olemas, selgub 
värsside sidestamise mehaanika. Esime­
ne värss loob oma umbmäärasusega ül­
dise põnevuse, avab paljude võimaluste 
välja, äratab innustuse, õhutab ootuse, 
päästab valla liikumise. Liikumispõne-
vus hoitakse üleval mitmesuguste ÜL­
LATUSTE loomise ja leidmisega. Teine 
värss (fraas) kasvatatakse esimeselt, 
järgmine eelmisest paradokside, põrga-
tuste, vastandamiste, äravahetamiste 
teel. Üllatajaks ja sidestajaks on para­
doks ja põrge, vastandus ja äravahe­
tamine. (Kaks ühekäelist meest on tule 
ääres, lk. 70; üks süda kahel tüdrukul 
on paha, 40; Kui liigutavad naelutavad 
pilgud, 20; Me laualinad nurmedel on 
pleekind, 59; mõni õige väike oma-
meestemõrv, 51; näljahädapidur, 50.) 
Traagiliste (ja ikka üllatavate) vastan­
damiste abil luuakse pinge ja sisemine 
liikuvus ka staatilise (ja sümmeetrilise) 
ehitusega luuletuses «Võõras maa»: tuu­
line — ja rahu kadunud, luiged — aga 
mustaks muutunud, inglise park — aga 
muru pügamata, marmorist armumis-
jumal — aga armujad on vanad, pursk­
kaev — aga kaevud kuivad .. . «Avatud 
laul» on ehitatud sama laadi vastan­
dusele (Ei vasak käsi tea, mis tegi pa­
rem, 69). Sageli sünnib järgmine värss 
või värsipool eelmisest selleks, et luua 
eelmise värsi mingile sõnale või ele­
mendile vastumäng, opositsioon; näi-

162 



teks: Kui teistel lastel oli mängumuru/ 
siis mulle seda asendas parkett (teised 
— mina; muru — parkett); igaühel mus­
tad noodid/ lumivalged voodid (must — 
valge); hirmul on suured silmad/ ja 
kokkusurutud suu (suur — väike; ava­
tud — suletud). Äravahetatud või moo­
nutatud tähendusega sõnadest (mu 
kõrvakäigus sibas helihark, 38) on ele­
gantsem üllataja kahe- või mitmetä­
henduslikku asendisse jäetud (peidetud) 
sõna, näiteks: ei ole lõppu raamatute 
riiul (riid ja riiul); heldus päike on loo­
jas/ loojasse tõmbunud (loojas ja Looja); 
leetrid põetud nägin äkki olen Rõuges/ 
mustas Rõuges maeti Haanja mehe 
naist. Sõna üks võimalik tähendus 
mängib teise vastu. Ent see pole eriti 
viljakas võte. Korduval lugemisel luu­
letus vaesub, sest üllatus tuhmub. Vil­
jakam ja sisukam on üllatamine nii, et 
järgmine värss mängib tervenisti kogu 
eelneva värsi vastu. Ühe värsiga teki­
tatakse ja suunatakse ootus, teises pe­
tetakse ootust, pakutakse ootuspäratu 
jätk, tekitatakse uus ootus, lahenda­
takse uuesti ootuspäratult. Nii näiteks 
alustab Jüri Üdi üht luuletust (46) 
nõnda: 

kui ma märkan alasti naist 
kas unes ärkvel või pildil 

(Loomulikult hakkan ma juba seda naist 
n ä g e m a , ent tema:) 

mu pilk langeb otsemaid 

(Ah nõnda, ta on vooruslikum, ta ei 
vaata!) 

ühte kohta 

(Soo, tunnistab ikkagi üles!) 

ta abaluu all 

(Ei, ei usu, n ü ü d valetab!) 

nii ainiti vaatan just sinna 

(Kahtlen, kas . . .) 

ja ainult sinna ma vaatan 

(Niisiis, nojah, sinna, abaluu alla.) 

Siin lõpeb üllatamine, luuletus on saa­
vutanud täiskõrguse ja täishoo, lugeja 
on välja lubatud labürindist, tema pöö­
rakud ja põrked vastu klaasvaheseinu 
on lõppenud, ta on vaba, ta saab minna 
otseteed edasi. Kõige peenem on, kuid 
kõige segasemalt võib üllatada võte, 
kus ühes värsis pooleli jääv fraas või 
mõte siiratakse (eriti kirjavahemärkide-
ta luuletuses) järgmisse värssi ja lõpe­
tatakse seal nõnda, et eelmise värsi alg­
set tõlgendust tuleb o s a l i s e l t korri­
geerida. Näiteks värssides: Me teeme, 
teeme ümber oma elu/ üht hiigelmüüri 
inimtihedat (24) on antud võimalus 
mõista algul, et «reorganiseerime» 
oma e 1 u, siis aga, et ehitame mingit 
m ü ü r i . Ent seegi peen võte on kulu-
miskartlik. Kõige sõmerjamad ja lagu-
nemise-püsimise piiri peäl seisvad luu­
letused on saadud, kui keelemasin on 
värsside sünnitamisel-tuletamisel haa­
ranud sidujaid sõnu mitte vastandsõ­
nade ega ka ühes kõlavoos vilksavatest 
sõnasugulastest, vaid mingitest kauge-
matest-kaudsematest kokkukuuluvus­
test. Luuletuskogu kõige esimene salm 

võta pikksilm, oota pikisilmi 
ja siis tunned kahanemas kuid. 
siis on aega, siis on valgeid pilvi, 
musti kleite, pärgi lilletuid 

on loogiku vaatevinklis üsna nadi ja 
mõttevaene, hingeliigutuste uurijale aga 
küllalt «loogiline» ja aktsepteeritav. 
Pikksilm ja pikisilmi võivad ühte värssi 
kokku juhtuda selgest keelelõbust. See 
on algus. Pikksilm tuletab taevakuu. 
Taevakuu meenutab kalendrikuu või­
malust, see omakorda aega kui niisu­
gust. Kuu viitab ka pilvedele. Ajale ja 
valgetele pilvedele vastandub ajatu ja 
must, see on surm, see ongi must kleit. 

KRIITIKA 

163 



Ja pärjad. Jne. Jäägu siin Jüri Üdi luu­
letehnikat ilmestama säärane luuletus: 

väljas lõõmab juuli 
õhus lendab vikat 
suures südalinnas 
elab Rubanovitsch 
oma lapsepõlves 

ajasin ma ringi 
varajasel ajal 
kohviveski vänta 
see fajansist asi 
köögiseina küljes 

aga meie hoovis 
rippus õudne kuu 

HÜPOTEES: Nii nagu Jüri Üdi luules 
vastanduvad sõnad ja värsid üksteisele, 
nii vastandub ka luuletaja ise peaaegu 
alati millelegi maailmas. Opositsiooni-
suhete tõttu pole juttugi asjade kokku­
sulamisest; terav piirjoon jääb kõikide 
asjade vahele. Võib tekkida koguni mul­
je, et luuletaja on kas puhas iroonik või 
mässumees. Iroonik vaatab ja naerab 
ülalt alla; ta on üleoleja. Löömamees, 
mässaja naerab alt ülespoole; ta on alla­
jääja. Jüri Üdi vastandub oma objek­
tile või vastandab oma objekte kõige sa­
gedamini ü h i s e l t a s a p i n n a l ; 
ta on kõrvalseisja. On küll kauguste 
vahe, on üksiolek, on ärrituvus, kuid see 
pole kõrguste vahe, puudub hinnang, 
puudub v ä ä r t u s t e vahe. Koik on 
oma asendi ja ülesannete tõttu eraldi ja 
üksi, ent oma väärtuse-väärituse läbi 
samaväärsed. Subjekt ja objekt, sõna ja 
Sõna — kõik ühinevad sellel tähendus-
tasandil, kõik sulavad kokku. Koik sõ­
nad seisavad luuletaja keelemasinas 
kõrvuti ja läbisegi ja on võrdväärsed. 
Pole seal väljavalitud sümboleid ega 
märksõnu, luuletaja sõnastus on ses 
mõttes «infantiilne», lapselik. Lapselik­
ku tooni lisavad Jüri Üdi keelekasu­
tusse ka need kärsitud värsid, kus on 
tegemist «vigase» rütmikaga, s. o. lõhu-
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tud, segiaetud, pauside rütmiga ühe 
luuletuse või ühe salmi piires, kus näe­
me «grammatilisi metafoore», mööda-
minemisi õigekeelsusest, ühildumise 
ühtlusest ja heast toonist (näiteks: iga 
särgike värskelt pestud/ paelake tri i­
gitud/ lapsed istusid nagu kästud/ näis 
kuhu liigitud) jne. Keeletarvituse sel­
leski osakeses ilmneb seesama väärtu­
seline ühtlustumise või «demokratisee­
rumise» tendents. Jüri Üdi luule kõne­
keelsed väljendid ja argikeele sõnad ei 
torka üldiselt millegagi silma, nad ei 
ehmata ega häiri, nagu ehmatab või 
pahandab, kui aimad kirjutajat ennast 
«roppust» nautivat, sest, vastupidi Jüri 
Üdile, teeb ta ise suurt vahet madalate 
ja kõrgete väärtuste vahel. Need kõne­
keelest tuttavad elemendid ei muutu 
Jüri Üdi luuletustes prosaismidekski, 
sest kõnekeele elementide kõrval kasu­
tab Jüri Üdi mingit elegantse, luulelise 
või literatuurse maiguga inversiooni. 
Loomuliku sõnajärje rikkumine annab 
üsna labaselegi lausele mingi üllatava 
joone, luulelisema lennu. Nõnda meenu­
tavad Jüri Üdi mitmed luuletused filmi-
Chaplinit, kelles ka kõige armetumates 
oludes paistis midagi teist: pühapäeva­
semat, ülevamat või «luulelisemat». Ent 
tuleb korrata: põhiolu ei seisne sõna­
järjes, vaid sõnade ja asjade väärtusta­
mises. 

Jüri Üdi värsid on ilmunud aastatel, 
mil eesti luule on jõudnud «südameluu-
le» romantilisest ajastust «kiretu ja 
aruka» luule positivistlikku ajajärku. 
Koik see, mida romantiline tunne tahtis 
ühendada, langeb järk-järgult analüü­
siva, lahutava mõistuse parodeerida, 
travesteerida ja muidu töödelda. Kau-
niskirj anduses sai see arengusuund käe­
gakatsutavaks Enn Vetemaa «Kalevi­
poja mälestuste» ilmumisega, tänapäe­
val on see laine ära uputanud Eestimaa 
kirjanduslike ja mittekirjanduslike aja­
lehtede nutunurgad. Käiks nagu mõis­
tuse mäss kõige ebamõistliku vastu. 
Käiks nagu kultuuri eelmistest kihis­
tustest pärit «pseudoväärtuste» lohku-



mine või parandamine. Siin tekib eeti­
line moment: kas nii saab ja tohib. Ilu­
kirjandusest pärit reministsentside ja 
vihjete ja motiivide kasutamine kuulub 
ka Jüri Üdi poeetikasse. Sama küsimus, 
kas tohib või ei tohi, ulatub ka siia. 
Tohtimise kasuks kõneleb see, et geni­
aalsed sõnakunstnikud on alati kasu­
tanud olemasolevaid süžeesid ja päri­
muslikke vorme ning elemente, kõne­
lemata suulisest rahvaluulest, mis ainult 
tänu pidevale edasiandmisele ja rege­
neratsioonile elada saigi. Tohtimise 
vastu kõneleb juurdunud kujutelm 
autoriõigustest ja kunstist kui oman­
dist, hardus kõige loodu ees. Näib, et 
moraalne risk püsib niikaua, kui endise 
teose, süžee, värsi, fraasi, elemendi 
tähendus ja väärtus püsib veel elavana, 
moraalset probleemi pole, kui endine 
sisu ja väärtus on kas täielikult või 
praktiliselt tühjenenud, kadunud. Ei 
tohi ja tohib ehk alalhoidlikkuse ja 
lammutamise tendentsid ilmestavad ko­
gu keeleühiskonna arengut. Aja jooksul 
ja pidevas käibes lähenevad mõned eri 
sõnad üksteisele, moodustavad püsivaid 
gruppe — klišeesid, vormeleid, fraase, 
mida tunnetatakse ja tarvitatakse kui 
jagamatut üksust. Lõpuks muutuvad 
need vormid kohmakaiks, kaotavad 
tulevpõlvedele algse tähenduse või 
üldse tähenduse. Siis antakse neile uus 
tähendus, võetakse käibesse uuel moel, 
või lõhutakse taas algosadeks. Praegu­
ne keeleelevus ühiskonnas ja sõnaka­
sutuse nihked sõnakunstis on tõenäoli­
selt etapilise tähendusega. Jüri Üdi 
analüütiline keeletunnetus kuulub siia 
juurde. Tema luules on kõnekeelest võe­
tud lööksõnu, vanasõnu, väljendeid, 
kõnekäände, kunstluulest pärit motiive, 
värsse, kujundeid, ent nad on vabad 
endisest tähendusest ja väärtusest, 
sageli on nad ainult kõlad, millele tuleb 
uus tähendus alles anda, ent see nõuaks 
luuletajalt võimsamat sünteesi-impulssi. 
Lagundav-lammutav stiihia on Jüri Üdi 
keeletunnetuses valdav. Lihtne on tal 
kõrvaharki näha lingvistiliselt pooldu-

nuna ja selle kaudu siirduda sõnasugu-
lase — helihargi juurde ja asendada 
ühe elemendi sarnasuse tõttu üks tei­
sega. Ja kõnekeele elemente kasutab ta 
vabalt, akrobaatiliselt, kõnekeele suure­
maid sünteese — selle kaanoneid ja 
retoorikat — omaks võtmata, nagu 
seda on teinud mõned teised (Siig, Iso-
tamm). 

Jüri Üdi luuleta j amina vastandumine 
maailma asjade enamikule on ilmselge. 
Ent tähendada tuleb, et see vastandu­
mine on nähtav peamiselt aru aurudes, 
kriitilise ja skeptilise mõistuse viljades. 
Kas ka süda kõigele vastu seisab või 
on sel oma salasidemed olemas, ei tule 
esialgu nähtavale. Emotsioonid on jäe­
tud varjule, sõnadel on kanda teine 
funktsioon. Ent Jüri Üdi sõnakunsti 
vaadates ei tohi unustada võimalust, et 
see luule polegi puhas luule, paljas sõ­
na, vaid luuletus võib olla ainult laulu 
sõnaline pool, ja laulu (luuletuse) täie­
lik elusus ja terviklikkus saab võimali­
kuks ainult muusika abil, mis seob ja 
ühendab omalt poolt sõmer j ad, püsimi-
se-lagunemise piiril seisvad sõnad ja 
salmid. Muusikas, laulus saavad ühen­
datud ka need, mida sõna lahutab. Lau-
lulikkuse, muusikalisuse moment luules 
pole midagi tavatut. Muusikat on taga 
ajanud Juhan Liiv ja Paul Verlaine. 
Visnapuu ja Rummo luules on meloodia 
värssides, sõnades kõigile tuntav. Jüri 
Üdi luule keel pole nii «vokaalne», 
muusika pole sõnas, muusika jääb sõ­
nade taha. Et muusika jääb sõnade taha, 
on Jüri Üdi luule «sünnipärase» laulu-
likkuse tegelikuks tõestuseks vähe, 
ainult mõned reministsentsid ja motii­
vid laulusõnadena käibel olnud väärt-
(Koidula, Liiv jt.) või tarbeluulest. 
Paljude luuletuste nägelike osade 
rahutu rabe seostus meenutab aga väga 
paljutähendavalt dokumentaalfilmi, mil­
le kõige sidumatumadki pildid seotakse 
muusikatausta abil emotsionaalseks ter­
vikuks. Ent siin lõpeb ka ühe positivist­
liku arvustuse piir. 
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* 

APPENDIX: Vaatamata jäävad mitmed 
asjad, mis viitavad sinna ja tänna, 
eksistentsi ja transtsendentse Vaata­
mata jäävad, kuidas seistakse surma 
ees, hirmu ees, surematuse ees, lõpma-

LÄBIVALGUSTATUD VARJUD 

Ly Seppel: «Varjuring ümber tule». 
«Eesti Raamat», Tallinn, 1974. 112 lk. 

Ly Seppeli esikkogu («Igal hommi­
kul avan peo») tiitellehel on ilmumis­
aastaks märgitud 1965, kuigi raamat 
kuulub kassetti «Noored autorid 1964», 
järelikult on luuletaja kümme aastat 
vaikinud. Selle ajaga on autor välja 
kujunenud (kindlasti mitte lõplikult), 
tema luulemaailma piirid selgenenud ja 
looming individualiseerunud. 

Juba debüüt oli heatasemeline ja tõo­
tav. Vahepeal oli Seppel pikemat aega 
eesti luulepildist eemal ja tema teine 
luuleraamat osutus viimaste aastate 
üheks üllatavamaks taasavastuseks. 

Rõõmustab Ly Seppeli luule aktiivne 
hoiak, mis on meeldivaks vastukaaluks 
sageli esinevale passiivselt konstateeri-
vale suhtumisele. Tundeintensiivsus ja 
mõttekontsentratsioon lausa sunnib au­
tori probleemidele kaasa elama ning 
ahvatleb endagi jaoks lahendusi otsima. 

Avalaulust, mida ka luuletaja kree­
dona tõlgitseda võib, õhkub lausa un-
derlikku elamisrõõmu ja -tahtmist. Siin 
on isiksuse «omaelamise» ja kartmatute 
otsingute 

«Loogelda vastuvoolu / avasüli ja 
kahkvel, / iga kääru ja koolu / tead-
mise-tundmise tahtel» 
ning valiku õtse ekstaatiline jaatamine: 

«Valida vähe või liiga palju: /olla 
korraga vesi ja kalju./ Tuuletargaks 
või veidrikuks. / Tulgu mis tuleb, on 
lahti uks!» 

Võimalusi on palju, valik seab alter­
natiivide ette, ja hoolimata kõigest väl­
dib autor kuldset keskteed, mida dekla­
reerib esimese tsükli pealkirigi: «Valida 
vähe või liiga palju». 
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tüse ees, armastuse ees, kaose ees, isa 
ees, ema ees, ja kes on see laps, see 
poiss, need tõrjutud olekud, need kor­
duvalt heiastuvate kellegite imelikud 
valused varaküpsed lapsepõlved selles 
raamatus. 

Hando Runnel 

Determineerivad stiihiad tekitavad 
oma paratamatusega paratamatult nuk­
rust — «Vaevatud paju aeleb», kartlik­
ku valikuootust ja rahulolematust ise­
endaga — «See oli üks küla talgutrall». 

Siiski on autori üks telgprobleeme 
just valik — teadmatu ja tundmatu 
ootus, kartlik valikuootus («Rehalavä-
ravad ristseliti»): Kindlalt hea on ainult 
lapsepõlv, kuhu «lendab ja lõhnab liiv». 

Seppeli metafoorse «valiku» all ei 
tule mõista mingit metafüüsilist tahte­
vabadust. Tema «valik» on küll isiku­
pärane, kuid indiviid on perekonna, 
hõimu, rahva, keele esindaja, põlvkon­
dade järjepidevuse kandja. Koik kor­
dub teatud viisil ja ajal tsüklilises lõp­
matuses. Minevik teistub olevikus, ole­
vik tulevikus ja tulevik minevikus. 
(Ratsionaalsel tasandil võiks seda pri­
mitiivselt põhjuslikkuseks nimetada.) 
See on omamoodi geneetiline mälu, 
hõimutunnetus («Kuuseokaste maitse», 
«Ema eemaldub üha», «Suure pere ema 
olla»), 

Hõimu-metafoor on muidugi avaram 
sõna otsesest tähendusest. Siia mahub 
pere, rahvas, tavad ja muu, mis seon­
dub rahva või ka üldinimliku kultuuri 
ja tsivilisatsiooniga: 

Hõim ei ole minu 
mina ei ole hõimu 
keel ei ole maa ei ole 
nemad teevad minu enese omaks 
nemad maa keel ja meel teevad 
ennast mulle 
omaks 
toon oma lapsed taas 
lõpmata algusse 
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Luuletaja tunnetab inimese ja tema 
loodud kultuuri ühtsust, arengupide-
vust. 

Öeldakse, et veetilgas peegeldub meri, 
analoogiliselt võib öelda, et hetkvõttel 
näeme maailma terviklikkust — kord 
sünkrooniliselt — «Koik pesu kuivamas 
õues», siis diakrooniliselt — «Uste rodu 
avaneb üksteisesse». Ja ikka ja jälle 
tajume elu kontinuiteeti — «Lähedaste 
puudutus», «Ujusin üle maa-aluse jõe» 
— ning teravate piiride puudumist olnu 
ja oleva-tuleva vahel. Siit ka paradoks: 
«Varjuring ümber tule / rahvaring üm­
ber tuleaseme». 

Ly Seppel püüab tabada inimese ter­
viklikku olemust, tema mineviku-ole-
viku-tuleviku vahelisi katkematuid ja 
määravaid seoseid, piirdumata seejuu­
res üksnes lähiskultuuriga (hõimuga). 
Viimast vaadeldakse vertikaalselt, mi­
ne viku-tuleviku läbipõimumise ja ühe­
aegse eksisteerimise liinis. Horisontaal-
teljeks on kogu inimkonna ühtekuulu­
vuse tõdemine, üldinimlike seoste adu­
mine. Autor ei tee kõlavate sõnadega 
järeldusi, ei kasuta triviaalseid kujun­
deid, mis selliste teemade puhul kerged 
tulema. Ta ei ratsionaliseeri, s. t. ei 
ahenda oma luule sisu, vaid leiab ava­
rale teemale ka avaraid kujundeid. 
Poeet nagu ühendaks inimese ja maa­
ilma õhkõrna aimusega ning arendab 
siis neid seoseid edasi. See on intuitiiv-
loogiline protsess. Võib-olla on see nagu 
köitest rippsilla ehitamine üle kuristiku 
põhjas voolava jõe: kõigepealt lastakse 
noolega üle peenike (intuitsiooni)niit, 
millega siis jämedamad kandeköied üle 
tõmmatakse. See käib kõigepealt luule 
kui kunstiloomingu kohta. Ent luulest, 
nagu üldse kunstist arusaamisel eten­
dab tähtsat osa intuitsioon, millele pä­
rast võib järgneda enam-vähem ratsio­
naalne interpretatsioon. Viimane annab 

ainult ühe võimaliku tõlgendusaspekti 
ja on seetõttu paratamatult vaesem ega 
ammenda teose ülejäänud mõistmisvõi-
malusi. 

Keelest kirjutavad luuletajad harva. 
Ly Seppelile pole keel ainult väljendus­
vahend, vaid midagi rohkemat: «keegi 
kolmas on juures /ilmlõpmata / keel» 
(«Hei ütlen»), samuti «Tähenduste peh­
me sädelus», «Istutan endasse sõnu 
nagu kapsataimi», «Keel nagu portse-
lanserviis». Keeleski ja keele kaudu 
teostub eespool käsitletud järjekestvus, 
keel säilitab seostumisi, ja võõra keele 
sõnadki «tulevad omad ette». 

Autor on palju ringi rännanud, mit­
meid keeli ja rahvaid tundma õppinud. 
Need muljed on tema luuleski, nii otse­
selt kui kaudselt. Õnneks ei kohta me 
selles raamatus riimitud reisireportaaže. 
Eks peakski möödas olema see aeg, mil 
nad luulekogusid täitsid, sest rütm ja 
riim on luules niisama vajalikud ja nii­
sama ebapiisavad kui maalikunstis joo-
nistusoskus. 

Ly Seppeli kogus näeme ka väliselt 
eksootilist (meie jaoks) maailma, mis 
seestpoolt vaadatuna õieti omane tun­
dub: 
«lind laotuses kaamel kõrbes / mees 
naine ja laps / Labradoril Karakoru-
mis / on üks oma armetuses / üksi oma 
armastuses». Maailm on erinevustest 
hoolimata homogeenne. Sellest lähtubki 
poetessi, ma ütleksin, integraalne hu­
manism. 

Lugedes kütkestab adekvaatne vor­
mi- ja tundetäpsus. Puuduvad liigsed 
sõnad ja venivus. Võluv ja mõtlema-
ahvatlev on uudselt mõjukas kujundi­
loogika. 

Lõpuks. Palju on ilusasti kujundatud 
raamatukaasi, aga harva nii sisulähe-
dast kujundust kui J. Klõšeiko oma. 

Astrid Reinia 
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R I N G V A A D E 

KROONIKAT 

Möödunud aasta novembri lõpus toi­
munud Eesti NSV Kirjanike Liidu par­
teiorganisatsiooni üldkoosolekul vaeti 
nädalalehe «Sirp ja Vasar» tööd. Ette­
kandega esinesid toimetaja E. Lõbu ja 
toimetuse kirjandusosakonna juhataja 
E. Maremäe. Toimetuse töö ja kirjanike 
endi kaasalöömise osas ütlesid sõna sek­
ka N. Andresen, V Beekman, A. Hint, 
K. Kurg, R. Rimmel ja H. Suislepp, sa­
muti «Sirbi ja Vasara» toimetaja ase­
täitja, parteiorganisatsiooni sekretär 
H. Kermik. 

Koosolekul kuulati ka Üleliidulise 
Autoriõiguste Agentuuri EV Osakonna 
direktori A. Obergi informatsiooni osa­
konna tööst. 

Detsembrikuus toimusid kaks semi-
narõppust. 3. detsembril rääkis TRÜ 
õppejõud E. Raska noore kurjategija 
olemusest. Ettekanne põhines sotsioloo­
gilisel uurimusel ja tekitas elava arva­

mustevahetuse. Filosoofia osast täna­
päeva ühiskonnas vestles 18. detsembril 
filosoofiadoktor J. Rebane. 

2. ja 3. detsembril korraldati EKP 
Keskkomitees vabariigi loominguliste 
liitude ja kunstiasutuste parteiorgani­
satsioonide sekretäride kahepäevane 
seminar. Ettekandega «Loominguliste 
liitude ülesanded seoses NLKP Keskko­
mitee otsusega «Tööst ideoloogiakaadri 
valikul ja kasvatamisel Valgevenemaa 
parteiorganisatsioonis»» esines EKP 
Keskkomitee kultuuriosakonna juhata­
ja O. Utt. 

18. detsembril Kirjanike Majas kor­
raldatud vestlusringis, mida juhtis Ar­
vo Valton, olid arutluse objektiks sadis-
minähtused, nende käsitlemine kirjan­
duses üldse, sealhulgas eesti kirjandu­
ses. 

LUULEPLEENUMI MÄRKMIKUST 

Eesti NSV Kirjanike Liidu juhatuse 
laiendatud pleenum 11. detsembril oli 
keskendatud tänase eesti luule problee­
mide vaagimisele. Nii V. Beekmani ava­
sõna, K. Kure põhiettekanne kui ka H. 
Suislepa kaasettekanne olid üldistavat 
laadi, püritledes luule situatsiooni, põ­
himõttelist tõstatasid ka R. Rimmeli, 
J. Põldmäe ja U. Lahe sõnavõtt. 

Elu ja luule vahekorra arutamisel sai 
üheks mahukamaks küsimus, k u i d a s 
l u u l e l e l ä h e n e d a . Luulet ei to­
hiks vaadata suletud alana. Vahekorras 
eluga nähtuvad tänases eesti luules sa­
mad suundumised, mis iseloomustavad 
kogu eesti kirjandust, nende hulgas 
väärtuste omakstunnistamine ja psüü­
hika kujunemine oluliseks teemaks; aja 
ja ajaloo üldistav-filosoofiline käsitle­
mine ning eri aegade kõrvutamine isik­
suse probleemi esiletoomiseks; olukor­
dadesse suhtumise ja maailmapildi 
probleemsuse rõhutamine, kusjuures 
autor saab teose tegelaseks ja teos ta 
otseseks eneseväljenduseks; püüd näh­
tuste seletamise asemel orienteeruda 
nende sisemehhanismi esitamisele; püüd 
mitte niivõrd avada n.-ö. fakti, nähtuse-

sisest draamat, kuivõrd faktisse suhtu­
mise draamat, kusjuures teos on selle 
draama dokumendiks; eneseväljenduse, 
isiksuse avaldumise pinnal seoste, suh­
tumiste, intensiivsuse, voolamise, tervik­
likkuse esteetika väljakujunemine; 
püüd luua erilist kunstikeelt, mis argi­
keelest erinedes seda (ja seeläbi lugeja 
isiksust) stereotüüpidest vabastaks, ter-
vendaks, ergastaks. (K. Kurg.) Kirjan­
dusprotsessi omakorda kujundab kunsti 
situatsioon kiiresti muutuvas teaduslik-
tehnilise revolutsiooni maailmas, mida 
iseloomustavad teravad konfliktid, dra­
maatilised psüühilised kollisioonid ja 
pingeline teadlasepiinade õhkkond. (V. 
Beekman.) Kunsti jaoks on oluline aru­
saam, et teadmiste saamine iseendast 
progressi ei too, vaid viimane on seotud 
ka teadmistega kaasnevate väärtuste 
omastamisega. Füüsikute ja lüürikute 
vaidlus on nii või teisiti kestnud läbi 
sajandite ja kestab taas teisenenuna 
edasi. Tänasele aga on iseloomulik, et 
peale looduse tundmises ilmnenud val­
gete laikude kõrvaldamise huvi on tu­
gevnenud huvi saada lahti valgetest lai-
kudest inimese tundmises. Inimesega te-
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gelevate teaduste, inimtegevuse süstee­
mina vaatlemise ja mitmete humani-
taaralade tähtsustumise ajal on tähtsus­
tatud ka kunsti osa inimese uurimisel. 
Kunsti iseärasuseks on aga ajaloost tun­
tud romantiline vastukaja ratsionalis­
mile. (K. Kurg.) Siit arenes e e s t i 
n ü ü d i s l u u l e t e n d e n t s i d e h i n ­
d a m i s e t e e m a . Ajastul on oma si­
semine loogika, eri kunstiliikide ühis­
joontes avaldub ajastu stiil, peegeldub 
hetke sotsiaalpsühholoogiline taust. (H. 
Suislepp.) Luule tänapäevasus, ta sot­
siaalne tähenduslikkus ei avaldu otseses 
sõltuvuses teaduslik-tehnilisest revolut­
sioonist, luule osaleb selles omal spetsii­
filisel viisil, mille üheks ilminguks on 
ka nn. igaveste teemade esilekerkimine. 
(V. Beekman.) Tõeliselt sotsiaalne on 
see luule, mis o m a vahenditega aitab 
kujundada inimest, keda me nimetame 
harmooniliseks. (H. Suislepp.) Naiivne 
oleks igaveste teemade all mõista loo­
duse ja armastuse mehaanilist ülekirju­
tamist; igaveste teemade tänapäevane 
sisu eesti luules avaldub ulatuslikult 
arendatud m ä l u teemas, väärtuste 
omandamise, isiksuse kujunemise prob­
leemis. Kirjanduse sotsiaalne tähendus­
likkus ei avaldu lihtsalt teemades ise­
endast, vaid nende suhetes eluga. Olu­
line pingekeskus eesti luules on küsi­
mus, kuidas olla jääja (elususe, inim­
suse, loomingulisuse ning väärtuste 
edasikandja) ja mitte möödasõitja. Pa­
remat osa eesti luulest iseloomustab 
igaveste teemade ja aktuaalsete elu­
probleemide ühtsus. (K. Kurg.) See, 
mille vastu kirjandus tervikuna paistab 
sihitud olevat — fragmentaarsus ja te-
hislikkus — on siiski tunginud suurema 
kultuuritendentsina ka tänasesse eesti 
luulesse. Märgatav on siin inertsete, 
oma näota värsside tulv, mille puhul 
võib tegu olla lihtsalt ande või vastu­
tustunde puudumisega, keerukamal ju­
hul aga teadliku minimalismi-program-
miga, negativismiga kõige suhtes, mis 
seotud tehnika ja tsivilisatsiooniga. (V. 
Beekman.) Rahulolematus seletub osalt 
sellega, et mahukas osa luulepildis on 
viimasel ajal täita olnud vähese kunsti­
lise ja sotsiaalse kogemusega debütanti­
del. (H. Suislepp.) Küllap on põhjuseks 
ka see, et luules kuulutatavad väärtu­
sed pole elus tegelikult omandatud, sü­
gavamat kogemust asendab mood, valu 
asendab disain. Miks isiksuse kujunda­
mise probleem mõnikord asendub viri­
semise ja realiteet läbikogemata, arva­
tavate idüllidega, seletub vahel just siis, 
kui seda elukogemuste pinnal vaadata. 
(K. Kurg.) Tehislikkuse probleem ei 

kattu eri laadidega. Eri laade ei tohiks 
absolutiseerivalt üksteisele vastandada 
või üht teise taustal, erineva esteetilise 
lähenemise korral iseendast tehislikuks 
kuulutada. Autori loomingu hindamine 
saab tasakaalukas olla ainult kirjan­
dusprotsessi, kunsti situatsiooni, elu­
probleemide taustal. (K. Kurg.) 

Eri suundumiste kõrvutamisega seoses 
tuli korduvalt kõne alla l u u l e k r i i -
t i k a. Osalt on kriitika vajakajäämised 
seletatavad sellega, et puuduvad kutse­
lised arvustajad, valdavalt tegeldakse 
kriitikaga muu töö kõrval. Oma osa 
etendab ka mitmesuguste filosoofia ja 
kirjanduse uudisteooriate ebapiisav 
tundmine. (H. Suislepp.) Kui humani­
taarteadusi praeguses tempos ja eelista­
tult edasi arendatakse ja kriitika senise 
arengutempo juurde jääb, pole võimatu, 
et kirjandusteaduse ja kriitika vahel 
kujuneb teatav lõhe, mõistmatus. (J. 
Põldmäe.) Küllap on teatav analoogia 
kirjaniku ühiskondliku asendi ja krii­
tiku ühiskondliku asendi vahel; tehislik 
tundub mitte ainult mõni osa luulest, 
vaid ka luulekriitikast, mis kuulutab 
juhutõdesid, mille taga pole kindlamat 
esteetilist hoiakut, tahet või oskust 
luulepilti ja kultuuriõhkkonda kujun­
dada. (K. Kurg.) Mõistagi oli pleenum 
määratud otsima ka v a h e n d e i d 
l u u l e i l m a k u j u n d a m i s e k s . 
Mitte ainult üleliidulise luulepleenumi 
lähenemist, vaid ka luule olukorda ar­
vestades oli pleenumi kokkukutsumine 
vajalik. Küllap oleksid kongresside va­
heajal vajalikud kogu kirjanikepere sa­
gedamad kokkusaamised põhiliste kir-
jandusprobleemide ja kirjanduselu kor­
raldamise arutamiseks. (U. Laht.) Luu­
le ei ole lihtsalt luule, vaid ka poliitika: 
on vaja suuremat vastutustunnet ja 
nõudlikkust üksteise suhtes, sest ka see 
kujundab luuleilma. (R. Rimmel.) Ti­
hendamist vajavad sidemed noorte an­
nete ja Kirjanike Liidu vahel: ilmselt 
oleks otstarbekas lülitada noortesektsi-
ooni esindaja Kirjanike Liidu luuleko-
misjoni koosseisu. (H. Suislepp.) Järel­
kasvu probleem on laiem kui kirjandus­
like annete probleem. Märgatavalt ku­
jundab kirjandusele lähenemist kirjan­
duse õpetamine koolis, mis praegu ei 
rahulda. Kas poleks vajalik välja anda 
kirjanike ja kriitikute koostatud nüü-
diskirjanduse tutvustusteos või loomin­
guline aabits? (K. Kurg.) Luulekriitikat 
on küll manatud, siiski puudub täpsem 
ülevaade selle olukorrast. Oleks tarvis 
lähemal ajal korraldada luulekriitika 
arutelu. (H. Suislepp.) Rohkem tähele-
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panu oleks vaja pöörata kriitikute töö 
organiseerimisele. Kas poleks sammuks 
sinnapoole, kui moodustada kriitikute 
grupp, kes lühikese ajaga valmistaks 

EDUARD ERTIS 60 

Ega vist leidu kuigi palju neid ini­
mesi, kes oma sünnipäeva võivad tä­
histada jaanuarikuu esimesel päeval. 
Eduard Ertis on mees, kes seda võib 
teha ja uue kalendriaastaga ka omaen­
da elus uut aastat alustada. 

1975. aasta 1. jaanuril tegi Eduard Er­
tis seda kuuekümnendat korda, ja nagu 
ta ise ütleb, olevat ta siiani uusaasta 
piduliku vastuvõtmise varjus vaikselt 
lipsanud aastast aastasse ning kõik ole­
vat ilusasti läinud. 

Seekord tal enam siiski nii libedasti 
ei lähe, sest kuuekümnes on mitmes 
mõttes omamoodi saatuslik daatum. Kas 
või selle poolest, et inimene on niisugu­
se piiritulbani jõudnud, kus teistel tema 
kohta (ja temal iseenda kohta) tuleb 
midagi öelda. Kuigi see daatum meie 
maal on keskmisest vanusetasemest ter­
venisti kümme pügalat madalamal, on 
60. piiritulp kõigele vaatamata selleks 
kriitiliseks jooneks, kust inimese tee, 
mis seni kas ülesmäge või siis paralleel­
selt liikus, hakkab tasapisi allapoole 
vajuma. Seda on küll mõneti ebameel­
div (ja võib-olla isegi ebaviisakas) juu­
belijutus rääkida, kuid käesoleva kirju­
tise autori puuduseks on alati olnud 
halb komme, et ta oskab väga kenasti 
meepotti tõrvatilgaga rikkuda. Selle­
pärast lisab ta öeldule veel juurdegi, et 
meie maal on ka meeste pensionile mi­
neku aeg j u s t . . . Aga võtame siiski 
sõnal sabast kinni ja jätame ütlemata! 

Tänane juubilar on sündinud väikeses 
eesti asunduses Smolnikus nüüdses 
Pihkva oblastis Oudova rajoonis. Siin­
juures tuleks kohe täpsustada, et prae­
gu Smolnikut enam ei eksisteeri: saksa 
okupandid põletasid asunduse 1943. aas­
tal täielikult maha. Smolniku mahapõ-
letamise tragöödia on E. Ertis kirja 
pannud jutustuses «Järvetagused» ja 
avaldanud «Loomingus» 1946. aastal. 

Sellega olen andnud lugejale mõista, 
et tänase juubilari näol on meil tege­
mist ka kirjanikuga. 

Eduard Ertise isal Juhan Ärdisel oli 
Smolniku asunduses pool talukohta, mis 
oli enne Esimest maailmasõda Venemaa 
Põllunduspanga vahendusel järelmak­
suga ostetud. Juhan Ärdis võeti reame­
hena tsaariarmeesse, sai sõjas haavata 
ja pääses 1917. aasta veebruaris pärast 
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ette raamatu eesti uuema kirjanduse 
käsitlusega. (K. Kurg.) 

Pleenumil tõstatatud küsimused vää­
rivad edasist arutamist. 

paranemist koju. Hiljem sai temast kol­
hoosi «Kiir» tööeesrindlane, keda mär­
giti üleliidulises ajakirjanduses. Lenin­
gradi eesti kirjastuses ilmus Juhan Är-
diselt isegi eestikeelne brošüür «Onn on 
olla stahhanovlane» (kirjanik O. Ma­
dissoni kirjapanekus). 

Poeg Eduard, kelle perekonnanimi oli 
vahepeal vene keele vahendusel Erti-
seks muutunud, lõpetas neljaklassilise 
eesti algkooli ja seejärel Oudova seits­
meklassilise venekeelse kooli, astus 
1931. aastal Leningradi Eesti-Soome Pe­
dagoogilisse Tehnikumi, mille lõpetas 
1934. aastal. Samal aastal määrati noor 
pedagoog eesti ja vene kirjanduse õpe­
tajaks Trutnevo seitsmeklassilisse eesti 
kooli, kus ta töötas kaks aastat. 

Kuid Eduard Ertis ihkas enamat. 
1936. aastal astuski ta Leningradi Riik­
liku Ülikooli klassikalise filoloogia osa­
konda, mille lõpetas 1941. a. juunis. 
Rööbiti oma põhialaga (antiikkirjandus 
ja keeled) käis ta kuulamas soome-ugri 
osakonnale peetavaid loenguid (D. Bub-
rich, E. Lemberg-Jakubinskaja jt.). 

Leningradis õppides külastas E. Ertis 
tihti V. Kingissepa nimelist Eesti Hari­
dusmaja, kus toimusid eestikeelsed teat­
rietendused, proletaarsete kirjanike 
koosolekud ja mitmesugused teised üri­
tused. Seal kuulis ta sagedasti Hans 
Pöögelmanni, A. Rannaleedi, K. Treini, 
V. Juhkumi, P. Meiseli, F. Kotta, L. 
Saartsi jt. esinemisi, aga ka Eduard 
Sõrmuse kontserte. 

Eduard Ertis hakkas juba sel ajajär­
gul katsetama ilukirjandusega. Kolme­
kümnendatel aastatel ilmusid kirjan­
duslikes ajakirjades ja ajalehtedes tema 
jutustused «Oigele teele», «Tallimees 
Villem», «Kiskja linnu vari» ja «Lahku­
mise hommikul». 

Pärast ülikooli lõpetamist mobilisee­
riti Ertis Punaarmeesse ja esimesed tu­
leristsed sai ta Leningradi kaitsel 1941. 
aasta augustis. 1942. a. augustist kuni 
1943. a. oktoobrini oli ta Eesti Laskur­
korpuse ridades, kus töötas 249. Laskur­
diviisi rindelehe «Rünnakule» (hiljem 
«Tasuja») toimetuse tõlgina. Pärast 
Eesti vabastamist määrati E. Ertis tööle 
Tartu Riiklikku Ülikooli, algul assisten­
diks antiikkirjanduse alal, hiljem õppe­
osakonna ülemaks ja lõpuks kaugõppe 
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prorektoriks. 1954. a. veebruaris määra­
t i E. Ertis ENSV TA Fr. R. Kreutzwaldi 
nim. Kirjandusmuuseumi direktoriks, 
kellena töötab tänaseni. 

Niisugune oleks hästi kõrgelt linnu­
lennult vaadatuna juubilari elulugu. 

Eduard Ertis on oma olemuselt ja ka 
pealtnäha vaikne ning tasakaalukas 
inimene. Seda omadust on nähtavasti 
väga vaja niisuguse koha jaoks, sest olla 
enam kui kakskümmend aastat Kirjan­
dusmuuseumi direktor, pole tõepoolest 
naljaasi. Olen mõnel puhul käinud tut­
vumas Kirjandusmuuseumi elu ja tööga 
ning alati tundnud mingisugust ängis­
tust, kui astun ühest osakonnast teise 
või laskun trepist alla keldrikorrusele, 
kuhu on paigutatud arhiivid. Nii kitsalt 
ja kokkusurutult elatakse selles teadus­
likus asutuses, kuigi mõned head aastad 
tagasi sai Kirjandusmuuseum endale 
juurdeehituse. Tuleb välja, et avaruse 
mõiste nagu kõik teisedki on ajalooline 
kategooria, ja see, mis täna on avar, 
jääb homme kitsaks. (Järeldus — vaja 
hoolega vaadata ja näha homse päeva 
kontuure.) 

Eduard Ertis püüdis seda arvestades 
ehitada uus hoone võimalikult suurem. 
Kuid vahel tuleb ette, et tänane päev on 
nii võimsalt edasi minev, mis ei luba 
kuigi palju homsesse vaadata. Nõnda 
juhtuski, et kui homne päev kätte tuli, 
oli Kirjandusmuuseumis endiselt kitsas. 
Nüüd kavatseb Ertis mitmeid uusi 
juurdeehitusi ja muid võimalusi, mis 
muuseumirahva kitsikusest välja veaks. 
Muuseumi pere kasvab aastast aastasse 
ja üha rohkem muutub sõna «muuseum» 
selle uurimisasutuse kohta tinglikuks 
nimetuseks. Üha rohkem kavandatakse 
tööplaanides uurimuslikke teemasid, 
kasvab publitseeritavate tööde hulk, pi­
keneb teadurite nimekiri. 

Ja selle teadusliku asutuse direktor 
näitab ise eeskuju, kuidas tuleb ka 
muuseumis teaduslikku tööd teha. Võ­
tame kas või viimaste kümnendite pro-

GEORGI VASSILJEV 70 

Paarikümne aasta eest, 1955. a. vara­
kevadel, kui Kirjanike Liit asus veel 
Toompeal Kohtu tänavas, astus sinna 
ühel päeval sisse rässakas, keskmist 
kasvu mees, hallid juuksed siilisoengus. 
Ta tõi kaasa käsikirja ja avaldas soovi, 
et konsultant ütleks kirjapandu kohta 
arvamuse ning annaks abi algajale au­
torile. Tänavune juubilar Georgi Vas­
siljev oli kirjandusliku tööga katsetama 
asunud alles siis, kui pool sajandit sel-

duktsiooni: «Tähelepanekuid Koidula 
luule loomingulisest protsessist» (1958), 
«Ain Rannaleet» (1965), «Ole tervitatud, 
elurõõm» — J. Smuuli huumorist ja sa­
tiirist (1965), «Mõnda Eesti Kirjanduse 
Seltsi ja «Külvaja» kirjastuse suhetest» 
(1969), «Karl Treini elu ja looming» 
(1972) jt. Kui sellele lisada artiklid, mis 
samal ajavahemikul on ilmunud ajakir­
jades «Voprossõ Literature» ja «Družba 
Narodov» ning ajalehes «Sovetskaja 
Estonia», saame kujuka pildi Ertise ak­
tiivsusest. 1974. a. ilmus trükist Lenin­
gradi eesti poeetide luule valikkogu, 
millele viiekümneleheküljelise eessõna 
kirjutas koostaja E. Ertis. 

Praegu on tal käsil samast ajajärgust 
proosavalimiku koostamine. Viimastel 
aastatel on E. Ertisel eesti nõukogude 
luule algperioodist valminud kandidaa­
diväitekiri, mille kaitsmine peaks toi­
muma tänavu. 

Seega on meil Eduard Ertise näol te­
gemist inimesega, kes Kirjandusmuu­
seumi direktoriks on nagu loodud, sest 
admlnistraatoritöö kõrval on ta olnud 
viljakas uurija-populariseerija. Need 
kaks joont on temas kuidagi harmooni­
liselt ühendatud ja mõnevõrra ehk se-
gavadki teineteist, kuid võib-olla käib 
see kõik asja ette. Ilma teadlasefunkt-
sioonita võiks inimesest saada kuiv ad­
ministraator, kes ei sobi niisuguse asu­
tuse etteotsa, aga ka teadlane ilma ad-
ministraatorivõimeteta ei peaks sobima. 
Et administratiivne töö ei soodusta tea­
duslikku tegevust, on igaühele teada. 
Ometi pole E. Ertis direktorina jäänud 
väheviljakaks. 

Eduard Ertisele tuleks ka edaspidiseks 
soovida, et ta jääks väljakujunenud 
tööstiilile ja tavadele truuks, et ta oleks 
edaspidi niisama energiline võitluses 
Kirjandusmuuseumi töötingimuste pa­
randamise eest, niisama hoolikas ning 
muretsev oma alluvate suhtes. 

E. Päll 

jataga. Kirjutamisest oli ta unistanud 
küll varem, kuid elu ei andnud mahti 
neid kavatsusi teostada. 

Seitsmeteistkümneaastase noorukina 
astus G. Vassiljev vabatahtlikult mere-
väkke, lõpetas kahurväekooli ja teenis 
miiniristlejal «Leitnant Schmidt», mille 
masti vapper revolutsionäär oli omal 
ajal heisanud signaali: «Juhatan Musta 
mere laevastikku.» 

Mereväest errumineku järel tegi G. 
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Vassiljev läbi autojuhikursused. Tee au­
tojuhist suure taksopargi direktorini 
polnud kerge, kuid ehk just tänu lii­
kuvale elukutsele õnnestus Georgi Vas­
siljevil väga palju näha ja kogeda. Er­
gas tähelepanuvõime koos kindla idee­
lise suunitlusega, väljenduslaadi ilmekus 
ja rahvakeele hea tundmine tegi või­
malikuks tema eduka kirjanikudebüüdi. 
Romaani käsikiri jõudis kirjandusliku 
konsultandi laualt Eesti Riiklikku Kir­
jastusse ning sealt 1958. aastal raama­
tuna lugejani, kes selle soojalt vastu 
võttis. 

Romaani «Kolmas sirge» («Третье 
плечо») lehekülgedel oli tunda tõelise 
taiga hõngu. Autor avas meie ees laia 
lõuendi, millest jäid mällu Põhja-Siberi 
autojuhtide karmid argipäevad sopka­
de, jäärakute ja kärestikerohkel maal. 
Sealsed teed olid läbitavad üksnes talvi­
ti, kui jõed olid külmunud, kuid ka siis 
varitsesid mitmed ohud. Kord tõusis 
vesi jää peale, kord piitsutas purgaa 
lume marmorkõvadeks hangedeks ning 
kuhjas koolmetesse jääpanku. 

Kui Georgi Vassiljevi esimese romaa­
ni aineks oli autojuhitöö, siis oma järg­
mise teose «Kolm kuud ühes linnas» 
(«Три месяца в одном городе», 1965) 
pühendab ta peamiselt eetilis-moraalse-
tele probleemidele, jälgib, kuidas kas­
vab inimestes vastutus neile usaldatud 
ülesande täitmise eest. Jutustuse kange­
lased astuvad välja väikesesse Kesk-
Venemaa rajoonilinna peitunud vöörit-
sejate, kelmide, bürokraatide ja nende 
abimeeste vastu, kes lähtuvad põhimõt­
test: ilma pettuseta ära ei ela. Nagu 
esikromaanis, nii toimub siingi tegevus 
autobaasis. 

Lühijutud samuti autojuhtide ja 
automajandite elust ammutatud aines­
tikuga on autor koondanud oma nel­
jandasse raamatusse «Asfaldi kõrval» 
(«В стороне от асфальта»), mis ilmus 
1974. а. 

ANNA SAKSE 

16. jaanuaril tähistas meie lõuna­
naabrite avalikkus Läti NSV rahva­
kirjaniku Anna Sakse 70. sünnipäeva. 
Tähtpäev leidis märkimist ka teistes 
vennasvabariikides, kus A. Sakset tun­
takse arvukate tõlgete kaudu. 

Kirjandusalastel juubelitel on peale 
muu see voorus, et tihti sunnivad nad 
juubilaride teoseid taas üle lugema. 
Sellise lugemise-lehitsemise tagajärjel 
tekib sageli vajadus paigutada autol­
oma ajastu üldpilti ja määratleda, mi-
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Kolmas raamat seisab autori loomin­
gus mõningal määral eraldi ega puu­
duta tema elukutsega seotud teemade 
ringi. Siin räägitakse kodumaakaitsjaist 
Suure Isamaasõja päevil. Omapärane 
on ka teose pealkiri: «Taganemine või­
du juurde» («Отступление к победе» 
1968). 

Teose keskseks kujuks on ohvitser 
Barõšev, sõjaeelne tööjuhataja ehitusel. 
Ta tunnistab ise, et ei oska sõdida. Tal 
on kolmanda järgu intendandi auaste. 
Seni oli ta korraldanud staabi kirja­
vahetust, kuid teiste ohvitseride huk­
kumine sundis teda juhtima väeosa, 
mis taganeb vastase löökide all mööda 
Eesti territooriumi. Lahinguis ja rän­
nakul kogub Barõšev sõjalist vilumust 
ja õpib inimesi juhtima. 

Romaanis on rohkesti autobiograafi­
list. Ohvitser Vassiljev lahkus samuti 
võideldes Eestimaa pinnalt ja nagu 
Barõševgi evakueerus vaenlase rõn­
gasse jäänud Tallinnast merd mööda, 
temagi oli uppumisohus, kui laev, mil­
lega pidi Leningradi jõudma, vajus 
põhja fašistliku lennuki pommist. 

Neli raamatut on ilmunud kirjaniku 
sulest, kes on tänagi tulvil loomingulisi 
mõtteid ja teeb väsimatult kirjandus­
likku ning ühiskondlikku tööd. Kom­
munist G. Vassiljev on Eesti NSV Kir­
janike Liidu vene sektsiooni büroo liige 
ning käsitleb sageli ajakirjanduses nii­
hästi kirjandust kui ka autotransporti 
puudutavaid küsimusi. Ta ei armasta 
paigalist elu, endiselt võluvad teda rei­
sid ja uued, siiani nägemata kohad. 

Georgi Vassiljev ei armasta välist 
hiilgust, kaasinimestega suhtlemises on 
ta tagasihoidlik ja lihtne. Seepärast 
tahaksin kõneluse temast lõpetada sel­
lega, et soovin juubilarile tugevat ter­
vist. Kui on tervist, tulevad ka uued 
teosed, mida tipib kirjutusmasinal 
noore hingega kirjaniku käsi. 

A. Sokolov 

da kirjanikul oli teatud perioodil ütel­
da eesti lugejaskonnale. 

Anna Sakse teoste esimesed eestindu-
sed ilmusid vahetult sõjajärgsetel aas­
tatel (jutustused «Tagasipöördumine 
ellu» ja «Komandör Januki salk», tõl­
kis M. Pukits). Kuid meie laiema üld­
suse tähelepanu köitis alles tema 1949. 
aastal riikliku preemiaga autasustatud 
romaan «Ülesmäge», mis eesti keeles 
ilmus a. 1952 K. Abeni tõlkes. 

Põllumaj anduse kollektiviseerimine 
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seisis meil tollal veel värskelt päeva­
korral. Naabermaa Läti olud olid sel­
les suhtes üldjoontes samasugused. 
Võrdlemine H. Leberechti romaaniga 
«Valgus Koordis» andis objektiivse 
vaatleja silmis läti kirjaniku romaa­
nile mõningaid plusspunkte nii kuju­
tatava olustiku sügavama tundmise 
kui ka tegelaskujude veenvuse ning 
emotsionaalse haaravuse poolest. Entu­
siastlik tütarlaps Mirdza, romaani 
«Ülesmäge» üks peategelasi, sobis 
igati nende murranguaastate prog­
ressiivsete püüdluste eestvõitlejaks 
ümberkujunevas külaühiskonnas. 

«Tema helges ja päikesepaisteli­
ses olemuses kehastub kõik pa­
rim, mis on meie noorsoole omane,» 
sedastab kirjandusteadlane Ingrida 
Kiršentäle «Läti kirjanduse ajaloo» VI 
köites. Teose rangelt arhitektooniline 
kompositsioon koos kontsentreeritult 
pingerikka süžeelise arenguga andsid 
autori kunstimeisterlikkusest hea tun­
nistuse. «Ülesmäge» alustas läti kir­
janduses uut temaatilist liini, mida 
hiljem jätkasid V. Läcis oma epopöaga 
«Uuele rannale» (1950—1951, е. k. 
1953), Anna Brodele romaaniga «Sü­
dame ja verega» (1956) jt. Kahtlemata 
oli sellistel teostel oma ajastu konk­
reetsetes raamides edasiviiv väärtus. 
Seetõttu tõlgiti «Ülesmäge» peatselt 
pärast ilmumist õige mitmesse keelde. 

Oma järjekorras kolmandas romaa­
nis «Sädemed öös» (eesti keeles a. 1960 
Valli Helde tõlkes) kujutab kirjanik 
väikekodanliku intelligentsi teed revo­
lutsioonilisest võitlusest osavõtuni 
1920-ndatel aastatel ja põranda alla 
surutud Lätimaa Kommunistliku Par­
tei osa selles võitluses. Romaani pea­
kuju Agnes Viksna kaudu on autor 
väljendanud ka oma isiklikke elamusi-
kogemusi Riia üliõpilasena ja algaja 
ajakirjanikuna. (A. Sakse töötas ko­
danlikul perioodil pikemat aega Riia 
ajalehe «Pedejä BridI» [«Viimasel Het­
kel»] toimetuses korrektorina ja tõl-
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Saagu täna üle vaadatud uusimad 
raamatud m a r k s i s t l i k u f i l o ­
s o o f i a piires — ja kõigepealt need, 
mida võib hõlmata tiitliga dialektiline 
materialism. Siia võiksid kuuluda 
A. Minasjani «Dialektiline materialism. 
Õpetus teadvusest», mille avaldas Ros­
tovi ülikool, edasi V. Veltsmani uuri­
mus «V. I. Lenin idealismi klassi- ja 
gnoseoloogilistest juurtest» (Harkovi 

gina.) Ühiskondlikult taustalt meenu­
tab «Sädemed öös» A. Jakobsoni mit­
meid Tartu miljöös hargnevaid romaa­
ne («Vana kaardivägi», «Uus inime­
ne») ja jutustusi. Veidi ühekülgselt 
liialdatuks on meil peetud kriitikat, 
mida A. Sakse väljendab Riia ülikooli 
humanitaarteaduste õppejõudude aad­
ressil. Romaani eesti väljaande järel­
sõnas ütleb selle kohta tõlkija V. Hel­
de: «Teost lugedes võib ehk näida, et 
see kujutab kodanlikku ülikooli liiga 
negatiivsena: töötas seal ju ka prog­
ressiivselt meelestatud õppejõude ja 
sealt võrsus kõrgema haridusega kaa­
der ka Nõukogude Läti jaoks. Kahtle­
mata oli kirjanikul materjali ka üli­
kooli selle osa kujutamiseks, kuid te­
ma kunstiliseks kavatsuseks on olnud 
teravdatult toonitada seda, mis äratas 
tõde otsivas Agneses protesti ja sun­
dis teda oma romantilistes illusiooni­
des pettuma.» (Kõrvalmärkusena olgu 
tähendatud, et romaanis esineva kir­
jandusteaduse professori Lindenbaum-
si prototüübiks oli omaaegne Tartu 
ülikooli läti keele lektor J. Lauten-
bahs-Jusminš (1847—1928), kes ka 
Riia ülikooli kateedril visalt kinni pi­
das oma iganenud rahvusromantilisest 
ainekäsitlusest.) Tundub, et just selle 
poleemilise teravuse tõttu on «Säde­
med öös», mis 1959. a. sai Läti NSV 
riikliku preemia, loetavuse poolest aja­
proovile paremini vastu pidanud kui 
«Ülesmäge». 

Viimasel ajal on juubilar rohkesti 
harrastanud sotsiaalselt puänteeritud 
kunstmuinasjutu žanri ä la H. Chr. 
Andersen. Eesti lugejate lauale on 
Sakse muinasjuttudest ulatunud pe­
rioodika vahendusel ainult mõned ük­
sikud. A. Sakse kunstmuinasjuttude 
valimiku kirjastamisplaani võtmine 
võiks olla meiepoolseks panuseks lõu­
nanaabrite rahvakirjaniku juubeli tä­
histamisel. 

O. Kuningas 

ülikool), samuti J. Askini õppevahen­
diks mõeldud «Filosoofiline determi­
nism» (Saraatovi ülikool) nagu ka 
2. Tulenovi põhjalik monograafia 
«Dialektika seaduste ja kategooriate 
süsteem» (Uzbekistan, Taškent). Hil­
jaks ei jäänud järjekordne aastaraa­
mat (1974) «Süsteemsed uurimused» 
(Nauka), mis võiks abi osutada näi­
teks säärase teose hõlvamisel nagu 
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A. Salijevi «Mõtlemine kui süsteem» 
(Kõrgõzstan, Frunze). Odessa filosoof 
Avenir Ujomov on kasvava põlvkonna 
tarvis kirja pannud brošüüri «Tõde 
ja selle tunnetamise teed» (Politizdat), 
hoopis sügavamad ja kaalukamad on 
I. 2bankova «Filosoofilised printsiibid 
teaduslikus tunnetuses» (Nauka i Teh­
nika, Minsk), kõnelemata Pavel Kop-
nini (1922—1971) filosoofiliste teoste 
surmajärgse valiku viimasest, kolman­
dast (I — «Dialektika kui loogika ja 
tunnetusteooria», II — «Dialektika, 
loogika, teadus»; mõlemad Nauka, 
1973) köitest «Teaduse gnoseoloogilised 
ja loogilised alused», mille avaldas 
Mõsl. Tunnetuse seisukohalt on teadus 
kõne all sellisteski teostes nagu G. Ru-
zavini «Teadusliku uurimise meeto­
did» (Mõsl), K. Batorojevi «Kübernee­
tika ja analoogiate meetod» (Võssaja 
škola), samuti mahukas artikliraama-
tus «Teadusemees» (toim. M. Jaroševs-
ki), mis kahtlemata kujutab endast 
üht huvitavamat Nauka seerias «Tea­
duslugu: probleeme ja uurimisi». Mai­
nitutega liituvad K. Satõbaldina «Ob­
jektiivse ja subjektiivse dialektika 
avastuse kontekstis» (Nauka, Alma-
Ata), mis kaalub loominguprobleemi 
teaduses Lenini peegeldusteooria sei­
sukohalt, O. Sitšivitsa «Teadusliku 
progressi faktorid» (Voroneži1 ülikool) 
ning uus, järjekorras seitsmes rahvus­
vaheline aastaraamat «Teaduse tule­
vik» (Znanije). 

L o o d u s t e a d u s t e f i l o s o o f i ­
l i s e d p r o b l e e m i d leiavad käsit­
lust I. Aktšurini raamatus «Loodustea­
dusliku teadmise ühtsus» (Nauka), 
artiklikogumikus «Filosoofia ja füüsi­
ka» (toim. B. Pahhomov), mille ilmu­
tas Voroneži ülikool, J. Urmantsevi 
uurimuses «Looduse sümmeetria ja 
sümmeetria loomus. Filosoofilisi ja 
loodusteaduslikke aspekte» (Mõsl). Tar­
tu ülikool avaldas oma toimetiste sar­
jas esimese numbri seeriast «Füüsika 
filosoofilisi küsimusi», mis sisaldab 
P. Kardi, A. Koppeli, J. Tammaru, 
V. Hüti ja I. Aleksejevi artikleid (re­
sümeed eesti ja inglise või saksa kee­
les). 

Rohkesti on uusi uurimusi ka m a-
t e r i a l i s 1 1 i к u a j a l o o k ä s i t u s e 
ja piirprobleemide alalt, mis õigu­
poolest kuuluvad juba k o m m u n i s-
m i t e o o r i a valdkonda. Üldisi lähte­
kohti ja lähenemisvõimalusi pakuvad 
muidugi artikliraamatud «Ühiskonna­
teaduste probleeme» (vast. toim. I. Ull­
man; Lõuna-Uraali Raamatukirjastus, 
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Tšeljabinsk) ja «Ühiskonnateaduste me-
todoloogilisi küsimusi», mis tuli Lenin­
gradi ülikooli vastavast seeriast nel­
janda numbrina, aga kindlasti ka uus 
õpperaamat «Ajalooline materialism» 
(toim. A. Septulin ja V. Razin; Võs-
šaja Škola) nendele aspirantidele, kes 
oma eriala poolest jäävad filosoofiast 
väljapoole. Aja ja ajaloo suur prob­
lemaatilisus on samuti mitmel puhul 
kõnes, nimetatagu siin V. Illeritski 
uurimust «Revolutsiooniline ajaloo-
mõte Venemaal. Marksismieelne pe­
riood» (Mõst), О. Džiojevi vaatlust 
«Materialistlik ajalookäsitus ja kodan­
lik filosoofia» (Metsniereba, Tbilisi), 
A. Tsipko «Ajaloo optimismi» (Molo-
daja Gvardija), mis mõeldud «noore 
marksisti» tarvis, aga ka filosoofia­
doktor Lev Skvortsovi brošüüri «Aeg' 
ja paratamatus ajaloos» (Znanije). Eel­
misega mõneti kattuvana tuleks esit­
leda L. Nikolajeva uurimust «Sot­
siaalse progressi ja vabaduse objek­
tiivsed ning subjektiivsed fakto­
rid» (Moskva ülikool), Polit-
izdat'i uuest seeriast «Ajaloolise 
materialismi aktuaalsed probleemid» 
võib nimetada kaht teost: G. Arefjeva 
«Sotsiaalset aktiivsust», mis vaatleb 
subjekti ~objekti probleemi sotsiaal­
ses praktikas ja tunnetuses, ning 
I. Andrejevi filosoofilis-sotsioloogilise 
analüüsi katset «Mittekapitalistlik are­
nemistee». Politizdat avaldas ka K. 
Marxi ja F. Engelsi teostest, kõnedest, 
dokumentidest ja kirjadest kokkupan­
dud mahuka temaatilise kogumiku 
«Sotsialistlikust revolutsioonist». Riigi 
ja demokraatiaga seotud küsimustele 
otsitakse üksikasjalikumat vastust 
teostes, nagu G. Ezrini «Riik ja reli­
gioon», milles vaadeldakse usuorgani­
satsioonide vahekorda ühiskonna po­
liitilise struktuuriga, G. Sahnazarovi 
«Sotsialistlik demokraatia. Mõnesid 
teooriaprobleeme» (mõlemad Politiz­
dat), mis anti välja uuel, täiendatud 
kujul, ja ühismonograafia «Riik ja 
demokraatia arenenud sotsialismi ehi­
tamise perioodil» (toim. B. Topornin; 
Nauka). Seerias «Marksistliku mõtte 
tribüün», mida kirjastavad Praha 
(Mir a Socialismus) ja Moskva (Mež-
dunarodnõje Otnošenija) ning mis va­
hendab kas ajakirja «Rahu ja Sotsia­
lismi Probleemid» veergudel või ka 
suusõnal asetleidnud diskussioone rah­
vusvahelises kommunistlikus liikumi­
ses, nägid päevavalgust kogumikud 
«Kommunistide rahvusvaheline üht­
sus. Saavutusi ja probleeme» ning 
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«70-ndate aastate imperialism: üld-
kriisi süvenemine». 

Viimaks üht-teist õiguse ja moraali 
sfääridest. Lisaks novembri «In-
dexis ...» mainitud A. Podgõrecki «Üle­
vaatele õigussotsioloogiast» avaldas 
Progress ka Ungari RV Teaduste Aka­
deemia asepresidendi Imre Szabõ 
«Õigusteooria alused». Võib-olla sobib 
siinkohal tutvustada üht suuremat 
bestselleritki Nõukogude Liidu läinud 
aasta raamatuturul, nimelt Saksa Fö­
deratiivse Vabariigi nimeka publitsisti 
Jürgen Thorwaldi raamatut «Detektii­
vide sajand. Kriminalistika tee ja 
seiklused» («Das Jahrhundert der De-
tektive. Weg und Abenteuer der Krimi-
nalistik», Zürich, 1964), mis vene kee­
les tuli vähem põneva pealkirja all 

«Sada aastat kriminalistikat» (Prog­
ress). Eetiliste küsimuste juurde viib 
J. Semjonovi «Abielu ja perekonna 
päritolu (Mõsl), siit leiame M. Bo-
rovski «Determinismi ja isiksuse kõl­
belise käitumise» {Nauka i Tehnika,. 
Minsk), A. Husseinovi «Kõlbluse sot­
siaalse loomuse» (Moskva ülikool), 
ühismonograafia «Moraal ja eetika-
teooria. Mõned aktuaalsed problee­
mid» (toim. O. Tselikova; Nauka), 
L. Arhangelski «Isiksuseteooria sot-
siaal-eetilisi probleeme» (Mõsl). Ent 
olulisim näib olevat O. Drobnitski fun­
damentaalne monograafia «Moraali 
mõiste» (Nauka), mis on tagasihoidli­
kult nimetatud ajaloolis-kriitiliseks 
ülevaateks. 
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