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naised on need

kes stittavad kiitinlad aknal
kes hoiavad &li lambis
naised on need kes ootavad

huulheinad

stilitasin kiinla kuusel

kuigi joulud on ammugi moéddas
ootan

oma hdid métteid

oma elu rammusaid putukaid

Magan tormis mis mujal
dikeses magan mis kaugel
magan talves mis on siin
kdigil mu seintel ja raamatutel
ja vaatab vastu

valgelt paberilt mu laual
talve sonum

pimestav-valge

Krestomaatsed luuletused
ja ilmeksimatud inimesed
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astuvad minust modda.
Ma vahin neid
hundipilgul.

Sina

jélle elad sa vangitornis
muudkui tlirmis

samade paksude mutride vahel
teised ahelad sama kélin
seesama kahvatu taevas
tusased suitsud lile mere
merevabadus

neidsamu tuvisid jalgid
prisked naiselikud

siiski ainult linnud

kuidas veristavad keha loojanguokkad
veerevad motted tagurpidi
toonastesse tormisdimecesse

sirge siiski kohuseturvises
sobralik inimestele
ja aegadele

06 linn

66linna riima

66 haal

kulunud kéhe

ja mustad paplid raage

meile huilates puistavad péhe
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kuulame kuidas tuul
saeb oma kiunuvaid saage
vana vihane tuul

pole meiegi muud
kui puud maasse kasvanud
suu vastu suud
surudes variseme
vaesed ilma koigest
teineteist leidmata
kiiritatud haiged
kauge

igavesti kauge
I16putult kaugeneva
tahe kiirgusest

LINNUROHI! JA ODE

Nitd augustidddel

hargub linnurohi maast lahti,
nilid touseb ta lendu,

ujub tahtede vahel
tumeroheliste pilvemarssidena.

Aga linnud laskuvad maha.
Kui kambritagust teerada kain,
tunnen neid,

nende tiivasulgi sahisemas
vastu mu varbaid.

Linnurohi, volurohi, duemuru,
sina tead koik,

sina ei unusta midagi.

Ei minu ega siili astumisi
augustiéé paakunud radadel.
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Linnurohi, ma pean sulle kaebama:

koik on nii pudenev, kiviaiad

varisevad esimesel puudutusel, tuulikutiivad
kukuvad robinal pihe ja uksest

jaab pihku ainult link.

Meie kaheharalise ouevahtra ka
kiskus viimane torm kogu juurtega maast.

Ainult meie ode istub veel toas,
istub lambi valgel
ja kammib laulu Gmisedes oma juukseid.

Varsti hakkab ta unesid nagema.

imelised on meie de unendod.

Nad lepitavad koik maailma inetused
ja rohitsevad hingehaavu

nagu haigeid vasikaid.

Oi palju, vaga palju
peaks tal olema neid unendgusid!

Ma kardan, et ta ei jdua.
Kus tal see aeg!

Linnurohi, rohitse sinal

RUKKILOIKUS

Rukkiniitja-mehe selg,

fai nagu leivalaud,

hakkab lainetama, eemalduma.
Kaugeneb, kaob.
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Ainult valge laik veel kollenduses,
tapike faevaserval.

Korretiild aga kérgenevad,
korgenevad, korguvad

niitid &arest darde.

Pilt kasvab kinni.

Rukkiradk jadb raami peale.

INIMENE 1A 60O

Tahine laotus tantsib.
Obs inimeseloom
ringutab kasi ja kratsib
koiksuse pimedat seina,
jalge all

poorlev pall

tais riste

ja ristikheina.
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Ardi Liives

JUTT JULIUS UTSIST,
MARIAST, VEDURIVILEST
JA NULLPAEVAST

ESIMENE LUGU
sellest, kuidas Julius oma piikstest ilma jdi ja miks Luisel oli hea tuju

Ehkki kiimnerublane seinakell kodgis liheksa kumedat pauku 16i,
poleks see Juliust aratanud: virgutajaks olid hoopis kédrbsed. Nad kur-
jadvaimud riindasid ja hammustasid nii valusasti, et Julius kiskus viha-
selt silmad pédrani, rapsas kord-paar kdega ja tousis pahuralt istuli.
Kaks tundi tagasi, kui ta harjumuspéraselt tousta tahtis, ttles Luise tiile
ukselédve, et eks pikuta veel, sul niikuinii poetee ees ja téna pole vaja
teeotsalegi piimaautot passima minna: téna polnud meiereipéev, téna
oli laupdev. Ja Julius laskiski uuesti soba silmile, ning kiillap oleks
kauemgi norisenud, kui mitte need neetud kérbsed. ..

Jah, ei ole nendest miirgitablettidest, mida Luise koogilauale taldri-
kule sittis ja vett peale valas, midagi tolku; t6si, moni iiksik, kes seda
sinakat vedelikku mekkima kippus, jdi sinnasamasse siruli, aga need
olid Juliuse arvates rumalad lihtsameelsed. Enamik hoidis, justkui oleks
hais ninas, miirgitaldrikust aupaklikku kaugusesse ning tiirutas muud-
kui ringi ega hoolinud mehe magamishimust ohkagi.

Julius istus voodiserval ja liigutas varbaid, haigutas magusasti ja
kratsis paremat kiilge. Oues oli kuulda Luise hailt. Kiillap pragas Tuk-
siga, kes vist jdlle vallatusest kanu taga ajama kippus. Ega Tuks kana-
dele midagi kurja teinud, see kéis lihtsalt 16buks ja ajaviiteks, sest kahe
vanainimese talus, kus polnud iihtki last, oli Tuksil lisna igavavoitu elu.
Sellest sai Julius véga hésti aru ja tal oli monikord Tuksist kahju. Isegi
kanade tagaajamise lusti ei lastud tal pikalt pidada — juba oldi jaol
keelamas ja vitsaga virutamas. Julius kujutas ette, kuidas solvunud
Tuks aianurga varju lonkis. Julius arvas, et temagi oleks haavunud, kui
tema maéangulustist sama vooriti aru saadaks. Aga lohutuseks motles
Julius, et kiilllap Tuks leiab endale wvarsti uue méngupartneri unise
Mintsi, kassiroju, néol, kellega koerandhvits sai iilepaeviti héasti, tile-
péeviti halvasti 1dbi, justkui oleks neil vastav kokkulepe, millal paras-
jagu mingida voi millal parasjagu kakelda.
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Julius métles, et niisugune kena kokkulepe voiks ka inimeste, eeskitt
mehe ja naise vahel olla. Monikord drkad hommikul koige paremas
meeleolus, kui dkki ldheb iiheks ilmatuma porkimiseks lahti — ja kogu
pédev kuni pimedani on rikutud. Teinekord ajab moéni tithine viike asi
niisuguse sonelemise valla, et hoia ja ahasta. Aga kui ikka oleks kuude
kaupa kokkulepe, et tdna on hea, tiilita pdev, homme kah ja iilehom-
megi, aga vaat siis teeme kaksteist tundi tervendavat raginat... No
viimase tulemus peaks kiill nonda magus olema, et uus hea péev saab
veel parem kui hulk eelmisi kokku!

Kaugemale Julius oma mdottemolgutustega ei joudnud, sest just niilid
sirutas ta harjumuspéraselt kée toolikorju poole, kuhu ta enne voodisse
minekut piiksid oli heitnud. Oma imestuseks ei leidnud ta neid sealt.
Julius vaatas limbruse hoolikalt 1dbi, heitis pilgu voodiotstele, poran-
dale, kummardus vaevaliselt voodi allagi pilku heitma, aga mida pol-
nud, seda polnud.

Noh-noh, mis siis see peaks tdhendama, pomises Julius ja vaatas sega-
duses ringi. See oli niisugune lugu, millele ei osanud kohe kuidagi aru-
kat seletust anda. Véib-olla Luise ... Jah, ktillap muidugi Luise, sest
kas ta polnud juba nédalapievad eidele rddkinud, et plikstele oleks vaja
paar lappi ommelda — kui ta viimati karjamaal aeda parandas, siis
vana okastraadijupp, mille ta sovhoosi sédtijadnud pollutiikki imbritse-
nud aiapostide vahelt dra vinnas, oskas nii kenasti, justkui kéttemak-
suks, kahel korral pliksitagumikku ja vasakusse sdérde kinni karata, et
lahti sikutades kiis tubli kirin ja auk oli nagu tellitult kies. Kiillap
Luise vottis parandada ja on vist kodki jétnud.

Julius ajas end plisti — ja ndnda, nagu ta oli, valgetes aluspiikstes
ja lithikesekdiselises sinises sdrgis — komberdas kooki.

Koogis oli pliidi all tuli ja seakartulid keesid tdie miihinaga vanas,
peaaegu iilaservani tahmunud potis. Aga pilikse polnud siingi, matle
niitid, mida tahad. Juliusel ei jddnud muud iile kui majatrepile kobida,
et naise k#est selgust ja aru pirida.

Luiset ei olnud kuskil. Julius héikas korra, hoikas kaks, liks siis
pahuralt torisedes lauta, kust talle ainult sea néljane rohkimine vastas.
Ka maja taga jidnesepuuride juures polnud Luiset. Asi ldheb péris kri-
minaalseks kétte, motles Julius, ja et midagi targemat pihe ei tulnud,
istus totsti! kaevu korvale vanale lonkavale pingile ning jai {iksisilmi
vahtima po6llulapi poole, kus tuules héljusid hernehirmutise hilbud.

Hernehirmutisele oli Luise Juliuse vana rohelise kampsuni selga
tommanud. Kampsun oli niru mis niru ja kanda ei siindinud enam
sugugi. Eks ssllepdrast Luise seda teibasse ajada raatsiski, see oli lausa
ime, sest ldinud aastal polnud Luise hernehirmutise vastu pooltki nonda
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helde: siis otsiti paar ridbaldunud kotiriiet ja pooningult katkine kleidi-
narts. Niiiid eemalt vaadates vois jadda mulje, et Julius isiklikult seisab
tdies aus ja hiilguses keset poldu — oli ta ju seda rohelist kampsunit
kandnud kaks aastakiimmet ja isegi kiilarahvas oli harjunud teda ainu-
iiksi selles ndgema. Eks siit tuligi, et kui paar kuud tagasi postiljoni-
Friida sattus pensioni dra tooma ja kedagi ouest ei leidnud, tottas tulist-
valu pollule, pidades toda rohelise kampsuniga kuju seal métlikult
passivaks Juliuseks. Ligemale joudes tundis Friida muidugi pettuse
dra, stilitas ja vandus. Sinna oli maja juurest paras tiikk maad ja lihi-
nigelikul Friidal oli alati kiire, sest kdige muu jaoks oli tal aega hun-
nikus, aga t66 jaoks kohe mitte ivagi. Ja eks ajas teda vihale seegi, kui
oue tagasi joudes vialjakdigust tulevat Juliust kohtas. Friida eksitusest
kuuldes kohistas too nonda lobusalt naeru, et niigi virila ja vindus
Friida veel tigedamaks ajas. Kui Friida moodunud kuul uuesti pidi pen-
sioni tooma, siis sai ta hakkama miisuguse tembuga, et jittis pensioni-
raha poemiiiija kidtte — eks Julius tule ikka poodi ja kiill sealt kitte
saab; ei ole Friidal aega mooda poldu ringi joosta ja vaadata, missuguse
kampsuni sees Julius on vo6i missuguse sees mitte.

Niisugune kéitumine ajas Juliuse turri ja ta ootas ainult sobivat
juhust, et Friidaga iiks korralik {itlemine ette votta. Aga Friida oskas
Juliuse silma alt eemale hoida: ajalehed viskas maantee-firsesse kirja-
kasti ja kihutas oma abimootoriga jalgrattal tulistvalu edasi, justkui
mirku andes, et pole mul sinusugusega midagi rddkida, kui sa siis, kui
mina tulen, 6ues oodata ei oska. Niisugune imelik vihaajaja oli Friida,
ja seda mitte ainult Juliusega. Friida tegi {ildse mida tahtis, ja Julius—
Luise imestasid vahel lausa v6idu, et kuidas nonda ikka saab. Monikord
ldaks mitu péeva, millal Friida ajalehti tildse ei toonud. Kui pérast moni
kiisis, et miks ja kuidas, siis vastas Friida nipsakalt, et masin — ta
nimetas oma vorri tdhtsalt masinaks — oli rikkis ja jalgsi ta ei kavatse
oma piirkonda ldbi vantsida. Kui katki, siis katki, sinna ei ole midagi
teha, ehkki neid péevi, millal vorr streikis, kippus kuus olema rohkem
kui lehetoomise péaevi.

Juliuse pilk langes uuesti aluspiikstele ning motted kandusid Friidalt
maérksa ldhedasemale teemale. Enam kui imelik on see asi kiill, arutles
Julius. Kui sul, inimlapsel, midagi on, siis oled tollega nonda harjunud,
et votad teist kui endastmaoistetavat asja ega raiska ta tithja peale poolt
motetki. Sest millal on ta oma t60plikste peale tdsiselt mételnud? Nojah,
ei saa salata, sel pdeval jah, kui okastraat oma kérisevat tood tegi...
Aga rohkem ei kunagi. Aga mis on niiiid? Kui sinult dkki see, mis on
sinu ja ilma milleta ei kujuta oma elu ettegi, dra voetakse, vaat alles siis
moistad kaotuse suurust ja valu. Juliusel oli tunne, nagu oleks ta abitu
laps, kes toetavast kdest ilma jaetud — nonda meelihdirivalt mojus
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pliksatus mehele. Bks elus ole ndonda, tegi Julius jarelduse: hindamatu
saab oma oige kaalu ja sidra alati alles siis, kui sa teda enam kaega kat-
suda ja silmaga silitada ei saa. Enne vaatad, et tiihiasi v6i lausa rdmps,
siis aga iihel ilusal paeval avastad, et —

Ootamatult koitis Juliuse tdhelepanu mootoriturtsatus maanteel. Utsi
majapidamine asus maanteest lile saja meetri eemal ja oli kaskede ning
podsapuhmadega nonda parasjagu palistatud — tee sinkavonkalisus
veel juurde arvata —, et ega siit pingilt olnud paremalgi tahtmisel
voimalik otse teele niha.

Ja-jaa, see oli veoauto hail, mis seal tortsus ja niitid minekuks
undava kola sisse sai. Kes see's...? ajas Julius end piisti ning kémpis
paar sammu ouevidrava poole, sest sealt oli ivake parem &ra tabada,
mis litkumised suure tee peal kaisid.

Julius joudis mérgata, kuidas kinnine jérelkdruga veoauto moodda
maanteed hooga minema pani. Ega dkki keegi masinast maha poetunud
ning niilid neile sisse astuda kavatse — ? Julius ei teadnud klill kedagi
arvata, kes laupdeva hommikul nende poole kippuma peaks, aga arva-
mine arvamiseks, maailm on tdis ootamatusi ja pole see inimene siin
oue peal sugugi vooraste kiilaliste eest kindlustatud ja kaitstud. Sest
ega see ole moni linnakorter, kus keerad ukse lukku ja kui lusti pole,
ei lase oma lihast sugulastki sisse. Nonda tegevat poeg Arnogi — ta ise
radkis —, et kui tahab {liksi olla ja ei viitsi avama minna, siis lihtsalt ei
ldhe, ja asi vask. Mis Arnol viga, ta elab teise korra peal ning loomuli-
kult keegi aknast sisse vahtima ei padse. Aga kui Julius kord tubli pea-
tdie oli votnud ning suurt uima paksus rahus valja magada tahtis, siis
nagu jumala kius tuli onupoeg Kristjan koos naisega Tallinnast kiilla.
Ehkki uks oli targu lukus, kais Kristjan nagu paha vaim senikaua
iimber maja ja tagus akende pihta, kuni vaene Julius pidi end van-
dudes iiles ajama ning kallid sugulased hapu néo ja virila naeratusega
sisse laskma.

Rohkem polnud Juliusel aega motteid molgutada, sest dkki ta taipas,
et seisab ju poolpaljalt aluspiikstes — ja kuigi oma 6ue peal, siis ikkagi
nagu narr nonda voorast vastu votma minna! Julius tottas maja
poole ja jai noutult seisma: piikse ju polnud! No mis sa hing tahad &dra
teha! Ja kuhu see Luise ometi on kadunud! Muidu laseb hommikust
ohtuni méoda oue edasi-tagasi, laseb nonda, et vahel kohe tahaks natuke
rahu tema tatsamisest ja iitlemistest, aga seda lootagi oleks lapsikus.

Julius oli mitu-mitu korda mételnud, et Luise iildse diendab iilearu:
asju saaks ajada palju otstarbekamalt, nii-delda siit sinna ja tagasi.
Luise nonda ei osanud. Tema alustas iihte asja, jattis selle pooleli, tottas
ajama teist, sealt uuesti esimese kallale, siis hoopis kolmandasse — ja
vahepeal seitse korda tuppa ja vilja. Koik sai aetud ja tehtud, seda ei
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saanud litelda, et Luise oleks lohakas voi pealiskaudne, aga see edasi-
tagasi sagimine ja siksakkides mooda Gue ringivintsutamine vois moni-
kord lausa nirviliseks teha. Aga mine sa fitlema! «Sa vaata oma!» nap-
sas Luise lithidalt, ja oligi jalle, nagu ajalehes kirjutatakse, uuel
objektil.

Ei tea, mis pagana toimetus Luisel momendil ees oli, et ta nii kava-
lasti dra kaduda oli osanud, aga Julius sai aru, et otsima teda enam kill
minna ei joua. Ule oue hoikama hakata, kui oletatav vooras iga sam-
muga majale ldhenes, oleks kah kuidagi veidravéitu. Julius ruttas
majja, haaras eeskoja varnast vana palitu ja ajas nohisedes selga.
Kiahku toppis ta jalad viltukontsalistesse ja tont teab mis virvi olnud
kingadesse.

Kes kiill voiks tulla...? Poega ja tiitart Julius ei teadnud oodata, ja
raske uskuda, et need juhusliku autoga — pealegli veomasinaga —
tulema hakkasid. Arnol oli endal masin ja kui Elvi koju tuli, siis kas
takso voi bussiga, ehkki bussipeatusest nendeni oli oma kdva kolm kilo-
meetrit,

Voib-olla moni ametimees . .. Kunagi moodunud aastal tuli kindlus-
tusevolinik Utsile ja kéis nagu uni peale, et nad majakindlustuse korval
ka kogu oma muu vara dra kindlustaksid. Radkis traagilise ndoga, kui-
das kuskil Selise kandis pikne sisse 166nud ja koik maani maha pole-
tanud, ning tegi paberi peale arvutuse, kui palju rohkem oleks kindlus-
tusraha saadud, kui koik toolid-lauad-kapid-televiisorid ja raadiod
kah kirjas oleksid olnud. Julius ja Luise ei lasknud end 6nge tommata.
Utsi oli seisnud ligi kaheksakiimmend aastat sellesama koha peal ja
polnud ténase pdevani likski vilk teda {iles leidnud. Ei tea, mis paha
pérast just niilid kartma peaks! Muudkui maksa aga igal aastal jille
maksu ja... Just nagu neid makse vihe oleks: majakindlustus- ja
pollumajandusmaks nitkuinii, siis elektrimaks, siis maksa ajalehtede
tellimise eest — Utsil kéis rajoonileht ja «Rahva Haél» —, ja igal keva-
del ning siigisel tuleb sovhoosi traktoristidele visata, et pollumaa kiin-
tud saaks ja... Rohkem makse ei tulnud Juliusele korraga pihe, aga
tal oli tunne, et neid peab kindlasti veel olema, kui ainult oleks aega
korralikult mételda.

Praegu paraku seda aega ei olnud. Julius astus uuesti Sue ja jii
imestunult, arusaamatuses seisma: dueviravast purjetas sisse ei keegi
muu kui Luise, kartulikorvis mingisugused asjandused, mida Juliuse
pilk eemalt dra méoistatada ei joudnud.

«Noh — !» iitles Julius, etteheide hiiles, aga kaugemale ta ei saanud,
sest Luise jdi omakorda teda imelikul ilmel uurima.

«Mis sul’'s — tali kédes v6i?» piris ta ja pani kartulikorvi ettevaatli-
kult kaevu juurde maha. «Kus sa sedasi minema kipud?»
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«Kus mu piiksid on?!» porutas Julius, kes oli sligavalt pettunud, et
tulija polnudki vooras. Ja pahaseks tegi teda Luise veidravoitu, kuidagi
kahtlaselt lahke ja roomus olek. See kutsus vigisi ettevaatusele ning
torksa hoiaku demonstreerimisele.

«Piiksid!» kordas Luise nagu kaja, ndgu Juliuse arvates kuidagi lol-
lakalt muigel, ja niitas sormega korvi poole. «Vahi, kus!»

Uskumata hookuspookust, astus Julius kortsus kulmul kaevu juurde
ja tunnistas korvi sisu. Talle vaatasid sealt vastu mitukiimmend uhi-
uut purgikaant, kaks pakki pesupulbrit ja isevirki viljandgemisega
pruun savist piimakann.

Niiiid oli asja liks pool Juliusele selge. See oli ju varumiskontori
masina miirin, mis sealt maanteelt kostis! No muidugi — juba fkaks
pdeva tagasi oli rajoonilehe vahel kontori teadaanne, mis péevadel ja
kellaaegadel ta selle vdi teise kaupluse, karjalauda, bussipeatuse voi
talu juures kaltsu, sulgi ja johvi ootab ming sedasorti kraamiga é&ra
vahetab, mis Luise kartulikorvist niitid vastu hiilgas. Nojah, noh, aga. ..
kas siis Luise, soge, tema t6opiiksid, need veel piris asjad kédimapiiksid
— kas ta, arust lage ja moistuselt meeletu, need lisna-iisna vairt vargid
purgikaante ja pesupulbri vastu maha parseldas?! Aga vaevalt joudis
Julius seda asja teist poolt klaarima hakata, kui juba tuli Luise suust
jutt, mis pani loo paika enne, kui Julius lopuni motelda suutiski:

«Kell oli just tiheksa saamas, hakkasin kaltsukotiga teeotsa seadma —
ja dkki jdi silm su vanade rojude peale. No mis neist hoida, hddapérast
seisvad jalas, lapp lapi taga, hullem kui hirmupeletis pollul! Niiiid oled
neist prii. Kui tunahomme linna ldheme, ostad kaubamajast uued voi
votame riide ja teen ise dra — aga rémpsust on kodu lahti! Raha ju
niitid on, kas polnud paras aeg asi asjaks ajada! Ise sa selle peale ei
tule, rdsgi voi dra radgi. Ja tédna ldhed poodi lilikonna omadega, ilus
puhas laupéev, kiilarahvas koos — ons siis hidbiasi parem tiikk selga
tommata! Homme on piihapée, niikuinii kuskil méarimist pole ja...
ja sa peaks teadma kiill, aidas konksu otsas on poisi kodupiiksid, need
aitavad sulle paev-kaks kahl!»

Selle jutuga oli korraga nii palju tarkust dra deldud, et Juliusel pol-
nud kohemaid midagi kosta. Kosta polnud, aga imestada oli kiill. Ja
imestamiseks jdigi Juliusel aega, sest Luise haaras korvi kide otsa ning
tottas tuppa oma varandust ligemalt uudistama.

Sooh, voi nonda siis... v6i nonda, vaatas Julius arupidavalt oma
paljaid karvaseid sdiri, mis vana palitu alt vélja paistsid. Voi nénda
siis... et olid piiksid ja enam pole. Pliksid soidavad tulistvalu kaltsu-
koormas linna poole ja selle asemel voib uude kannu piima hapnema
panna voi pealt vaadata, kuidas siigisel Luise moose sisse teeb ja purke
oma uute kaantega kinni krutib.
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Luise ettevotmine Juliust enam nii viga ei rabanudki, aga kuidagi
kummaliselt m6tlikuks tegi see Luise heldus ja lahe meel. Sest tegeli-
kult oli Luise kokkuhoidlik ja asjalik inimene. Siin majas ei visatud
ithtki mérast kannu, molkis toopi ega katkise servaga klaasi dra, igalt
asjalt sai tema viimane vélja pigistatud. Isegi siis, kui veedmber mit-
mest kohast lidbi laskis, kui ta kord vankriratta ette jdddes poollémmi
kiskus ning iiks tavaline inimene poleks selle nédssakuga enam midagi
peale hakata osanud, — isegi siis suutis Luise talle otstarbe leida: niiiid
kéis ta sellega pollul juurvilja toomas, sest tema pohjenduse jirgi oli
see viiksem ja kitsam kui korv ning kergem hoida. See pdhjendus
tundus Juliusele kiill iisna otsituna ning vidheveenvana, aga ta oli vait
ega seganud end Luise tegudesse.

Ja millegi uue ostmisega ei kiirustanud Luise kunagi, seda polnud
karta. Kui supikulbi vars iihel heal pédeval asja eest teist taga pooleks
murdus, anti Juliusele kidsk midagi h#édapirast asemele meisterdada.
Julius ei maistnud targemat vélja moelda, kui kinnitas traadijupi abiga
varrele otsa puust voolitud pikenduse — ja elu ldks edasi. Alles pool
aastat hiljem, kui tiitar oli tolle veidravditu kulbivarre iile mitu korda
pead vangutanud ning iikskord linnast uue kaasa t6i, — alles siis jattis
Luise katkise varrega kulbi rahule. Aga ka mitte pariselt: seasoomakar-
tuleid tostis ta ikka tollesamaga, ilmselt uskudes, et loomal pole pare-
male odigustki.

Ja niitid dkki — Ullehomme linna kaubamajja ja uued piiksid! Kust
need tundmata tuuled ja uskumata uudised?!

«H&dh-h#h — muidugit!» 16i Julius dkki pea pilisti ja wvaatas taeva
poole, justkui sealt oleks talle selgiv mdte pdhe torgatud.

Pulli pérast! See koik on ju pulli parast! Sellesama pulli pérast, keda
Julius talv 1dbi hoole ja armastusega kasvatas. Sai teist soodetud ja
poputatud, ja ehkki Luise hurjutas, polnud Juliusel kahju ei kaalikast,
porgandist, peedist, joustodast ega jahust. Peaasi, et kasvaks, peaasi, et
kaalus juurde votaks, peaasi, et kui draviimine tuleb, siis ka on, mida
viia, on, mida tapamaja meestel kaaluda — ja koige tdhtsam siin ilmas:
on, mida hoiukassast vilja vdtta.

Eile see hoiukassapdev oligi. Luise ei tahtnud algul Juliust iiksi linna
lasta. Saab suured rahad kétte, trehvab monda tuttavat logardit, jddvad
kuhugi 6lleputkasse tipsutama, ja loe siis péarast neid jarelejddnud rub-
lasid et hale hingel! Aga Julius oli enesekindel ja uhke: kui pulli eest
on talle iile kantud (niiiid oli niisugune kord, et tasu kanti hoiuarvele
ega antud sularahas nagu varem) vidhemalt seitsesada, siis votab ta
poole vilja, teise poole jitab sisse, istub taksosse ja on poole tunni
pérast kodus tagasi. Et siis {iheskoos rahulikult laua taga istuda ja aru
pidada, mida milleks ja palju kuhugi. Ja et Julius oli nii sénakas mees
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ning Luisel jdlle tahtmine pesupédev ette votta, kéiski ta iliksi linnas.
Ning koik ldks, nagu lubatud oli: pulli eest oli ligi kaheksasada rubla
hoiukaardil. Varsti seisis see summa kirjas ka Juliuse hoiuraamatus,
kus mdnedsajad juba varem lisa ootamas olid. Kolmsada laskis Julius
peo peale laduda ning ilma et oleks ldinud tiitre v6i poja todkohta neile
teregi iitlema, tottas, nagu hirmul voimalike linnaohtude ees, ruttu
taksopeatusse, ja ei ldinudki palju, kui pesu riputav Luise enesega
rahulolevat ja kuidagi asjalikult astuvat Juliust kodudues vastu vottis.

Eilne pdev oli Juliusel hea pédev ja tdnane tootas tulla veel parem.
Sest linnas oli ta kohanud Laasi Arturit ja see sai oma pullipoisi eest
vaevalt kuussada katte. Juliuse talvised toimetused olid ldinud asja
ette, niilid pidi seda ka Luise tunnistama. Ja kiillap see tegigi eilse
péeva heledaks ja tdna hommikul Luise heldeks. Niiiid jai ainult loota,
et terve laupdev sama roosilises iiksmeeles ja enesega rahulolemises
pikkamdoda ohtu poole veereb.

Pérast hommikusodki seisis Juliusel ees tosine ettevétmine. Ettevot-
mine, millest oli talve jooksul rohkem kui kiimmekond korda suud
pruugitud, kord pikemalt, kord liihemalt arutatud ning mis oma lopliku
selguse ja sdra sai eile pirastlounal, kui nad kahekesi koogi immar-
guse laua taga istusid, ees hapupiimakann, kuumad kartulid, seaprae-
tiikk ning kolmkiimmend péris uhiuut, ilma tihegi kortsuta kiimnerub-
lalist. Tana ldheb Julius kiilasse kauplusesse ja teeb mnagu nalja
selle ostukese dra. Sonad saavad teoks ja rublad asjaks, millest kiillalt
radgitud, mida kaua lubatud ja mille ostmisega — Julius tundis seda
juba ette — tema enesekindlus ning moénus rahulolu tdiendavat kosu-
tust saab. Téna litiiakse letile viiskiimmend seitse ruublit kopikatega ja
ostetakse Luisele esimest korda elus — jalgratas.

Kauge huige tombas dkki Juliuse tdhelepanu mujale. Teisele poole
metsa — ligi nelja kilomeetri taha — jii raudtee ja jaamani oli {ildse
kuus. Sealt kuskilt see veduri huikamine kostiski.

Julius kuulatas, nagu ootaks veel midagi. Metsa taga jéi vaikseks.

Julius seisis keset Utsi 6ue, kael dieli ja korvad kikkis, pilk suunatud
metsa poole.

TEINE LUGU
sellest, mida Julius teel kauplusesse maotles, keda kohtas ja keda ei
kohanud, ning miks talle meeleliigutus peale tuli

Sa kuramus, missugune hommik!

Paike kuumab et kukal korbeb, hein 16hnab ja lind laulab! Kui sda-
raseid suisa suviseid pédevi palju oleks ja kui sul alati nii kena kopikas
rahakotis istuks, kui Luise sind igakiord nii naerul ndol teele saadaks
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ja tildse ... kui iga péev sihuke kena enesetunne sees miihaks — vaat
siis oleks elu tegusid véirt! Pea on puhanud ja mote hele, samm kerge
ja kded kdimas — kas voib keegi titelda, et Juliusel juba kuuskiimmend
iiheksa turjal ja suur seitsekiimmend talvel kées!

Julius astus, uued iilikonnapiiksid jalas ja lahtise kaelusega sérk
seljas, mbdda maanteed keskuse poole. Nende kodu oli kiilla viimane.
Niitid andis minna oma kolm kilomeetrit teeristini, et siis bussipeatuse
juures paremale kddnata ja veel viheke iile kilomeetri astuda, ning seal
oligi kauplus, mille aknalaual seisis jalgratas ja ei joudnud Juliuse
saabumist &dra oodata.

Ega tegelikult sbitmiseks Luisele jalgratast nii vdga waja olnudki.
Eluaeg oli Luise armastanud poe vahet jala kdia — ja kui temast pol-
nud minejat, siis kiis Julius oma rattaga ise dra. Aga niiid, kus Juliuse
ratas hakkas juba igast otsast logisema ning Luise k#ed ei lubanud
enam suuri raskusi pikka maad tassida, tekkis Juliuse peas suuremeelne
mote: osta naisele jalgratas. Siis saab eit sbita ega pea oma kisi-jalgu
vaevama, ja kui tema, Juliuse ratas iihel ilusal pdeval piris dra lagu-
nema peaks — ega see tund enam kaugel paistnud olemagi —, siis oleks
uus, mis molemale dra kulub, alati kuuri alt votta. Kahte ratast polnud
nende majas kunagi olnud — sellega polnud Luise iialgi néus. Enne pidi
iiks 1oplikult dra kuluma, kui uue ostmiseks raha kokku lugeda raatsiti.
Nii oli olnud nende majas koigi asjadega, nii suurte kui viikestega. Nii
oli Luise alati oigeks pidanud ja juba ammu-ammu hakkas Juliuski
sedasama arvama.

Julius astus ja imestas, kui hea lahe tunne hinges oli. Kolhoosipollult
piitidis Juliuse silm rukkilillede sina ja vasakul rohetas raskelt sega-
mets. Slidasuvine maantee tolmas. Kuskil polnud iihtki hingelist. Kus-
kilt kaugelt kostis traktorimiira — ju kdiis seal heinategu.

Juliusel oli isegi ivake kahju, et kedagi tuttavat vastu ei tulnud. Nii
hea oleks péarimistele vastata, kuhu ja milleks minek ... ja nagu muu
seas poetada, et noh, eks eile sai ju pulli eest rahad kétte kah ja... Kui
niitid kukutaks parima, et kui palju voi nii, ega siis Julius kohe iitlekski.
Muigaks kavalalt ja margiks, et eks nonda palju antakse, palju ise raat-
sid looma heaks anda... Aga kiillap juba kiila peal tema rahadest
teatakse, sest eile Arturit linnas kohates ei saanud ta kuidagi iitlemata
jétta, palju talle hoiuraamatusse iile kanti. Eks niisuke jutt levi méoda
kiilla nagu kulutuli!

Et Juliusel polnud kellegagi ei pullirahast ega jalgrattast rddkida ning
et nii iseendas kui Luisega oli kodik tuhat korda risti-poiki 14bi ja iile
arutatud, seadis ta oma métlemise mujale. Ta heitis pilgu oma tume-
hallidele peenikeste mustade triipudega tiilikonnapiikstele ning mébte
hakkaski piikste timber kerima.
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Jah, kae, kui kummaline on koik siin ilmas, métles Julius. Alles tund
tagasi oli tal tooplikstest tuline kahju. Ta oli lausa néutu ja vaata et ei
osanud edasist elu ilma vanade pliksteta ette kujutadagi. Aga niitid?
Eks see ole ikka nonda, et vanal on véirtust senikaua, kuni uus pole
asemele astunud, tegi Julius jérelduse. Teadmine, et paari péeva pérast
ostetakse uued to6piiksid, muutis meele rahulikuks. Ja et see idee tuli
Luise poolt, see tegi enesetunde veel paremaks. Julius muheles mottest,
et tema eest hoolitseti ja temale moeldi.

Kas sa nded, kui tdhtis siin ilmas on teadmine ja kui halb on tead-
matus, motles Julius edasi. Oleks ta kohe piikste poole kahmates teada
saanud, et need on surmkindlalt ldinud ja uued peaaegu paistavad,
poleks olnud seda muretsemist duel ega pahandamist eeskojas. Aga
nagu Luise uudised tombasid teadmatusele kriipsu peale, muutus koik
selgeks kui paikesepaisteline suvetaevas. Ja keeruline ldks lihtsaks
kétte, tildistas Julius.

Ta moodus Otsa Mihkli majast — see jdi {isna maantee ddrde — ja
heitis pilgu ouele: ehk on seal parasjagu keegi, kellega sonake voi kaks
muu seas vahetada? Aga 6u oli justkui vélja surnud — ainult paar val-
get kana tatsasid uimaselt ringi. Eks Mihkel ja Anette ole kolhoosis t661
ja poiss Villem samuti. Kes siis sellisel kellaajal enam kodus!

Seda Villemit kiill! motles Julius ja raputas pead. Elektrikust kahe-
kiimne viiene poeg oli kiila peal kuulus. See kuulsus t6i talle isegi teab
kust voi kelle suust hiilidnime — Villem Vallutaja. Uldse oli nende
kiilas kellelgi ajaloohuvilisel lobamokal hasart igasugu nimesid ristida
— peale Villem Vallutaja oli siin veel Juhan Hirmus, John Maata ning
Peeter Suur. Uksvahe tundis Julius péris tosiselt muret, millal temagi
nime taha midagi togavat poetatakse. Aga onneks siiani kuulda polnud.
Julius oli rahul. Ta leidis, et 6ige holma ei hakka keegi. Kui sa pole
rahva ees millegi kdverusega silma paistnud, siis ei hakka keegi sind ka
timber ristima.

Nende kiilanéukogus oli kuus kiila ning Villem Vallutajal nendest
neljas juba laps. Ei, nojah, poiss oli sihvakas ja lokkispiine, jutt jooksis
suus ning mootorrattal oli alati vist viimane peal, kui &htuti {ihest
kiilast teise kihutas. Kiire kihutama ja kidrmas lapsi tegema — nonda
tunti Villemit ligemal ja kaugemal. Aga naiseks ei vétnud neljast tiid-
rukust {ihtki. Esimene 16i k#ega, slilitas Villemi poole ning kasvatas
koos emaga juba kolmandat aastat oma tiitart, teise vennad andsid Vil-
lemile korraliku keretiie, mida isegi miilits uurimas kéis (aga koik jai,
nagu oli), kolmas ldks, laps siiles, traktoristile mehele, ning neljanda
isa kéis Villemit polvili palumas, et poiss ta tiitre #ra votaks. Olevat
jutu jargi koguni autoraha pakkunud. Aga Villem armastas vabadust.
Ja niilid olid tilejddnud kahe kiila tiitarde isad-emad iisna murelikud,
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kui Villemit nende kandis luusimas néhti. Nii moneski peres anti tiit-
rele kova késk peol Villemiga mitte iiks tants tantsida, ja kui kojutulek
juhtus pikale venima, siis oli vaata et lausa nahatéis soolas. Aga tlidru-
kutele need kisud ja keelud eriti ei majunud, otse vastupidi: hirmus ja
hulljulguses mindi nimme Villemiga tantsima ning naerdi mone arema
iile — kardad titte saada vo6i? Kui ise ei taha, el ta siis tule! Killap olid
omal ajal neid sonu nood neligi lausunud, aga Julius tegi jarelduse, et
eks elu rumalpdid opeta.

Julius oli sedasorti asjadest kaugelt iile, ehkki uudishimus armastas
ta alati neid lugusid kuulata, et siis pdrast kedus Luisega arutada ning
inimeste {ile pead vangutada: no on ikka kiill... Julius ise oli korralik
mees, polnud petnud oma naist; sama teadis ta ka oma poja kohta, kel-
lel oli hea abikaasa ja kokku kaks last, ja 1}:0ik see teadmine andis
Juliusele rahulolu ja ménusat enesetunnet, kui ta Otsa Mihkli tékutal-
list — nagu kiilas kohta hiiliti — moodda astus

Jah, hea on elada, kui mees teab, mida ta teeb, ja teeb, mis on &ige!
Ringiajamine ja liiderdamine olid Juliuse arvaies vdga halvad asjad,
ning Luisega vboidu ei joudnud nad kiillalt kiruda Villemi vanemaid, kes
on poisi nii kédest 4ra kasvatanud. Vaata nende Arnot . .. ikkagi inimene!
Aga see... mis mees sellest ulajast saab, oskab niisuke peret hoida ja
maja pidada! Jumala 6nn, et nende Elvi digel ajal linna tédi juurde
elama ja koolis kdima jdi, — Villemi kuri voim ei hakanud peale.
Einoh, nende tiitar oleks Villemile niikuinii virutanud et aitab (Elvil
oli joudu ja iseloomu), aga mis kindlam, see kindlam, leidsid Julius ja
Luise liksmeelselt ning olid asjade sellise k#iguga rohkem rahul kui
rahul.

Jah, motles Julius, eks koik kdi nonda, kuidas vanemad ees. Kui
Mihkel ise noorem oli, teati teda monegi kiilanaisega paari panna ja
Otsa due pealt oli rohkem kui {ihel korral kuulda Anette dhvardusi ning
draminemisi, laps kéekorval. Isa veri, mis muud, vemmeldab poisis
edasi ega saagi pidama. Kdik on veres, leidis Julius ja oli enda ning
Luise verega véga rahul: nende laste soontes voolas vulinal vanematelt
péritud kena veri ja néde, poiss ja tiidruk — molemad korralikud, pole
kummalgi segaseid sekeldusi ega priskeid pahandusi

Aga huvitav kiill, motles Julius edasi, teinekord jille ei taha hésti
see verevdrk paika pidada. Oli teada monigi joodik, kelle isa maru-
karsklane, ja monigi noorelt ringiajanud naisterahvas, kelle tiitar
praegu korgema haridusega ja suure perekonna eeskujulik ema. Kuidas
selle verega siis neil puhkudel peaks olema? Aga kas monikord pole
tegu kaugema verekéiguga...? Killap voib kdverusi patuste vanava-
nematestki otsida? Téarkli Toomas hakkas vargaks, ehkki isa-ema olid
kiila korralikumad inimesed. K&ik imestasid ning 16id kdsi kokku ja
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alles Juliuse selgitused poe taga meestekambas panid asjale punkti:
nimelt tuletas Julius meelde, et Tooma vanaonu, kes ndiiid juba ammu
surnud, istus tsaariajal hobusevarguse pérast kinni. Nii et see vereas-
jandus voib edasi kanduda ka ldbi mitme pdlve ning sinka-wonka, pole
iithtegi oluline, et otse ja kche. Need on need geenid, teadis Julius tume-
damatele peadele selgitada. Geenidest oli ta ajalehest lugenud ja ehkki
ta el osanud pikemalt réddkida, mis nad tédpselt just olid, suutis ta siiski
luua ettekujutuse vere sees liikuvatest isevirki’ asjadest, mis midravad
inimese olemuse, on edasipdrandatavad, teeviad kas; onnetuks voi onneh-
kuks.

Otsa talu taga hakkas kolhoosi nisupéld. Kui see ara 1upfpes, tuli vere
ja geenidega tegelevale Juliusele vastu teine majapidamine — Hirmsa
Juhani kodu. Juliuse méte hiippas parl.h]qkus»e probdeemldelt naabri
juurde. S et

Ega Juhan Hirmus tegelikult teab mis hirmus olnudm Joodik ja koik.
Aga tema naine Asta armastas alati kiila peal kiies kurta, et tema onne-
tus on selle hirmsa inimesega surmani elada. Sellest too nimi siis tuligi,
kuigi tegelikult oli see {ipris lilekohtune, sest' Juhan; kui viina vottis,
polnud tldsegi kuri ega kardetav, vaid tasane, jutukas ja leebe. Radkis
mis raakis, pruukis palju pruukis — ja kui siis veel joudu oli, vantsis
koju, kui jaksu polnud, keeras pddsasse vdi mone tee peal oleva talu
kuuri alla.

Luise ei sallinud Juhanit silmaotsaski. Kiillap oli selleks pohjust: nii
monigi kord nende aastakimnete jooksul seisis Juhan nagu:saatan oma
maja viravas ning kutsus poest tulevat vo6i poodi minevat Juliust
momendiks sisse. See moment kippus rohkem: kwi iihel korral {isna
pikale venima ning Juliusele ei tulnud kodutee enne meéelde, kui Luise
pilves nidgu Juhani koogiuksele ilmus ning Juliusele teatavaid kohus-
tusi muu maailma ees meelde tuletas.

Oigupoolest Julius ivake pelgas Juhanit. Pelgas, sest fa ei tahtnud
ndida kehvem, kes kardab raas riilibata ja tund-paar. nmaabriga juttu
puhuda. Aga sealsamas jdlle siunas ja eriti Luise kuuldes polastas, aja-
des koik oma norkushood Juhani salakavalate pealels@imiste kraesse:
nénda tundis Julius end veidi paremana ja 1s.veg1 wviikest: viisi juhuste
onnetu ohvrina. '

Muidugi polnud neid seltskondlikke koosvublmm .}" l}hamga sageli —
vahest kord-kaks aastas, aga praegu vaatas Julius lausa murega Juhani
maja poole. Tana kohe kuidagi ei tahaks ennast eksitada ja head pideva
ara rikkuda lasta. Julius oleks peaaegu hakanud péialt hoidma, et Juhan
taeva pérast kodus poleks ning teda oma vaiksel-mahedal ilmel mee-
litama ei tiikiks. 3

Ja no kui titkibkd, 161 Julius dkki pea kuklasse ning’ rmna ette — téna

ARDI LIIVES
19



ta orki ei lihe! Mul tdna omad asjad, pole aega pdeva raisata, litleb ta
sellele viimasele alkohoolikule ja poolpitile, kes viinaravil kéinud ja
kiimmet kohta kolhoosis pidanud. Utleb kindlalt nagu mees ja astub
nagu rauda oma teed.

Ei, ta ei litle sellele pagana Juhanile isegi, mida ta ostma ldheb. Sest
kui see hull pedks haisu ninna saama, et ostetakse midagi, mis lausa
kisub liigutegemise jirele, siis saadab ta sind nagu surm santi. Ja rahu
ei saa enne, kui poolik tehtud ning paar punast 6unaveini pealekauba.
Kusjuures enamiku pruugib Juhan wvaikselt nohisedes enda sisse, sest
esiteks on ta kidrmas votma, teiseks Juliusest ligi viisteist aastat noorem
ja kolmandaks, selleks koige kurvemaks ja segavamaks asjaoluks on
see, et Julius enam palju ei kanna — monedsajad kovad grammid ja
moned olled, ja pidu libi. Kui sellele moelda, teeb ette kurvaks! Aga
tinasel pédeval Julius nukker olla ei tahtnud. Tédnane péev oli loodud
helgeks meeleoluks ja tana lihtsalt pidi koik ilusasti minema ja pare-
mast paremini ohtu poole jooksma.

No moodas see rodmus rist ja onnis onnetus! ohkas Julius muheldes-
-muiates, kui Juhan Hinmsa talu seljataha jdi. Ilmselt polnud Juhanit
kodus, ilmselt oli tal tdnane hommik natuke rahulikum ja lootustand-
vam ja mees oli end toole vedanud. Ja sealt teda niipea Ouevédravasse
kolkuma karta pole. Kiillap jouab Julius enne ilusasti koos ostuga koju
tagasi.

Teisel kilomeetril kolises Juliusele vastu vanker, kus istus Laugu
Peeter ehk Peater Suur, nagu teda tema pisikese kasvu pirast naljata-
misi-togamisi kutsuti, Aiste vahel oli kolhoosi vana hobune Peedu, keda
heinatéode ajal Juliuski tallimehe kidest laenamas kiis. Nad kohtusid
just seal, kus teeharu vasakule joe poole keeras.

«Noh-noh, mis sul's seal lahti ldheb?» uudistas Julius ja Peeter pea-
tas hobuse.

«Koristamihe, lonistamine,» poristas Peeter Suur oma bassi.

«Aga mis sa sellega siis —?» ei saanud Julius hobuse ja vankri tiles-
andest aru.

«Mbotlesin selle kuu pudelid poodi viia,» pilgutas Peeter silma. «Ja
sa ka... ilma rattata kohe — ? Kaithki voi?»

«Misasja,» nohises Julius. «Ma ldhen eidele teist ostma, egas ma
kahega kodu so6ita saa.»

«No siis — poodis ndeme!»
Peedu sai ohjaga kergelt vastu kiilge ja Peeter Suur logistas edasi.
Julius vaatas Peetrile jarele. Voi kohe vankriga — ! Einoh, seda oli

Julius varemgi mitmel korral kuulnud, et Peeter toob tiihje pudeleid
kohe mitme kotiga, aga et juba vankriga jirele pdrutab, see on kiill
ennekuulmatu lugu!
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Julius tundis siidames viikest kadedusetorget. Kaks aastat tagasi,
kui ligi kolmekiimne kilomeetri kaugusel asuva rajooni#linna mingi
pdllundusasutus siia joe didrde soome sauna piisti 163, pakuti kiitja-
koristaja kohta temale kui kolhoosi pensionérile ja vabale inimesele.
Kuuskiimmend rubla kuus palka, suviti enamasti igal nadalalopul saun
iiles kiitta ja jargmisel hommikul dra koristada — see oligi kogu kohus-
tus. Aga Luisele ei meeldinud koht sellepirast, et seal alatihti tiks joo-
mapidu pidavat kdima. Nad olid nende soome saunade kohta igasugu
imelugusid kuulnud, monel pool pidid need olema hullemad kui koértsid
koos litsimajadega. Ja ega Julius nii véga mingisuguste sakste teener
tahtnudki olla. Koht anti Peetrile ja see sbjast vigase jalaga mees, kes
pealegi haigevditu slidame pidrast kangemat kraami vagagi mdéddukalt
proovis, vottis ameti kahel kdel vastu, justkui oleks teadnud, mis kasu
sealt peale palga hooga tulema hakkab. Ja néed siis niiid! Vismani Juu-
lie oli ldinud kuul oma silmaga niinud, kuidas kaupluse Pilvi Peetrile
pudelite eest tdpselt kakskiimmend kaks rubla ja kolmkiimmend kuus
kopikat letile ladus.

Selsamal hetkel meenus Juliusele, kui palju talle eile hoiuraamatusse
juurde kirjutati, ja ta muigas lileolevalt. Mis ondsus voi mehe amet
linnasakste tiihjaks joodud pudelitest lisaraha kokku ajada! Oige mees
teenib to6ga, kasvatab néditeks pulli iiles, aga mitte ... Julius 16i kau-
geneva Peetri poole kiega ja hakkas edasi astuma. °

Varsti joudis Julius kalmistuni. Vana, poollagunenud kividest laotud
miiiir piiras nende kihelkonna surnuaeda, mis asus kirikust iile kilo-
meetri eemal. Siia olid maetud mitu head podlve koik siitkandi mine-
jad, siin olid ka Juliuse ja Luise vanad ja vanavanad, kaks Juliuse
venda ja kolm Luise ode, kaugematest sugulastest radkimata. Vanade
kastanite ja pdrnade all puhkasid need, kes kunagi olid elust r66mu ja
muret tundnud ning kellel oli niiiid jumala itkspuha, kuidas Julius neist
hoos ja tujus, head matted peas, ergas hing rinnus, moéda marssis.

Ehkki kalmistu kohta ei liikunud tihtki rahvajuttu vaimudest ega
muudest kollidest, sihvatas midagi niisugust Juliusele pdhe, kui &dkki
otse surnuaia irvakil virava juures pdosast mingi kogu end téies pik-
kuses sirgu ajas. Suured puud varjasid piikese ja hdmaruse tottu ei
tundnud Julius esimese]l hetkel toda veidrat selja sirgeksajajat dragi.
Aga pikalt polnud vaimude iile vaja aru pidada: juba seletas silm, kes
seal kolistas ja kohmitses — muidugi postiljoni-Friida oma vorri kallal!

No see tikats oli teel pdiki nagu tellitud! Ténasel pdeval poleks
Julius kiill Friida-taolise pédrast tahtnud oma tuju rikkuma hakata, aga
kui inimene end sulle lausa risti ette seab, siis oleks ka narrivéitu juhust
kasutamata jétta. Julius jéi Friida juurde seisma. Tikil ajal ei titelnud
ta midagi ega teinud sellestki lugu, et Friida, heitnud talle iithe siinge
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altkulmupilgu, sonagi lausumata ja nohisedes oma toimetusi edasi toi-
metas. Julius otsis parajat lauset, millega seda kena jutuajamist pihta
hakata. Lopuks titles: . - -

‘«Ulehomme | peaks pensipdev olema.»

i Friida ei' teinud -kuulmagi.

Julius jatkas:

«Ma olen paev. ldbi kodu.»

+ Bellega oli'niilid selgeks 6eldud, kuhu jérjekordne pension tuua tuleb.
Kui Friida ikkagi 'midagi ei kostnud, kiisis Julius pilkamisi:

«Mis sul's — see rattapirin kuulmise péris sandiks teind voi?»

Friida heitis Juliusele volksti! pilgu ja hiitiatas pahuralt:

«Mis mu kuulmine su'le korda laheb ... v6i mul veell»

«Kiill ikka liheb,» arvas Julius rahulikult. «Kui sa veel korra seda
vigurit vead, et pensi poodi jatad, siis ldheb lahti!»

«Mis asi?» ajas. Friida selja sirgu.

«Ma kéisin sides ja kuulasin jérele. Penss tuleb allkirja vastu kétte
tuua, muidu on seadusevastane, Saad iilemuste kiest sugeda et olgul»

Niisugune - meeldetuletus ei istunud Friidale ja ta nihvas vastu:

«Ei ole mina igaiihe irvitada! Pdev on teada ja kui Oues ei oota, ei
hakka mina moéoda ilma taga ajama! Poe vahet kdid — kas pole iikskaik,
kust kitte saad!»

«Kas sulle siis kord ei maksa?» vangutas Julius rumala inimese jutu
peale pead.

Friida liikkas oma vorri maanteele, 16i kdima, ja istudes masinale,
ttles Juliusele ldbi- miira midagi niisugust, mida polnud kill hésti
kuulda, aga néost ja sue liikumisest tisna ihematteliselt moista vois. Ja
heleda kiunuva pirina saatel tolmas Friida hooga minema, pidamata
Juliust pikema: jutuajamise wvidriliseks.

«Va loperdist» siunas Julius rohkem hdmmelduses kui vihas, sest see,
kuhu Friida teda kahe sGnaga saatis, oli tuntud-teatud koht, imestama
pani ainult, et Friida suu nii kdrmas oli roppust lendu laskma. Julius
vaatas teekeeru taha kaduvale kiitsakale postiljonile jarele, siilitas, van-
gutas pead ja-hakkas motlikult edasi astuma.

Kiill ikka moni inimene v6ib rumal jonniajaja olla, arutles Julius.
Ja kas polnud siin ilmas sageli nonda, et just rumalatega pead sa maid
jagama ning tiili ajama! Niisuguse kéest oma 6igust saada. .. lausa loo-
tusetu! Kiusuhinged, matles Julius polastades ja meenutas, et Friida oli
juba lapsest peale tuntud lohaka, pbikp#ise ja korraarmastuseta ini-
mesena. Mida rohkem Julius Friidale métles, seda pisemaks postiljon
laks:ja Juliusel jéi ainult-imestada, et seesugust lupatsit lildse nii tasise
ameti peal hoiti. No kui ta peaks lilehomme mitte tulema, siis kirjutab
Julius linna sidesse awvalduse.
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Joudnud oma maotetega niikaugele, muutus Julius uuesti rahulikuks
ja heatujuliseks. Lollilt polnud muud lootagi! Oigus on tema, Juliuse
poolel, pirisegu ja kérisegu see néiamoor palju tahes. Kui vaja, oskaks
temagi Friidat kuhugi saata ja nii heade sénadega, et eit hébist polvist
norgaks jaidks. Julius muheles, kujutades ette, mida koike ta oleks voi-
nud Friidale vastu sirtsutada, ning tuju liks lausa iilevaks kitte.

Friidaga motetes maid jagades ei pannud Julius tdhelegi, et oli joud-
nud Taku méisa viiva teeotsa juurde.

Kui keeraks oite sisse, kidis mote peast ldbi. Jukul on alati kodudlu
aida all. Istuks, teeks suitsu ja siunaks natuke seda ndida. Monikord
hing kohe vajab teist inimest. Julius seisatas koheldes ja vaatas salu
poole, kuhu tee viis — seal puude taga asuski Juku oma o6lleankruga.

Ega Taku mois mingi mois olnudki, nonda lihtsalt hiiiiti; see oli
jadnud ajast, mil Taku oli kiila suurim talu ja Juku isa kihelkonna rik-
kamaid mehi. Niiid olid Taku hiilgeajad kaugel seljataga ning noore-
mad inimesed ei teadnud sellest peaaegu midagi, kui uhke ja tore oli
kunagi Taku noorperemees, seesama poolkover vanamehendss Juku,
oige nimega Johann Friedrich, hiilidnimega John Maata, kes koos
majaabilise ja voodisoojendaja Minnaga kahekesi lagunevas héirberis
pédevi surma poole veeretas.

John Maata nimi tuli sellest, et omal ajal, enne Krasnojarski kraiga
tutvuma viimist, larmas Juku kiila peal: «Minu vanaisa ei saand maata
elada, minu isa ei saand — ja mina ka ei saal» Aga ometi tuli tal
maata elama hakata, kui maa all mitte moelda aiamaatiikki ja heina-
maanurka, mis Takule alles jdeti.

Juku elas ainult endale. Kolhoosi ta ei astunud — Siberist tulles oli
tervis viletsavoitu ja arstipaberid tegid ta igasugusest fiiiisilisest t66st
priiks. Minna oskas aiast ja p6llulapist viimase vélja votta, lehma pida-
sid nad ka ja kéisid jutud, et neil oli kirstudeski veel {ihte-teist, mida
Minna aeg-ajalt linna komisjonikauplusesse tassis. Enne draviimist oli
vist midagi laiali poetatud ja hiljem jélle katuse alla kokku korjatud —
seda arvasid kéik.

Julius sai Jukuga piris kenasti 14bi. Harva kiill, aga mone kuu jérel
kord astus ta Takule sisse, riilipas moned lonksud 6lut ning puhus pea-
aegu iga lause takka kohiva ning rogiseva Jukuga juttu. Juku oli Juliu-
sest mitu head aastat vanem ja négi iisna vilets vélja. Aga juttu armas-
tas ajada ja ehkki Julius kéiki Juku poliitikatarkusi stidamepdhjast
jagada ei saanud, kuulas ta teise dra lihtsalt uudishimust, sest siis oli
jallegi, mille {ile motelda ja aru pidada.

Ei, otsustas Julius, ei, praegu ei ldhe. Kui on siiani saadud otse edasi
astuda, siis ldheb 16puni vilja. Ja Julius jitkas sammu. Peagi joudis ta
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teeristini ja niiiid ei jd&dnud enam palju minna: kaupluse punane katus
juba paistis teiste majade vahelt.

Jah, koik uhkus ja hiilgus kaob, métles Julius Juku peale. Kui tema
noore mehena kodukandis ringi kondis, arvas ta ennast ka mil-
lekski, aga Taku Johanni korval oli ta pisike. See ei teinud noil
aegadel temast suurt asjagi: laskis aga vedruvankriga Kriisa kortsi ja
rahvamaja vahet, sdidutas Pussi pere kilkavaid plikasid, kellest kord
liihte, kord teist, kord koguni kolmandat pruudiks peeti. Takule mi-
niaks ihkas iga teine tlidruk kiilas, mis sellest raikida. Aga koik lidks
teisiti: Juku jdi vanapoisiks, maad voeti kédest ja seitsmest korvalhoo-
nest oli ainult iiks veel niisuguses olukorras, et lehma ja siga sees
pidada andis.

Mis on varast ja sérast! motles Julius ja tundis sligavat rahuldust, et
tema vanematel polnud kunagi midagi eriti olnud. Neid oli alati kiila
kehvemate hulka arvatud. Kui omal ajal saigi selle pédrast monikord
kannatatud ja iitlemisi alla neelatud, siis niilid polnud minevikul enam
mingit tdhtsust — koik oli kaugele-kaugele nagu sohu vajunud.

Julius hingas stigavalt ja tundis dkki kummalist meeleliigutust: kui
hésti koik ldinud ja kui kena on tdnane péev! Juliusel oli tunne, just-
kui oleks see koik nagu tasu tema asjaliku, ausa, korraliku ning iga
kanti Gigesti elatud elu eest. Elu eest, mida ta tédnasel hommikul eriti
sligavalt hindama hakkas. Kummaline, kui hea ménus tunne voib ini-
mesele peale tiikkida, kui ta endast igas asjas hédsti métleb!

Akki kandis tuul Juliuseni kauge vedurivile.

Julius ajas pea kuklasse, seisatas, kuulatas, pilk suunatud selja taha
metsa poole,

Julius seisis litkumatult justkui ootel.

Metsa taga jéi koik vaikseks.

KOLMAS LUGU
sellest, kes on hea siidamega Pilvi, mida teadis Julius habemega
kirjanikust, kuidas ta jalgratast ostis ja miks talle 6lu kurku kinni jdi

Sellest ajast peale, kui kauplus iseteenindamisele viidi, Juliusele siin
enam nii viga ei meeldinudki. Jah, tosi, pdrast remonti oli koik ilus
puhas kiill. Enamiku ruumist votsid niitid enda alla kolm rida riiuleid,
mille vahel v6is, traatkorv kées, edasi-tagasi kondida. Just see viimane
ei istunud Juliusele mitte iiks péorm. Ta vois enda peaaegu haigeks
otsida, enne kui seda leidis, mida vaja oli. Sest neid totsikuid-potsikuid,
suuri ja viikesi kotte, purke ja pudeleid oli nii palju, et lihtsalt véimatu
oli meelde jétta, et nditeks suhkur asus teise riiuli all kaugemas nurgas,
kilud jille kolmanda riiuli letipoolses dires iileval. Ja kdigele lisaks
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vois niilid oma kdega leiba ja saia valida, isegi paraja vorstijupi voi
juustutiiki loigata. Julius torises, et pistku siis juba igaiihele arvelaud
ka pihku ja torgatagu vahetusraha kausiga letile — olgu siis 16puni
koik ise! Aga ometi, nde — kdik polnud praegugi: kompvekke-kiipsiseid
kaaluti nagu enne ja pudeleid peale limonaadi hoiti seinariiulil, mille
ees lett nagu barrikaad. Kas poleks monikord kena — kui iva rohkem
aega — oma kiega neid pudeleid katsuda, silte vaadata ja sisu vastu
valget uudistada... aga kus seda! Justkui oleksid kbik inimesed kan-
ged viinavargad, kes, nagu oma ké#ega riiulilt pudeli kétte saaksid, selle
sedamaid kotti sumaksid! Aga sprotte, kilu, purgisuppe, jahu, peenleiba,
mune, elektripirne, korke, tange, patareisid, vihikuid, pliiatseid, kumme,
tiimbrikke — neid tithiasju ei taha salaja keegi! Nende eest on igamees
valmis maksma. Imelik, matles Julius, vigisi jdab sellest iseteeninda-
misest narr mulje. Asjal oli — niilisest vabadusest valida ja vatta —
ikkagi mingisugune kahtlemise ja usaldamatuse maik man, ja see hii-
ris Juliust hirmsasti. Riiulite vahel kéies ei tundnud ta end kunagi
mugavalt. Ei, seda polnud ta kiill mérganud, et letitagune silmapaar
teda uuristanud oleks, aga ometi ei vabanenud ta tundest, et selle
pooliku iseteenindamisega on tema eneseuhkust ja ausameelsust roh-
kem héinitud kui vanasti, kui kiisisid ja anti, kui tahtsid ja toodi.

Jah, motles Julius, veider asi on see vabaduse asi. Inimene tahab
kangesti vaba olla, oma peaga valida, oma tarkuses otsustada, aga ikka
antakse seda sulle kuidagi poolikult kéatte. Et nagu oleks ja pole ka. ..
Muidugi, eided olid selle pooliku vabadusega viga rahul — said oma
kdega sitsi-pitsi katsuda ja konservipurke uurida. Aga mis jéi meestel
iile? Jah, vordsusest voi diglusest siin kiill suud pruukida ei maksaks.
Iga jompsikas voib riiuli kérvalt kastist limonaadipudeli kitte votta,
aga oOllepudelit tuli temal ikkagi leti ddrest hea siidamega Pilvi kiest
kiisima minna.

Hea stidamega Pilvi oli praegugi leti taga ja klopsutas arvelaual. Pilvi
oli agronoom Heino ja karjatalitaja Tiina noorem tiitar, Ta oli aasta-
paar iile kahekiimne, aga kandilise néo ja madala kerega — noore ini-
mese ilu polnud temas kohe kuskilt otsast nédha. Sellepérast polnud Pil-
vil ka poiste juures minekut ja kuuldavasti pidudel tuligi tal rohkem
nurgas istuda kui tantsupdrandal kepselda. Kord peolt tulles oli Pilvi
pool 66d kodus nutnud ja ahastanud oma viljanidgemise iile ning pea-
aegu valmis noori kaela tombama. «Mul pole midagi oma, mitte
midagil!» oli Pilvi luksunud. «Ema pea, isa lampjalad ja onu Leo kere!
Mitte midagi oma!» Siis oli ema Tiina tiitre pead silitanud ja talle tasase
hédalega titelnud: «Kuidas siis ei ole, tiitreke? Sul on hea siida. See on
ju sinu oma.» Pérast seda oli Pilvi varsti nutu jarele jétnud ning koos
oma hea siidamega magama ldinud. Ei tea, kuidas see jutt kiilas litkuma
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sai, aga niiiid teadsid seda koik ja nii monigi kiisis, kohates kedagi poe-
teel: «Kas tidna miiiib see Marta voi hea sidamega Pilvi?» Ja kui trak-
toristid leti ddres olut juues Pilvi hea stidame dile naljatasid — mitte
pilkamisi-pahasti, vaid sobralikult-stidamlikult —, siis naeratas Pilvi ja
166pis kaasa. Ei fa pahandanud tithegi Gtlemise iile. Eks juba see nii-
danud, et tal toepoolest oli hea siida, tegi Juliuski ammu jérelduse, ja
alati, kui ta Pilvi kédest midagi ostis, piitidis ta mone lobusa naljasona
sekka poetada, et tiidruku tuju tosta ja aidata tal unustada, et tal on
ema pea, isa lampjalad ja onu Leo kere.

‘Kaupluses rahvast polnud, ainult keegi mees seisis eemal riiulite
vahel ja riiiipas 6lut. Julius iitles Pilvile tere ja ldks aknalaua juurde,
kus seisid korvuti kaks jalgratast — meegte- ja naisterahva oma. Esi-
mene Juliust ei huvitanud, teine kiill. Naisteratas oli ilusa sinise raa-
miga ja meeldis Juliusele hésti. Akki jii Juliuse pilk hinnasedelile
pidama. Ta ei uskunud oma silmi.

«Kas see... kas toda teise hinnaga pole?» pddrdus murelik Julius
Pilvi poole.

«Mida, mida?» tostis Pilvi pilgu ja vaatas Juliusele oma suurte pruu-
nide silmadega otsa.

«Siin oli see — viiskiimmend seitse rubla ja kopikad...»

«Otsas,» iitles Pilvi. «Niitid saadeti miisugused.» Juliuse ilmes oli
midagi segast ja Pilvi tottas seletama: «Need on tegelikult tiikk maad
paremad. Nde, tal on pakiraam ja kisipidur ja... Ainult neli rubla
vahet.»

Pakiraamist saab Julius aru, seda on viga vaja, selle oleks ta niikui-
nii juurde monteerinud. Aga kisipidur —? No mis miest allakihu-
tamisi see Luise ikka ette peaks votma, et peatamiseks kohe kahte pidu-
rit tarvis! No aga teisiti arutades — Luise on kiillaltki kerekas ja kaa-
lukas... ja mine tea, kui ta toesti peaks néiteks Lasssiméelt vuhinaga
tulema ning midagi teele ette satuks — méoni loom voi laps —, voib-olla
siis dkitselt toesti jalgpidur iiksi ratast ei pea, vaid on vaja kéasipiduriga
koigest joust kaasa aidata?!

«Aga neid viiekiimne seitsmeseid. .. tea, kuna need tulevad?» péris
Julius kindluse mottes.

Pilvi raputas pead.

«Oh ei seda tea, voib-olla enam ei saadetagi.»

Julius ei saanud aru, miks siis just niitid, kus tema oli valmis ostja,
niisuguseid enam ei peaks saadetama — neil oleks ju minekut —, ja
killap peale tema leiduks teisigi ostjaid. Tkkagi tile nelja rubla vahet. ..
Julius motles, et Pilviga seda pikemalt arutada pole vist tark. Sest kust
pidi Pilvigi tédpselt teadma, millal jélle ja missuguseid saadetakse, kes
seda tallegi tdpselt kuulutab, olgu tal nii hea siida kui tahes.
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Julius mirkas, et keegi oli tema kdorvale seisma jadnud. Mees olle-
pudeliga takseeris samuti jalgrattaid. Julius tundis temas dra naaber-
kiilas suvitava linnamehe, selle ajakirjaniku voi kirjaniku, mis ta oli.
Mees uuris kirja raamil ja luges valjusti:

«Sdelano v SSSR.»

Vaatas Juliuse poole ja noogutas:

«Selge pilt. Mitte Kihvakaalias ega Puentoriikos. NaSa virk.»

Seda teadis Julius isegi, et ratas on oma maa vabrikust, ja ta ei saa-
nud aru, tahtis teine nalja teha w6l pruukis niisama ajaviiteks suu-
mulku.

Ajakirjanik voi kirjanik, mis ta oli — Julius oli tema nime kiill kuul-
nud, aga meelde polnud see jaddnud —, elas juba kolmandat suve siin-
mail. Jussi vanad surid édra, poeg Enn kolis oma perega linna ning maja
liks midigile. Oligi siis Tallinnast see mees tulnud ming rahad lauale
ladunud. Igal kevadel s0itis ta siia juba kuskil mai keskel, hiljem tulid
jdrele kaks tiitart ja naine. Enne septembrit kadusid viimased uuesti
linna ning kirjamees elas iiksinda péris suure sligiseni vilja.

Julius oli mitmelt poolt kuulnud, et viimastel aastatel pidi see justkui
moehaigus olema, et linnainimesed — igasugu kirjanikud, pildikunstni-
kud, helitodtegijad ja kes koik — muudkui t6ttasid robinal maale ja
lausa iiksteise voidu ostsid vanu talusid kokku. Kraamisid ruumid puh-
taks, kui vaja, tegid remontigi, muretsesid siis peredest odava raha eest
vokke, kappe, kulpe, kibusid, kirste ja tlinne ning tassisid tubadesse
laiali. See pidi olema ilus ja meenutama vanu aegu. Miks neil tdnapéeva
inimestel nii viga seda vana kola ja minevikku vaja oli, sellest ei saa-
nud Julius hésti aru. Tarbeks nad seda koéike ju ei vajanud, need seisid
kas laual voi riiulitel véi toanurgas — Juliuse arvates lihtsalt jalus.
Aga vota saa linnainimese maotlemisest aru, sellel liigub see kuidagi ise-
kanti, leidis Julius. Kas voi toosama kirjanik — vo6i ajakirjanik, mis ta
oli. Julius motles, et inimene ogtis kiila servale suvemaja selleks, et
puhata ja sligiseks 166 jaoks jdudu koguda, aga oh el — nagu teadjad
teadsid, pidi mees, nagu kevadel tuli, kohe oma viikesele maalapile
kargama. Ja siis ldks seal tants lahti — kiill kaevati, istutati, rohiti, kob-
lati, kasteti ja taevas teab mida veel tehti. Kui sellest koigest vahe pais-
tis olevat, tassiti kuskilt istikuid ja muudkui tuhniti maas. Ning kui
seegi sekeldamine octsa sai, siis lammutati vana, poollagunenud lauta,
saeti ja 16huti, méssati ja méllati. Ukskdik millal tema majapidamisest
modda mindi, kostis sealt alati miidinat ja madinat, justkui oleks mees
terve pika talve maha logelnud ja niitid piiliab tulipalavalt kaotatud
aega meeletu ridhklemisega tasa teha.

Kui kirjanik voi ajakirjanik — mis ta ikkagi oli — kevadel saabus,
oli ta korralikus iilikonnas ja soetud peaga. Aga nagu mees iile oma
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suvemaja ukse astus, nii linnariided kappi viskas, mingi poolkatkise
sdrgi, lapitud piiksid ning viltukontsalised kinganirud jalga tombas ja
hakkas aga hoolega karva kasvatama. Stigiseks oli tal juuksesasi dlga-
deni ja vuntsid louani, pdskhabe ja louaotsane karvanuustak vedasid
ithte — ega peale nindotsa ja silmaaukude palju muud ndha olnud!
Lihane ema poleks vist teda ka dra tundnud. Sellise peletisena ta 16puks
siigisel linna kaduski ja Julius oli mitu korda motelnud, kas ta toesti
julgeb seal niisugusena teiste inimeste keskel ringi liikuda...

Ja imelugu ré&giti tema teisepoole kohta kah: sel blondpeal pidi olema
iseviarki komme puu ofsa ronida. Laseb kribinal iles, istub oksal, kol-
gutab jalgu ja suitsetab sigaretti. Nonda kohe mitu korda niddalas ja
kuuldavasti jumala kaine peaga. Keegi olevat hiljaaegu teise kase otsas
ka molemat tlitart kOlkumas ndinud. Nii et Juliuse vereteooria leidis
siingi praktikas ilmekat kinnitust. Sest ega siis keegi saanud lapsi puu
otsa sundida, kui sisemine tung neid sinna ei viinud. Ema ees, lapsed
kannul, imesta voi kangeks.

Julius oleks meelsasti selle karvakasvu, puu ja vere kohta mehe enda
kédest suuremat selgust parinud, aga ta ei tahtnud oma tutvusega peale-
tiikkiv olla. Ja mine sa tea, kas see tutvus hea ongi. Sest oma kuu aega
tagasi — kes see oli ja kus raidgiti? — kéis jutt, et mees olevat nagu
muutunud. Et varem. kui kllameestega koos viina viskama sattus, oli
viéhese sdnaga, rohkem kuulas. Ja kui oma jao oli kitte saanud, kadus
koikuval konnakul suvemaja poole magama. Kuid tdnavu teati paja-
tada juba kahte lugu, kus ta purjuspéi viga tigedaks laks, norima tiik-
kis ja niisuguseid todesid suust vilja ajas, et moni mees ennast lausa
hulluks vihastas. Ega ta valet delnud, pdrutas seda, mida teadsid tei-
sedki, aga eks selles hada oligl, et nakku ja otse. Julius vaatas uurivalt
mehe poole, kes praegu oli alles poolkarvane ning {isna vagura olemi-
sega.

Juliusele tuli veel meelde, mida mehe kohta ridgiti. Et olevat talle
mingisuguse raamatu eest moni aeg tagasi hullu kriitikat tehtud, kohe
nii hully, et vota puss ja torka rindu, nagu ta ise kellelegi jommispii
seletanud. Eks niisuke asi tee inimese tigedaks, métles Julius. Talle tuli
meelde, kuidas kolhoositoo paevil kord tallegi juhatuses peale hiipati,
kuidas ta pirast seda peatdie vottis ja agronoomiga kaklema tiikkis. ..

«L&heb wostuks, jah?»

Ajakirjanik voi kirjanik — mis ta oligi — vaatas uwudishimulikult
Juliust.
«Tea'nd Uhti...» pomises Julius ja kompis eemale riiulite vahele.

Muidugi ostab ta ratta éra, see on selgemast selgem, aga Juliusele ei
meeldinud, et ta peab seda motet valjul hddlel voora inimesega jagama.
Julius tegi, nagu wuriks ta kirveid, tange, haamreid ja liipsikuid. Et
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on nagu muudki siin teha kui kahekesi jalgrattaid vahtida. Ise piilus
silmanurgast: hakkaks, tont, ometi minema, kaua ta seda o6lleiva pudelis
loksutab!

Kirjamees niis olevat pettunud, et jutt ei klappinud, joi pudeli tiih-
jaks ja ldks Juliusele pilku heitmata kaupluse ette trepile suitsetama.

Mis ta peaks seal konutama, oli Julius hiiritud. Vaata et tuleb veel
tagasi ja... Julius el mdistnud hésti isegi, mis teda rahutuks tegi. Kas
mitte kartus, et too dkki temast midagi endale kdrva taha paneb ning
monda raamatusse sisse torkab? Tildre Ann — see, kes elas kirjaniku
naabruses — oli talvel Luise pool kiilas kainud ja hadaldanud, et niitid
ei julge enam oma oueski istuda ega astuda, kirjanik muudkui vahib ja
luurab ning margib markmikku iiles. Julius ei tahtnud kiill uskuda, et
Ann midagi nonda huvitavat oleks, kellest lugu kirjutada, aga mine sa
neid kirjanikke voi ajakirjanikke tea ... N&e, Andresel ja Pearul pidid
ka koik elanud inimesed taga seisma, no mis sa ltled. Ja kas poleks
narr, kui votab kitte ja paneb tema jalgrattaostu paberile...!

«Ma votan ta dral» iitles Julius kindlal hailel Pilvile ja viipas rutu-
kalt jalgratta poole.

«Ah soo?» litles Pilvi. «Seda ma ei saa anda.»

«Miks?» ehmus Julius.

«See on eksponaat... lahti pakitud ja puhtaks tehtud. Lahme alla,
ma annan sulle teise.» Ja kui Julius jéi teda kahtlevalt vaatama, lisas
tlidruk:

«Tépselt samasuguse, noh. Ainult ise pakid lahti ja teed puhtaks. No
tule, tule...»

Pilvi ees, Julius jérel, mindi poe tagaruumi ja sealt trepist alla keld-
risse, lattu, kus muude kastide ja kottide korval seisid seina ddres mitu
jalgratast.

«Vota oma kéega, nde, kaks tiikki, tdpselt samasugused.»

«Niojah ...» jai Julius métlikult paberisse mahitud raamidega rattaid
uurima. Vota niitid kinni, kuidas wvalida!

«Uhed head mélemad,» kinnitas Pilvi ja tema héailes kolas niisugune
veendumus, et Julius otsustas mitte pikalt koperdada: haaras ithest
kinni ja tostis seina &édrest eemale. Pilvi vottis ratta kiilge kinnitatud
puna-valge esikiiljega passi ja ulatas wvanamehele.

«Vii tagauksest valja, seal hea lahti votta ja séiduvalmis panna,»
andis tiidruk lahkelt noéu ja seda Julius tegigi.

Juliusel oli hea meel, et tagauksest. Niiiid oli ta kaupluse tagaduel
ihuiiksi oma rattaga ja kedagi polnud siin teda segamas.

Votnud raamide iimbert noorid ja paberid, keeras Julius pedaalid
vilja ja kdepideme oigeks. Ratas mis ratas, ilus ja puhas, koik laikis ja
helkis. Julius to6stis esiratta liles ja 161 kdega wvurama. Hasti vuras,
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midagi polnud iitelda. Tagarattaga tegi Julius sedasama ja seegi vuras
kenasti. Niilid pole muud kui poodi tagasi maksma. Ja siis — ja siis
iiks olu!

Kauplusesse oli tulnud uus ostja, Mardi Ulje, nooruke neiuke, kellega
Pilvi parajasti juttu vadistas. Tiidrukud seletasid midagi eksamitest ja
Tartusse soitmisest ning olid nii elavalt hakkamas, et Juliusel tuli titkk
aega tammuda, enne kui Pilvi talle tdhelepanu osutas.

«61.60,» flitles Pilvi Juliusele ja jdtkas Uljega juttu.

Julius oli veidi pahane, et nii tdhtsa toimingu nagu suure raha maks-
mise juures Pilvi temaga rohkem ei tegelnud. Julius pani vaikides seitse
kiimnerublalist letile, Pilvi heitis need jutuvoolu katkestamata sahtlisse
ning andis Juliusele pilku heitmata kaheksa rubla neliklimmend kopi-
kat tagasi.

«Ei... lks 6lu kah,» ditles Julius.

Pilvi seadis raha odigeks, vottis riiulilt pudeli, likkas avajaga lupsti!
plekk-korgi letile ning pani pudeli Juliuse ette.

Kergelt pettunud, et rattaostu 16pposa liks nii ludinal, justkui oleks
tegemist pitsi lehmaleiva ostmisega, vottis Julius oma pudeli ning astus
eemale riiulite poole, et seda suures rahus ja monus jooma hakata.
Julius unustas Pilvile isegi moeldud hea sona tlitelda, aga ta leidis kohe,
et polegi talle tiihjale seda sona vaja, kui kogu asjaajamise nii surinal-
vurinal labi laskis!

«Igal juhul ldhen proovimal!» seletas Ulje kova héaidlega. «Mis siin
viriseda. Kui 1dbi ei saa, katsun tuleval aastal jallel»

Olu oli védrske ja maitses Juliusele histi. Paar lonksu vétnud, pidas
Julius pausi, maigutas suud ja tombas hinge, Nonda siis... asjad on
niitid niikaugel! Tehtud see tegu ja kaubeldud see kaup. Ja ajaviiteks
jéi ta lihe korvaga kuulama, millest tidrukud vatrasid. Tartust ja eksa-
mitest aga jutt kaugemale ei joudnudki. Nojah, eks Ulje lopetanud
tanavu keskkooli ja tahab niitid tilikooli edasi minna.

Ulikool . . . Julius métles tahtmatult oma lastele, kellest kumbki omal
ajal ei joudnud keskkooli 16petamiseni. Molemad — nii Arno kui Elvi —
ldksid pérast kaheksandat klassi linna t6ole, ja sinna nad jaidki. Roh-
kem kui iihel korral oli Julius matelnud, et temagi lapsed jouavad kor-
gema hariduseni, aga ega see olnud oma teha: poisile oppimine eriti ei
istunud... ja milleks siis hiddas neid klasse ldbi vedada! Ja Elvi tahtis
samuti oma raha teenima hakata ega unistanudki rohkemast. No mis
siis! vottis Julius uue dllelonksu. Ega igaliks pea Tartusse triigima. ..
tédinimesi mujalgi vaja! Ja nagu lohutuseks hakkas ta arvustava pil-
guga Uljet silmitsema, justkui mdootes, et kas see tiidruk {ildse paistab
niisugune, et voiks jouda kaugemale voi tousta korgemale kui tema,
Juliuse omad.
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Ulje... Kiill ikka pannakse tédnapideval nimesid, motles Julius. No
mis inimese nimi see niisuke on — Ulje? Enne pole kuulnud ... Tema
laste nimed olid lihtsad ja selged — Arno ja Elvi. Aga see Ulje — vei-
der mis veider! Oma tiitrele poleks ta raha eest ka nonda totakat nime
pannud, jumala eest, ausona, motles Julius. Ega see isevirki nimi wveel
tarkust anna ega Tartusse sisse lase, drgu lootku iihtigi. Kiill tuleb pika
ninaga tagasi ja hakkab kolhoosikontorisse kohta otsima voi 1dheb linna
arveametnikuks voi kaubatundjaks voi —

«Ja Maria-tadi {itles ka, et mis ma kardan!»

«Kas tdadi on oma uue eluga rahul?» -

«Vist jah! Kaua ta siin siis olnud — nédalapdevad. Aga veel eile {itles,
et ta on nii onnelik, et maale tagasi tuli, et ei taha enam linna nihagi . ..
et sila jadb ja siin sureb!»

Riiulite poolt kostis nii dgedat kohimist ja kraaksumist, et tiidrukud
ehmunult tagasi vaatasid. Juliusele oli 6lu kurku ldinud. Ta lékastas ja
lédkastas, nédost punane kui vdhk. Pilvi ja Ulje vahetasid pilgu ja turtsa-
tasid naerma.

Julius tottas kohides nende juurde, pani pudeli, milles veel kolman-
dik sees, letile, noogutas héddiselt ja kadus kaupluse tagaukse kaudu
vilja.

Hinganud paar s66mu virsket ohku, andis kéha jérele. Julius seisis
ja piihkis suud. Julius hingas siigavalt. Julius vaatas seina najal seisvat
péikeses ldikivat jalgratast.

Just selsamal hetkel tabas Juliuse korv kauge vedurivile.

Julius vdpatas.

Maria —!

NELJAS LUGU ,
sellest, miks Julius kiilandukogusse pakku puges, kuidas ta koos
Mariaga kadunud vasikaid otsis ja mis tihtsus on saamatajiinud vas-
tusel

Kui monel Pakakiila elanikul oleks sel pdeval aega olnud kaupluse
laheduses jumalamuidu ringi vahtida, siis oleks ta Julius Utsi ]argnevas
kditumises mondagi imelikku téheldanud.

Julius tuli ettevaatlikult, jalgratast kaekdrval liikates, poe tagant
vilja, vaatas ebaledes paremale ja vasakule, keeras wilkkiirelt ringi
ning tunnistas selja taha. Umbruses polnud aga hingelistki. Kiilatédnav
oli vélja surnud: kes péllul, kes laudas, kes kodus voi teab kus. Varske
leib oli ka veel linnast toomata ja perenaistel polnud kaupluse juurde
asja. Alles kaheteistkiimne paiku koguneti leti korvale ritta, et viima=
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seid uudiseid vahetada, leiba osta, ning kui aega voi vajadust oli, jaadi
teistki kaubamasinat ootama — sedapuhku vorsti ja lihakraamiga.
Julius nohises, silmitses arupidavalt jalgratast: kas hiipata sadulasse
voi litkata kdekorval? Miskipdrast pidas ta paremaks soidust loobuda
ja hakkas astuma. See mineminegi oli kuidagi imelik. Iga kiimmekonna
meetri jérel vaatas Julius uuesti paremale, vasakule ja taha, justkui
oleks ta moni tagaotsitav kurjategija, kes peab iga inimest tosiselt
kartma. Nonda joudis ta drklikorrusega punase katusega maja juurde,
mille ukse korval vardas 66tsus norgas tuules riigilipp. See oli kiilanou-
kogu. Ja just samal hetkel ilmus teekaddnaku tagant vilja liksik jalg-
rattur. Juliuse silmad ldksid suureks magu taldrikud, ja enne kui ta
motelda joudis, oli ratas aia najal ning ta ise kiilanoukogu eeskojas.
Julius hoidis hinge kinni ja piilus ettevaatlikult tee poole. Jalgrat-
tur — see oli naine — ldhenes. No kas pole vusserdus, kui dkki siin-
samas maha kargab ja talle jérele tottab? Tema mnagu marr keset ees-
koda, astumata edasi ja saamata tagasi. Julius tottas 14bi koridori taga-
ukse juurde, et vajaduse korral aeda kaduda. Oi sa kuripatt, uks lukus,
no kellel oli seda vaja pidise pdeva ajal kinni keerata, susi teda séégu ja
seedigu! Paari pika sammuga oli Julius uuesti vilisukse juures ning por-
kus heidutatult tagasi: naine astus vérava juures jalgrattalt maha.
Juliusel polnud aega kauem vahtida, ta taganes kiilandoukogu ukseni,
litkkkas selle hooga lahti, astus rutukalt sisse, sulges ukse (pilk peatus
hetkeks votmel ja peast kidis ldbi mote, et kiill oleks hea see ploksti!
kinni keerata...) ning jdi kohmetunult seisma, saamata sdnagi suust.
Kiilandukogu sekretir Ilme, pikkade juustega viikesekasvuline néps-
nina, tostis pilgu paberitelt ja jéi Juliust vaikides tunnistama.
«Tere .. .» pigistas Julius kurgust, pea téis motteid ja siida muret.
«Tere,» noogutas Ilme, ja olles sellega harjunud, et kellelgi pole kii-
ret ning igaiiks teab ise, millal oma jutuga algust teha, siivenes uuesti
paberitesse.

Julius heitis ettevaatliku pilgu akna poole. Aiavidrava korval seisid
teineteise jdrel kaks jalgratast — tema ja selle tulnuka oma. Naist
ennast aga ndha polnud. Julius kuulas pingutatult, kas koridoris on
samme kosta. Vaikus. Ee... tdhendab, et... et siia asja polnudki...
jah, muidugi, kiillap ldks sidesse, jaoskonda, see asus kiilanoukoguga
lihes majas, ainult teises otsas ja eraldi sissekdiguga. Julius hingas ker-
gendatult. No siis annab asi seada ja lugu liikata, métles Julius, rahu-
nes, ning tasahilju jalgides sekretdr Ilme kirjatddd, hakkas aru pidama,
mida tarka ta niilid siin luiskama peaks. Sest kiilandukogusse ei astu
ju keegi sisse niisama, et tere litelda ja ilmast rddkida. Siia tulles pidi
alati ikka asja olema. Asja, asja... Juliuse korvalestad ldksid suurest
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motlemisest punaseks, aga midagi ei tulnud meelde, millega vilja kéia.
Lihtsalt ringi keerata ja uksest védlja marssida oleks enam kui narr,
kusjuures kohtumisoht poleks karvavordki vidhemaks vajunud. Ja Ilme
oma agaruses voib talle isegi jdrele joosta, kova hiidlega hiitida — ning
hakka siis trepil lehviva lipu all suust segast ajama —!

«Mis siis oli?» ehmatas Juliust Ilme vali haal. «Rattale numbrit v6i?»

Oh sa hea laps, kolme sbnaga aitas supist viljal Muidugi numbrit!
Nie, missugune terane silm, juba joudis dra rihtida, et Juliusel uus
ratas!

Julius noogutas roomsalt, otsis ruttu taskust jalgratta passi ja pani
Ilme ette lauale. Varsti oli kviitung kirjutatud, allkiri antud, viiskiim-
mend kopikat laual ja uhiuus number Juliuse pihus. Ilme siivenes
uuesti oma paberitesse, Julius pistis kviitungi rahakoti vahele, keerutas
numbrit kdes ja tundis, et kauem tal siin kiill vahtida ei kolba. Asi oli
kribinal aetud ja muud ei motle raha eest ka viélja. Julius ohkas, pomi-
ses head tervist ja wiljus.

Kui Juliusel oleks usku olnud, et poidlapidamine aitab, kiillap oleks
ta praegu oue astudes molemad poéidlad pihku surunud. Aga Julius pol-
nud ei ebausklik ega usklik. Nonda, pea tiihi ja horedus hinges, astus
ta heleda pédeva kétte, ruttas numbrit tasku toppides tulistvalu jalgratta
juurde — ja just siin, niilidsama tabas teda koigist ettevaatusabindudest
hoolimata saatuse sorm.

«Terel» kolas Juliuse selja taga kolav hail.

Mehel oli tunne, nagu oleks teda piissikuul tabanud. Aegamisi, just-
kui motteid ja joudu kogudes, podrdus Julius héddle suunas. Temast
paari sammu kaugusel seisis Maria.

Julius pilutas silmi, litkkas pea viltu ja tegi ndo, nagu tunnistaks vo6-
rast. Selle vigurdamisega sai aega voita ja motteid koomale liikata.

«Noh, kas ei tunne dra voi? Karbi Maria peaksin ma olema.»

Maria sirutas kée.

Kauem enam Julius pimesikku méingida ei saanud. Ta ulatas kéie
vastu ja plitidis tipris rahuliku, {isna tavalise héddlega litelda:

«Miks ei tunne... Tere jah... Kuulsin et jah, et tagasi tulnd voi
kudas...»

«Ah juba kuulsid? Ma alles niddala siin!»

«Jah, jah...» pomises Julius ja vaatas ringi, nagu otsiks kedagi.

«Qotad kedagi voi?» kiisis Maria.

«Ei, ei, niisama, et...» mohhitas Julius ja motles, et tdna voiks kiill
Hirmsale Juhanile kaks kulkut teha, kui see praegu platsi tuiguks ja
selle hullu vastamisiseismise segamini ajaks.

«Kuidas sa elad ka?» piris Maria. «Kuule, kuule, me pole vist oma
kiimmekond aastat silma otsaski néind?!»
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«Ega vist...»

«Ei, ei, siiskil» vaidles Maria iseendale vastu. «Uleldinud suvel, kui
6e pool kiisin, nagin sind . .. Lasid rattaga mooda ja ei teind tundmagi!»

«Ma pand téhele. . .» tegi Julius kaastundliku n#o, kuigi ta seda mdo-
dasditmist vdga histi méletas. Aga peab siis kohe koigest mirku andma
ja vélja lobisema... voi wveel!

«Naine-lapsed terved?» kiisis Maria.

«Mis neil’s peaks olema,» kehitas Julius 6lgu ja métles, et kas niitid
peab viisakusest midagi samasugust vastu ka kiisima, enne kui siit
minema saab, aga molema tdhelepanu koitis ldhenev mootorrattapsrin.

Zootehnik Edgar pidurdas otse nende korval ja hoikas Mariale:

«Kuradi vasikad on jille viéljas!»

«Jdlle?» kohkus Maria.

«Ei, ega nad teie valitsuse ajal pole veel joudnud, aga viimase kuu
jooksul on juba mitu raksu. Praegu oli ainult viis tiikki sees.»

«No iitle pimeloomi!» pahandas Maria. «Ma ise vaatasin ju koik traa-
did ja postid iile —»

«Need porgulised leiavad oma augu ikka!» 161 Edgar kiega. «Ma tulin
praegu Kirklast, seal neid ndha polnud, ehk on kuhugi surnuaia taha
porutand...»

«Eks ma siis 1dhe otsi,» haaras Maria jalgratta kierauast.

Edgar noogutas, andis gaasi ja kadus keskuse suunas.

Maria wvaatas Juliuse poole.

«Mis sa... ka koju minemas?»

«Jah,» ltles Julius ja kahetses kohe oma sona justkui méni mees
kirikus.

«Noh, siis iiks tee... A’ame juttu — ile saja aastal»

Sellest polnud pédsu, tee voi tina. Jalgrattad k#e kdrval, hakkasid
Maria ja Julius korvuti médda maanteed astuma. No kiill on hea, et
leivaauto pole veel tulnud: siis vooriks neid eitesid lademete viisi vastu,
tunnistaks nende iiksmeelset minemist, ja kiillap nii monigi 16ksutaks
nédalapdevad lougu sellest, kuidas too minemine kovasti iile kolme-
kiimne aasta tagasi poolel teel pidama jdi... Saaks rutem viikesele
teele dra, seal pole nii palju neid silmi! métles Julius vaevas. Aga Maria
astus nagu meelega pikkamisi-pikkamisi ja Juliuselgi ei siindinud vile-
dust nditama hakata.

Julius piilus silmanurgast pool sammu eespool astuvat Mariat. Eks
need aastad ole muidugi oma t66 teinud ja jdlje jatnud, aga Maria oli
ikkagi kangesti Maria moodi: endiselt kohnapoolne ja keskmist kasvu,
kena n#o ja tumepruunide juustega. Jah, meelekohtades ja korvade
ddres mirkas Julius halli, aga seda polnud palju. Julius rehkendas, et
Maria on temast tervelt... mis ta niilid oligi — nojah, kolmteist aastat
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noorem. Kolmteist aastat! Luise on ainult kolm... Luise kleidi sisse
pistaks ilma igasuguse vaevata védhemalt kolm Mariat. Ja minemine on
tal kerge, nagu oleks all kaks noore inimese jalga. Pea ainult sammu. ..

«Pensil v6i?» heitis Maria Juliuse poole pilgu.

«Pensil jah,» noogutas Julius ja tundis dkki vajadust taiendavaks sel-
gituseks. «Ega ma niisama vahi... Kus midagi vaja, ikka ... Olin met-
sas abiks — sihte raiumas ja... Monele on tulnd maja juures ehitada
voi katust teha voi. . . Kiilale rehasid ja luudasid . .. Elada on vaja, ilma
eest el saa midagi, kui liigutad, siis toob sisse kah...»

Noh, see pikk jutt tuli lihe hooga ja sellest peaks kiill olema. Sest just
niitid, pérast teeristi ja enne Taku modisa, seisis neil ees vasikakoppel,
kust Maria verivirsked hoolealused jalga olid lasknud. Niiiid pddrab
Maria vasakule ja tema ldheb oma teed otse. Aga kas Marial oli Juliuse
nigemisest toesti hea meel voi oli see tema vigur, kuid ta vaatas naera-
tades Juliuse poole ja litles:

«Tule aita mul otsida ... Mul kodukant kaugeks jadnud, sa tead neid
teid ja tukkasid paremini... Kuhu sul kiiret? Jétame rattad siiasa-
masse . .. Kaks paari silmi ikka kaks paari... Ja saaks natuke pikemalt
juttu puhuda... Véi sa ei hooli?»

Mis on sellest viimasest kiisimisest kasu, motles Julius hairitult.
Utelda, et ei hooli jah — ei siinni nagu histi, aga suurt vaimustust iiles
ndidata oleks ka justkui tobe. Laveeri niilid, inimlaps, kahe vahel ja
oska seda koige digemat nidgu teha, milles poleks ei virilat «ei-d» ega
vaimustatud «jaa-d»!

«Einoh, korraks... vdib ju vaadata...» kohmas Julius, maigutas
suud, viis Maria jédrel oma ratta iile kraavi péosa taha siruli ja vaatas
ringi. Ehk ometi ilmuvad niiiidsama need neetud vasikad kuskilt lage-
dale ja see rdndamine saaks enne algust paugupealt otsa. Aga vasika-
test polnud késsugi. Hapu nédgu ees, kompis Julius Maria korval piki
vasikakopli traataeda edasi.

«Kui ma néeks koha kitte, kust nad vilja said, siis teaks umbes
otsima hakata,» seletas Maria, tithtevalu traataeda uurides. «Nad voisid
ju metsa minna ... Seal Suuresaare metsas pole ma vist kiill oma neli-
kiimmend aastat kdinud ... Kas siit minnes on viga padrikus v6i?»

«Ukskord olla sinna kadunud jah,» miletas Julius moddunudaastast
vasikate otsimise lugu, millest tal kiill sellisel kombel osa votta ei tul-
nud. Suuresaare metsast ei tahtnud Julius praegu kuidagi pikemalt rai-
kida. Ja sinna minna poleks ta samuti tahtnud, aga Maria vedas teda
nagu paha vaim piki koplit rohetava metsamiiiiri poole.

Julius motles murega, mis juhtuks, kui dkki seal metsas tema Luise
neile peale satuks! Sellele méeldes hakkas Juliusel isegi palav. Ega see
péris voimatu olekski, sest Luise kéis suviti monigi kord Suuresaares
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marjul, seenel v5i maarohtusid korjamas. Einoh, muidugi — tule taevas
appi, mis salavdim teda téna peaks sinna ajama: jii ju koju pesu
triikima ja jalgratast ootama! Julius rahunes viimass mbtte juures. Ja
ega kedagi teist seal metsas oodata ole. Kui moni laps peakski vastu
tulema, sellest pole miskit: need ei tea ei temast ega Mariast midagi.
Sest see koik, mis oli, oli nii ammu, et veel aastat kiimme-kakskiim-
mend, ja pole kogu siinkandis inimest, kes seda kunagist lugu meenu-
tada suudaks.

Niisugune motlemine andis Juliusele meelekindlust. No miks ei voiks
siis vana tuttavaga lause voi kaks vahetada . .. tohoh tont, kust siit paha
paistab ja halb vastu haiseb?! Minevik minevikuks ja olevik olevikuks!
Né&e, Maria ei tee miletamagi, mis kidimisi nad oma kolmkiimmend viis
aastat tagasi siinmail k&isid ja rohkem kui kord Suuresaare metsas
v6i parastamistest rddkimata! Mida siis temagi ponnab, et ei julge
kiisida ega kosta, nalja visata voi elust arutada —7

Nad joudsid traadi taha jéénud viie vasikani, kes neid uudishimuli-
kult vahtima jédid.

«Noh, kuhu te iilejidnud kamba lasite?» kiisis Maria vasikate kiest
ja vangutas naerdes pead. «No on lollikari... aga armsad ka, eks?»
poordus ta jérsku Juliuse poole ja esimest korda tdna vaatasid molemad
teineteisele otse silma.

See oli isemoodi vaatamine. Julius tundis, et kui ta niitid pea &ra
pédrab, siis teeb ta midagi valesti ja halvasti. Maria silmitses, kerge
naeruvine ndol, uurivalt meest. Nad vaatasid ja el lausunud sdnagi.
Nad vaatasid teineteist ja viis vasikat vaatasid neid.

Ja seda Mariat — ja selle Mariaga —

Mottetiikid kargasid Juliuse peas ja ta tundis siidames imelikku
tukset.

Maria silmad — ilusad sinised silmad — iiks laul oli silmadest —
need silmad on niisama ligi kui siis — kui kunagi siis — kui nad —

Ei, niilid peab kiill kohe suu lahti tegema ja midagi iitlema, muidu
ldheb lugu narriks katte, Julius kiskus pilgu Maria silmist lahti, tegi,
nagu vaataks otsivalt ringi, ja {itles:

«Léhme siis,.. vaatame, kus nad....»

Julius pidi kohatama, sest tema hadl kahises.

«Lihme,» tegi Maria nii kerge poorde kannal, mis jdllegi midagi
meelde tuletas. Mida —?

Viimane aeg on jutuots enda kitte votta, otsustas Julius, motles raa-
suke ja kiisis:

«Riigi, kuidas sa elanud oled... ja miks niilid dkki maale — ?»

«Vahi, kuskohast!»

ARDI LTIVES

36



Maria néditas katkisele traadile. Selge, siit need vasikad vialja péise-
sidki. Niiid polnud kahtlust — seiklejaid tuli ikkagi Suuresaare met-
sast otsida.

Maria kinnitas traadiotsad kokku ja nad liikusid edasi. Ja Julius pidi
imestama seda isevérki juhtumit, et just neile kunagi nii tuttavasse ja
armsasse Suuresaarde minnes jutustas Maria talle kogu oma selle elu,
mida ta elas pirast seda, kui Suuresaarest oli neile molemale ainult
miélestus jédnud. - -

Et Maria aasta pérast Tallinna kolimist abiellus, seda Julius teadis.
Teadis sedagi, et tal siindis laps. Ja et mees sdjas kaduma jdi. Kui sdja
16pust mitu head aastat moddas oli, abiellus Maria uuesti. Ka geda oli
Julius kunagi ammu-ammu Maria noorema de Elsa kidest kuulnud, kes
ténaseni koos oma mehe Kaarli ning tiutre Uljega — sellesamaga, kes
niifid Tartu iilikooli kippus — siinmail elas. Parast abiellumist siindisid
Marial veel kaks last, poeg ja tiitar. Kui teine mees aastat kolm tagasi
vahki suri, elas Maria tlitre perega koos. Siis aga hakkas ikka rohkem
ja rohkem kodukanti tagasi igatsema. Méddunud aastal, kui viiskiim-
mend viis tdis sai ja 6Gmblusvabrik ta nii-telda teenitud vanaduspuhku-
sele saatis, otsustas Maria 16plikult. Ja niiiid oligi ta kodutalus tagasi,
elas omaette toas ja kamandas vasikaid.

Julius kuulas Maria juttu nii suure huviga, et ta vasikad lausa unus-
tas. Alles niilid, kui Maria hakkas harutee juures kahtlema, kust oleks
oigem edasi minna, tuli Juliusele nende rdnnu eesmark uuesti meelde.
Julius uuris hoolega nagu jiljekiitt molemat teed, piiiides leida mérki,
mis vihjaks, kuhu vasikad oma jalutuskidiku jatkasid. Oma suureks roé-
muks Julius leidiski selle. Matlike nigudega vaatasid Julius ja Maria
virskeid sénnikuhunnikuid, noogutasid sénatult ja hakkasid iilksmeeles
teeharu pidi metsasligavusse edasi minema.

«Ja mida lapsed... mis nad ka teevad?» pdris Julius ja méatles, kui-
das ta niitid varsti Mariale oma lastest rédkima hakkab: pojapoegadest
ja poja autost, tlitretiitrest ja tiitre valmivast majast.

«Vanem poiss on Tartus arst,» jutustas Maria. «Kaks last. Tiitar on
keemik, Tallinna veevirgis. Kolm last. Noorem poiss on teatris, néitleja.
Esimest aastat alles. Ja naist ka veel pole.»

Niitleja? Et arst ja keemik, see on selge asi, tdhendab, need kaks on
kdorgema haridusega, moétles Julius. Aga see niitleja — ? Akki on see
midagi niisugust, mis kisub tema poisi pooliku haridusetee kanti?

«Jah, ta lopetas konservatooriumi teatriklassi,» jétkas Maria, nagu
oleks Juliuse moétteid lugenud. «Noh, see on puhtalt minust. Ma olen
ju ka kakskiimmend aastat teatrit teinud, rahvateatris muidugi. Nii
oma ldbuks...»

Jah, seda miletas Juliuski, et Maria juba enne soda rahvamajas naite-
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mingu tegi. Aga et ta ka hiljem, vana inimesena sellest palaganist lahti
ei saanud? Ja niiiid poiss ka veel! Ja et poiss pidi seda kohe nagu ménda
teadust 6ppima, mida Maria mitukiimmend aastat ilma dppimata tegi,
see paistis Juliusele hésti imelik. Ta tahtiski tdiendavat aru périda, aga
sai sbnasabast kinni. Akki tulid talle meelde oma lapsed.

Julius tundis, et ta ei tahagi Mariale oma lastest rddkida. Pole arsti,
pole keemikut, isegi nditlejat mitte. Hakata rddkima autost voi
majast ... Julius muutus murelikuks ja motles, kuidas jutt laste pealt
kdhku mujale kdénata.

Imelikul kombel Maria ei pédrinudki midagi. Ta hoopis seisatas dkki,
hingas siigavalt ja dhkas:

«Issand jumal, missugune suvil»

Julius silmitses Mariat ja muutus tusaseks. Nojah, muidugi, kiillap
ta on tema, Juliuse, Luise ja mende laste eluga igapidi kursis... Mis
Elsal muud teha kui loksutada —! Juliusel ldks tuju paris nulli, et
Maria tema lastest koike teadis ega pidanud neid périmise vééarilisekski.
Otsekui siidamerahuks iihmas ta:

«Meesterahvale . .. see niitleja amet... ons ikka amet v5i?»

Maria heitis Juliusele kergelt tillatanud pilgu. Vaatas meest hetke,
ajas pea viltuy, muigas ja fitles:

«Iga amet on amet, mis. .. sisse toob!»

Ja tottas edasi.

Juliusel ei jddnud muud iile kui jédrele kémpida. Ta ei saanud aru, kas
oli Maria lauses miski torge peidus voi mitte, aga kindluse mottes pidas
paremaks jutu kuhugi kaugemale tililirida. Voib-olla jahvataks natuke
midagi vasikatest —?

«Oled sa oma eluga rahul, Julius?»

Maria oli jadnud seisma ja vaatas tagasi.

Inimestel on imelik komme esitada kiisimusi, millele vastamine on
hullem kui orjaaeg. Juliusele tuli meelde viimatine Hirmsa Juhani jutt,
kuidas tema kilimneaastane poeg oli esitanud isale kiisimuse: «Mis asi
on maailmaruum?» Juhan, va hirmus, piitidis kiill seletada, et vaat nii
ja naa, et koik see, mis timberringi ja veel kaugemal, aga mida rohkem
poiss edasi péris ja Juhan vastu keerutas, seda segasemaks kogu asi
ldks. Lopuks otsis meeltheitev Juhan abi pudelist ja piiksirihmast —
esimest endale, teist tdnitavale pojale. Isa joi enda poolest liitrist purju,
nutune poiss, tagumik paljas, nditas uksepakul keelt ja lougas: «Ikka
oled loll, ei tea, mis on maailmaruum!» Saanud emalt vommu kuklasse,
kadus poiss due. Enda jaoks lahendas Juhan maailmaruumi probleemi
lihtsalt: keeras voodisse kiiljeli ja jdi norsates magama.

Maria kiisimuse peale tundis Julius ennast {isna Juhani sarnaselt,
ainult selle vahega, et polnud poolt liitrit, mille abil vastusest vilja
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hiilida... ja piiksirihma viibutamisega poleks praegu samuti midagi
saavutanud.

Kas Julius oli kunagi elus sellele motelnud? Millal... vdi milleks!
Piev veeres pdeva jdrel, harjumus tdiendas harjumust, elu loksus nagu
vanker vanal sissesoidetud teel — korvale kaldumata, tihtesoodu edasi,
ikka edasi silmapiiri poole. ..

«Miks sa ei vasta?»

Nah-ndh, justkui luupainaja — ei jata jarele! Julius tundis vaistli-
kult, et see lihtne kiisimus polnud sugugi nii lihtne ja ilmstifitu, kui
pealt paistis. Selles kiisimuses oli peidus midagi keerukamat-kaaluka-
mat. Vigisi tundus, et sellele vastust oodates lootis Maria kuulda roh-
kem kui senistest Juliuse nappidest lausetest kokku. See tegi Juliuse
ettevaatlikuks. Siin taheti sonkida tema elupdldu ja niha, mis vilja see
aastate jooksul on kandnud. Kas polnud siin isegi varjatud kiisimus
sellest, mida ta oma elust iildse ja kokku arvab — alates tollest péevast,
mil pérituul Maria justkui purjeka linna kandis ning Luise ennast
Juliuse kiilje alla ankrusse seadis?

Julius tundis tuska. Kiisimus voi asi! Ei hakka ta oma elu halvaks
laitma ega heaks kiitma — drgu lootku! Pole siin pdhjust tunnistada, et
leivategu oleks sopsu ldinud! Elu on klaar ja korras, liks nonda, kuidas
minema pidi, liikus, kuidas liikkas, astus, kuidas ise sammu seadis. Ja
Julius ajas selja sirgu, vaatas julgelt Mariale otsa ning {itles endalegi
iillatuseks korge kolava hidlega:

«Elu on elu... elada tuleb... mis siis!»

Maria silmitses Juliust vaikides ja tema jalg nokitses maas vedeleva
oksakese kallal. Julius kohmetus oma tdispuhutusest, kéhatas kord-paar
ja lisas vaiksemalt:

«Eks koik kdi oma rangide vahel ... nagu saatus seadnud!»

Maria noogutas ja ei iitelnud midagi. Julius métles, et ta voiks ei-tea-
mida anda, et praegu teada saada, mida Maria moétleb. Maria noogutas
uuesti, pérdus minekule, jédi seisma, vaatas Juliuse poole ja titles dkki
tasa:

«Hobune on rangide vahel... inimene on vabal!»

Maria ruttas sammu kiirendades edasi.

Julius seisis hetke noutult. Ei, nojah, see oli niiiid sulaselge piste, siin
polnud kaksipidi midagi motelda. Julius vaatas kaugenevale Mariale
jarele ja tundis naise vastu lausa vimma. Kui keeraks kannal ringi ja
astuks tuldud teed tagasi — mis pagana hobune. . .!

Akki Maria hdikas ja vehkis tema poole kidega. Nie, jah, seal nad
olidki, puude vahel, need paarkiimmend pruuni lollpead. Maria ajas
vasikad Juliusest médda. Robinal, liksteist tougates, hiipeldes, justkui
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tundes oma siilid talitaja ees, kiirustasid loomad tagasiteed. Maria jou-
dis Juliuseni ja naeratas laialt:

«Jumal ténatud!»

Maria soojal naeratusel oli Juliusele imelik moju: ka Julius noogutas
ja tema négu liks muhelust tdis. Hetk hiljem ta kahetses seda, aga juba
oli hilja: Maria oli méddas. Juliusel ei jidnud muud iile kui neile jirele
sorkida.

Nénda siis! vaatas Julius ees hoikava Maria selga. Varsti on tema
hoolealused koplis — ja ongi koik. Akki tajus Julius, et niisugust koh-
tumist nagu téna ei tule tden#oliselt enam kunagi. Millal nad veel kahe-
kesi jddvad? Kui teised juures, ei siis ole enam aega ammuseks ega
kohta kaugele. Julius tundis, et niilid, praegu, veel enne lahkumist
tuleks midagi titelda... voi kiisida. Midagi, mis oleks kuidagi hea...
Aga mida? Ja kuidas? Julius arutles palavikuliselt, et need peaksid
olema niisugused sonad, mis justkui paneksid moddunule punkti ja
jitaksid mélestused mélestuste maale.

Maria ajas vasikad koplisse ja sulges vérava.

«Aitiima aitamast!»

Julius oli pilistihddas. Kuidagi el suutnud ta sobivat iitlemist vélja
mbtelda. Kui ta seda praegu ei tee, siis ei tee ta seda enam kunagi. Ja
koik jaabki nii imelikuks, kuidagi poolikuks. Viimast pelgas Julius koige
rohkem.

Maria kummardus ja korjas kraavipervelt moned pollulilled. Kui
Julius tema korvale seisma jéi, titles Maria pilku tdstmata:

«Nii ilusad... Panen vaasi.»

Niitid teadis Julius, mida kiisida. Niilid ta teadis, sest sellele wviisid
teda need punased, kollased ja sinised lilled Maria peos. Jah, just see
on koige 6igem, mida titelda. Voi kiisida. Just selle kiisimuse taha saab
ta peita sobraliku lepituse ja ivakese sooja.

«Mis ma’s tahtsingi kiisida ... Et... Kas — kas see Riia lilledega vaip
peaks veel alles olema — 7»

Maria kiikitas kraavipervel, péllulilled peos, ja vaatas Juliusele otsa,
Maria pilgus oli midagi niisugust, et Julius kohmetus. Maria avas huu-
led, nagu oleks tahtnud midagi iitelda, aga sulges suu, tousis ja hakkas
kiiresti maantee poole minema.

Julius vaatas naisele arusaamatuses jirele.

Maria tostis oma jalgratta maanteele, istus sadulasse ja hoikas Juliuse
poole:

«Head aega.»

Kui Julius maanteele joudis, oli Maria juba kaugel.

Seal ta ntilid ldks, ldks justkui loplikult. Léks ega delnudki, mis oli
saanud kunagi ammu-ammu kingitud lillelisest vaibast. Léks ja jéttis
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Juliusele ainult pika pilgu. Pilgu, kui kiikitas kraavipervel, psllulilled
kées.

Julius seisis maanteel ja vaatas kaugenevale jalgratturile jarele.
Tema hing oli akki tiihi.

Metsa tagant kostis vedurivile. Ootamatult ja labiloikavalt.

Julius viristas élgu: tal oli kiilm.

VIIES LUGU
sellest, mida arvata scome saunast, kuidas teha litku ja mis on bio-
ritmid ning nullpdev

Vabaohurestoran oli omataoliste hulgas vist iiks hubasemaid. Ta asus
Pikakiila kaupluse tagadues kuuri kiilje all. Kuuri otsa oli ehitatud
varikatus, mille all hoiti taarat. Nendest taarakastidest olid osavate
kéte meistrid séttinud mbdnusad seljatoega istmed ja laua. Kui kaup-
luserahvas uusi kaste juurde loopis, raasugi hoolimata armastusega loo-
dud interjébrist, siis peaaegu iile6o oli hoolitsevate hingede poolt endine
paigutus hé@mmastava tdpsusega taastatud. Kaitstes palava piikese ja
vihma eest, oli see kohalikele 166gastujatele lemmikpaigaks. Monikord,
kui kéra voi laulujoru «restoranis» liiga valjuks ldks, tottasid hea siida-
mega Pilvi voi Marta kalleid kiilalisi keelama. Pilvi séna kuulati alati,
aga Martat, kes dhvardas linnast miilitsa vidlja helistada, ei armas-
tatud. Ja mis temast armastadagi, polnud tal ju head siidant.

Téna oli siin koos valitud seltskond. Kastidel olid end moénusalt
istuma seadnud Villem Vallutaja, Juhan Hirmus ja Peeter Suur. Nii-
oelda neljas kisi oli karvadesse kasvav kirjanik. Kaheksa veinipude-
lit — neist kuus tithjad — koos doktorivorstijupiga ja noaga kaumista-
sid tagasihoidlikult lauana kujutatavat taarakasti.

«Jitke juba kord see kuradima irisemine soome sauna kallal!» kolas
Peeter Suure, kiitja ja koristaja bass. «Raadiost ... vusserist... estraadi
pealt ... igalt poolt iiks igavene ténitamine ja haukumine, tégamine ja
pilamine! Foljetonid igasugused... Mis pagana huilgamine ometi see
aastast aastasse k#ib?i» Peeter oli tosiselt pahane, tema viike pea viri-
ses ja kded kéisid nagu veskitiivad, «Asjal on oma sligav sisu, ma iitlen
teile! No on méni niisuke piev voi... kokkutulek. .. v5i satub Tallin-
nast miski asjamees kohale. Kas on iilemustel hea minna oma juttu
ajama restoraninurka, kus neid igaiiks vahib, suutdisi ja pitsiklaase
loeb?! Ja kellel on nihukesed lahmakad korterid, et teisi lilemusi enda
poole kutsuda? Voi kelle naised jaksavad nende vastuvottudega jin-
nata?! Mis on niiid? Téombavad mulle traati, et nii ja nii, sel péeval ja
kellaajal olgu olla, vuravad masinatega ette, rddgivad oma riidkimised,

ARDI LIIVES

41



teevad oma sauna ja aanispitsid — ja enne suurt ©66d padavai linna
tagasi. On oldud, on juttu puhutud, on monusasti aega veeretatud. Mis
pagana pérast see halb on? Mis pagana silmakirjatsemine see olgu!»

«Ah sa nii mures iilemuste peolaua parast...» lihmas Juhan Hirmus
vaikse héidlega.

Peeter heitis Juhanile pblgliku pilgu ja ohkas.

«Jutt podle ainult {ilemustest, mis sa seletad!» porutas Peeter. «Aga
tahab moni kollektiiv omavahel olla ja vdhe toredat pidu pidada? Kus
neid ruume linnas votta — iiks korts meil seal on — ja koik! Aga siin —
loodus, vdrske 6hk. .. ja saunanaljad pealekauba!» Peeter vottis lonksu
veini. «Ei, rddkige mis tahate ja karjuge palju vbite, aga asjal on suur
mote. Soome sauna pirast pole veel keegi joodikuks saand ega tousi-
kuks hakand... jutt voi asil»

«No aga kui ldhtuda sellest védgevast alkoholivastasest voitlusest...»
venitas karvane kirjanik ja silmitses teatava nukrusega tiihje veini-
pudeleid.

Seltskonna noorim liige, Otsa Villem, too Villem Vallutaja, kes innu-
kalt hoolitses eesti rahva kasvu eest oma kiilandukogu piires, vottis
sona. Ta tegi seda {iildiselt harva, sest vanemate meestega polnud tal
ithist teemat ja ta leppis kuulaja ametiga. Omaealiste hulgas oli Ville-
mil teine minek — tema kogemusi seiklustes tlidrukutega ammutasid
pirani sui kiila tagasihoidlikumad.

«Ei ole alkoholile pidureid pand {ikski lugu lehes ega poe kinnipane-
mine kah!» 15i ta iseteadlikult kiega. «Kes oskab piiri pidada, see peab,
kes el moista ega taha, ei seda aita kainestusmaja ega viinaravil»

Vaevalt Villem sellele motles, mida tema jutt Juhanile tdhendab. Aga
et tihendas, seda oli kuulda: Juhani poolt kostis kahtlast nohinat. Koik
heitsid Juhanile kiire pilgu. Juhan vaatas nukralt, siiiidlase ilmel {ihelt
teisele ja pomises:

«No mina. .. nded, mina votan peaaegu iga jumala pdev... Aga olen
ma sellepdrast halb inimene... ah?»

Juhan pilutas silmi ja ootas kannatlikult kohtuotsust. Villem kahet-
ses — pidi ta niitid just nonda itlema... Aga hilja. Villem vaatas abi-
otsivalt Peetri ja kirjaniku poole.

Jah, mida Juhanist réddkida, Juhan oli Juhan. Oli ju teada, et kui
Juhan t66 kallale sai — praegu oli ta ehitaja —, siis oli ta mehe eest
viljas. Teati, et tema votmised algasid enamasti pérast pdevatss 1loppu.
Teati mondagi. Ja sellepdrast ulataski Peeter Juhanile pudeli, kirjanik
sirutas sigaretipaki ja Peeter kiirustas vorstitiikki pakkuma.

Séddrane iildine tdhelepanu liigutas Juhanit siidamest, ta loristas kaht-
laselt nina, noogutas ténulikult, neelatas ning tiitis koik pakutud {iles-
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anded: rilipas lonksu, hammustas vorsti peale ja pistis sigareti suhu.
Nonda ta niiiid oligi vastuse oma kiisimusele saanud.

«Julius!» karjatas korraga Juhan Hirmus. «Julius, tule seia!»

Kuuri nurga tagant venis valja Julius, o6llepudel peos. Ta sonas nagu
vabandades:

«Kuulsin hé&ali...»

Nied niitid, motles Julius, kui mehed talle ruumi tegid ja ta end
istuma seadis, nded niilid, siin fa on, see Hirmus Juhan, siin fa niiiid on
nagu kopikas, aga enne, kui teda tosiselt vaja oleks olnud, siis polnud
mehest jélgegi. Aga enam polnud see tdhtiski. Sest kui Julius tiksi
maanteele jai ja Maria, pollulilled kaes, silmist kadus, tundis ta #kki,
et tal pole praegu mingisugust suurt tahtmist koju minna. Kuidagi pol-
nud lusti praegu Luisega poeskdimisest ja jalgrattaostust riddkima
hakata. Kohe mitte kuidagi polnud lusti.

Kui Julius otsustanult kaupluse poole tagasi vintas — see oli siis
niitid esimene s6it uue jalgrattaga —, tajus ta, et koos selle tembuga
toob ta tdna endale midagi hoopiski ettearvestamatut ja voib-olla hul-
lematki kaela. Kuid pidama ta ei saanud. Mingi seletamatu joud néis
tdie hooga tagant toukavat. Ja juba oligi ta poes ja ollepudel peos. Ja
sealt polnud enam palju maad vabadhurestoranini.

Julius tundis kummalist tkskoiksust ja minnalaskmise meeleolu.
Midagi oli paigast nihutatud. Kaige targem néiis olevat end lodvaks lasta
ja plitida igasugu pdhetiikkivaid hédirivaid motteid iikskdik kuidas
eemale peletada. Just nimelt — likskoik kuidas. Ja kui niiiid Juhan talle
veinipudeli ulatas, ei pilgutanud Julius silmagi. See aitab, tundis Julius,
see aitab tingimata. Ulejéénud seltskond jélgis vaikides, kuidas Julius
peaaegu kolmandiku veinipudelist kulinal alla laskis. Julius sirutas
pudeli Peetri poole, plihkis kieseljaga suud ja otsis taskust suitsupaki
valja. Nii. Millegagi on algus tehtud. Niitid teab ainult jumal taevas ja
kurat porgus, mis saab edasi ja mis lauluga see lugu lopsb.

«Kas jalgratas sai dra ostetud?» poordus karvane kirjanik voi ajakir-
janik — mis ta nuiid ikkagi oli — Juliuse poole.

Seda kiisimust olid {ilejddnud justkui oodanud. Kuhu liigud jdavad,
sa armas aeg? Kas Julius tahab, et tema vanamoor juba esimesel soidu-
paeval képukile kiiks?! Kui Villem niiiid veel edukat pullimiiiiki mee-
nutas, ldks kéra kuuri all lipris suureks.

Niisugusele rlinnakule oli raske vastu panna. Eriti kui ise oled teiste
lauda asunud ja kiilaveini maitsnud. Julius ajas end sirgu ja iitles
téhtsalt:

«No oodake siis... ma kain &ral»

See oli niitid kiill deldud héilega, et ega ta vihem kui terve kastiga
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tagasi tule. Muidugi polnud Juliusel kauBeltki niisugust motet. Ta
miiletas tépselt, et pérast ratta, numbri ja kahe olle ostu oli tal veidi
iile seitsme rubla taskus. Nojah, selle eest saaks toda rubla kuuekiimne
viiest desserti neli pudelit... Ei, tohoh, ega ta arust &ra ole, et neile
niisukese hulga ette kannab! Kaks aga peaks vist votma kill, motles
Julius kauplusesse astudes, — ja kolmeni joudis leti ees seistes.

Kui hea siidamega Pilvi viierublalisest ainult kopikaid tagasi andis,
tundis Julius stidames viikest kahjutunnet, kuid ei, olgu, eks maksa
védrt enesetunne ka midagi. Ja Julius tundis ennast viga hésti, kui kuu-
rialused teda rodomuhdisetega vastu votsid.

Niitid pidi Julius aru andma, kuidas ta pulli eest nonda palju teenis.
Loom tahab saada vaheldust, selgitas Julius. Ta jutustas pShjalikult,
palju ta sellele porgulisele suhkrupeeti, porgandit, kaalikat ja jahu
sisse so6tis. Ja loom tahab hoolitsust, mirkis Julius ning kirjeldas, kui-
das ta teda iga pdev oma kolm-neli korda kammis ja harjas. Jah, nii see
on, ilma eest ei saa midagi, kui néed vaeva, siis toob ka sisse.

Pudelid rdndasid ringi, jutt piitidis juttu ja péike keris end taevas
ikka kdrgemale. Varsti oli seltskonna keskpunktiks kirjanik, kes hakkas
kirglikult bioriitmide teooriat selgitama. Niisugust asja polnud Julius
enne kuulnud ja teisedki ei paistnud sellest midagi tarka teadvat. Sclle
teooria jirgi kulgevat iga inimese elu silinnihetkest alates wvastavalt
kolmele tstiklile, mida on voimalik vélja arvutada. Need on flilisiline,
emotsionaalne ja intellektuaalne tsiikkel. Iga tsiikli esimene pool on
positiivne periood, teine negatiivne, Fiiusilise tsiikli esimesel poolel on
inimlapsel jdudu koéigeks, teisel pcolel aga organism visib ja véhm on
véljas. Emotsionaalse tsiikli esimesel poolel on inimene heas tujus ja
puha, teisel poolel aga viimane pessimist. Intellektuaalse tsiikli algul
on néiteks hea oppida, pea vitab kéike vastu mis miiriseb, teisel poo-
lel aga dra iildse pliliagi vaimsete asjadega tegelda, hea, kui ajalehe
lugemisegagi hakkama saad. Ja koiges kolmes tsliklis nimetatakse {ile-
minekupéeva positiivselt poolelt negatiivsele kriitiliseks ehk nullpie-
vaks. Ja sellel neetud péeval on koik asjad ropult hullusti.

Veel seletas kirjanik, et nullpievad esinevad kord kuue péeva jooksul,
topeltnullpdevad aga umbes kuus korda aastas. Kolmekordselt sante
péevi, millal kaigi kolme tsiikli nullpdevad tihte langevad, tulevat ette
vaid tiks kord aastas. Ja hoidku jumal selle pédeva eest.

Kirjanik tombas taskust méarkmiku ja ttles, et tal on koik {iles kir-
jutatud ning kikitegu on paugupealt likskoik kelle tsiiklid t&pselt vilja
arvutada.

Mehed vahetasid umbusklikult pilke.

«Ma teen teie tsiikli dral» péordus kirjanik jirsku Juliuse poole. «Mis
pideval te siindisite? Ja aastal?»
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Julius kohkles. Koik kiisid talle senikaua peale, kuni ta poolvastu-
meelselt oma andmed lagedale t6i. Kirjanik haaras pastapliiatsi ja kuk-
kus arvutama. Kiill ta korrutas ja liitis, jagas ja lahutas, paar korda
ldks sassi ja alustas otsast peale. Vandudes vottis ta pudelist mone
lonksu — et mote kindlam oleks -— ja madistas edasi. Mehed ootasid
vaikides ja vahetasid pilke. Mis nali siit nfiiid vélja tuleb?

«Tédna on — mitmes?» tostis kirjanik dkki pea.

«Kaheteistkiimnes!»

Kirjanik sirgeldas veel ivake, tardus siis liikumatusse poosi, hetke
parast tostis pea ja vaatas Juliusele siigava murega otsa.

«Noh? Mis?» périsid koik elavalt.

«Andke liks lonks,» {itles kirjanik traagilise hdidlega, haaras pakutud
pudeli ja riilipas tubli sdomu. «Ja niiiid talle kah,» viipas ta kaastund-
likult Juliuse poole ning ohkas: «Tédna ldbivad koik tsiiklid nulljoone. ..
teil, mees, on tdna kolmekordne nullpdev!»

Koik silmitsesid uudishimulikult murelikundolist Juliust.

«Mis... mis see siis... peaks tdhendama?» kiisis Julius koheldes.

«See tdhendab seda, et tdnane pidev ldheb sul persse,» iitles Villem
Vallutaja.

Juhan ja Peeter hirnusid naerda.

«Mis ... mis te kraaksute!» sai Julius pahaseks ja podrdus tosiselt
kirjaniku poole: «Kas sel asjal... on tal ikka moni teadus ka taga?»

Peale kirjaniku naersid niiid koik.

«Juliuse pliksid sdeluvad piiiilil»

«Viska pudel kaest ja poe wvoodi alla!»

«Téna sa eide kédest saad!»

«Seda sitta ja segadust, mis sind ees ootab!»

Kirjaniku pilk wvaigistas loopijaid.

«Teadus ikka ... Jaapanis néditeks uuritakse seda asja... Kas te pole
siis ise tdhele pannud — moéni pédev ldheb koik histi, teinekord on aga
muret ja jama lausa kapaga?' Ah?»

Kirjaniku sdnad andsid jutule sligavama sisu ja targema tdhenduse.
Igaiiks hakkas niilid meenutama paremaid ja halvemaid péevi oma elus.
Ja ei ldinudki palju aega, kui {iksteise voidu toestati tosinate naidete
varal nende pagana nullpdevade olemasolu.

Ei, nojah, métles Julius, kui arutama hakata, eks aeg-ajalt ole midagi
ikka ette tulnud ja viltu vedanud. Moddunud aastast meenus Juliusele
tema haiguselugu: kige kibedamal heinaajal astus ta roostetanud naela
jalga. Jalg paistetas iiles ja ldks rohkem kui n#dal, enne kui ta taas
kahel jalal kindlalt astuda sai. Ju see siis too kolmekordne nullpiev
ikka oli... Veel tuli Juliusele meelde juhtum enne soda, kus ta libises
ja kde dra vidnas. Kiillap siis seegi... Usna murelikult jii Julius oma

ARDI LIIVES

45



jisemeid silmitsema: tont teab, akki on tdnagi mdnele neist midagi
mdéératud — ?!

Julius motles, et ega siis alati pea koige suurem onnetus kukkumine
voi komistamine olema. Tdna naiteks... kas ei peaks tdnaseks onne-
tuseks hoopis kohtumist Mariaga arvama, ah? Kiill tahtis ta sellest
eemale hoiduda, aga lausa vigisi veeti kokku. Veeti... Kes vedas? Ja
Julius avastas toe: kui niisugune hull asi on ette ndhtud ja tuleb igal
juhul, tahad sa voi ei taha, ega siis hddaldamine ja rabelemine midagi
aita. Vota aga vastu ja kannata dra. Kui see pagana pédev peab éra kee-
rama, siis keerab, nuta voi naera, abi pole kuskilt paluda. Nii et...
nojah, anna parem pudel siia!

«Mis teie siin jorrate!»

Restorani territooriumile tuigerdas turske punasendoline poolpalja
pealaega mees. See oli Kostja, sovhoosi pollutooline, postiljoni-Friida
teinepool. Et Kostjal tilkus kde otsas veinipudel, siis ruttas Juhan Hir-
mus talle kohta pakkuma, ehkki teised ei paistnud kiilalisest vaimustust
tundvat. Sest Kostja oli teada tiilinorija ning viihemalt viimase kiimne
aasta jooksul ei tuntud siinmail {thtki istumist, mida oleks koos Kostjaga
ja ilma rumala riiuta éhtule saadud. Aga juba oli hilja midagi muuta.
Mees vajus nagu hérg taarakastile, jollitas kordamooda igaiihele otsa ja
ajas dkki oma suured punakad silmad pungi: tema pilgu ette sattus
Julius,

«Ah Julius, kur-rat!»

Niilid see nullpdev vist périselt peale lLiakkab, kéis Juliusel mote
peast 1dbi, sest talle meenus sedamaid kohtumine Friidaga maanteel.
Kui niiiid Friida vahepeal Kostjat nédgi ja nende jutuajamise sisu oma
katnamiste-vidnamistega edasi andis, siis, armas aeg, voib karta, et
varsti selle restorani katus kerkib ja ainult Marta poolt viljahelistatud
miilits voib veel aidata elupdevakesi pikendada...

«Misasja sa, kuradi kurat, mu naist norid?» pornitses Kostja Juliust.
«Misasja sa dhvardad, ah? Kes teeb seaduse vastu — ah? Kes saab iile-
muste kidest — eh?»

Peeter Suure katse rahu sobitada ei aidanud. Ei aidanud ka Juhan
Hirmsa poolt Kostjale suhu topitud veinipudel. Villem pilgutas kirjani-
kule silma, umbes nii, et ocodaku, nalja saab. Targu nihutas Villem
ennast Kostja kdehaarde ulatusest kaugemale.

Julius ei lasknud end hirmutada, oh ei. Selleks oli tal juba liiga palju
julgust peas ja kohus. Lisaks polnud ta dksi. Ja pealegi lahutas teda
Kostjast nende iihine sédgilaud: dkkriinnak vihemalt ei tulnud kone
alla.

«Mis sa seletad!» porutas Julius vastu. «Vaadaku su eit ette — kui
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tunahomme penssi koju kétte ei too — ma lasen lehte panna! Kord on
kord, misasja sina oiendad!»

«Mis?!» moirgas Kostja. «Sina vares lased mu oma lehte panna?!»
Kostja kargas piisti.«Kurat, maha 166n ja pérast kiisin, kes oli!»

«Mis sa vehid!» ajas Julius loua uljalt ette ja tundis, kuidas vere-
sooned otsmikul pinguli tombusid. «Mine koju ja kasi oma eide suu
puhtaks! Inimese moodi ta sul vist konelda ei oskagi!?»

Nitid oli Kostjale kiillalt. Kostja virutas jalaga vastu soogilauda
ja pudelid lendasid {imber. Koik hiippasid piisti. Kostja tahtis Juliuse
rinnust haarata, kuid viimane hiippas endalegi dillatava kergusega
sammu tagasi ja Kostja prantsatas kogu oma pikkuses iile laua, piihki-
des sealt viimased pudelid ja vorstijupi. Samal hetkel kiis raksatus ja
taarakast vajus Kostja all nagu 166ts kokku. Seal siis niilid teiste jal-
gade ees kohuli maas mees vidhkres ja vandus ning ldbi raskuste end
pilisti ajas. Vihase mominaga otsis ta pilk Juliuse kohna kogu. Aga
Juliuse ette olid hiipanud ko6ik kolm kanget — kaks tsaari ja iiks kunin-
gas. Niisuguse mojuka iilevoimu vastu Kostja siiski ei tihanud astuda.
Vihaselt virutas ta jalaga vastu lagunenud kasti, aga nagu kiuste jai
jalg katkiste laudade vahele kinni. Vandudes sikutas Kostja jalga, rapu-
tas ja moirgas. Koik jilgisid huviga tema abitut rdhklemist. Hiadine
olek vottis Kostjalt kanguse- ja jouvarud, ta turtsus, purises ja kirises.
Lopuks 6nnestus tal jalg vabaks saada, paraku rebenenud piiksiséé-
rega. Kostja oli moraalselt 166dud. Ta tegi tdispdorde ja tuigerdas
minema. Joudnud kiimmekonna meetri kaugusele, pdordus ta ringi ja
kisendas:

«Mis sa, kuradi Julius, mu eidest! Mina pole teda kasvatand! Vahi
parem oma sugu! Eile — restoraanis — tahtis su pojuke arvele kolm
rubla kiilge teha! Jah! Karla ja Oskar voivad tunnistajad olla! Suli
oled suureks kasvatanud ... kas panen kah lehte v6i, mis?!»

Kostja lahkus ja katusealuses valitses vaikus. K6ik pornitsesid maha,
justkui oleks seal midagi huvitavat néiha. Véib-olla oligi, kui selleks
pidada tiihjaksjooksnud veinipudeleid ning lossitallatud vorstijuppi.

«Sa kuramus,» kohmas dkki Peeter ja vaatas kella. «Aeg on sauna
juurde... Téna tulevad linnast asjamehed... Uks pidi péris téhtis
nina olema...»

Peeter vaatas nagu otsides ringi, kehitas pilikse ja sibas kiirete sam-
mudega minema.

Villem ringutas ja (itles:

«Hea kill.»

See tdhendas, et on temalgi aeg. Ja miks ei pidanud aeg olema: just
ivake tagasi oli Villem miérganud, kuidas Pikasilla Evi kauplusesse
ldks. Aga Eviga sai nddal tagasi kinos korvuti istutud ja kui ta pimedas
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saalis Evi kéest kinni vottis ning seda pigistas, ei tommanud tlidruk
kétt dra. See juba tihendas midagi. Niiiid tuleb taguda rauda, kuni raud
on tuline. Ja Villem loivaski pikemalt rdadkimata rauda taguma.

Juhan silmitses arupidavalt Juliust ja kirjanikku. No on lugu, kena
pidu dhvardab juba keskpédeval 1ohki minna!

Julius seisis nagu naelutatult endisel kohal ja vaatas vddora nédoga
kuhugi kaugele-kaugele.

Kirjanik vedas {imisedes lagunenud taarakasti nurka, korjas klaasi-
killud kokku ja lennutas lossivajunud vorstijupi kaugemale pdosastesse.
Seejirel vaatas ta korraks Juhanile ja Juliusele otsa, 1idks nurka, sopras
oma portfellis ja t6i sealt tdhendusrikkal ilmel uue terve veinipudeli
viélja.

«Ma tunnen sind nii voimatumalt véhe,» limises kirjanik pudelit lahti
korkides. Jdi arusaamatuks, kas ta moétles sellejuures pudeli sisu voi
midagi muud. Ta riitipas iildises vaikuses lonksu, laksutas keelt ja ulatas
Juliusele.

Julius ei ndinud markavatki, mis tema tmber toimus. Juhan miiksas
teda. Julius vaatas Juhanit, pudelit ja kirjanikku. Tema pilk oli tiihi
ja tume. Lausumata sonagi, 16i ta abitult k#ega ja komberdas kastide
vahelt vilja. Nénda ta ldks, kuidagi kummaliselt kithmuvajununa ja
kiilg ees. Juhan ja kirjanik vaatasid talle vaikides jarele.

Julius ldks kaupluseukse juurde, kus seisis tema jalgratas. Just
praegu soitis kaupluse ette leivaauto ja naised, kes olid kobaras trepil,
valgusid sisse. Julius haaras ratta kéekorvale ja hakkas pikkamisi
modda maanteed minema.

Piéike oli kesktaevas. Pédev oli palav. Kass jooksis Juliuse eest {ile tee.
Keegi soitis jalgrattaga mooda ja hiitidis tere.

Julius ei ndinud ega kuulnud midagi, justkui oleks ta pilisti pime ja
kurt.

Korraga kostis metsa tagant téttava rongi huige.

Seda Julius kuulis. See oli ainuke, mida Julius kuulis.

Juliuse slida tombus valus kokku.

KUUES LUGU
sellest, kuidas Julius surnuaial kdis, mida omastest ja sugulastest mét-
les ja miks tal dkki kiire hakkas

Surnuaed asus vanade kastanite ja pirnade all. Polised puud lasksid
péaikesevalgust ainult tiikati 14bi ja nii oli siin koige heledamalgi pédeval
hidmar. Hdmar ja inimtithi. Kui polnud just kalmistupédev, siis oli lausa
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ime siit monda haua eest hoolitsejat leida. Ja ega kiilanoortelgi olnud
enam moes kuuvalgetel 6odel kalmistul hulkumas kéia: tdnapdeval leiti
selleks paremad paigad ja kdidavamad kohad, kus muusikat ja tantsu,
kédra ja miirtsu.

Surnuaed nagu vana surnuaed ikka: korras kalmud igas suuruses
hauaplaatidega vaheldusid unustusehdlma vajunud kiinkakestega, mille
peaotsis kas madanenud, katkised voi sammaldunud tuhmunud kirja-
dega puuristid, uppivajunud roostes raudristid voi {ildse mitte midagi.
Aeg teeb oma t66: ithed unustatakse varem, teised hiljem, {ihel ei j&a
kedagi jirele, teise haual kéiakse polvest pdlve ja kunagi ei puudu
seal lillekimp v6i iluoksake.

Nonda mbtles Julius, kondides, kded seljal, mddda surnuaeda keskelt
poolitavat liivateed. Jalgratta oli ta jatnud vérava taha.

Esimese valuga oleks Julius surnuaiast mooéda wuhistanud. Jah,
vuhistanud, sest pdrast teeristi ronis ta sadulale ja sai esimese toukega
— kae imet! — tasakaalu kitte. See andis talle kindlustunde. Polegi ta
veel viga sakkis. Nonda kblbaks Luise ette ilmuda kiill: suurt urinat-
purinat peljata poleks.

Moddunud Taku moisast, tundis Julius dkki suurt tungi John Maata
ehk Johann Friedrichi poole sisse keerata. Riiiipaks selle kupatuse peale
moned ollelonksud ja kuulaks Juku hddaldamisi-ohkimisi. Sest Julius oli
tdhele pannud, et kui endal en kuidagi raske voi sant, kiill siis mojub
kosutavalt kuulmine, et teisel veel sandim ja raskem. Praegu oleks
Julius ei-tea-mis-hinna-eest tahtnud kuulda, et mitte ainult Jukul, vaid
ka Juhanil, Villemil ja Peetril on elu viltu ja viletsasti. Aga need ise
kurtma ei hakanud ja nii ongi ainuke lootus Juku. Sest kui Juku hakkas
kohimise saatel manama, siis oli ka manatud. Juku oskas ridikida nii, et
nende kolme. .. ei, mis kolme, terve kiila — ei, mis kiila, terve kiila-
nodukogu asjad ja ajamised paistsid kfest dra ja koveriti olevat. Niisu-
gune puhas t06 aitas oma muret pisut piskumana ja vaheke viiksemana
tunda.

Seesuguste lootustega Julius Taku oduele keeraski, aga saatus oli talle
vastu — ja ega tdnasel nullpdeval Julius enam selle iile vdga imesta-
nudki: Johanni polnud kodus, Johann oli séitnud rongiga Tallinna onu-
poja matusele. Seda ra#kis Minna, kded kohu peal risti, ega motelnudki
tuuris kiilamehele 6lut pakkuda. Julius noogutas, nohises ja lahkus.

Jah, mis sa teed, motles Julius. Kui kedagi pole, drgu siis olgu. Kui
kedagi vastu ei tule, d&rgu tulgu. Eks inimene voi vahetevahel ju ka
péris liksipéini olla. Ja mitte et ainult ei v6i, vaid lausa peab. Ja see
viimane teda kalmistule kandiski. Sest siin sai Julius iseendaga olla, siin
sai ta rahus hauast hauani kéndida ja réddkida nendega, keda enam pole
ja kes on teda vastuvaidlematult nous dra kuulama.

ARDI LIIVES

= 49



KRISTJAN MANNIK
1874—1939
Elus t66, hauas puhkus

Niisugune kiri oli hauaplaadil kalmu ees, mille juures Julius seisatas.
Jah, siin all ta siis on, see Minniku Kristjan, Luise isa ja tema di. Siin
all ta siis niitid lesib.

Imelik mees oli Kristjan, motles Julius. Kogu tema elu oli {iks suur
méssamine ja riahklemine, diendamine ja sehkendamine, millest kokku
vottes tolku nii napilt, et ei anna méletadagi. Kuskil méédunud sajandi
16pul porutas ta koos paari ettevotliku noormehega Ameerikasse kulda
kokku ajama. Ehitustéddelt toppiski péris kena rahakoti taskusse ja kui
uue sajandi hakul kodukanti tagasi tuli, oli ta ise suur ja tdhtis ja suuri
ning tdhtsaid plaane oli ka ta pea tiis.

Ega Julius seda aega miletanud, talle oli sellest rddgitud. Oli raagi-
tud, kuidas Kristjan uhkelt kiviveskit ehitama hakkas ning kuidas
naaberkiilas Uitsu Mihkel temast ette joudis ning 166 pooleli jdi. Katu-
seni valmis kiviveskikere konutas ténase pievani Kristjani talu kilje
all ning tuletas meelde tema esimest nurjaldinud ettevotmist.

Seejidrel hakkas Kristjan majale otsa juurde ehitama, et seal végev
kauplus lahti liiia. Kaupluseruumi sai ta kiill valmis, aga nagu kiuste
avas ivake enne teda kiila teises otsas Oskar Peterson oma kaupluse, —
ja jallegi oli Kristjan hiljaks ning ilma jaanud.

Kaks kurba kogemust tegid Kristjani rahadest lisna lagedaks ning
niilid hakkas ta tegelema koigega, mis ette sattus, et ennast ja oma suurt
peret vee peal hoida. Kiill proovis ta sepa- ja kingsepaametit, kiill ehi-
tas ahjusid ja pliite, kiill méssas mesilastega ning liritas hobuseid miiii-
giks kasvatada. Aga likski tema ettevitmine ei toonud loodetud rikkust,
ja kui asi vilistel pohjustel untsu ei ldinud, siis tlidines Kristjan pea ise,
161 k#ega ja hakkas uut ette votma.

Nurjumised kibestasid meest, tegid ta tigedaks ja ihnsaks. Ta sai kogu
kihelkonnas kuulsaks sellega, et koik, mis kuskil ripakil oli, tema tas-
kusse voi vankripohja kadus. Oli see traadijupp, mutter voi mutikas,
konks voi nael — mis teel, see tema. Vihe sellest, teati konelda, et
monigi kord kuhugi tallu sisse astudes pani ta silm aegsasti monda nagu
tarbetuna lauda taga voi kuuri ddres vedelevat asjakest tdhele — vana
jalgrattaketti, katkist kapsarauda, roostetanud traadikera wvoi jumal
teab mida wveel, kiilaskdigu loppedes aga seda enam wanas paigas ei
paistnud.

Ei, ega keegi Kristjanit vargaks pidanud, selles ndhti tema, saamatu
veidrust ning isevérki inimeseks teda kogu elu arvatigi. Mida Kristjan
selle kokkukorjatud kolaga tegi, el mbistnud keegi mételda. Kiillap
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ithte-teist siin-seal toodes-tegemistes vaja ldks. Aga kui Kristjan suri
ja lapsed majavara jagama hakkasid, siis talus peaaegu ei leidunud
paika, kus poleks mutreid, naelu, traadijuppe, kruvisid, konkse, pliidi-
raudu, plekitiikke ja lugematul hulgal muud, millest igaiihele ei osa-
nud nimegi anda. Neid oli kuuri all ja aidas, lauda peal ja saunas, neid
oli topitud kummutisahtlitesse, kirstudesse, riidekapi peale pappkarpi-
desse ning voodi alla puukastidesse. Kristjan suri ja jdttis peale véikese
kehvapoolse talukoha péranduseks terved vankrikoormatdied radmpsu,
millega {ikski seitsmest lapsest midagi peale ei osanud hakata. Ja nonda
nihtigi paar kuud pirast Kristjani surma, kuidas lapsed tdepoolest
vankrite viisi seda kokkukorjatud vara kaugele metsa alla kraavidesse
hunnikusse vedasid. Nagu teati réddkida, oli moénigi naaber seal uudis-
tamas kéinud ja lht-teist tuttavat taas kétte leidnud. ..

Julius istus haua ldhedale méttale ja siilitas sigareti. Mis oli su rassi-
misest kasu, mida sa kola kokkukorjamisest said? Kui sinust kuskil
juttu tuleb, siis hakkavad mehed muhelema ning naised muigama!

Julius vopatas. Kas kunagi istub ka tema kalmul keegi ja métleb nii-
suguseid motteid? Et see oli dia haud, siis esimesena meenus Juliusele
enda vidimees. Kalju, Elvi mees. Jah, mine sa paganat tea, mis ta minust
arvab, motles Julius murega. Juliusel ei olnud oma viiga erilist klappi
ega olnud seda Luiselgi. Kas hakkas hidda sellest, et Luise ettevotmisel
veeretati kogu pulmade organiseerimise raskus Kalju ja tema vane-
mate kaela... voi oli asi milleski muus, aga harva ta neil kéis, enamasti
tuli Elvi paari kuu takka tiksi, ja kui Kalju oligi kaasas, siis paistis tal
alati kiire olevat. Toodud pudel kummutati tithjaks veel enne, kui Luise
joudis otsustada, kas hakata liha praadima vo6i ajada ldbi lihtsamalt
ning tosta ette ainult tiikike vorsti leivaga. Juba Kalju tousiski, iitles,
et t66d karjuvad, ja olidki ldinud.

Elvi on kah isesorti tiidruk, motles Julius. Kangesti ema Luise moodi.
Vaata et liiga paljugi... Killap selles peituski pohjus, miks Julius
tlitrega, mida vanemaks see sai, head kontakti ei leidnud.

Julius puhus suitsu ja muutus iitha tusasemaks.

Ja mis kohtki see tlidrukul on — pesumaja vastuvotja! Sorib ja téstab
teiste musti kaltse, kirjutab kviitungeid vidlja — ja ongi inimese kogu
amet. Amet...

Ega Elvi kogu aeg selle koha peal olnud. Elvi oli sealt peale, kui linna
liks, terve hunniku kohti vahetanud. Peaaegu iga kord — einoh, nii
hull see asi ka polnud, aga peaaegu — peaaegu iga kord, kui koju tuli,
oli ta juba uue koha peal. Kiill oli ta téotanud sauna kassas, s¢okla kéo-
gis ja tont teab veel kus. Ise seletas alati, et palk vdike ja kollektiiv
halb, inimesed Gelad ja tigedad. Luise hindas iga tlitre séna kui kulda ja
koos siunasid nad kéiki, kes rahus elada ei lase. Julius kuulas ja kuulas,
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16i kiiega ja tegi teist tegemist. «Ah, mis sina neist linna asjadest tead!»
iitles Luise, kui ta monikord piitidiski sona sekka poetada.

Tiitrele motlemine Juliusele el meeldinud. Ta pooras pilgu Kristjani
korval asuvatele haudadele. Seal olid maetud Kristjani naine Mari ja
kolm Luise ade.

Kokku oli Kristjanil seitse last. Kuus tiitart ja iiks poeg. Kui Mari
ootas seitsmendat, oli Kristjan rusikaga vastu lauda porutanud ja oel-
nud: «Kui veel iiks tiitar — maha 166n!» Ei tea, kuidas seda tdnapéeva
teadus seletaks, madtles Julius, aga Kristjani hvarduse joud oli suur:
slindiski poeg. Kui lapsed suureks kasvasid, tuli imelik asi vélja: tikski
kuuest tiitrest ei saanud kuidagi mehele. Oli siin siitidi Kristjani veid-
rikukuulsus voi olid tiidrukud isevirki, kuid poisid hoidsid neist eemale.
Tasi, ilusad polnud nad (ikski, ennemini voiks vastupidi iitelda. Krist-
jan ise oli 'madal ja matsakas ning tlitredki nagu lhe lauaga l6ddud.
Kui nad ménikord karjas simmanile marssisid, 160pisid poisid: «Nde,
Mianniku kébid veerevad platsi!»

Juliusele lidks suits kurku: sa kurat jah, tema oli ju see ainuke, kes
iihe tiitardest tanu alla tdi! Sa kurat jah! Ulejaénud viis jaidki vana-
tlidrukuteks, niiiid olid kolm neist surnud ja kaks elasid Ménnikul edasi.
Poeg oli kohe pérast isa surma kodust jalga lasknud ning sojapéevil tont
teab kumma poole peal kadunuks jédédnud ... Sa kurat jah!

Julius ajas end pisti, viskas koni maha ja astus kannaga peale. Tema
jah, tema jah oli see ainuke, kes tthe Méanniku kébidest — ! Sa kurat
jah! Julius tundis Minniku Kristjani vastu seletamatut vimma, ehkki
vanamees oli korvad pea alla pannud enne, kui temal Luisega asi kdima
ldks. Aga Luise oli ju tema tiitar, tema liha ja veri! Sa kurat jah!

Ah, pomises Julius tusaselt ja ei tahtnud enam minutitki Kristjani
haua juures vahtida. Talle meenus, kuidas kogu kiila tema ja Luise
pulmade ajal pihku itsitas, pead vangutas ja parastas. Sest Luisel oli
juba koht ees ja poja Arno tulek siia maailma polnud enam migede
taga. Juliuse silmade ette ilmus pilt kesisevoitu pulmalauast tema vane-
mate kodus, kus aukohal istus enesega rahulolev Luise justkui pada-
konn, néost laiguline ja vinniline, ning tema korval nagu hernehirmu-
tised viis 6de ja suurte korvadega vend. See pilt mojus Juliusele nonda,
et slida hakkas lausa iiveldama. Ja kuidas veel laua teises otsas istus
vaga ja enesekindla ndoga tema isa...

VILLEM UTSI

1875—1944
ANETTE UTSI
1879—1950

Puhka, kuni koidab hommik!
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Juliuse vanemate ja kahe venna hauad asusid surnuaia teises otsas.
Sinna Julius oma sammud seadiski. Ei, mitte sellepérast, et teda oleks
vallanud meeleliigutus voi poja kohusetunne. Julius tundis, et pérast
Kristjani haual olemist ja osa motetega nonda kaugele joudmist ta liht-
salt peab ka sealt tiiru 18bi tegema ja nendega natuke maid jagama.

Imelik kiill, matles Julius. Teised inimesed tulevad kalmistule heldi-
muses kadunud omastele motlema, ammuseid aegu madletama, teine-
kord lastakse pisaratelgi voolata. Siit leitakse rahu ja ondsust, siin
ollakse lahked, leebed ja rddgitakse vaikse héidlega. Temaga oli aga téna
asi sootuks teisiti. Ta tahtis iiksindust, ent seda ta el saanud. Haua-
kiinkad kerkisid ja kadunud inimesed muutusid hullupéora konkreet-
seks, elavaks, ning mis kéige jahmatamapanevam, ajasid hinge tdis. Et
oleks ka midagi head meelde tulnud! Kus seda! Seda nagu poleks
olnudki. Ja Julius hakkaski uskuma, et polegi olnud. Kuidas muidu
sai ta siis neile nonda motelda, kuidas muidu sai neist niimoodi arvata?

Julius vaatas oma vanemate hauakiinkaid ja tuhmistuma hakanud
kuldse kirjaga marmorplaati. Ema peale ta ei tahtnud praegu mdelda.
Sest eluaeg miletas ta ema vaevatud nigu ja nutetud silmi. Temale
motlemine tundus praegu kuidagi ebasobivana. Isa aga ... Julius vaatas
otsivalt ringi. Méned kalmud kaugemal oli pingike. Julius ldks ja vajus
raskelt dgisedes istuma.

Uuesti négi Julius pulmalaua otsas istuvat isa, seda valju jumala-
kartlikku meest.

Imelik mees oli too Villem Utsi. Sulasena voitis ta Altm#e Priidu
poolehoiu — Priidu oli vigev usumees ja vihane issanda teener. Ville-
mile meeldis Altmée koht, koos kohaga hakkas talle meeldima ka Priidu
tlitar Anette, ja et vanamehelegi meeldida, kukkus sellega voidu piiha-
kirjas tuhnima. Et koik need asjad kenasti kokku klappisid, saigi temast
koduvéi ja pdrast Priidu surma kohaomanik. Ilmselt oli Priidu eluajal
ja vist tema vaim pérast surmagi oma tubli 166 tfeinud, sest teist nonda
kanget usklikku kui Utsi Villem siinkandis ei tuntud.

Juliuse silmade ette kerkis korgekasvulise isa kogu, tema alati karm
nidgu, kitsad huuled ja piihalikult tosine pilk. Lapsena oli ta koos kahe
vanema vennaga isa kartnud ning likskoik, mis juhtus, ema juurde abi
ja oigust saama totanud. Sest kuigi isa réékis palju diglusest ja ligimese-
armastusest ja headusest, oma laste tegude hindamisel tal neid méaddu-
puid piisavalt ei jatkunud. Iga pisemagi tithitembu pérast olid poistel
tagumikud paljad ja pliksirihm vilkus mis aitas.

Juliuse pilk libises iile kahe venna haua. Jah, kujuta vaid! vangutas
Julius pead. Akki hakkas tal oma vendadest tdsiselt kahju. See kahju-
tunne liigutas Juliust ennast nonda, et ta tombas kéega tile lériseva nina
ja ohkas, Jah—!
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Kas oli isa poolt pakutud taevariik vanemate vendade arvates kaht-
lane kaup voi kaotasid nad loplikult usu, et peksuga neisse headust poo-
gitakse, kuid kui tuli seitsmeteistkiimnes aasta, olid mélemad poisid
nagu kokkur#igitult valla punased asjamehed: noorem hakkas wvalla-
majas sekretiriks, vanem astus rahvamiilitsasse. Kiill Villem Utsi
mératses ja kutsus koiki taevaseid végesid appi, kuid pojad panid v0
voole, lahkusid kodust ja elasid kus juhtus — tuttavate ja kaugemate
sugulaste pool. Julius — tema oli sel ajal paras karjapoiss — kéis paar
korda salaja vendi vallamajas vaatamas, aga kuil isa sellest teada sai,
siis jArgnes niisugune nahatiis, mida Julius méletas kerge kiilmavéri-
naga tdnase pdevani. Pérast seda oli ta nddal aega nork ega saanud tei-
siti kui ainult kéhuli lamada. Siis nuttis ema ja siis sai oma sauna
temagi. Ja kui punane voim &ra tapeti, olid Juliuse vennad esimesad,
keda head naabrid kinni votsid ja siinsamas surnuaia taga maha lasksid.
Isa Villem ei ldinud kogu elu jooksul oma poegads haudade ligi. Ja kui
see oleks tema teha olnud, ega ta oleks lasknud end ka paganast poega-
dega iihte ritta matta.

Julius siititas uue suitsu, vaatas liles pdrnade poole ja ndgi tiikikest
helesinist taevast. Julius tundis tahtmist valjusti moni kova sona titelda.
Malestused olid dkki nénda elavad ja nii halvad, et héddasti oleks praegu
tiks tubli lonks dra kulunud. Julius kahetses, et poest midagi ligi ei vot-
nud. Kiill kéiks siin paigas asja ette, jumala eest! Mida rohkem ta mot-
les ja meenutas, seda hullemad motted pihe tulid, seda sandimaks tuju
léks. Ilm paistis dkki hullupéora siinge ja pime, ehkki pédrnade vahelt
tiikike helesinist taevast helkis.

Pédrast kahe poja surma hakkas isa Villem nooremat poega toss ja
vaimus kasvatama. Oma eesmaérgi ta peaaegu saavutas: Juliusest kuju-
nes ajapikku sonakuulelik poeg, kelle eest motles tark ja vali isa. Veid-
ral kombel usuasjadega isa Juliust eriti ei tiilitanud — aitas stogi- ja
Shtupalvest ning {ihistest kirikusk#imistest lihavotte- ja joulupiihade
ajal. Ise kiis Villem loomulikult igal piihapédeval kirikus. Kui mori
koige selle iile imestust avaldas, raputas Villem pead: iga inimene peab
ise leidma oma tee jumala juurde, iitles ta vaga héilega, ja selle peale
polnud kellelgi enam midagi kosta.

Sonakuulelik poeg... Jah, selle sénakuulelikkuse tulemus see pul-
malaud koos vinnisn#olise Luise ja koigi Méanniku kdbidega oligi. Sona-
kuulelik poeg. .. Sest jumalasulase koda ei sallinud porduelu ja Juliuse
eksirdnnak Luisega metsa parast jaanikut tuli kiriklikult kinnitada.
Sinna ei saanud midagi parata, ehkki Julius oli juba tidismees mis tis-
mees.

Julius ajas end jérsult plisti. Ei, porgu pérast, aitab, aitab, ta ei taha
siin enam minutitki olla! Nagu Ménniku Kristjani haua juurest, nonda
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hakkas ta ka siit kiiresti-kiiresti eemale kompima. Meel oli moru, siida
valutas, pea tuikas ja Julius ei méletanud, millal oma elus oli ta end
veel halvemini tundnud. Jadgu nad siia, jadgu siia koik need mélestuste
maied, mis rohusid hinge! Kui maailmas on koht, kus inimene vboib
ennast koige ridbalamini tunda, siis on see siin, siinsamas kalmistul, ja
mida rutem siit minema saab, seda parem talle ja nendele, kes seal
hauakiingaste all osavotmatult puhkavad! Ei, jumala eest, see pagana
kirjanik réskis tott sellest hullust nullpdevast! Niilid ei kahelnud Julius
enam kiibetki. Sest seesugused virgid pole talle kunagi elus korraga ja
sihukeses valus-vaevas kaela sadanud!

Julius seisatas alles siis, kui kriuksuv kalmistuvérav selja taga. Puu
juures, mille najal jalgratas seisis, tombas ta hinge.

Oh, tuleks keegi ja titleks, mida teha!

Kodu koos Luisega tundus nénda kauge, et isegi sellele motlemine oli
igav. Kauplus ei suutnud moétet samuti liigutada. Kuhu, no kuhu peab
inimlaps minema, kui hing raske ja motted &dhvardavad pea 1ohki
ajada?!

Akki joudis Juliuseni kauge muusika. Muusika oli lobus ja kerge.
Julius kartis ennast liigutada: on see lihtsalt kumin kérvus voi siiski
ilmsi? Muusika ei lakanud, vastuoksa, niitid kostis ka laul. Laulva naise
hidil mojus siin vaikuses kummaliselt. Julius seisis, korv helide poole
kikkis, ja kuulas. Ndh-ndh, mis see siis niitid olgu?

Metsa tagant kostis veduri ldbiloikav vile. Hetkeks summutas ta
laulja héile.

Julius podras nagu késu peale korva huike suunas.

Julius ohkas.

SEITSMES LUGU
sellest, kuidas Julius saunapeost osa sai, mida arvata kelneri elukutsest
ja Leo Tolstoi kditumisest ning miks Juliusel jillegi kiire hakkas

Punaseks ja kollaseks vodbatud, paviljoni tiilipi soome saun asus otse
joe kaldal korgendikul. Esisein oli ainuiiksi suur uksega klaasitiikk,
nonda et vois vahtida sisse ja seest vélja, kuidas kellelegi meeldis. Rist-
kiilikukujulises kaminaruumis oli iithes otsas suur tammepuust laud
tugevate toolidega ning teisel pool, kamina ldhistel hulk jéri moodi ist-
meid. Uks uks viis meeste, teine naiste sauna. Joepoolses kiiljes oli
midagi palkonitaolist, kuhu péises molemast saunaruumist ning kust
viis lisna jérsk kaitseddrtega liugtee otse jokke.

Julius istus laua taga, ees Saslokitaldrik ja napsiklaas, ning j6i oma
naabriga, tdhtsa ninaga, sinasoprust.

Ega Julius just surmkindel olnud, et see, kelle korvale ta istuma
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sattus, tihtis nina on, aga ta miletas Peeter Suure jutust, et ténases
seltskonnas pidi iiks niisugune olema. Julius uuris iikshaaval 1dbi koik
kaksteist meest ja kolm naist ning arvas iga jargmise klaasitdie jarel
itha veendunumalt, et nimelt too suurekasvuline, paksude kulmude ja
iga kanti soliidse olemisega mees, kelle kdrvade ddres paras jagu halli,
kes rididkis valju hidilega ja naeris lausa pisarateni, — et nimelt see ongi.
Julius arvas seda veel sellepdrast, et tema naaber oli histi rahulik ja
piisis paigal: teised siblisid ja sagisid ringi, tormasid kamina juurde
Saslokki keerutama,kiisid timber sauna hulkumas ja joes sulistamas.

Julius istus siin juba teist-kolmandat tundi ja pflitidis {tha visamalt
koiki muresid-matteid eemale peletada. Lébi metsatuka kalmistuni kost-
nud muusika teda siit ldhedalt moodda kompima toukaski, ja ei saa
salata, mitte ilma tagamdtteta. Sauna ees seisid mitu séidumasinat ning
autojuhid tegid seal suitsu. Naised katsid lauda ja mehed kadusid aeg-
ajalt lavale. Peeter Suur laskis nagu virten ringi, néitas, juhatas, 6pe-
tas, soovitas, kiitis takka ja noogutas kaasa. Peetriga Julius nagu muu
seas moddaminnes juttu tegigi, endal silmad 14bi klaasseina laual, kuhu
kanti patuselt palju pudeleid.

Kus hidda kodige suurem, seal abi koige ligemal. Joest tuli dhkides-
puhkides keegi isand, jdi Juliuse-Peetri korvale plikse jalga tombama,
kuulas nende maast-ilmast juttu ja kiisis suitsule tuld. Mees péris, kas
joes kalu ka on, ja ehkki Julius ise kalamees polnud, teadis ta ihte-teist
pajatada. Kalajutust sai ilmajutt, ilmajutust napsijutt, napsijutust nal-
jajutt. Akki 16i vooras Juliusele kidmblaga Glale ja kutsus teda oma
lauanaabriks. Juliusel jéi tillatusest ja kohmetusest hing kinni. Tema
oli vaikselt lootnud, et ehk poetub laualt midagi Peetrile, millest temagi
osa saab... aga et lausa nonda! Kiillap see ongi! kiis Juliusel 1dbi pea.
Kas siis moni viike sell tihkaks poolpurjus kiilameest linnarahva pidu-
lauda kutsuda?!

Ténulik Julius plitidis oma naabrile igati meele jarele olla. Ta jutustas
lugusid kiilaelust, radkis oma pullist, pajatas nooruses kuuldud lugusid
siinsest poolhullust parunist ja selle pojast, kes Saksamaal suurest 6ppi-
misest lolliks 1dks. Naaber kuulas ja naeris, pakkus ja valas. Ja Julius
ei lasknud ennast palju paluda. Iga pitsiga hakkas tal kergem, iga s66-
muga jédid koik tdnased ldbielamised kaugemale ja varsti ta ei tundnud
kdige moodunu piarast mingisugust siidamevalu.

Muusika méngis, iimberringi jutt ja naer, joest kostsid kilked. Juliuse
pea surises monusasti ja rinnus oli lahe. Ta sirutas oma pikad koéhnad
koivad laua alla vilja, siilitas uue sigareti, riitipas lonksu 6lut ja tundis
ennast lle tliki aja jélle hasti. Annaks issand niisukesi pédevi palju!

Mis seltskond see siin ringi sahkerdas, sellest Julius périselt aru ei
saanudki. Ja kuidas sa ikka kiisima ldhed! Salamisi uuris ta kolme naist,
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kahte noort ja négusat ja lihte keskealist. Ei tea, kust niisukesed kenad-
korralikud litsid vélja voetud on, mdtles Julius huviga. Kui ta hiljem
kuulis, et koik kolm on abielunaised ja nende mehedki siin, oli Julius
ivake pettunud.

Mehed meelitasid Juliust sauna, aga ta ei hoolinud. Liugteed kais
imetlemas kiill. Et pdrast seda hullu kuumust suplus joes hea on, sellest
sai Julius aru, aga kuidas nad palja taguotsa peal moodda laudu jokke
liuglevad, ilma et head kohta pindusid tidis ei tiki, see kiis talle lle
moistuse. Alles siis, kui esimene mees saunast vélja kargas, nidgi Julius,
kuidas asi tegelikult kéis. Tagumik polnud kellelgi ohus, sest sdit alla
ldaks kelguga. Otse enne liugtee 16ppu jdi kelk takistuse taha pidama ja
istuja lendas kisades ja kukerpallitades vette. See vaateméng pakkus
Juliusele suurt 16bu.

«Nii et — eluaegne po6llumees?» kiisis linnamees, kui nad jélle kor-
vuti lauda istusid. «Ja niilid — pensi peal, jah?» Linnamees sirutas
klaasi Juliuse poole. «Meie pdllumeeste terviseks!»

Julius haaras koheldes klaasi. Koheldes sellepirast, et esiteks ta ei
teadnud, kuidas naabrile vastata, ja teiseks hiiris teda, et niitid oli ka
Peeter lauda toodud. Peeter istus otse Juliuse vastu ning kuulis iga
sbna, mis ta suust vélja poetas. Ja ole sa lahke, juba kblaski iile laua
Peetri bass:

«Palju sinust pollumeest! Mitu aastat sul kolhoosi tuli — kas saabki
tosinat kétte? Nagu kuuskiimmend téis, kohe jdid dra... oli ju?»

Julius maigutas pahaselt suud ja kohmas:

«No ikka enne kah — majapidamine ja... Séda polnd veel lahti, kui
ma juba siin...»

«Sojas ei olnud?» piris linnamees.

Julius raputas pead.

«Ma olin kogu see sui pikali maas... mobiliseerimine lidks minust
mooda.» Julius viipas Peetri poole, et juttu mujale juhtida. «Tema tep’
soja labi.»

Linnamees hakkaski Peetrilt pdrima, mis véeosast ja kus, ning nende
vahel ldks elav jutujirg lahti

Julius tdombas hinge ja stiitas suitsu. Ei, ega siin valet olnud, haige
oli ta sGjasuvel toepoolest. Heinakoorem ldks {imber ja mattis ta enda
alla. Seda muljumist podes Julius mitu kuud, pddes seni, kuni Punavigi
lainud ja sakslased sees. See podemine aitas teda saksa sojaviest ja oma-
kaitseteenistusestki korvale hoida. Tasi, siin oli lisakasu isa Villemi
suurtest tutvustest tilemuste ja arstidega: kovad paberid aitasid Juliust
rahule jitta. Nonda tuli Juliuse arvates see koormalugu talle onneks,
sest soda ldks temast suures kaares mooda ja hing, née, tdnase péevani
péris kenasti sees.
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«Palju siis lapsi on? Mis nad teevad?»

Linnamees oli Peetriga sdjaasjad 1dbi arutanud ja asus uuesti Juliuse
kallale,

«Kaks — poeg ja tiitar,» iitles Julius kohe, sest selles kilsimuses pol-
nud mingisugust konksu ja vastuses segadust.

«Mida poiss teeb? Kolhoosis? Vai linnas?»

Julius riiiipas lonksu 6lut. Ta kahetses, et klaasi pohja oli 6lut nii
vihe jadnud, sest praegu oleks vist hea vastusega kauem viivitada.
Voib-olla polekski kilisimusest midagi, kui {ile laua Peeter ei istuks...
Peeter, kes viga histi miletab péevast konflikti Kostjaga. See héiris
Juliust koige rohkem. Pagan vétaks, kui vastumeelt oli Juliusele &kki
vastamine. Ta tajus dhmaselt, et midagi hakkab muutuma, et heal ene-
setundel ja rahulolul ei lasta siin ilmas igavesti kesta, et kuskilt ker-
kivad jidlle moétted ja mélestused nagu pahad vaimud esile.

Ei saa rahu, ei saa rahu, pomises Julius méttes. Ta vaatas Peetri
poole ja n#gi, et see hakkas suud lahti ajama. Ei, nojah, see veel puu-
dub, et Peeter iitleks esimesena ja annaks asjale hinnangu kitte! Juliu-
sel tekkis Peetri vastu viha. Topib ennast nagu needus su ellu! Pike-
malt motlemata ja endalegi iillatuseks 16i Julius pahuralt kéega, vaa-
tas naabrile siligavalt silma ja porutas:

«Mis teeb?! Amet v6i midagi! Mis mehett6! Tassib suppi ja napsi ette,
teeb kummardusi ja votab jootraha — ptiil»

Julius siilitas nii valjusti, et laua teises otsas aeti pead 6ieli ja jaddi
nende poole vahtima. Julius oli purjus ega hoolinud sellest. Julius ei
hoolinud praegu millestki. Pahameel Peetri vastu oli temas iihtikki
keeranud vihaks Arno vastu. Sonad tulid enne suhu, kui mbtet lopuni
moelda joudis — ja Julius 161 ehmunult suu kinni, taibates takkajarele,
mida ta ftelnud oli

Kuidas nénda . .. ? Ei, kurat véotaks, eks motelnud salamisi ménikord
varemgi sedasi! Motelnud, kiega 166nud ja teist tegemist teinud. Sest
mis sai ta sinna parata, kui Arnole see kelneritdd kélbas! Kui ta sellest
esimest korda kuulis — varem todtas Arno lithikest aega autojuhina, jii
aga vintispdi soidu pidrast kaheks aastaks lubadeta ning otsis uue
ameti —, kui ta sellest esimest korda kuulis, tahtis Juliuse siida seisma
jaada. Sel hetkel Julius kahetses, et tal polnud isa iseloomu ega kova
kitt. Sest nde, isa sai temast jagu palju vanemana, kui poiss tookord
oli. Tema oli voimetu. Tema ei osanud midagi ette votta. Luisest ka
loodetud liitlast ei saanud. Vastupidi, kui Arno aeg-ajalt koju kingitusi
tooma hakkas (hea poeg!) ja tthel ilusal pdeval autoga oue soitis, oli
Luise 1oplikult voidetud. Kiilas polnud veel iheski peres masinat. Seda
pdeva, millal Luise end esimest korda poja korvale istuma seadis ja
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kauplusesse leiba ostma sbitis, méletas ta tdnaseni kui suurt pidupéeva
ja kiillap mailetab surmanigi.

Kingitustest ja autost hoolimata ei suutnud Julius unustada hibitun-
net, mis teda iileni haaras, kui nad kord Luisega linnas kiies restorani
sisse astusid. Arno loovis — teised olid naisettekandjad —, kikilips ees
ja ldikivad juuksed peas, laudade vahel, kandikul taldrikud ja karahvi-
nid. Uhes lauas kiratses kamp mehi. Uks neist surus talle moned joot-
raharublad pihku, mida Arno kummardades ja pikalt tdnades wvastu
vottis. Arno mniol oli miisugune imal naeratus, et Juliusel ldks slida
pahaks. See jai temal esimeseks ja viimaseks restoraniskéiguks, rohkem
Julius oma jalga sinna ei tostnud.

Jah, nojah, amet on amet ja t66 on t66 — seda tegi isale lileolevalt
selgeks Arno ja seda kinnitas tragilt Luisegi. Aegade jooksul harjus
Juliuski sellega ja piilidis poja leivateenimisele ikka vdhem ja vihem
mobtelda. Aga kiillap polnud ta kunagi 6ieti vabanenud pettumusest ja
kahjutundest, et tema poeg midagi suuremat-tdsisemat ette ei vdtnud,
et tema pojast el saanud... noh, {tleme, arsti v6i juristi voi majan-
dusemeest . ..

«No-noh ... T6otajaid on igal alal vaja.»

Lohutav toon kaasvestleja héidles ei toonud oodatud kasu. Julius 161
uuesti kdega ja viskas viinaklaasi tithjaks. Linnamees pakkus Juliusele
vorstiloike, see raputas pead. Lidheb niisama...! Seesugusele jutule
pole peale midagi vaja... sant mekk ja méru meel jddvad niikuinii!
Julius muutus morniks, pornitses omaette ja jéi silmanéhtavalt iiha
rohkem purju. Naaber ja Peeter vahetasid pilgu, esimene noogutas
Peetrile, nagu oeldes, et vaadaku, et tuttav kiillamees endale liiga ei tee,
tousis ning ldks kamina juurde teiste seltsi.

Peeter kummardus iile laua Juliuse poole ja komistas:

«Julius, kuule! Sa peaks ehk minema hakkama ... nénna seatud juba,
et un

Julius ajas pea piisti ja vaatas Peetrile vihaselt otsa.

«S-s-s-inu asi—!»

Julius 161 raksatades kaks kétt lauale, ajas end vaevu plisti ja ldks
polvede notkudes klaasukse poole. Palju poleks puudunud, et oleks lédbi
klaasseina marssinud. Keskealine naine sai kuuevarrukast kinni ja suu-
nas midagi ebamiérast pomiseva Juliuse ukseavast vilja.

Julius hingas paar s66mutéit varashtust vérsket ohku. Midagi motle-
mata seadis ta sammud pd6sapuhma juurde, kus istusid autojuhid ja
mingisid kaarte. Julius vajus ropsti! nende kérvale maha, kéhis ja kra-
gises ja jdi omaette norutama.

Autojuhid ei teinud temast vilja.

Akki ajas Julius kdrvad kikki. Uks autojuhtidest (imises mingit lau-

ARDI LIIVES

-
LS g



lukest. Viis oli talle tuttav. Ja Julius tundis suurt vajadust héilt teha.
Ta ajas pea piisti, huuled torru, kohatas haile puhtaks — ja laskis joru
lahti. K6ik kolm autojuhti jdid teda tGllatunult vaatama. Et selle kui-
vetunud vanamehe korist nii helekorge tenor viélja kiis, rabas koiki.
Uks hakkas naerma, teised vangutasid muiates pead.

«Kuule, vana, kas sa minda vanaaegset laulu ka tead?»

«Miks ma ei teal»

«Lase tulla!»

«Monda ilusat ja kurbal»

Laua ja kamina juures istujad jaid nagu kokkuriddgitult vait, sest
dkki kolas 1dbi 6htu pdosaste vahelt nukker tenor.

«Ohtu ehal olen siindind,
esimest korda teinud héiilt,
ohtu ehal viljas kdind,
kinni hoides ema kéest.»

Naised tegid meestele «isst!» ja t6ttasid uksele. Moned mehedki jarg-
nesid. Keegi keeras magnetofoni kinni.

«Olen sirgund nooreks meheks,
viisteist aastat, seitse kuud,
esimeseks armu tdheks

neiuke mul andis suud.»

Autojuhid olid kaardimangu katki jétnud. Uudishimulikult kuulasid
nad Juliust, kes, pilk kuhugi kaugusesse dra poératud, laulis:

«Neiuke mind maha jéttis,
kadus Gnne paradiis,
ei mul olnud sopru ilmas,
ohtuehal nutsin siis.»

Juliuse h#il hakkas virisema.

«Ohtu ehal sooviks surra,
maha maetud saada ka.
Sobrad, voite andeks anda,
mis teil halba teinud ma?»

Kui Julius laulu lopetas. tekkis hetkeks vaikus. Esimesena hakkasid
maruliselt aplodeerima mnaised, pea mehedki.
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Julius vaatas kohkunult ringi. Akki tundis ta end histi ebamugavalt.
Ta tahtis tousta ja kaugemale kaduda, kuid naised ei jatnud teda rahule.
Kaks mooremat klammerdusid Juliuse kievangu ja nii nad vedasidki
purjus vanamehe kamina juurde jérile istuma. Juliusele suruti olle-
klaas pihku ja hakati aga uusi laule pinnima. Kuid Julius ei votnud
enam vedu. See, mis tuli, tuli siidamest, ja oligi kéik. Teatrit {eistele
tema teha ei oska.

Lopuks jitsid naised Juliuse rahule ja 16id ise laulu lahti. Neid laule
Julius ei tundnud. Need olid 16busad laulud tdis armastust ja péikese-
paistet. Juliuse praeguse meeleoluga ei lainud nad kohe kuidagi kokku.
Julius mornistus itha enam, vajus kossi. Nonda istus ta jéril tikk aega,
kéed jalgade vahel ripakil, tiihi 6lleklaas kées, pilk tuhm ja nukker.

«Vana, mis sa nukrutsed! Tule!»

Ennistine lauanaaber raputas Juliust késivarrest. Julius ajas end
plisti ja laskis uuesti laua taha juhtida. Niitid istusid nad siin kahe-
kesi, sest teised koik olid kamina iimber ja Peetergi oli kuhugi kadunud.

Teine tiitis klaasid, torkas {ihe Juliusele nina alla ja 161 kokku. Kui
nad joonud olid, pilgutas mees silma ja paris:

«Kui sa nii koju ldhed ... kas abikaasa kédest votta ei saa?»

Esimesel hetkel ei saanud Julius kiisimusest aru. Siis taipas. Ta nok-
satas, ajas pea trotslikult piisti ja pdrutas:

«Kdigu ta kus—1!»

«No-noh?!» imestas naaber.

«Mis mul tast! Ma tean ise, mis —! Véi wveell» Julius kummardus
naabri kérva juurde ja sosistas vandeseltslaslikult: «P-parem kui
teda... tithja... polekski! Lollist peast sai titkk tehtud! Ah kui-lollist
peast!»

Julius surus pea kédtele. Soh, nojah, niiiid oli see valja oeldud. Niitid
oli vilja Oeldud otse tdhtsale ninale endale, mida ta Luisest arvab.
Pangu lehte voi kuulutagu raadios. Tema ei karda. Tema riddgib tott.
Susi sdogu ja sunnik votku seda vanaeite.

Naaber miiksas kiilinarnukiga Juliust:

«Miks sa siis... tildse elad?»

«Ei elagil» tegi Julius kéega laia Zesti.

«Aga dra ei 1dhe?»

«Ara?l»

Julius pdordus linnamehe poole ja vaatas talle arusaamatuses otsa.
Mote oli uudis. Ara minna? Kuhu? Milleks? Kuidas?

«Noh, nagu Leo Tolstoi...» selgitas naaber surmtosise ndoga. «Kas
sa, vana, tead, kes Leo Tolstoi 0li?»

Miks Julius ei teadnud, ega Julius nonda harimata ka olnud. Leo
Tolstoi on vene kirjanik, ammu surnud juba, igasugu raamatuid kir-
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jutanud, igatahes tuhat korda kuulsam kui see karvane, kes téna null-
pieva kuulutas. Julius oli televiisoris «S6da ja rahu» néinud, ei, algu-
sest 16puni mitte, aga iihte voi kahte osa kindlasti. Mida see Leo Tols-
toi siis tegi? kéikus Julius naabri poole, kdtega lauast kinni hoides.

Niitid jutustas linnamees nagu suure saladuskatte all, kuidas selle
teinepool oli terve elu vanamehe kallal nérinud ja teise 16puks nonda
dra tiilidanud, et see iihel ilusal pédeval — ta oli siis iile kaheksa-
kiimne — jalad selga vottis ja kodust minema kompis. Léks ega vaa-
danud tagasi. Lopuks joudis tihte raudteejaama. Sealt enam kaugemale
ei saanud. Vanainimese asi, istus maha ja sinnasamasse ka suri.

Julius silmitses rddkijat umbusklikult. Ega see ometi luiska? Kas
toesti see kuulus kirjanik...? Et véttis kitte ja pani plehku? Ei, tema,
Julius, seda kiill ei usu!

Kui naaber vandus kéige nimel, mis talle pitha on, et koik on sulatdsi
ja seda voib isegi raamatutest lugeda, jai Julius métlikuks. Voi vottis
kétte ja... ja raudteejaama! Kas sa nided! Kahju, et seal hinge heitis. . .
et ei saanud pédevagi oma tahtmist elada! Kahju jah, arvas teinegi ja
valas klaasid uuesti téis. Molemad joid vaikses piihalikkuses Leo Tolstoi
mélestuseks klaasid pohjani.

«Kuule, sina,» vaatas Julius naabrile otsa, «kas sa oled minister?»

«Mina?»

Naaber vaatas Juliusele iillatunult otsa ja pahvatas naerma.

«Mina — minister? Kust sa seda vétad? Pole siin iihtegi ministrit...»

Julius oli pettunud. Ta pornitses tuhmi pilguga taldrikule, néppis
paberist laudlina ja nohises. Juliusel oli tunne, et teda on ninapidi vee-
tud. Kui jutt téhtsast tegelasest polnud oige, kas on siis dige jutt Tols-
toistki? Kas lildse on siin maailmas midagi 6ige? Kas on—?

Metsa tagant kostis vedurivile. Julius ajas vopatades pea piisti ja
tardus.

Akki, endalegi aru andmata, kargas Julius iiles, komberdas naabrile
pilku heitmata viélja, tottas kdikuval konnakul pdosapuhma varjus
kaarte méngivate autojuhtide juurde, seisatas ja pressis hingeldades:

«Mehed — olge mehed — viige — viige mind jaamal!»

KAHEKSAS ja VIIMANE LUGU
sellest, mida Julius raudteejaamas tegi ja motles kuidas Johann Fried-
richil temaga raskusi oli ja mis lépuks sai

Raudteejaam — vana kérgete akendega kivihoone, paras jagu luitu-
nud ja igav, tukkus suveohtuses unisuses. Perroonil polnud hingelistki.
Juba tiikk aega ukerdas Julius kassa juures séiduplaani ees. Libi suurte
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raskuste leidis ta 6htul saabuva rongi kellaaja, aga et jaama kell sei-
sis, siis ei andnud see tarkus talle midagi. Kassaluugile koputada Julius
ei tthanud. Sai ta ju aru, et samm oli kdikuv ja keel pehme. Parem ini-
mestega mitte 6iendama hakata, tont teab, mis sellest voib tulla. ..

Julius komberdas jaamast vilja perroonile, kompis selle kaugemasse
otsa ja vajus pingile. Soh ja nii. Siia ta niitid istuma ja ootama jaé&b.
Siit ta niipea ei liigu. Siin t6mbab ta hinge ja laseb motetel kerida, nina
ees kahele poole kaugusesse kaduv rédpapaar.

Julius ei ptitidnudki endale aru anda, mis vastupandamatu joud teda
dkki jaama poole kiskus, Lihtsalt dkki olid koik asjad hunnikus ja silme
ees seisis iiksainus siht — jaam. Ta pidi siia tulema. Teda poleks suut-
nud miski takistada. Kui tiks autojuhtidest poleks kédinud i{ilemuste
kéest luba kiisimas ja so6it oleks sbitmata jddnud, kiillap siis oleks ta
jalgsi tulnud. Véi selle pagana jalgrattaga, mis niitid jai sinna kuhugi
sauna korvale pddsasse. Igal juhul oleks tulnud. Kas v6i neljakédpukil.
Sest tdna peab ta siin olema, kurat votaks jah.

Esimest korda kéis Julius jaamas koos emaga. Ta vois siis viie-kuuene
olla. Nad soitsid Pérnusse sugulastele kiilla. Aga rohkem kui kiilas-
kédiku maletas ta esimest kohtumist rongiga. Auru pahviv vedur oli suur
ja voimas. Veidi tahmunud ndoga mees, kes veduriaknast vilja vaatas,
oli kéige ponevam inimene maailmas. Mulje oli vapustav.

Mone aasta pérast, kui Julius kodust rohkem liikuma pééses, tuli ta
sageli raudteejaama. Erutatult ootas ta rongi saabumist, vahtis kbike,
mida vihegi vahtida andis, kippus vedurile ligi ja vantsis raudteetto-
liste sabas. Kui rong kaugenes, tundis vdike Julius, nagu oleks temast
tiikike lahti kistud ja minema wiidud.

Mida vanemaks Julius sai, seda vihem teda maatod tombas. Ehkki isa
ei votnud kaua vedu, sai Julius 16puks oma tahtmise — ta laks raud-
teele todle, temast sai poormeseadja. Kord kaksteist tundi péeval, kord
kaksteist tundi 6osel, nénda rahmeldas Julius. Rongid sditsid nagu nalja
sinna, kuhu korraldaja kisul Julius nad suunas. Palk, tithi, oli kiill
viike, aga elada aitas. .. ja kuidas-kuidas veel!

Oh jumal, jumal, kui kaugele see koik on jéanud!

Julius otsis rahutult modda taskuid suitsupakki, pistis sigareti suhu,
rapsis tuld ja tdombas ahnelt mitu s60mu. Juliuse kded vérisesid kergelt.
Ei, ega see viinast olnud. Juliust valdas peaaegu samasugune erutus kui
kunagi kauges-kauges lapsepdlves, kui ta koos emaga siinsamas perroo-
nil seisis ja lesimest korda rauast imelooma négi.

Mis oli sellest koigest kasu! Tahtmised tahtmisteks ja unistused unis-
tusteks — kuskilt tulid joud ja keerasid koik vuntsi! Pildid minevikust
ajasid liksteist taga, hiippasid mottesse ja kadusid sama kdhku, kui
tulid. Maria. Lilleline vaip — {ihe Riia priisoidu maélestus. Podrisuvine
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jaanipidu. Purjus pea ja pahandus Mariaga. Luise tantsitamine ja suve-
O0ine podsaalune.

Oh jumal, jumal! Julius &gas, meenutades, kuidas {ihel péeval isa
kiila pealt hiiobisonumi t5i. Kiilmavérin kéis praegugi lile Juliuse kere,
kui ta seda jutuajamist isaga elustas. Ja kuidas ta nagu alandlik kutsi-
kas koos isaga Minnikule tehtud tempusid klaarima kompis. Ja kuidas
Maria linna pages ja Julius oma tembud pulmadega kinni maksis. Ja
kuidas isa ja Luise peale jdid ning tema kangus, nii vihe kui tal seda
oligi, 1oplikult pérmuks 166di. Pédrast isa surma pidi ta raudteega péri-
selt hiivasti jitma ja temast sai jdlle maamees. Sai ja jai. Sal ja jii
tinase pievani. Kiillap surmani. Oh jumal... mis jumal, sa kurat
kiill —!

Julius virutas koni maha ja vahtis drritatult paremale-vasakule. Tal
oli dkki tahtmine valju hé&idlega karjuda. Voi piisti téusta ja plekist
prahiurn jalaga kummuli virutada. V6i teha midagi muud lolli. Sest
midagi peab ju tegema. Midagi tuleb teha. Tuleb. Tuleb.

Jaamaiilema ja mone reisija ilmumine rahustas Juliust. Ta tombus
kossi ja piitlidis mitte tdhelepanu &dratada.

Akki ajas Julius kérvad kikki.

Metsatuka tagant ilmus vilja mootorveduri nina ja varsti vuras rong
tasase urina saatel jaama ette.

Jah, niisukesi mootorvedureid Juliuse ajal ei olnud. Tema aeg oli
auruvedurite aeg. Tema aeg...

«N&h, mis sa siin teed?»

Juliuse ees seisis vagunist vdljunud Johann Friedrich, seesama Juku
voi John Maata, kelle 6lle jérele tdna Juliusel mitu korda isu kaiis.

«Mis ma teen...» porises Julius tigedalt. «Ise nded — istun.»

Kondine hobusen#doga Juku kohis ja vangutas pead:

«Kus sa ennast sedasi...? Sa péris pehme . . .»

«Mis siis?» vaatas Julius talle slingelt otsa. «Matuselt v6i?»

Juku noogutas ja silmitses pingil konutajat murelikult.

«Ootad kedagit wvoi?»

Julius vaatas Jukule altkulmu otsa ja nohises:

«Ahdh.»

Juku kohkles hetke ja istus siis Juliuse kérvale.

«Keda?»

Julius pdoritas silmi ja tundis, kuidas vanamehenéssaku iga kiisimus
teda miskipdrast iiha rohkem A&rritas.

«Keda, keda. Leo Tolstoid.»

«Mesasja?»

Samal silmapilgul hakkas rong liikuma.

Ja niitid juhtus Juku jaoks midagi imelikku. Nagu néelatult kargas
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Julius pusti, réogatas ja tormas vagunite poole. Jooksnud moned sam-
mud, komistas ta ja kéis kogu oma pikkuses perroonile pikali. Ehmu-
nult ajas Juku end piisti ja tatsas lamaja poole. Kuid joodikut, nagu
ikka, aitab jumal ja Juliusel polnud héda midagi. Juba oli ta kédpuli, siis
polvili, hetk hiljem piisti. Ta piifidis vaguniga voidu joosta ja sirutas
kdtt ukse k#epideme poole.

Jaamaiilem ja méned reisijad karjusid midagi. Juku haaras Juliusel
varrukast ja tiris teda rongist kaugemale.

«Kus sa, hull! Mis sa, hull!» kisendas Juku hirmunult.

«Kurat, lase lahtil»

Julius oli hoos, Julius réokis, rabeles ja rapsis, aga temast vanemal
Jukul niis joudu tilearugi olevat: mélemad jaid hingeldades seisma ja
vilmane wvagun kaugenes.

Jaamalilem vangutas pead ja kadus hoonesse. Ka paar teist inimest,
kelle jaoks niilid etenduse huvitavam osa moéoddas oli, lahkusid per-
roonilt.

Julius ja Juku seisid endiselt dhkides ja vahtisid teineteisele otsa:
‘iks wvihas, teine arusaamatuses.

«Mis sul péhe 161, Julius?» raputas Juku teist.

«Kai kus—"!»

Julius tombas ennast Juku haardest lahti, vahtis segaselt ringi ja tui-
gerdas uuesti pingi juurde. Lodvalt vajus ta pingile istuma.

Juku astus kohides tema juurde.

«Mis sa's... lolliks laksid v6i?»

Julius vaikis. Julius surus kied niole ja koigutas ennast ette-taha.
Juku silmitses teda imestunult ja {itles veidi areldi:

«Kuule, buss peaks kohe tulema... Hakkame dite minema.»

Julius ei vastanud. Juku pidi oma juttu kolm korda iiles titlema, enne
kui Julius oma 6dtsumise jéttis, kded ndo eest dra vottis ning akki vaga
viasinult pomises:

«Mine, mine... Ma ei tule kuhugi»

Koéik Juku katsed Juliust plisti drgitada ebadnnestusid. Kui Juku
lausa védevoimuga teist kdtest tirima hakkas, kiskus Julius end lahti ja
karjus téiest korist, nonda et Juku ehmunult eemale porkas:

«Kadi kus kurat! Lase mul olla! S-ssaatan!»

Juku vaatas abiotsivalt ringi. Aga polnud siin kedagi, kelle kiest
toetust saada voi kellega arutadagi, mis kulla kiilamehega lahti on. Ja
Juku 16i vihaselt kdega:

«Pole minu asi. .. sidi v6i surmanil»

Turtsudes ja porisedes kaugenes Juku. Jaamauksel vaatas ta veel
tagasi: kas naabrimees vétab aru pdhe voi ei? Ei vota. Konutab edasi
justkui segane. Konutagu, urises Juku ja tottas bussipeatuse poole.
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Julius istus ja vahtis diksisilmi jalgade ette maha.

Julius métles sellele, kes vasikakopli juurest minema soitis, pollu-
lilled kies.

Julius motles jalgrattale, mida ootas Luise, nimelt Luise, aga mitte
keegi teine.

Julius moétles Leo Tolstoile.

Julius métles pikkadele toopaevadele-6odele raudteel.

Ja dkki hakkasid pisarad mooda poski alla voolama.

Vanamees nuttis luksudes nagu viike laps.

Olad vappusid, nina lurises ja 16ug vobises.

Sirtsti! poetas pddsuke oma heite otse keset Juliuse pealage.

Julius katsus pead ja vaatas nutuste silmadega linnusitast maardu~
nud kitt.

Kiillap ei tulnud Juliusele pihe, et see voiks onne tihendada.

Kiillap mitte.

Sest miks siis muidu pisarad niitid lausa sorinal médda kortse endale
teed otsisid?

-
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Valmar Adams

AGULIPOIA MALESTUSTEST

Minu kodu oli ehitatud
stigissajuplaatidest.

Supilinna linnukesed

olid mu madonnad.

Ilhne jumal leti taga suifsuvorsti mids.

Inglitena lendlesime priligiluha kohal.
Vaid kui kapital sai kokku — siis
istusime vennalikult «lllusioonis»,

kus me igatsused reisisid Pariisi,
seitsmes seerias sditis saladuslik laev...

Minu sdbrad: Jaames Koverjalg ja Muru Jakk
kivipildumises olid minust kangemad.
Minu musklid pdgenesid ajju.

Sellepérast haljad hobused
kappavad mu unistustes veelgi.

TALVE TULEK

Kuude kurbus ainult

sind Umbritseb

su elu videvikus.

Su tagauksele ju koputavad

Kole ja Uksi — kaks mitiehalastajadde.
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Voltsnaeratuste delad nogesed
aeg-ajalt matkivad veel haljust:

oo, ara puutu neid!

Kaik taimed kaovad, nii nagu sina
pead |6puks kaduma.

On lehed langenud

ja kummikute samm

neid litsub maéttasse

ka siis, kui fuulepuhang

neid t6stab ménehetkeliseks tantsuks.

Su eilse pdeva laubal hiitibib

Aeg... Milestus ja tegemata jddnud teod
niid jadvad lamama skleroosi séngi.

Ei, tagasi aeg midagi ei anna.

Su tliks-kord-oli tasa moondub
ei-kuski-riigi viirastuseks . ..

See oli — oli see?

Nitd on tkskaik.

Kaks mittehalastajadde

katavad ta lumelinadega kinni.

Veel hetkeks virgutab sind
raske jadkott laubal

ja pdgenevas teadvuses
helisevad talve
jadkuljused.

See koik, mis sulle parisosaks jaab.

KALA LAUL

Ma elan ja kasvan ja ujun,
ei taipa, kas tark ma vai loll,
ja kui touseb taevasse tuju,
siis oeldakse: ta on veel nolk.
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Nad teeksid mu kehast konserve
(nagu olevat kohus ja kord), —
kuid isendil on ju ka narve,

kui ta on valuakora.

Kui raske on elada tummall

Kui kosutav oleks iiks kilg!

Kuid noudlik on loomuste trummar:
Juhan Liivist tee soolatud silk!

Kord kraadiga kriitik saab aru,
et fditmata riimide plaan,

et vahe on soolatud varu, —
siis partsaga pahe ma saan.

Ma ujun monteeritud filmis.
Nii oli, nii on ja nii jadb.
Aeg-ajalt piir riivab mu silmi:
pdd kohal on péike ning jaa.

KASVATAIAD

Ménikord markame mandisid.

Ménnid olevat head kasvatajad.
Neil on tarkade vanameeste ilme

ja kuuvalgus peatub meeleldi nende latvades.

Aga kuuskedel on rohkem distsipliini:
neid on kerge organiseerida hekkideks.

Moned arvavad siiski,
et parimaiks kasvatajaiks olid kased, —

aga nad olid seda vastutahtmist.
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TAIE JA TEADUS

Aastate valtel

peeglist lapatud péevad

nouavad |opubilanssi.

Kuulaja kaugustejanu

ootab mu huultelt

punaste moonicde veelkordset Gitsemist.
Teelahkmel seisjad kiisivad, milline dige on suund.

Kalevala sorfside ollust

voi kolmanda pélvkonna raale?
Tagasitulnute tarkus

vai voistluste protsent ja rutt?

Ambliku vaikimist tunneme.
Teadlase vaikimist tuleb
hoolega 6ppida, kuni
punaste moonide &itsengut
ndete ka seal,

kus neid seni ei olnud.

MEDITATSIOON SAATUSEST

Koneleja luges ninaga:
protsessid

ja vastasprotsessid.

Seadus-

pdra-

sused.

Peegeldused, heegeldused...
Rea-

lismid ... Tropismid.

PetSorin proovis saatust pimesi:
saatuse fupes
peitus luuletdrjuja Nikolai.
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Boris Vildet tabas

kuuisuse saatus.

{Ta luule tolmub ei-tea-mis frikiste veergudel.)
Need

on ummikteed.

Mina visandan antisaatuse kontuure,

homse pdevakava

kolmanda pélvkonna raalil.

lga rida on realism,

kui tas tuksub saatust kujundav mote.

Kdige pisemgi:

naiteks eestlaskond,

kelle arv on saatuslik,

aga kvaliteet

arvessevoetav,

Kvaliteet teeb imet —

kui ta pole fumm ega pime.

ELA ULE!

Mullustest hullustest kauem,
fulirereist kauem sa ela!
Ela kurjusest kauem,
vigadest-vaesustest kauem!

Ela kuradit ule,
jumalaid-ptihakuid dle!
Lapsukest kandes siiles
ela alaeast (le!

Raskustest plaanista dle!
Julgust jatkugu kauaks!
Ajastut kandes siiles
tahe tiheneb rauaks.
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HOMMIKULOITS V

Lugeda crescendo

Ara jaa tunnikski fardu, —
nagu ei oleks Maakera
kosmoses lendavaks tdheks,
Sinu ja kaaslaste Taevaks,
roomsate morsjate voodiks
ja motleja moéaduks.

Isegi siis veel,

kui Su voidukas feadvus kustub,
jadvad

Su keha surematud rakud

keerlema Pdikese Umber,

kes kiirgab

Su méttelooteid

noorte |dpmatult avarduvasse maéllu.

Truuks oma Tahele jadgem!
Hoogne, noorusejouline hommik
veelgi klipsemaks muutku

meie scovide pungad —

kuni 168b oditsema

tletildine paikeselill,

Elagu masside sammud, kes ruttavad 16dle!
Elagu joudsasti paisuv raamafukosk!

Elagu sérmedesdmer

kangelaslik

téorahva leib!
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KUl OLEN VORMIS

Kui olen vormis,

kui olen treeninud kiillalt, —
siis on kogu maailm

pallina joudsais mu kétes.

Kui olen vormis,

siis tulevad startima

isegi iidsed eesti vokaalid,
keel kogub kaalu ja kulgy,
tlemeelikuks muutub mu meel.
siis on sonad lennukac,

nagu pistrikud iidsest lgori loost.

Sellised voéidavad ménegi
voora vae.

Kui olen vormis,

siis jooksurajaks muutuvad
murdmaastik ja lombid

ja pilveriinkad ja taevas
kui vaja.

Kuhu s6dstab mu tahe,
seal olen Kalev,

kelle vastu (kski
tehiskangelane

ei saa.

Kui olen vormis,

siis mu mofteil on suundumust,
teemandituju

fulist jahedust,

aatomituuma

tagasihoidlikku joudu.

Kui olen viimses vormis,
siis pinnasest hippab psti
ka muldamaetud seemnete
pdevane vahetus.
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Kui olen suures vormis,
siis lahustub kivine raskus,
nagu lahustub suhkrutikk
kuumas kohvivees.

Takistus? Hadaoht?

Sundija? Vaenlane? Having?

Suuremad ninad las murravad kambrites pead,
kaaluvad margapuul,

kuhu ehk kallutab kasu.

Teemanditujus ma virutan

pulligi pallina taevasse,

<iis alles vaatan, kes jargmine.

Moni neist seisab taustal
kui hernehirmutis vilets,
keda varblaseajugi
*Gsiselt votta ei saa.

Aga kui vastase joud
on ulleolev kui pihvel?
Siis ora otsa ei aja

ma oma peenemat narvi,
oma hapramat hinge.

Opetab vanade kogemus
pikema hinguse kunsti:
suurimat veistki praetakse
parajal pannil.

Olge, mu kuulajad, pidevalt suures vormis!
Saaqu teile osaks taiuslik toimesaam!

LUURA HAALESTAMINE
Sénad ja hadled ja énned ootavad tohutus sabas,
kuni mu tuju vaevub noppima neid.
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Lulira keeled vajavad vatit,
ja hommik on héaalestustund.

Vaimustus Gksi voib muuta varutud haokubud
homsesse |6kkuvaks leegiks, mil nimeks on feos.
Luulemaailmas on liblikalendu ja teemanditahkust.
Tundide tdkkejooksus jaa ikka endale truuks!

Ohtuks, kui véasivad hulkade musklid,

haalest d&ra voib minna koige kallimgi pill,
norkade pilamiskihu véib haarata kannelt,
olematuse kiusatus laskub roostena hinge.

Siis, demiurg, pead loitsima &htuse tuju:

mahedaks tdiskuuddks tuleb muuta koik udud ja sajud,
loojuks et pdevane pinge lembesse meiesse.

... Kuulata thist hingamist — see ongi &htune onn.
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Teet Kallas

EVA ARKAMINE

Sel juunihommikul drkas Eva kella viie ajal.

Piarast kolimist oli uni véga hapraks muutunud; monel hommikul
kahtles ta paris tosiselt, kas oligi 66sel silmatédie maganud voi mitte. Et
vanatiihi neid koigi mugavuste juurde kuuluvaid pdikesepoolseid aknaid
kaheksandal korrusel votaks! Ukski puu ei kiilindinud piikese peale-
tiikkivat soprust leevendama, ja palju neid puid siia uuslinna {ildse
alles oli jaetudki...

Oli esmaspiev, koik oli liialt hele, liialt suvine, kéik 16hnas uue
korteri omapiratute komponentide jarele, tahkumata liimi, vérnitsa,
olivarvi, tapeedi, lubjalagede 16hn imbus voodipesussegi. Kehvasti too-
deldud lakke oli kahe suure paneeli liitekohas tekkinud inetu pragu.
Uus maja elas ennast kiirustades sisse. Ja nad polnud veel joudnud
kardinaid osta. Kardinapuud said juba eelmisel nddalal paika pandud,
seejuures murdis tugevam pool tuttavalt laenatud elektripuuri tera-
viku, ja née, taitsa asjata — ikka sdras tdnavuse halastamatult kuuma
varasuve visimatu ja ebaloomulikult intensiivne péikesevalgus ile
terve magamistoa, toas polnud iihtki varju, silmad valutasid, keha klee-
pus higist.

Eva mees Arvo ei liigutanud ennast. Ta ei norsanud, ei nohisenudki,
ta otsekui poleks hinganud. Jah, Arvo lamas siivenenud ja tdhtsa
ilmega, mida véinuks tegelikult sama histi lollakaks grimassiks pidada,
ta oli nagu moni. .. harilik noorepoolne kadunuke, justament, selline
tahtis ndgu nagu kirstus, nagu mehel, kes viimse hetkeni on oma véir-
tust teadnud. Sellel magaval mehel polnud Arvoga koige vidhematki
ithist.

Eva lootis, et teises toas hakkaks vdhkrema voi hidZlitsema Anneli,
aga ei, sealgi oli vaikne. Magamist silmas pidades oli see kolmeaastane
inimene ldinud kiill vaieldamatult isasse... Jah, ilmutanuks tiitreke
mingeid rahutuse tundemérke, olnuks Eval pohjust tousta, iile sooja
vaiba astuda, aegamisi uksi avada ja sulgeda, tiitre tekki kohendada,
temaga sosinal torelda voi siis huulepuudutusega lohutada, julgustada,
ise lohutust ja julgust saada. Jah, see olnuks tegevus ja tegu, pérast aga
oleks ta voinud minna kooki, juua kefiiri, aknast vélja vaadata...
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Koik oli aga vaikne, viga vaikne, liiga vaikne. Ainult vannitoas til-
kus osavotmatult veidi rikkis kraan. Kolmapédevaks oli torujiiri kutsu-
tud. Veel andis vaikset elumérki musta numbrilauaga aratuskell, osu-
tid nagu ulekullatud ritsikakoivad. Eva ei viitsinud ennast {ile Arvo
koogutada, aga kell tiksus niigi arusaadavalt; umbes viis, umbes viis,
umbes viis . . . ja mis siis, ja mis siis, ja mis siis . ..

Eva ohkas, pigistas silmad kinni, ootas hulk aega. veel hulk ja veel
hulk aega, ehk tuleb siis tukastus, ehk tuleb moni pdgus unenigu,
midagi tlihist, midagi meeldivat... Ohh-jahh-ohh, {itles ta hiéletult.
Ei tule siin mingit und. Ohh. Ja samal hetkel tundus talle, nagu oleks
kellegi pilkav h&al kusagil viga lihedal (nditeks akna taga, rdodul?)
tdhendanud:

Aga armas Eva, tdna on ju kaheksateistkiimnes juuni!

Kaheksateistkiimnendal juunil sai Eva kahekiimneseks. See oli viie
aasta eest. Veel aasta varem oli ta keskkooli lopetanud, ja niilid tédtas
juba tile kuue kuu ithes 6mblusvabrikus praakerina, t6i oma palga reeg-
lipéraselt koju, tal oli ema, oli noorem 6de, nad elasid lisna kitsalt ja
kasinalt, aga Eva ei motelnud tollal kuigi palju selliste tiititute asjade
peale, ta teadis, et kdik laheneb aja jooksul, ménikord otsis ta viélja
opikud ja tuhnis neis kaunis innukalt. Ta tahtis sligisel minna Tartusse
meditsiini oppima, koik kiesolev oli seega pisike uvertiilir, jupike
algust, pogus nagu suvehommik voi siis liirike pdhjamaa suvi ise.

Uldiselt oli Eva kiillalt tagasihoidlilkult arenenud romantikanirviga,
ei pidanud pdevikut ega armastanud kirju kirjutada, samuti ei kaldunud
lilem&édra pohjalikult ennast ja aega ja «kogu maailma» analiilisima,
kuigi see olnuks kahekiimneaastaselt tdiesti loomulik. Eva oli pohiliselt
roomsa meelelaadiga ja omamoodi viga loomuliku natuuriga tiidruk.

Kombinaadis algas téopéev kell seitse, Eva oli aga sel hommikul mil-
legiparast viga vara drganud, paljuks seda 06d kiill iildse jagus, jaani-
pédevani ei jddnud enam nidalatki, ta drkas varakult ja réomsana. Nagu
oeldud, polnud ta mingi 6hisev romantik. Aga et ta juba é&rkvel oli,
pealegi tidiesti vérske, otsustas ta vidlja minna. Tuli selline tahtmine
nidha drkavat linna, digemini kiill, kéige magusamat unetundi magavat
linna.

Ta pesi ndo klaariks, puhastas hambad, niisutas kaenlaaluseid kerge
lohnaoliga, riietus siis vaikselt, et samas viikeses toas magav alaealine
ode ei drkaks ega sirmi taga nohisev ema torisema ei hakkaks. Emale
meeldis toriseda-poriseda, lilemidra umbusklik olla ja teisi inimesi
naeruks teha. Mone minuti- pirast sulges ta enda jirel vilisukse.
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Kops-kops-kops, tegid Eva uued helehallid kingad Pronksi ténaval.
Tal oli parajasti itks austaja, noh, poiss, tema poiss, Ilmar oli selle
moodapadsmatu tegelase ja statisti nimi; ei tea, mida see Ilmar peaks
praegu tegema, aga ei, Ilmari peale ta ei mételnud, ja tildse, mida muud
see poiss ikka pidi tegema kui mitte magama. Nende omavahelised
suhted olid naljakad, lihtsad ja keerulised korraga. Ilmar tootas talle
(kirjades, mitmetes kirjades, suusonal oli ta voimetu ennast véljen-
dama) igasuguseid kauneid asju, truudust, huvitavat tulevikku, sisukaid
pdevi ja aja jooksul ka perekonnaelu koos viikeste lastega, aga suu-
delda ta ei julgenud ja Eval poleks sobinudki esimesena peale hakata.
Seda enam, et kust temagi, sutsu vanamoodne nagu ta oli, seda suudle-
mist nii hésti pidi oskama. Kiill jouab, elu veel ees, koik on alles algu-
sekilluke, lithike klaar suvehommik. Jajah, see Ilmar. Selle asemel, et
oma tiidrukut kinno viia, aga miks mitte teatrisse Sallot ja Kuslapit kuu-
lama, vedas ta Eva loodusloomuuseumi kevadseeni vaatama. Miirkleid.
Kas vihje kolmele K-le (eesti keeli kirik, kook ja kisakorid) voi siis
liigutav teadusejanu? Eva oli isegi natuke hiiritud.

Siuh, siuh, siuh, sdhvis ereliihike, erepunane seelik iimber pruuni-
kate reite. Majaakendes kiiskas puhasvalus hommikupiike, lollid uni-
miitsid ja lollike Ilmar, natuke siimpaatne ikka kah, keerasid suud
matsutades teist kiilge, kusagil Gogoli tdnava kandis soitis suristades-
puristades tdnavakastja. Eva astus, huulil tasane ja veidi isemeelne
naeratus, seelik nii punane ja lithike, moodne kott pika narmasrihmaga
iile 6la rippumas, puusal pokslemas, ja kes oleks sel hetkel Evat silma-
nud, sel oleks temast kindlasti hea meel olnud.

Puumajad. Kivimajad. Arg l6hkise korvaga kouts. Kool, kus ta veel
nii hiljuti oppis, tarkust taga ajas. Kastanid — ei, hobukastanid, selle
vajaliku asja seletas Ilmar talle iikskord dra. Pirnad. (Kas «niinepuu»
on «parna» slinoniiim?) Hea magus ja kerge 1ohn. Hea lahe 16hn, hea
kerge minna. Kuhu, aga kuhu, no kuh-kuhu-kuhu? Kadriorgu? Kadri-
orgu! Modda Narva maanteed voi mis?

Eva raputas oma pikki tumepruune juukseid. Need kahisesid ja 16h-
nasid. Nagu hobukastanid ja niined, nagu suvi, nagu hommik. Hea oli
olla, hea, et oli suvi, et oli hommik, hea oli minna, jah. Hea oli olla Eva.
Eva, Eva, dra keela, riimisid teised lapsepolves ja naersid imelikult.
Hea oli olla Eva, aga mitte piiblist, see paheline, see salalik, see plédra-
lara dunajunni ja juhmaka Aadamaga. Hea oli olla Eva Kunderi tanava
otsast, ta ldks ja oli, mis see teiste asi, teised magasid, koik magasid,
terve Tallinn, umbes nelisada tuhat magajat, eestlased, venelased, lee-
dulased, latlased, ingerlased, juudid, merekooli neegrid, norin ja umbne
magamisohk, magasid viimati miilitsamehedki, aga nie, viikesed linnud
el maganud, tuvid ja varblased ja iiks kollakashall nobe linnuke ka,
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paeval sellist lindu kiill ei nde, ma olen Eva Kunderi tinavalt, ma ldhen
praegu piki Pronksi tdnavat suure kivimaja eest mooda, kella seitsmeni
on veel palju-palju minuteid, nii véga palju, et nende peale pole tarvis
motelda. Kell seitse algab praakerielu. Algab rinnahoidjate periood.
GOST. GOST. GOST. Kole kiill, kui mételda. Naiste rinnad ja riiklik
standard. Aga minul on ebastandardsed rinnad ja ma olen sellele isegi
ajuti uhke. Kui oleksin mees, siis vaataksin meelsasti selliseid suuri ja
prinke rindu... aga mis métted, mis motted, armas laps, ja veel vara-
hommikul? Muidugi, mingil mééral oleme me Ilmariga vist tohmanid
ikka kiill... GOST, GOST, aga GOST on ajutine, siigiseks olen ma
sealt ldinud, virrrrr, ldinud nagu lepalind... ja jddvad minust sinna
need, kes enam kuhugi ei lenda, jddb kérarikas Reet, kolme lustaka
huligaani ja leivaraiskaja vallasema, jddb halli ndckriipsuga vanapiiga
Piia, jadb adventist Seim, kelle eesnime ei tea vist keegi . ..

Ei, el.

Ta joudis Narva maanteele ja keeras paremale.

Kops-kops-kops, siuh-~-siuh-siuh.

Narva maantee tundus viga esinduslik ja lai. Nagu mone palju suu-
rema linna esindustidnav. Pedagoogilise Instituudi hoone eespool teisel
tanavakiiljel niis praeguses roomsas roosakas, tdhendusrikkas rohekas
valguses vihemalt Oxfordi iilikooli peahoonena. (Ta polnud kiill juhtu-
nud nigema Oxfordi {ilikooli peahoonet, ei fotol ega filmis, aga see oli
ju vaga uhke nimega tilikool.)

Hakkan igal hommikul enne t6od jalutama, otsustas Eva dkki plika-
liku ohinaga. Sellepérast, et see on... tore. Teeb reipaks. Ja ma néen
seda, mis teistel ndgemata jaib.

Ta ei aimanud, et see jddb talle viga pikaks ajaks viimaseks vara-
hommikuseks jalutuskaiguks, et juba niddala parast ei tule talle meel-
degi, mis kasulik oleks tervisele kella viie paiku hommikul vilja minna,
ja et selle asemel seisab ta uniselt, visinult ja onnelikult iithes vooras
vannitoas, vaatab voorast ovaalpeeglist oma v6orana tunduvat négu ja
niitab sellele keelt. «Sina,» iitleb ta peeglile ja kihistab naerda. Imelik,
tavaliselt tunnevad naised alatasa midagi ette, aga vbib-olla niib neile
hiljem, et nad on seda voi teist ette aimanud, et neil oli kohe selline
tunne ... Eva laks méoda Narva maanteed Kadrioru pargi suunas, ta
samm oli {isna kiire, ta tahtis juba pargis olla, tahtis suurte puude lah-
ket jahedust, tiigi tajutavat ldhedust, ta ei motelnud toepoolest mil-
lelegi peale tithiste pisiasjade, tal polnud toéepoolest vidhimatki eelai-
muse-sarnast tunnet, jah, ainus moment, mis teda hiljem imestama
pani, oli see, miks ta just sel hommikul nii vara, nii p6éhjusetult vara
arkas ja nii endastmoistetavalt vélja tottas. . .

Aga stindmus ldhenes itha. Ta oli Evast veel ainult mone minuti,
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koige rohkem viie minuti kaugusel. Siindmus lidhenes tormakalt ja
hadlekalt, sel ajal, kui Eva moodus Mereviemuuseumist, oli siindmus
juba pidurdamatu hooga Véidu véiljakult &ra podranud, ning ainult
iiks roidunud miilitsajefreitor hoorus Jaani kiriku kérval jahmunult
silmi, siindmus aga oli juba temast méodas ja kaugenes nagu viirastus.

Kops-kops-kops, siuh-siuh-siuh.

Selja tagant ldhenesid aeglaselt, pahinal ja jorinal tdnavakastjad.
Eva tdmbus ennakult jd#tisekioski varju, autod venisid temast mooda,
iiks otse konnitee korvalt, teine keset trammirdopaid. Fontdénid pais-
kusid iilespoole, lagunesid imepeenikeseks piisapuruks, millest loikus
18bi sume vikerkaaretriip ...

Eva liks edasi.

Kops-kops-kops. Siuh-siuh-siuh.

Roobaste liitekohtadel monusasti pontsatades, lisna vadhe poristades
ja kolistades, sugugi mitte nii nagu péeval, méddus temast Kopli—Kad-
rioru tramm. Helekollased vagunid olid tithjad. Trammijuht oli noor
tiidruk, pool ndgu suurte péikeseprillide taga peidus. Eva oleks &ire-
pealt trammile jdrele viibanud, kui see puudehdamarusse sukeldus.

Naeruvine huulil, 1&ks ta edasi.

Pédrast autosid ja tramme tundus taas koik isedralikult wvaikne. Ja
niimoodi veel veerand tundi, veel kakskiimmend minutit. ..

Nii ta arvas. Motles, et oleks pidanud saiaviilu vo6i paar kaasa votma,
tore oleks- luikesid kostitada, kiillap on nemad juba ammu drganud ja
ujuvad tiigikalda ligiduses, aga vdib-olla paterdavad hoopis kaldal ning
pole seejuures pooltki nii esinduslikult jahedad kui keskpdeval uudis-
tajate ees.oma kenus kaelu demonstreerides. . .

Aga just veidi-veidi enne seda, kui Eva tahtis astuda iile Tombi
tdnava otsa, sealt oli ainult paar sammu Kadriorgu suunduvate téna-
vateni, kuulis ta selja taga kummalist heli. Nagu veeretanuks keegi
modda sillutist piljardimune, nagu kirjutanuks keegi kiiresti-kiiresti
vdga suurel kirjutusmasinal. Viivu pidrast muutus heli selgemaks, see
oli hele, teokas klobin. Eva poordus tagasi vaatama, ndol ikka veel
naeruvine kastmisautodest ja trammist. Sinna see vine niitid loplikult
ununeski, tal polnud enam mahti oma n#oilmele matelda, nii erakordne
oli see, mida ta niilid nigi.

Keset laia Narva maanteed, otse kahe trammitee vahel kihutas tema’
poole suur told. Selle ees tormas suur ja uhke valge hobune, pukis aga
istus mustas frakis mees. Ekipaaz oli Evast umbes saja meetri kaugusel,
piike siras sellele otse vastu, mees tousis piisti. Veider ilmutis ldhenes,
aina ldhenes, veel natuke iile viiekiimne meetri, hobune tihendas veelgi
sammu, klippadi-klippadi-klopp-klapp-klipp, jumaluke, mis see kiill
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on, ma ei saa millestki aru, dkki hakkas mees valju h#dlega laulma, tal
oli tugev kéhisev bariton:

«Mu tee pole pikk, vaid seitseteist 1j66d,
ja kardinal magab kui mauk.

Kui pérale jouan, siis miitsi ma soon,
kui hirmust ei kirva see rauk.

Mul kahju on muidugi, kuid mida sa teed —
el vaja ju lurjuseid aus majesteet!
Hei-hee, vabaks tee!

Sampus kiilma, neiu sooja!

Ohtul toimub suaree!

Armas taevas, kallis looja —

hei, hei-hee,

tehke vabaks mulle tee!»

Mis see on, mis see on? motles Eva naeratades. Mis lollus see on,
mis ime see on?

Frakis isand jéi vait, istus pukki tagasi, vottis ohjad {thte katte, surus
teisega kovakiibara — jumaluke, kovakiibar kah veell — tugevasti
pédhe, kohe silmini ja korvuni, niiid oli see ilmutis wvaevalt kiimne
meetri kaugusel, mees tiris ohje enda poole, «ptruuu, Pierre,» kaikus
tle tithja ténava, lile terve kvartali, iile linnaosa, aga viimati iile terve
linna nooruslik ja uljas poristamine.

Ptruuuuuuu, Pierre!

Ning tumepruun told peatus tédpipealt Eva kohal. Téllauksel oli tuhm
vapp. Eva ei joudnud seda loomulikult silmitseda, aga koige esimene
visuaalne mulje, maletamine jirgnenud vidheusutavate stindmuste ahe-
last oli just tollavapp. Miskipéarast mojus selle olemasolu kuidagi lum-
mavalt, otsekui millegi (mille kiill, issand jumal?) ehtsust kinnitavalt,
jah, vapiornamendis oli vist kirsspunaseid rombe, aga mis see ometi
asjasse puutuma pidi?

Véga ilus valge hobune vaatas oma uhkete rakmete vahelt iile &la
Eva poole, ta silmad olid punaseks tombunud, neis sdrtsus kérsitus, aru-
saamatus, vist ka kiibeke hobuse-uudishimu.

Aga frakis noormees vaatas teda iilevalt alla. Tal oli heasitidamlik,
end siiski kuidagi otsustava moega limar ndgu. Mees vaatas Evat ja
vaikis., Siis hoorus ta 16uga, hiippas pukilt konniteele, ta polnud kuigi
pikk, aga vaatamata teatavale tiisedusele sitke ja painduv. «Stopp,
stopp, Pierre...», astus vapiga ukse juurde, avas selle hoogsalt, pere-
mehelikult, kummardas védrikalt, vaatas Evat veel kord tosise pilguga
ja Utles viisakalt, ent siiski suureliselt:
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«S'1]l vous plait, mademoiselle. Mon carrosse.»

Eva ei taibanud midagi peale selle, et mees radkis prantsuse keeles.
Ja et tema poolt tuli mitmeid meeldivaid 16hnu — hea piibutubaka,
hea vahuveini, virske riidekanga 16hnu. Ja et see sdiduk oli toesti told.
Ja et selle uks oli niiiid valla. Ja et tema ise oli ikka Eva ja et kogu see
paari minutiga tekkinud ilmutus, nigemus, unendgu, jama, muinasjutt
leidis aset keset kaasaegset linna Narva maanteel.

Frakis isand ootas. Ta louamusklid miigerdusid edasi-tagasi. Kord
muutus ta ilme kérsituks, kord lobusaks, kord siingeks.

«Aa?» hiiliatas ta siis ootamatult, ennast otsekui etiketirikkumiselt
tabades, ja osutas viisakalt walge hobuse suunas.

«Cette cheval applait Pierre.»

«Kuulge, titelge mulle ometi...» Eva tajus, et ta ikka veel mottela-
gedalt naeratab, muudkui naeratab, aga seda poleks praegu sugugi
tarvis olnud, ta pidanuks vist kurjaks saama, mis see olgu, jah, see
naeratus oli nagu monest teisest ajast ja elust ndole jaanud jilg, jah,
jah, see oli veel siis, kui sahistasid autod ja sbitis tramm. «Kes te
olete?» kiisis ta tobedalt.

«Minu nimi on Armand Thibault-Morreau,» ilitles frakis mees ja pah-
vatas naerma. «Noh, sdidate siis kaasa voi el soida? Mulle oeldi, et
soidate.»

«Kes seda {itles?» jahmus Eva.

«Ei tea,» vastas mees. «Aga meil on kiire, uskuge mind.»

«Miks ma peaksin teiega kaasa soitma?» pobises Eva.

«Kust mina tean,» hakkas mees jidlle naerma. Aga kohe muutus ta
slinktosiseks. «Kuulge, mis. Te voiksite. Peaksite. Te olete ilus. Aga
misasja te nii vara siin linna vahel longite? Ah? Mis te nimi on? Ah?»

«Bva,» utles Eva. Ei, tema ei saanud enam millestki aru.

«Armand Thibault-Morreau,» kordas frakis noormees, vaatas hobuse
poole, see seisis péris rahulikult paigal. «Ma olen véga konkreetne ini-
mene. Mitu korda ma pean teid paluma? Kust te teate, et mul piistolit
pole, mis? Kust te teate, et mul teid vaja pole? Ah? Misasja te iildse
elust teate? Elu on karm, kuid oiglane. Igaiihele midagi. Nii jah. Mida
teie iildse teate? Koosinus, indeks, teetanus? Tahate loomulikult ars-
tiks hakata?»

«0i,» litles Eva.

«Te olete muidugi veel vdga noor. Kahju. Aga nojah, ega nimi ole
inimese enda teha.» Mees viibutas etteheitvalt sérme. «Eva siis Eva.
Kah asi, millest ajalehes kirjutada. Palun, mademoiselle, kui te just
iirlanna pole. T6llas on sdogipoolist ja teie peate hoolitsema, et see
edukalt kohale jouaks. Eriti hoidke kahegallonilist veinipudelit.»

«Kuulge, kuulge, teie, teravmeelne kodanik...» Eva fiiritas vapper
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olla, katsus iroonilist ndgu teha, piilidis situatsiooni absurdsust rohu-
tada, aga tundis ainult iiht, ja nimelt seda, et oli taiesti ootamatult juh-
mistunud, ning pealegi teadis ta, et tahab selle tollaga soita.

«Noh, hoidke siiles voi kuidagi. Eks te ise tea. Pardon, meil on Kkiire,
véga kiire. Ah?»

Eva hakkas ebaloomuliku, millegiparast peenufseva moega naeru
kiskuma. See, mis ta niilid tles, oli moistagi loll, aga midagi pidi ta ju
{itlema, kas polnud nii?

«No kui just vdga kiire...»

Ja ta tostis oma ilusa piikesepruuni jala koheldes to6lla astmelauale,
Sellega oli asi muidugi otsustatud.

Ikka veel tarbetut naeru pigistades kiisis ta:

«Ja kuhu see kiire siis ka ...kiirustab?»

«Oh, eks ikka kardinali juurde, drge parem raakigegi,» hakkas mees
kararikkalt naerma, toetas teda valusa kdmblaga. Eva ei saanud arugi,
kui dkki potsatas pehmesse pliiiisi nagu kellegi siille.

«Sedasi. Seadsite ennast sisse? On mugav? Loodan, et ma selle viivi-
tuse pérast ei pea Pierre’i surnuks ajama,» iitles mees asjalikult, maa-
mehelikult, tal oli iildse nagu mitu erisugust héélt ja konelaadi. Siis
klopsus vapiga uks Eva jérel kinni ja ta j&i sumedasse tumerchelisse
hidmarusse.

To6ld 66tsus nagu paat, mees ronis ilmselt pukki. Jah, nii see oligi,
kohe kostis uljas «noo», rattad hakkasid koérisema, kabjad klGbisema,
told rappus iille vana kitsukese raudteejupi, ja alles minuti voi teise
péarast mirkas Eva viikese nelinurkse akna eest tumeda ja raske kar-
dina eemale nihutada. M&dda vilksatas ehitatava suurkohviku betoon-
karkass, samas kostis laulurgkatus:

«Mu tee pole pikk, vaid seitseteist 1j66d,
ja kardinal magab kui mauk. . .»

Ning alles niilid joudis Eva loplikule arusaamisele, et ta on péris
toesti tollas. Ja et see on tdiesti ehtne told. Ja et tundmatu, kes nimetas
ennast Armand Thibault-Morreau'ks, oli vist kovasti purjus, aga voib-
olla oli ta méni niitleja, aga voib-olla hoopis hullumeelne. Ja ka seda
taipas ta, et kihutavast tollast ei saa ta vilja varem, kui see nondani-
metatud prantslane iikskord hobuse seisma kisutab, ja koik tundus Evale
korraga kohe, naljakas, mottetu, aga ka meeldiv.

TéGllas siis tollas, motles ta mingi uudse, kdegalodva lustakusega.
Seiklus siis seiklus, métles ta ja kihistas kipitlevast kurgust vaikselt
naerda. Eva siis Eva, motles ta ja vaatas vdlja. Vasakule jai «Rus-
salka» . ..
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- Aga rohkem huvitas Evat tolla sisemus. Toesti, toesti, see polnudki
nii vooras. Kiillap nihtud seiklusfilmidest, milles korgest soost daamid
alatasa kuhugi pogenevad, ehtelaekad stille surutud, kuni viimaks
moéni musta habemega 6ilis roovel tollaukse jouliselt valla rabab, ja
ekraanil on niha lakitud sdiduki intiimne sisepool, hdmar, pehme, sala-
pirane, kaitsetu, vastu vaatavad kriitvalged, vihast eriti kauniks muu-
tunud néod, vérisev ja oskamatu kési suunab ekraanilt vaatesaali
hobeinkrustatsiooniga plistoli... See siin oli kaheistmeline (kas ka
kahekohaline?) t6ld. Uhel pehmel ... (pingil?) istus Eva, teine oli ta
vastas. Sellel rappus kartongist voikast. Istmed olid tumerohelisest
pliiisist, oh kui pehmed istmed... Seinad olid vooderdatud samuti
millegi tumerohelisega. Aknad polnud kéige puhtamad. Eva puudutas
ettevaatlikult vaskset vigurjat ukselinki ja avastas, et oli luku taha
pandud.

See asi tegi talle mottetut nalja.

Told pooras dra vana Narva maantee suunas. Samal hetkel libises
voikast maha, klirises ja kolises, tundmatu katkestas laulujoru, eessei-
nas kargas lahti viike klapp, sellesse ilmusid pungil silmad nagu kaks
kellakigu.

«Votke see kast siille, kas ma teile juba ei ttelnud? Seda ldheb varsti
tarvis, kas ma... seal on soOdgid-joogid, koogid-moosid. pergale ja
donnervetter, pardon!»

Klapp langes kinni, kdod olid kurja kukkunud, s6it jéatkus endise
sihikusega, Eva hiivas kasti sonakuulelikult siille, see oli {isna raske ja
soonis jalgu.

Tundmatu oli vakatanud, ergutas vaid paaril korral hobust., kes Lau-
luviljaku teetousul tahtis sammu vahetada.

Niisiis, kast soonis paljaid reisi, ja viivuks tajus Eva mingit ebakola,
tahtmist olla teisiti riietatud, see iililithike moeseelik, aga minides ei
istuta ju tollas, ta oleks endale soovinud pikka maani kleiti, ndhtavasti
kas siis sillerdavalt musta voi tdiesti valget, pikkade wvarrukate, ent
erutava dekolteega eelmiste sajandite kleiti, mitte aga heledat rull-
kraega pallonit ja erepunast miniseelikut. Nonda oli ta juba kiillalt
ruttu mingil moel absurdi sisse elanud ja tollaeluga kohanema haka-
nud...

Vana paepealne maantee oli lage, kuid auklik. Frakis mees laulis oma
kardinalilaulu veel korra maha ja jii siis pikaks ajaks vakka. Kesken-
duti kihutamisele. Hobune, mees, told ja imelikus meeleolus tiidruk
selle sees. Paremal lamendus paevili mone harva mahajietud hoonega.
Kunagi oli siin suur lennuvili, niilid kiisid algajad maandumisradadel
autojuhtimist 6ppimas.

Vasakul avanes aga suurejooneline vaade. Paepanga all laiusid péi-
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kesepronksid mé#énnimetsad, kilgendasid heledad eramajad, aeg-ajalt
kiisatas moni aken erepunast koidupeegeldust, taamal sinetas tiiline
meri, kobarati seisid kivid nagu mingite merilovide kolooniad. Mere
kohal hiilpisid vaevumaérgatavad valged tapid, alles tiiki aja pérast tai-
pas Eva, et need on kajakad. Mooda meredarset teed venis kollane auto-
buss, see néis kuuluvat mingisse teise situatsiooni ja aega. kas siis mine-
vikku, kas siis tulevikku, ainult mitte kdesolevasse, téllaclevikku. See-
pérast oli palju turvalisem ndha metsade kohale kiilinituvat vana kloostri
otsaviilu, sellel polnud héirivat seost autobussiga voi siis silmapiiril
vinutava aurikusuitsuga, vois viivuks tdemeeli kujutleda, et klooster on
taies elujous salavéimukants, et sinna see valge hobu niiiid tarmukalt
kappabki, lugu vois kuidagi seostuda veidra lauluga, told aga 1dhnas
keskaegsete intriigide, salakirjade, pistodade jirele. Xas polnud
Armand Thibault-Morreau viimati mdni {illas musketédr. mis sellest, et
kodanlase frakki timber riietatud, aga ei, frakid kuulusid vist juba uus-
asga. ..

Eva muigas norgalt. Ta oli vordlemisi segaduses ja tundis ennast
veidralt. Siis hakkas ta vilja vaatama, ja aegambida muutus meel aina
kergemaks, arusaamatult lahendaks, iga minutiga oli ta stindmusega iitha
ja ttha enam néus. Linn taandus seljataha, algav todpidev jattis taiesti
likskoikseks, oh jah. Kusagil Iru kandi hakul avas ta akna, torkas kie
vilja, laskis tuulel 1dbi sormede sahiseda, muigas vidikest agarat koera,
kes kuskilt kiinka tagant neid haukuma tormas. ..

Pirast pikka rappumist ja mandoverdamist, frakis kutsari sihikind-
lust ja tasast siunamist peatus told viimaks vaikse joek#déru déres. Eval
oli olnud tikk vaeva voikastiga, kolina, miirina ja 066tsumisega, aga
siis oli dkki suur vaikus, véaga ilus vaikus.

Uks avati, onneliku ja higise ndoga vo6oras ulatas talle kde, aga Eva
hlippas ilma abitagi maha. Jalad olid kangeks jéadnud ja reitel punetas
kastiserva soonitud voot.

«Kuulge, aga kas pole kena?» sosistas mees, ndgu hell nagu eleegilisel
noorukil. Kérvuni témmatud kovakiibara alt norgus higinirekesi, valge
pingviinirind oli veidike mé&rdunud, mees oli nii kena.

«Psstl» ltles kena higine mees ja tegi paar hiilivat sammu. Siis jdi
seisma, pea viltu nagu jahikoeral ulukit aimates.

Jumal kiill, aga kas toesti saab midagi ilusamat olla, motles Eva
natukese aja parast. Madal, korkjaissekasvanud jogi vulises tasa, vaid
allpool, kdanakut tdhistava madaliku kohal muutis vool veidi iseloomu,
urises vallatlevalt ja joonistas siia-t&nna pinnale vahuseid sodre. Kaa-
rak, kuhu nad olid sbitnud, jai killalt karge, kolmnurkselt taanduva
kaldajérsaku embusse, vastaskallas aga tousis otse wveepiirilt jérsult
tles. Kord siit, kord teisalt, siis lausa kideulatusest kostis imeilusat
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hislekat linnulaulu, see loppes dreva trilleri voi plumpsuva laksatu-
sega. Parast oli jille vaikus, ainult hobuse tammumine, ainult vgora
mehe sligav hingamine.

«Obbikud,» iitles mees.

«Jah, ma ei ole neid nii ammu kuulnud ... Ma ei ole neid pédriselt
vist mitte kunagi kuulnud,» sonas Eva himmeldunult naeratades.

«Ja-jah ... Laksutavad, issanda vitsad...» ohkas mees.

Ei, ta pole ju kuigivord purjus, métles Eva. Mis see kdik on. Ei tea.
Ega soovigi veel teada. Ma olen niilid siin. Siin.

«Ma pean kella seitsmeks t60l olema,» Utles ta mehe poole vaata-
mata.

See ei vastanud midagi, seisis natuke veel ja liks siis t6lla poole.
Hakkas hobusega lahkel hédlel riddkima. See asi on niilid otsustatud,
motles Eva ennast imestades. To6le ma tdna ei ldhe. Ta polnud sugugi
hairitud.

Kui ta viimaks mehe poole vaatas, oli see juba vestiviel ja hobune,
ilus valge hobune, hdmmastavalt thte vidrvi vestiga, lahti raken-
datud. Mees sidus hobust parajasti toomingatiive kiilge. Hobune nosis
mahlast rohtu.

«Ka meil on aeg einet votta,» litles mees, ta hdil oli niilid argine, ta
vottis taskust tikutoosi. Siis tuhnis ta tiikk aega teistes taskutes ja tal
oli ilme, nagu métleks ta toega mingi kuningliku salakisu tditmise
peale, ajalooliselt ja missiooni tajuvalt, aga samas taipas Eva, et ta
otsib lihtsalt suitsupoolist, muud midagi, ning dkki tekkis neius pinev
lapselik ootus. Ta otsustas, et kui vdoras suitsetab sigarette, siis on
kogu see asi... noh, niisama. Veider jant. Nali, olgu tobe vdi tore, aga
siiski ainult nali. Aga kui tal on piip, siis. ..

Viimaks vottis mees kuskilt tagataskust vilja lithikese kévera var-
rega piibu.

Eva ohkas imestunult, astus t6lla juurde, tegi ukse lahti, taris voi-
kasti valja ja kummardus selle sisuga tutvuma. Kastis oli hulk vdi-
leibu, taldrikuid, paar klaasi, kaks pudelit Sampanjat ja pool pudelit
konjakit. Tundmatu seisis sonatult paari sammu kaugusel, nad ei vaa-
danud teineteise poole, piibusuits 1lohnas meeldivalt, siis astus mees
juurde, vottis iihe Sampusepudeli, vaatas seda uniste ja onnelike sil-
madega, vaatas seejdrel valget hobust. «Pierre,» titles ta sobralikult,
hobune tostis pea ja vaatas nende poole, kdrvad erksalt kikkis, hobusel oli
véaljendusrikas pilk. Mees silmitses t6lda, tonksas jalaga puurehvi, nagu
oleks see autokumm, ka Eva vaatas tolda, peaasjalikult vappi, mis
niiiid oli tédiesti selgesti niha, vapil oli kirsipunaka ja tuhmkollaka
kombinatsioone, kas mitte mingi vanaaegse lossi kujutis, mees vangu-
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tas millegipirast pead, vaatas siis dkki terase pilguga Evale silma,
miihatas lustakalt ja hakkas, silmad kissis, piibutomu {imber pea, asja-
likult pudelit avama.

«Aga mis saab kardinalist, kulla inimene?» kiisis Eva ja tajus kerge
tillatusega oma hédile julgust ning lustakust.

«Mis kardinal? Ah?» imestas mees. «Ah see...» taipas ta siis, 16i
muiates kiega ja vaatas Evale otsa. «Kuulge, teil on ju rohelised sil-
mad! Lihtsalt himmastav. Selles on midagi. Miks te nii ninakalt nae-
ratate, ah?»

Pudel paugatas lahti, kihinal kerkis kaelast wvahtu, Eva oli paar
korda varemgi Sampust joonud, ta teadis klaasid kiiresti ligi tosta.

Ja siis joid nad vahuveini, ja see hakkas Evale kohe pédhe, mees kal-
las juurde, ta j6i veel pisut, jook kihises ja torkis meeldivalt kurgu-
lage, kodistas s6drmetes, ajas aevastama.

«Aga frakk! Ei, vest ikka. Teil on ju vest. Te olete selle 4dra mééri-
nud,» rddkis Eva ja hakkas naerma,

«Nii,» {itles mees. «Niiiid ldhen ma n&dgu pesema, seejirel s6ome
hommikust. Soovite samuti pesta? Palun», ja ta viipas peremehelikult
joe suunas. «Katerdtt on vasakul.»

Eva hakkas uuesti lokerdama. Silmad o&hkusid sooja. Pea surises.
Sampus.

Tundmatu lédks otsustavalt joe poole. Piike siras ta wvalge sdrgi ja
vesti parempoolse kiilje roosakaks, teine, toomingavosa-poolne kiilg,
oli rohekas. Kiibar ldikis, nagu oleks see mingist hinnalisest siisimus~
tast metallist valatud, pliksid sahisesid ja plaksusid mérjas rohus. Mees
oli oma must-valges toredalt {imarik, loomulik, veidral kombel sobiv
ja endastmoistetav impressionistlike hommikuvérvide keskel — rohe-
line rohi, aga mitte tdisroheline, vaid nagu kuidagi lopetamata, sinine
jogi, aga mitte see périssinine, 6hulised sinakad ja rohekad kiilid kork-
jate kohal, heledad toomingadied, roosatav taevakumm, kollakas liiva-
kivi siin-seal vastaskaldas... Varsti hakkas madala po6sapuhma juu-
rest kostma dgedat pladinat ja monusat dhkimist, ja natukese aja pirast
silkas mees ainult piiksikute viel tagasi, priske, terve, tile kere punane.
Ta viskas uleriided hooletult eemale:

«Konjakit!»

Ja siis s6id nad mitmesuguseid véileibu, need olid juba natuke kui-
vaks tombunud, mees j6i janukalt, rédkis midagi, iga kord oli tegemist
erineva looga, erineva mottekidiguga, oli naljakas ja liks meelest, ka
Eva mekkis natuke konjakit. Parastpoole hakkas mees visima, laulis
veel teatava pingutusega maha laulu kardinalist, ohkas rahulolevalt ja
jai silmapilkselt magama. Ta nidgu muutus kohe liigutavalt lapseli-
kuks, liigutavalt tdhtsaks, uni oli nii loomulik ja siiras tegu . .
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Kell oli kiimne ligi, kui mees iiles drkas. Ta vaatas huviga ringi, pil-
gutas siis ldhedal istuvale Evale silma ja sirutas kde veinipudeli
jarele. Mitu s66mu joonud, ajas ta ennast koomilise puristamise saatel
istuli. Miskipérast puristas ka hobune tépselt samal ajal. Mees hakkas
naerma, niitas hobusele rusikat, motles siis jdrele, meenutas, juurd-
les, vaatas uuesti Eva poole ja tities tillatunult:

«Kuulge, me véiksime ju vabalt abielluda. Kuidas ma varem selle
peale ei tulnud?»

Eva kitkus rohukérre, ndksis seda ja sonas vidga hariliku héddlega:

«Minugipoolest, miks ka mitte Ainult et te peate edaspidi vihem
jooma.»

«Ohoh,» litles mees. «Ausalt 6eldes on see vdga lihtne. Ma ei joo ju
iiletildse, tosijutt.»

Ta hakkag jdlle naerma ja joi pudeli tithjaks.

Armand Thibault-Morreau nimi oli Arvo Tibar. Ta oskas toepoolest
natuke prantsuse keelt, sest oli 6ppinud koolis, kus see oli lisaaineks.
Ka see, et ta (peaaegu) tlildse ei joonud, vastas pohiliselt toele. Arvo
tootas lihes teafris elektrikuna. Just statsionaarihooaja 16pu paiku kdis
teatris keegi Leningradi rezisstor ja valis vilja mitu nooremat meest,
nende «tiitipiliselt l4&nelikke ndojooni» silmas pidades. Néitlejate hul-
gas sattus statistiks ka elektirik Arvo Tibar. Tallinnas filmiti {iht arvu-
tutest filmidest, sedakorda ajaloolist seiklusvodevilli. Teha polnud
votetel tott delda midagi, pidi lihtsalt kandma frakki ja kaamera ees
kiilma teega téidetud konjakipitse téstma, piljardimune toksima, piipn
suitsetama, klaashelmeid tadisriputatud naisstatistidega t3aarlstoni
tantsima ja muid Esimese maailmasoja jargse perioodi joukate logar-
dite mandumismérke kehastama.

Uhel péeval filmiti tiidimuseni kaklusstseeni Toompea raamatukogu
ees. Arvo koht oli tihi ja magu valus lakkamatust piibusuitsetami-
sest, aga parata polnud midagi, ta pidi tileolevat pdevavarast teesklema
ja pealt vaatama. Ko6ige rohkem tegi meelehfirmi see, et ta pidanuks
juba ammu olema {ihe hea koolivenna pulmapeol. Kui ta l6puks
tulema lasti, ei hakanud ta isegi timber riietuma, ostis roosid ja kihutas
taksoga pulmamajja. Pikk pdev jupiteride paistel, tiihi koht ja suured
trahviklaasid tegid oma 166 laitmatult. Vaatamata kahekiimne seits-
mele eluaastale, polnud Arvo veel kordagi elus mélukaotuseni purjus
olnud, niiiid see siis juhtus. Igatahes avastas ta ennast dkki viljas,
moonakast kaenlas. Ta méletas héguselt, et kaasas oli olnud veel kaks
voi kolm meest, aga need olid kuhugi kadunud. Ilmselt oli tahetud
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umbsest toast ja pulmakirast veidi eemale, mis muud. Frakk seljas,
tuias onnetu Arvo ringi, kuni leidis ennast viimaks hipodroomi terri-
tooriumil. Kast oli kramplikult kaenlas. Ta taarus hulk aega siia-
sinna, kiis kuskil kuurides ja sarades, muu seas avastas ka «tolla-
kuuri», kus tundis &ra t6lla, mida kasutati samas filmis, mille votetel
temagi looderdamas kéis. Seejérel tukkus ta sirelipddsa varjus. Arga-
tes silmas ta hommikuhidmus askeldavat téomeest, kes rakendas t6lla
ette ilusat valget ja ilmselt kuulekat hobust, sest hobusele paar sisen-
davat sona Gelnud, léks mees rahumeeli dra. Arvo vahtis hulk aega
hobust, siis stindis tal dkkidee ja purjus inimese otsustavusega viis ta
selle ka edukalt ellu.

Aga jdrgmisel pédeval viisid Eva ja Arvo perekonnaseisuametisse
oma passiandmed ning rubla nelikiimmend kopikat registreerimis-
avalduse tasumiseks, Eva ema langes kaks korda minestusse, neist iihe
korra téiesti siiralt, Ilmar kirjutas, et laseb end isa jahiplissiga maha,
sest el saa ilma Evata elada (ei teinud ta tuhkagi, ldks hoopis siigisel
Tartusse meditsiini 6ppima, mis Eval paraku tegemata j&i), sobratarid
kéitusid mitmeti, moned pilkasid, méned arvasid loo jube romantilise
olevat, 166 juures leidus ka noomijaid, aga varsti scoviti dnne, siis
tehti pulmad, karjuti kibe-kibe, ja algas seaduslik abielu. Mitu aega
elasid nad Arvo liheksaruutmeetrises toakeses, siis siindis Anneli, nad
kogusid hoolega raha kooperatiivkorteri jaoks, ja viimaks, viis aastat
pérast tutvumist, elasid nad niiid teist kuud Mustaméel kenas kahe-
toalises korteris, Arvo tootas ikka veel samas teatris, tosi kiill, ta oli
vahepeal brigadiriks saanud, palk oli aga endistviisi pisike ja kérvalt
ei osanud mees teenida. Eva ise ei to6tanud ammu émblusvabrikus, ta
oli juba kolmandat aastat {the veidi lodeva kuulsusega kohvikukdksi
puhvetipidaja, pdevast pdeva pidi ta kuulama purjus meeste jorinat ja
nende tahumatuid komplimente, vihjeidki, aga mis seal ikka, selles
ametis sal hidatarvilikku lisakopikat teenida, enamasti kohviku sulge-
mise eel, kul janused mehed ukse taga tunglesid. Ilma selle banaalse
lisakopikata oleksid nad lisna hiédas olnud ja korterist, vihemalt kor-
ralikust, ainult und nédinud.

Niisiis oli Eva kaheksateistkiimnenda juuni hommikul drganud viga
vara. Rumala kokkusattumuse t6ttu samuti nagu tédpselt viis aastat
tagasi. Ta lamas pahurana ja roidununa, métles, et peaks vist suitse-
tama, aga enne seda oleks ta tahtnud hambaid pesta. Ta kuulatas
magavat meest ja motles dkki — issand jumal, ta isegi ei norska! Ta
polnud ennast enam tihtegi korda purju joonud. Ta polnud Evat isegi
mottes petnud — muidugi, proovigu ainult. Ta oli oma viikese palga
alati Eva kétte andnud. Ta polnud ilma Eva loata isegi raamatuid ost-
nud, kuigi talle meeldis raamatuid osta, neid riiulisse seada, siistemati-
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seerida, iile lugeda. Ta parandas ise triikrauda ja televiisorit, kui see
majja tekkis. Ta hoolitseb Anneli eest rohkem kui mina, métles Eva.
Issand jumal, mis selles siis halba on, aga siiski, aga siiski, aga siiski,
see on ju nii tiilitu, pédevast pdeva, aastast aastasse, koik iihtesoodu,
muutumatult — kas kuni surmatunnini? Moénikord pesi Arvo koguni
naise pesu puhtaks. Ning alati, alati vaatab ta Evale roomsalt, kuule-
kalt, wveidi nagu alandlikult janditades, pigem siiski siitidlaslikult
silma. Tajub ta ka ise, et midagi on viltu? Ah, el taju ta midagi...
See kolmekiimne kahe aastane paks mees, seesama, kes kunagi . ..

Ja siis murdus Evas midagi. Ta arvas lausa kuulvat praksatuse-sar-
nast valusat heli. Tahtmatagi ennast tagasi hoida, hakkas ta nutma.
Tigedalt, hididlekalt, eidelikult. Elu ldheb ja ldheb ja ldheb, praegu on
ta veel kakskiimmend viis, aga see on ka juba kakskiimmend viis, alles
viie aasta eest uskus ta, et temast saab kirurg, ta hakkab inimesi elu
jaoks pddstma, aga niiiid, aga niilid oli see vindunud kohvik, kuhugi
polnud tal sealt enam minna, kas siis tdesti, kas siis téesti enam midagi
el juhtu? Pole olemas mingit hingede rédndamist, seega ei saa ma ka
mone jargmise elu peale loota, et viimati juhtub seal midagi, midagi
suurt, erakordset, vapustavat... Mind on alatult petetud, ma lootsin
taltsutada uhke ja soltumatu 16vi, aga see osutus hoopis. .. kdnguruks.
Araks ja kuulekaks kidnguruks. (Kas kidngurud on kuulekad, motles ta
ja luristas nina. Ei vist. Aga see ei loe.)

Thibault-Morreau, hidh! métles Eva hdilekalt toinates. Hih! Taevas
kiill, see tiithine olevus, see valetaja, see jampslik tulevirk viis aas-
tat tagasi, lavatodlise odav teater, aga frakk oli kroonuvara ja hobune
sootuks varastatud. Misuke igav ja tiihine elu, méttetus, rdmps! Ja
ometi polnud temal, Eval, vdhimatki pohjust ega ettekiddnetki sellest
elust vilja astuda, loobuda, ta oli selle kiilge koidetud nagu raamat
kaante vahele. Laps, kena kodu, korralikust korralikum mees. .. keda
ta paraku natuke armastaski, ja see oli ju kéige hullem.

Kas ma pean ikka veel mottetult ootama... aga mida? Juba viis
aastat ootan ma mingit tegu — aga millist?

Pime raev ja kuri ahastus tuli vidgevasti kallale. Ta oli paar korda
varemgi sddraseid hiisteeriahooge iile elanud, ta teadis neid juba lap-
sepdlvest, tdpselt samamoodi véis ta ema monikord ilma niilise poh-
juseta nérvid kaotada. Seni oli Eval énnestunud nendega kellegi tead-
mata toime tulla.

Ta nuuksus, oigas, peksis rusikaga patja — ja nigi siis dkki Arvo
suuri kohkunud silmi.

«No mis sa niilid siis passid... sina-sina-sina...» karjus Eva talle
nidkku, otse korva.
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Arvo piitdis teda élast puudutada, kuid Eva stostis nii viledalt teise
voodiserva, et mees tosiselt kohkus.

«Mis sul on? Nigid halba und? Tési jah, peame Kkiiremas korras
need kardinad 4ra ostma, see pdikeselodm ei lase enam elada...»

«Halba und? Halba und? Ei lase elada? Oo jaa, jaa, jaa! Ma nien
juba viis aastat jarjest halba und, endal silmad parani lahti! Tead,
mees, viilmati olin ma drkvel kahekiimneaastase tiidrukuna, ja see oli
justament sel donnetul kuupéeval, téna, tdna, téna viis aastat tagasi!
Oh, ja niitid drkasin ma viimaks ometi files, ja mis ma nden? Oh, kui
alatult sa oled mind petnud, oh, kui alatult, kui alatult... Juba viis
aastat pole ma ndinud muud kui... Kinguru! Sa kuradi mage paks
kéngurul!»

Arvo ei saanud millestki aru, ka ei pidanud ta néhtavasti kdngurut
sdimusdnaks, ja igaks juhuks oli ta vait. Oigesti tegi. Méne aja pérast
rahunes Eva maha, tal hakkas piinlik, ta ldks kooki vett jooma ja
konutas seal hulk aega enne kui magamistuppa tagasi tuli. Seal istus
ta voodi servale ja pomises ilmetult: ;

«Hea kiill, Arvo, unustame selle dra. Muide, kulla mees, sa oleksid
pidanud mulle vastu kérvu panema, miks sa seda ei teinud? Ma olin
selle tidiesti dra teeninud.»

Arvo noogutas ebakindlalt. Ta ei taibanud kiill midagi.

Eva stiititas lahja ameerika sigareti, t6mbas paar mahvi ja ohkas:

«Ah, kui sa aru saaksid... Igav on elada, moistad? Jumal, kui
igav ... Hea kiill, piitiame niitid tukkuda.»
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Adolf Rammo

GRAAFILISED LEHED. NELI LEHTE

1

Mote on armasius, mote on saduy,
sadu on heldimus, armunu hellus,
korkjadki lookas, piiskade pahin.
Lahista, lenda latvadest labi!
Vihmajoad olgadel, kulmudel tilgad,
parem kui kiitus, kadedus kannul.
Marjadki aknad miilavad péikest,
niredes linnulaul, parmude pinin,
ukse all loigus sébralik négu.
Vaata: ju sirgunud aias

tulbidki sireleist kérgemale,
heledad pilved neist ujuvad labi,
targem kui tardumus, uskumatus,
dilsam kui juhuseotsimine.

Mote on embus ja mdie on paitus,
hinnalisem kui ihnsa heldus.

Aga ma laulan, ef laul cleks armas,
ise ma aastate happest scodud,
molkis ka ndgu, kelluke poues,
helingi sellel hoopis feine,

sajuga ainulf veel &rnalt kostab,
vihmaga sébragi juurde kutsub.
Sestap olgu vai hallid ahtud,
homme ju kohiseb laftvadest l&bi,
parast on hingats nonds lahe,
sébralik ndgugi ukse all loigus,
vargsi ja vaikselt endasse vaatan,
kellukest [&mmis kuulatan pdues ..
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Vaikus on jaatus ja ootamine,
vaikuses tihti ilmuvad nemad,
keda me iganes armastanud:
kenis kleifides, naeratustes,

kuid ka tunkedes, sinelites,
Vaiksel tunnil neid maélestades
rukkililled kasvavad laotuseni,
karikakrad kui muistsed hiied
meie ja meie motete Umber.
Sellel ajal end teele seads,

votta heledamad aastad lihes,
jagada neile, kes ju ldinud.
Targad mulle karjas tulevad vastu,
kulunud hamed, kepid ja kingad,
armu kannatusis, kannatuste armus,
tahtedes, mullaski klisimine,
vastata tarkadelgi raske.

Taltuda lootusest hoopis lihtsam,
heldida vaikusest, cotamisest,
pahane iseendagi peale...
Tarkade hulgast maha kord j&anud,
kuulatan kellukest lommiléodut,
rukkililled lausa laotuseni,
karikakrad kui muistsed hiied. ..

Mind kutsub keegi sonajalametsa.

Noh mis siis ikka, uitan pisut ringi.
Ma tean, et pérnikal seal kikib maja.
Ta rédmustab mind vennast nahes
ning leheteki korraks votab limber —
et ma ei pelgaks tema ihuliikkmeid.

No mis ma pelgan, |6ust jdab l6ustaks,
nii naljatan, kdevangus kdime,

pea kohal haljad lehvikud kui palmid,
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suur kohin nagu ookeani &éres,
kilpkonnad kohmitsemas soojal liival,
tahmmustad mehed s66stjas paadis
just eemalduvad loojangusse kaugel.
Ja meie kahekesi kenalt kaime,

ma kuulan lugu pérnikate elust

ja pornikate naistest-lastest,

mis sellest, et nii mullaldhedane,

ma siiski mitte mullast véetud,

vaid igavesest ilmumisest

ja kutsest kas voi sonajalametsa,
kus pornikaga kérvu kénnin.

On soénajalad varjukad kui palmid,
héégloojang 6htus silmailuks

ja meie jutt see lustiks maolemale.
Mind kutsu ikka sonajalametsa,

siis 16mmis kellukestki kuulan

ses poues armuigatsevas,

ka vdikesi nden suurte hulgas...

4

Mu arm on hea kui varjuline kastan,
mis oksad laotusesse téstnud,
tdis ootamatuid juhtumusi

ja laule endas, laule elus,

koik oieltihirid fuulte kaenlas.
Seal sirasilmsed haldjanadpsud
mu jutte-vdrsse pobisevad,

on paharetil naerud napus.

Ma ise sulle silma vaatan,

kain kepita ja kurtmast t6rgun,
head kauged péevad ligidased,
head ldhedased nénda kauged.
Ning ikka ootan, aina ootan,
ei oska ootust seletads,

vist sinu killusest ma drev

voi kahtlev enda kasinusest.
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Me armastus ei asu saarel,

kus robinsonid askeldavad,

mu lémmis kelluke veel helab,

ma kibuvitsad vaasi panen,

ei martrikrooni nendest punu,

vaid sinust sada aastat laulan,

arm nonda hea kui varjuline kastan,
mis oksad laoctusesse téstnud. ..
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Hubert Matve

INTERVJUU EDITH PIAFIGA

Kui kaua olen niilid seda pdeva ja seda hetke oodanud? — Oodanud,
titlesin ma? Ons niisugust asja véimalik, maistlik, tihele leheneegrile
iildse moeldav oodata? Sellest voiks darmisel juhul ehk unistada ja
unelda ning seejuures oma unistuse téiturnisele niisama vdhe lootust
evida kui sellele, et kordki elus astuda laevalt maale Funafuti saarel
keset Lounamerd (8° lounalaiust, 178° idapikkust), istuda palmide alla
ja vaadata ookeanile lasuursinise laguuni taga.

Nii et «oodanud» ei ole kiill kohane sona.

Ja ometi, kui hakkan oma maélusoppides sorima, selgub, et olen see-
sugust voimalust arvestanud oma esimestest t60dest peale. Ah need
esimesed t66d! Intervjuud tolle aja suurte laulutdhtede Eva Malmi ja
Suleika Halilbajevaga, mida ma enne toimetusse viimist oma pool tosi-
nat korda tmber kirjutasin ja mis sellegipoolest praegu lugedes
naerma ajavad. Mis siis, kui juba tollal tulnuks teha intervjuu Edith
Piafiga? Oleksin oma elu suurima ja arvatavasti ainsa v6imaluse #ra
raisanud, muud midagi.

Niitid on teine asi.

Niitd . .. teine...?

Ega see ometi tdhenda, et niilid ldhen Edith Piafi juurde nagu mis
tahes kiilaskidigule, et niitid muudkui jalg lile polve, makk kdima ja
kiisima — mis on teie arvates onn... ja et mis te arvate... ja mis te
stote... ja —? Eh-ei, nii libedasti see ei ldhe... isegi minusugusel
mehel ... Niisuguse intervjuu tarvis peab stsenaarium olema eite
valmis viimse kui punkti ja mottekriipsuni ning mitmes variandis pea-
legi, uksekella helistamisest alates ja wvéikseimagi sonavarjundini
vilja. Niisugusel intervjuul pead olema tiksainus suur kérv ja kombits
ja antenn, et selle toa atmosféirist kinni piitida iga biovoolude vénk-
satus, neist midagi kaduda laskmata. Siin v6ib su jutuajamise kdiku
muuta piikesest juhuslikult méodduv pilveraaski, mis valgused ja var-
jud toas iimber paigutab, v6i Boulogne'i metsa poolt tulev ning kar-
dinat héljutav tuulehingus, voéi koguni tolmukiibe, mis péikesekiirest
1dbi ujudes hetkeks tema tdhelepanu voib koita. Rédkimata kdhahoeosr,
mis mind tabada voib — see on siis neetud «Priimast», ma tean —, vii
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monest sonast, mis juhuslikult sassi voib minna, sest oma prantsuse
keelt kardan ma kah natukene. Muidugi, see sona voib sassi minna ka
nii parajal kohal, et ta naerma hakkab ja liialt tihenenud pinge ohust
hajub — aga kas selles just kindel saab olla?

Seepérast tuleb minulgi, intervjuude spetsil, kéik aegsasti ja pohja-
likult 14bi moelda. Voi ette 1dbi elada, nii oleks 6igem. Et kéik saaks
kiisitud ja vastatud nonda, nagu olen ammu moelnud, moéelnud koik
need kakskiimmend aastat, mis ajakirjandusse maetud — voéib-olla
mitte koik kakskiimmend, alguses ei saanud ju suurt moeldud, sai
tundmuste jirgi t66d vehitud, aga kiimme viimast kindlasti. Voéi viis
viahemalt, need viimased viis, kui hakkasid korduma enesekriitika
puhangud ja tekkima see tunne, et su elu ja t66 —

Ma ei taha oelda, oh ei, et mu t66 mulle ei passiks — muidu ei oleks
teda kakskiimmend aastat tehtud, eks ju? Ajakirjanik Ernest Prummel
on oma elu igatahes tiie jouga elanud ja té6tanud nii, et on tdna vaba-
riigi ithe suurema ajalehe paremaid mehi. On nidhtud nii- ja naasugu-
seid inimesi ja olukordi, on kirjutatud paremaid ja pisut halvemaid
asju, aga koik ikka selle mottega, et oled eesliinil ja et iga pauk peab
minema pihta — jah, muidu ei oleks ajakirjaniku té6l motet. Minu
arvates kiill mitte.

Ja ometi — voi ehk seepidrast? —, kui niitid on 16puks kées see piaev
minna Edith Piafi juurde — mis on mul temaga radkida? kiisin ene-
selt. Minul, néukogude ajakirjanikul, kes on surunud kidtt Lev Lan-
daul, radkinud Solohhoviga, istunud terve suvise pdikeseloojangu iihi-
sel palginotil vana kaluri Jurnas Jakoobiga, meri kiimne sammu kau-
gusel kruusale sahisemas ja kajakad tormi karjumas, Jurnas Jakoobi
ag- meumas terve selle ohtu viltel kiimmekond sona, mis sulle sisse

v ~ mul siis veel rddkida Edith Piafiga, mis oleks
y, millega voiksin lugejale miskit anda —
Tl Peesllnl meric.

Aga ometi arvan, et on. Veel rohkem: ma tean, et Edith Piafi interv-
juuga on saabunud minu suur tund. Kui tahate — minu viimne suur
to6. Pirast seda t66d ei ole mul ajakirjanduses enam midagi teha,
absoluutselt midagi. Millest v6i kellest voiksin veel kirjutada? Jille
Karla Paemurrust, kes pérast pdevatiod enese puhtaks peseb ja rahva-
teatri lavale ruttab? Tean, et ma sellega enam hakkama ei saaks,
selle loo ja ees ootava mastaabid oleksid niivord masendavalt erine-
vad, et kirjutamise kallale ei tasuks enam asuda ja kéik katsed midagi
ira teha ajaksid vaid hulluks. Seepérast tuleb loobuda.

Toendoliselt hakkan majahoidjaks, kojameheks, nagu vanasti eldi.
Kaks kohta a kaheksakiimmend rubla kuus, ja aega jddb iilegi — mitte
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sellepérast, et ma libedalt ldbi ajada kavatseksin, ma piihiksin ja lii-
vataksin ja raiuksin jaddki, kuid aega oleks iile ikkagi. Oma 166 teek-
sin aovalges voi lausa pimedas — nii olen ma harjunud: enamik minu
lugusid on siindinud siis, kui aknad on kas juba vo6i veel kustunud.
Péevad on alati kulunud materjali hankimiseks voi viinavotmiseks —
ja niitid saab aega olema veel rohkem. Ning kindlasti leidub peaaegu
alati keegi, kes naabrile kohvikus v6i baaris kiilge tonksab ja iitleb:
nide, see ongi see Ernest Prummel, kes Pariisis Edith Piafi usutlemas
kiis. Noo, kiisiks teine, see musta habemega kiitsakas? Ei oleks usku-
nud. Ja ostab mulle viiskiimmend grammi konjakit, et kuulda, kuidas
seal Pariisis ka on ja mismoodi need prantsuse naised —

Vaat niisugune mees olen mina, Ernest Prummel, kes muide, olgu
oeldud, selle loo eest Jurnas Jakoobist mullu aastapreemia sai. —
Oleks ta parem saamata jéddnud!

Jah, ja nil ma joudsingi jutuga jdlle vana Jurna juurde. Miks?
Ometi pean peagi astuma Edith Piafi ette ja mul tuleb hoolega wval-
mistuda. Ei saa lasta moétteid laokile, kui niisugune katsumus on kies.
Kogu moéttejoud tuleb fokuseerida Edith Piafile, liksnes tema peab
mu ldhima tuleviku, peaaegu juba olevikuks muutunu plaanides eksis-
teerima. ..

Lilled. Et ma lilli ei unustaks, sest see, mis mul ees seisab, ei ole
tavaline intervjuu, vaid rituaal, aga igal rituaalil peavad olema lil-
led. Missugused ent? See ei tohiks olla tavaline bukett, mis dra kaoks
tema toa lillede kiilluses, rooside, liiliate ja orhideede aias. See peaks
olema midagi eripdrast... nagu kimp kannikesi néiteks. Kuid samas
kardan, et kannikesed on liiga intiimsed, isegi liiga paljutdhendavad ...
voi sils ehk nurmenukud? voi kullerkupud koguni, suur kuldne
stlem ... voi 66viiulid? Jah, 66éviiulid! Peaks juba
Ta ei ole neid kindlasti oma elus nédinudki, s
ta nad nio juurde ja just sel ajal, kui visiit saab toimuma, para
nat, lohnavad 66viiulid eriti diskreetselt. Oo, iitleb ta ja mu mailu fik-
seerib igaveseks (kui igaviku ulatuseks minu mélurakkude iga pidada)
tema héddle ja naeratuse. Inimese naeratusest voime tavaliselt lugeda
teda ennast. Monikord aga valgustab teise inimese naeratus sinu enese
elu, dkitselt nagu véalklambi lahvatus, mille teravas valguses ja varju-
des nided mondagi, mida pievavalgus oli varem sedavérd pehmenda-
nud ja limardanud, et olid harjunud oma ilusa lameda halli pildiga.
Monikord muide teevad sonad sedasama. Kui ma Jurnas Jakoobiga
tormieelse mere &dres istusin ja tema sonu kuulasin, mis iga kiimne
laine tagant iikshaaval habemetuustaku vahelt kukkusid, hakkasin
taipama mondagi meie mélema elus. Kivine ja adrune rand, paat,
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vorgud ja limased kalad selles ning hddine onn — eks see oligi vana
Jurna elus koik? Ah jaa, veel vana peitsitud voodi lapitekiga, mille all
rasket toovasimust magatud, ja iiks piihapidine Seeviotist kuub, pulma-
kuubki véib-olla veel — see oli koik, ja meie jaoks ei ole see ju
midagi, eks ole? Ometi hakkasin just temalt tabama asjade moningaid
tuumi, mina, vana lehehunt, kes elus nii mdndagi ndinud.

Ja otsekui mingi vélatunne, mis mind tollest ajast kiusab —

Kuid niiiid olen ma Pariisis. O6viiulid, oma_ala meistrite poolt hoo-
lega pakitud, on lennukisoidu ilusasti iile elanud. Niiiid peavad nad
iile elama veel minu erutuskuuma kée embuse, kui ma nendega tema
juurde ldhen. Minu peatuskoht on tema korterist mitme kvartali kau-
gusel, aga ma tahan minna jalgsi nagu vana-aja palveridndur. Otsusta-
sin riietuda tumedasse, hoolimata sellest, et méni voiks mind pidada
matsiks v6i snoobiks — minu hingeseisundile vastab tume kaherealine
koige enam. Viljas aga on juuli, Pariisi tinavad on pooltithjad ja
minul on jalgsi hea minna, sest teel saan oma motteile veel viimast
lihvi anda. Astun sisse vidikesesse bistroosse ja joon topeltkohvi —
lammiga on see parim, ehkki enesetunne néuab hoopis topeltkonjakit.
Olen nérvis ja vajan julgustusdopingut, aga parimgi konjak tunni aja
parast enam ei 1ohna, vaid lehkab, kui suu avad, ja seepédrast ei tohl.
Selles toas pead olema tiiesti puhas, kui tahad tema atmosféiri ene-
sega niiviisi kaasa viia, et seda pirast teile edasi anda — ja selles minu
tédnase visiidi méte ju on? Kirjutada ks toeliselt, tdiuslikult hea
lugu.

Mis on hea lugu? Kui saad aastapreemia, siis on ju hea lugu? Amet-
likult muidugi... Tédnu vanale Jurnale sai sellest tookord péaris hea
lugu — péris, aga mitte tdiesti. Ikka mitte see toeliselt hea, mida vii-
mased aastad otsinud olen! Niiiid, jah, taipan miks: sest et mina seal
sees olen. Tahtsin kirjutada wvanast kalurist, kel kded nagu korbast
koorimata jd&nud ménnijandrikud ja ndgu meresoolast destatud, ning
tema meresuurusest ja merehallist kalalehasest 166st — aga nie, ikka
paistan ma ise ridade vahelt ldbi: vaadake, imestage, kuidas Ernest
Prummel oskab kirjutada. Ja see taju on nagu moodne lai, liiga kirju,
liiga silmatorkav lips mu kaelas. Jurnas aga on Jurnas ja Ernest
Prummeli moelips ei sobi tema korvale,

Ma olengi kohale joudmas. Veel paari maja jagu... veel liks... ja
siis. .. Mu vérisev kési vajutab kellanuppu. Hetk ootamist, siis kuulen
kops-kops-samme ja uks lonksatab lahti. Ulatan nimekaardi ja toa-
tiidruk, malbe ja jahe, palub mind sisse. Olen siin oodatud, astun teis-
poole seni tuntud maailma lédve.

On see uni olla joudnud siia? Salaja, teenijanna mérkamata katsun
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vaba kéega uksepiita — see on olemas. Vasakus kdes hoian hiirhalli
kiibarat, kuid kohe saan selle varna riputada, ja niiid jddvad veel
ooviiulid.

Mind pannakse istuma suurde mugavasse helesinise- ja roosamust-
rilisse tugitooli. Lilled asetan lauale, paberi keeran nutsakusse ja pis-
tan tasku — voi kuidas?

Laual on kaks raamatut. Saint-Exupéry, loen iilemiselt, aga alumist
ei nide — siiski, seljalt saan lugeda juessednepy. Klaveril akna ldhedal
seina ddres on kuhi noote, aga siis taipan, et aken on hoopis lai uks
ilmselt rodule, ja kui ma pilisti toéuseksin, arvatavasti ndeksin Lannes'i
puiestee tagant algavat Boulogne'i metsa. Istudes paistab ainult hele-
hele taevas. On pilvitu juuli.

Parempoolsest uksest peab sisse astuma Edith Piaf. Siis ma pean
plsti tousma ja pliidma lausuda midagi, mis ei oleks viga lame ja mis
kuidagi nagu markamatult juhataks sisse meie kdneluse, ilma kilisimus-
teta, ilma vastusteta, mis ei saa kunagi olla piris siirad. Olen kiisitle-
nud paljusid inimesi, suuri ja vidiksemaid, ja et kiisija pole olnud liht-
salt keegi Ernest Prummel, vaid korrespondent Ernest Prummel,
nimega mees pealegi, on nad kéik olnud kohustatud vastama — mui-
dugi, kui kiisimused ise on piisinud teatud raames. Ja seda nad on,
pikad tédaastad annavad oma lihvi. Mu kiisimused on tédpselt niisugu-
sed, nagu oodatavad vastused peavad olema. Teatud teemade kaupa on
nad tegelikult mulle sisse programmeerunud ja jarelikult on ka vas-
tused ette dra programmeeritud, nii et suure osa noist intervjuudest
voinuksin valmis kirjutada omapead, kodunt kirjutuslaua tagant lah-
kumata, ja usutletule poleks hiljem lugedes meenunudki, et temalt
pole tegelikult midagi kiisitud ja tema pole millelegi vastanud.

Téna aga astub Ernest Prummel tagasi. Igas mottes. Téna siindivasse
loosse ja#b iiksi Edith Piaf niisugusena, nagu ta siia tuppa tuleb, ja
niisugusena, nagu ta on, ilma Ernest Prummeli varjuta ridade vahel.
Ténases loos Ernest Prummel sureb. Hetkeks silmi sulgedes unistan
juba istumisest tagasiséitvas lennukis ja esimeste ridade slindimisest,
toeliselt heade ridade siindimisest suurest inimesest ja suurest toost.

Ja muidugi paneb Ernest Prummel sellega siis ka punkti, nagu oel-
dud.

Seni istun ja ootan. Tundub, et terve pooltunni, aga kui vaatan kella,
on moddunud viis minutit. Péirastlounane aeg hakkab ohtusse kal-
duma. Niilid paistab pédike poolviltu just sellele uksele, mis peab ava-
nema ja ... ja sils vajubki link alla ning ma nden kitsast valget katt
— mustas kampsunis kisivart ja 6lga — viéikest naist, kes minu poole
astub — toésiseid uurivaid silmi —
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Kui kaua vdis kesta, kuni ta minuni joudis? Kui kaua astub nii viike
naine kahtkiimmet sammu iile toa? Kaks — viis — kiimme sekundit?
Olin tousnud piisti, téendoliselt midagi pomisenud ja loodetavasti ka
kidtt suudelnud, sest tundsin parfiiiimi I6hna ja motlesin: vist «Cha-
nel»,

Niitid hoiab ta mu lilli peos, mu pdhjamaa kodusalude orhideesid,
tostab nad kahe kdega ndo juurde, hingab sisse nende 16hna ja naera-
tab. Tema naeratus algab suult ja touseb silmadesse. «O, mercil» {itleb
ta, ja niiiid peab olema minul midagi iitelda.

Aga mul ei ole. Motlen ainult, et nide, koik ongi tdpipealt nii, nagu
kujutlesin, ja stilivin tema naeratusse. See on mu viga, aga enam pole
parata: ma tunnen end otsekul hajuvat v6i lahustuvat tema ees. Jah,
selle eluvisinud naeratuse taga niden rdnka to66d, valusid, kannatusi,
loobumisi — aga kes siis ei tunneks Edith Piafi lugu? Mida voiksin
mina veel lisada? V6i temaga riddkida millest? Enesest? Milleks? Jur-
nas Jakoobist vahest? — aga see oleks sama. Kuid ometi, jah, temast
kill, temast kiill! Jurna lugu ta taipaks. Ta kuulaks mind ahneil sil-
mil, ripuks mu suul, kui ma oma aktsendiga, kuid muidu péris heas
prantsuse keeles raédgiksin, noogutaks pead ja aeg-ajalt tostaks 6oviiu-
leid ndo juurde. Mina aga aina raigiksin vana kaluri Jurna toost, mis
on iliks loppematu vaev lihest vorgutidiest teiseni, vaev nagu t66 peab
olemagi, kui sa tahad teda armastada, 166d nimelt, mitte ainult tema
magusaid vilju. See tarkus hakkas mul kiipsema juba tollal seal palgi-
notil mere &ddres. Aga ma kardan, et Edith Piafi jaoks ei oleks ka see
mingi uudis ega avastus ja mu jutu iva kukuks tithja. Minu enda jaoks
oli see mote, kergelt deldes, lipris ootamatu. Sest mis erilist vaeva olen
ma oma t66s ndinud? Noh muidugi, ménikord maadlemine vormiga,
kuhu sisu ei tahtnud sisse sobida, ja monikord saigi toores t66 triikki
— aga see koik pole see. Kuidagi vdga kergelt on t66 tasu kitte vaju-
nud — jajaa, see on ju viga tore, aga... Ja niilid kardan, jah, Edith
Piaf tunneb inimesi — niilid ma kardangi, et ta mu jutust kadeduse
kola vilja loeb. Tema korv tabab niisuguseid dissonantse, ja kui ta dkit-
selt taipab, miks ma vanast Jurnast nii pikalt rdagin...?

Ei. Ma ei raédgi talle sonagi Jurnas Jakoobist. Selle jutu vean ma
enesega Pariisist koju tagasi, jadgugi see minu hinge vaevama.

Nii seisan ma ikka veel Edith Piafi ees, meie pilgud kompavad tei-
neteist, hetk kaob hetke jirele, vaikuse pinge muudkui kasvab, mina
aga ei leia s6nu, mida lausuda. Must kahetsus hiilib mu ligi: miks kip-
pusin tlildse siia? Vaisin ma toesti arvata, et pidrast koiki noid pikki
enesega rahulolu aastaid tarvitseb mul ainult Edith Piafi najal {imber
pdorduda, ja koik algab uuesti algusest, uuesti eesliinilt, kus ei voi-
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delda mitte enese, vaid aadete pidrast? Aga hilja on ju. Liiga hilja sai
Ernest Prummel tée jilile. Ja tagasisdéidulennukis teab tema iiksi, mis
see s6it talle maksma ldks: lootuse. Viimse, — Ah, ainult mitte hali-
seda, litlen enesele siiski veel. Jah, nii palju on minus ikkagi mehisust,
et kojameheamet vaikselt maha matta ja vanad liistud vilja otsida.
Jélle toimetus, jdlle uued kohtumised ja vanad kiisimused ... ja pérast
Ernest Prummeli nimi alla kirjutada... Kas kunagi... kas kunagi
saan ka mina oma palgil istudes rahumeeli péikeseloojangut vaadata?

«Au revoir, madame! Merci! Grande merci!»

Edith Piat vaatab mulle ootavalt ja iillatunult otsa, aga tema on
mulle ja mina temale juba kéik iitelnud. Piitian leida joudu vastu nae-
ratada, et siis kummardada, veel kord tdnada, votta oma kaabu —
intervjuu on loppenud.

Ma tousen, lihen kapi juurde, valin iihe plaatidest, sean ta grammo-
fonile ja istun tagasi oma nurka.

« ...mon dieu, mon dieu, mon dieu...»

Piike on ennast keeranud piris loodesse ja ei paista enam aknast
sisse. Mu tuba ldheb ikka hdmaramaks, hdmaramaks,
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Joel Sang

TALVEPILTE

ai ai aietab slgise
dieti juba tali on see
sajatab rahet ja lund

turvas igav on pélema
viimane vihapidaja
viimane vihapidaja
rabas &hutab tuld

turvas visa on polema
teda sa naljalt ei lepita
lumi lepitab kdll

puhte aegu
kui pilved heisatud
ohk nagu klaasist

kouts
tuigub pulmamajast
seisatab teelahkmel
korraks/korraga
koik saab klaariks
siin su ugandi
siin su sakala

koik
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mida arvab sapp litleb porn
on vast alles kilm

kill on kiilm

vinge ilm

kirdest 166tsub tuul
laotab lund

kambris istub hirm
kasuk dll
triklil sorm

mulla all porgib pérm
kadund vend
plsti trads

oh armas vend kuldne vend
oota veel
kéik maa on jaas
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Heljo Ménd

PAIKESELINE

Brit t6i ouest kiilma kéest vaasi palkonile. Ta oli eile 6htul siniseid
rukkililli ja kollaseid karikakraid korjanud. Need sobisid niitid hésti
valgele laudlinale. Brit laskis pilgu veel iile ruumi kiia ja jéi rahule
— rohkemaks polnud see vana kiiliritud palkon voimeline kui olla
ootevalmis. Siis ldks Brit ettevaatlikult vidlja. Uks ei kddksatanud.

Brit ei tahtnud, et ema ja isa teda praegu ndeksid. Ema poleks kiill
muud iitelnud, kui ahah, aeg on siis niikaugel, nojah, eks sa siis mine.
See vihje poleks iseenesest solvav olnud, aga ilma vihjeta oli kergem.
Isa oleks muidugi jamedam, tema oleks naeru sekka pilanud, ah ldhed
siis nulid poissi tooma. Brit pelgas isa naeru. Oli alati peljanud. Isa
naer oli rohmakas. See vois ainsa hetkega koik dra hodveldada. Siuhti!
ja Hannesest ei olnud muud jéarel kui poiss.

Ent Brit ei tahtnud, et Hannes oleks poiss. Hannes oli sober. Koigi
nende ohtute igatsus, kui uni oli kaugel. Hannesele oli hea mdelda
hommikul drgates, kui ei kippunud veel voodist tousma.

Brit oli terve suve oodanud koolivenna kiilaskédiku. Nad olid juba
kevadel kokku leppinud, et ta tuleb. Kas voi tiheks pdevakski, oli Brit
kutsunud. Voib-olla isegi nurunud, sest Hannes ei tahtnud tulla. Han-
nes ttles, kuidas ma tulen. Rongiga, naeris Brit. Brit oskas ilusasti
naerda. Kui ta naeris, siis tekkisid ta poskedesse kaks lohukest ja
Hannes ei saanud enam puigelda.

Brit kartis kangesti, et Hannes ei tule. Suvi oli pikk ja mine tea, kes
vois Hannesele vahepeal meeldima hakata. Voib-olla Liina?

Ta oskas nii kenasti nurruda, kui Hannes ta juurde tuli. Brit oleks
tahtnud ka niimoodi nurru liiiia, aga tal ei tulnud see kuidagi vilja. Tal
el tulnud kunagi midagi vélja, kui ta tahtis teisiti olla kui oli. See oli
iiks tema suurtest vigadest. Teine suur viga oli see, et ta polnud sar-
mikas. Sellepidrast Brit kartiski, kas Hannes ootab teda siigiseni, kuni
kool algab.

Rongi tulekuni oli pool tundi aega. Brit istus kivile, ta ei tahtnud
jaama minna. Ta ei tahtnud kedagi ndha. Ta tahtis tunda veel eneses
Hannest. Terve pidev ja 66 oli ta Hannest tdis olnud, kirja kidttesaami-
sest saadik. See oli pdikeseline tunne, millest ei tiidinenud. Ta vois
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ikka ja jdlle Hannesele méelda, tuhat moodi, ja iga méte sellest tuhan-
dest oli monulemine milleski soojas ja llevas.

Brit istus kivil, silmad kinni nagu kassil. Praegu métles ta ennast
sarmikaks Liinaks. Tal oli Liina kleit, Liina juuksed, Liina hiil, see
nurrutav hiil, mis ketras vahetpidamata Hannesele korva. Ja Hannes
kuulas ja kuulas. Kord ldks Hannesel suu lahti, just nagu tahtnuks ta
sona sekka 6elda, kuid Liina-Brit ei lasknud. Ta pani sérme Hannese
suu peale ja sosistas, pirast, parast. Ta pidi end tiihjaks rédkima,
vabanema tunnete tulvast. Sonad jooksid nagu jogi, kus pisikesed
motted ujusid nagu kalad, ja Hannes, see kalamees, naeratas, piitides
joest neid kalakesi, ja tal oli hea vait olla.

Brit drkas rongi vilinast ja ehmus. Unelemine oli kui peoga piihitud.
Ta pistis kitsena jooksu ja kui ta hingeldades perroonile joudis, hak-
kas rong juba dra sbéitma.

Hannes seisis viimase vaguni juures ja vaatas vasakule. Miks ta
arvas, et Brit sealtpoolt tuleb?

Brit kepsles ta juurde ja tegi kelmikalt kniksu:

«Tere! Kas sa ootasid mind?»

Hannes punnitas silmi. Brit oli nagu taevast sadanud. Oh seda Britti
kill! Ta punnitas veel rohkem silmi, Brit oli oma kollases kleidis
pdikeseline, teda oli terve perroon tiis.

«Ma pole sind tdpselt kolmkiimmend péeva nidinud,» nurrus Brit
Liina h#ilega, olles ise oma avastusest rabatud. — Hannesel on punnis
silmad! Punnis silmad! Kuidas ta seda kiill varem nolnud tihele pannud!
Ta piitidis oma ehmumist alla suruda ja méngis Liinat edasi. Niiiid
kukkus see kiill rohkem Briti moodi vilja, sest Liina ei kepselnud
kunagi tihelt jalalt teisele ega plaksutanud kisi nagu viike arutu
plika.

«Kiill on tore, et sa tulid!»

Hannes ei osanud teretadagi. Ta oli veel kohmetu. Rong oli dra so6it-
nud ja tema iimber oli &kki talumatult palju avarust, see rdhus teda
siitpoolt ja sealtpoolt ja ta tundis, et hakkab sellesse avarusse kaduma.
Ja piike, see Brit, keksis liiga palju ega lasknud tal avarusest tagasi
tulla,

Ega Brit tahtnudki keksida, aga see oli juba tema viga, et ta pidi
olema teistmoodi kui oli. Ta oli seest tdiesti segamini. Temas ei olnud
enam Hannest. Temas polnud enam mitte midagi. Ta oli lihtsalt Brit,
kes kiis Hannese korval. Vaéra ja punnis silmadega Hannese kérval
ja kes arutas, et peab selle poisi koju viima, tutvustama emale ja isale
ja siis temaga lauda istuma. Ema oli 6htul kiipsetanud kukleid ja tei-
nud kirsikooki, taevas, viimaks Hannes métleb, et ta on nii vi-dga
oo-o-oodatud. Oli see Brit ikka napakas kiill, kutsuda Hannes enda
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juurde koju! Jumal tédnatud, et nad elavad vanas viletsas palkoniga
majas, niisuguseid palkoneid ei ole viiskiimmend aastat keegi ehita-
nud. Siis saab Hannes aru, et ega Brit teda tosiselt vota, sest tikski
tidruk ei julgeks oma poissi niisugusesse logusse majja kutsuda, kui
ta teda armastab. Ainult koolivenda voib kutsuda.

Nad ldksid mooda teed kodu poole ja Brit motles, kui ta poleks
Hannest kutsunud, poleks ta veel teada saanud, et Hannesel on punnis
silmad, ja tal oleks olnud Hannest siigiseni. Nad astusid vaikides ja
Britile néis, et sel suvel ei tulegi 1oppu. Oeh, kui igav suvi.

TAPP

Tiidruk ja Poiss tulid modda pikka kiilavaheteed. Tidruk aeglase-
malt, sest ta tuli jalgsi, Poiss kiiremini, sest ta oli rattaga. Tiidruk ei
teadnud, et Poiss tuleb. Ka Poiss el teadnud Tiidrukust midagi. Vaib-
olla ta mirkas eespool iiht tdppi, aga see oli tema jaoks lihtsalt tdpp.

Teepervel kasvasid korged kasteheinad segamini pdllulilledega. Tiid-
ruk libistas neid libi peopesa. Hea oli kdia ja libistada midagi ldabi
peo. See tekitas tunde, nagu oleks keegi sind silitanud. Tidruk murdis
tthe karikakra. Tal oli komme kondida alati, 1ill kdes. Igaks juhuks.
Et Aalu nédeks teda lillega. Et ta taipaks, et tema ja lill on lahutama-
tud. See oli rumal meelissoov, sest Aalu ei nidinud teda kunagi. Ka siis
mitte, kui ta ndgi. Aalu oli juba té6mees ja tal oli Oma Tidruk, kellega
kdis laupdevadohtuti tantsimas. Sellel olid marjapunased huuled, nii-
sugused, milliseid Tidruk ei saa endale enne, kui on tidiskasvanu. Ta
oli kiill ménikord salaja kirssidest mahla pigistanud ja mahlaga oma
huuli voidnud, ent see kuivas alati enne dra, kui Aalu talle vastu tuli.

Tudruk oleks tahtnud karikakralt kiisida, kas Aalu teda armastab,
aga ta ei soandanud lille katkuda. Oli natuke julm rebida b&ielehed
dra ainult sellepirast, et saada jaatavat vastust. Aga voib-olla ta pol-
nudki nii érnuke? Voéib-olla ta pelgas hoopis ei'd? Seda, mis iihe rop-
suga purustab ta lootuse?

Varsti jouab ta poéllukolmnurgani. Sealt hargneb tee kaheks ja sel-
lega lopeb tidnane pidev. Kodus, pollukolmnurga taga, ei nde ta Aalut.

Tudruk vaatas tagasi, lihtsalt niisama, pohjuseta. Midagi temas kis-
kis vaadata. Kui oled teel, pead alati vaatama. Pead otsima oma voi-
malust. Ta tostis veel kide silmile, et pédike ei segaks. Kaugelt paistis
keegi lihenevat. Algul ei saanud Tiidruk aru, kes rattaga tuleb, aga
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dkki hakkas ta silda imelikult kribelema. See oli Aalu. Ainult Aalu
sdidab niimoodi ililakeha 66tsutades, nagu laulaks ta kehaga.

Tidruk métles, et niitid ei saa ta Aalule enam tdhelepanematuks
jddda, nad olid ainult kahekesi teel. Ta hakkas lille ndppude vahel
keerutama, tahtis siiasamasse istuda ja oodata, tahtis vastu joosta, ta
ei teadnud isegi, mis tahtis. Ta oli abitu nagu vesirott, kelle pesa ta oli
kunagi lapsepdlves 16hkunud ja kes oli so6stnud edasi-tagasi, tead-
mata, kuhu pageda. Aga siis hakkas ldbi kaose temasse pikkamooda
joudma aju kdsk — mine edasi! mine edasi! Seda anti nagu morsesig-
naali ja Tidruk taipas, et tal ei sobi Aalut oodata. Aalu oli poiss ja
tema tidruk.

Ta hakkas uuesti astuma, pooleldi vastutahtmist ja aega voites veel
aeglasemalt kui varem. Niimoodi sai ta anda Aalule vboimaluse endale
jarele jouda, aga vahemaa oli nende vahel pikk ja péllukolmnurk, kus
tee kaheks hargnes, liiga ldhedal.

Tudruk kummardus veel kord teepervele lille noppima, sest vana
lill ta kdes hakkas ndrbuma, kohendas jalas sandaali, jdi korraks nagu
pilvi silmitsema, sest liks tiidruk tohib ju vaadata pilvi, kui need on
taevas nii ilusad ja suured. Juba arvas ta kuulvat ratta sahinat ja ta
vottis end kokku, et mitte tagasi vaadata. Ta ootas, et Aalu teda ise
ratta pealt hoikaks, hei, Hellemari, dra veel dra podra! Aga Aalu =i
hoiganud ja pollukolmnurk oli siinsamas ja Tidruk astus oma tee-
harule.

Ta astus nii, nagu oli alati astunud, kui ldks koju. Koéik oli korras ja
ta oli kditunud Poisi suhtes kombekalt. Ta oli suutnud talitseda oma
talitsemata meeli, mis sest, et see maksis rdnka hinda. Nii ridnka, et ta
tahtnuks praegu kisendada. Aga ta el kisendanud, sest teispool kolm-
nurka vuhises ratas mooda ja Aalu laulis sadulas oma kehaga. Ta ei
pea ndgema iihe tliidruku meeleheidet. ‘

Akki négi Tiidruk koera pollu dédres jooksmas. Koer polnud kunagi
Tiidrukule vastu jooksnud, kui ta koju tuli, sest tavaliselt neil polnud
teineteisega tegemist. Tiidruk ei armastanud koera ja koer suhtus
temasse iikskoéikselt, pigem kartlikult kui halvustavalt.

Aga praegu tundis Tiidruk, et ei suuda enam vaikida. Temas kasvas
niisugune protest Aalu ja maailma vastu, et ta pidi neile endast kui-
dagi mirku andma. Ta ei jaksanud enam olematu olla ja hakkas p6o-
raselt koera karjuma:

«Arap! Arap! Arap!»

Kes pagan kill koerale niisuguse lolli nime pani, Kkirus ta, sest
Arapit oli raske karjuda. Ta pressis seda ldbi hammaste, ikka kove-
mini ja meelitavamalt — Arap! Arap! Arap!, olles ise hirmul, et koer
ei tule ta poole ja ta muutub veel naeruvédirsemaks.
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Ent koer tuli. Tuhises nagu must kouepilv ta paljaste jalgade ette ja
hakkas seal péérlema, uskumatuna ja arusaamatult, et tohtis Tudruku
tmber keerelda.

Tidruk haakus ta kaela ja surus oma pea ta sooja karva. Ta loo-
tis, et Aalu oma sadulas nédeb, kuidas koer vajab tema hellitusi. Et ta
ei oleks tiihi tédpp, keda keegi ei pane tdhele, vaid ta on Tildruk, kelles
on armastust ja soojust. Nigu koera karvades, karjus ta ikka veel
Arap! Arap! Arap!, endal pisarad veolamas iile ndo. Koer jii vaikseks,
ei liputanud isegi saba, veel rohkem segadusse aetud kui enne, sest
seni polnud keegi oma hédbi ja alandust temasse nutnud.

Kui rattasahin oli kaugenenud, tousis Tildruk ptsti ja ldks koju,
koer pisut tagapool. Karikakar jai teele.
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Jaan Paavle

hea on koju tulla
tle pika aja
tle duemulla
nagu lle aja

paikses halliks kuivand
majasein ja trepp
pihlakas on kuivand
seintfes toonesepp

helevalge kasi

see mu enda oma
soojus muld ja mahedus
neli silma omad

vastu votan kded need
samas lahti lasen
poorduvad kord teed?
theks 66ks on ase

Aga muutumise sarav tahe
mu sormis ja silmis leegib
Ja olgu ma ihutksi

Ja drgu moistku mind keegi

Oma teed ma ei anna kaest
ka mitte oma elu nimel

Ja tahe mul kindlaks jaab
Ja teie ltlete: ime
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leib sureb ara
nagu inimene
laheb vanaks ja halliks

moistma molemat pead
olgu see kui tahes raske

pidama kalliks
sobra kasi

kesk 66d ja jaad
nagu tuli

sa seisma jaad

olgu hetkeks

voi olgu kaheks
uut jdudu retkeks
usku igatahes

Séna paaseb pihust lahti,
taevalinnukene.

Mis sa kardad, rumal lind,
muudku aga mine.

Tuulevarju mdni annab.
Moni leivasisu,

nisuteri, aganaid.ja naelu.
Kui on isu.
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Flannery O’Connor

KAITSTES LIGIMEST VOID
PAASTA ISEENDA

Vana naine ja ta tiitar istusid verandal, kui mr. Shiftlet esimest korda
nende tee peal nidhtavale ilmus. Vana naine libistas ennast tooliservale
ja koogutas ettepoole, kitt ereda loojangu wvarjuks silme ette tostes.
Tiitar, kes kaugele ei nidinud, mingis edasi omaenda sérmedega. Kuigi
vana naine elas selles mahajdetud kolkas oma tiitrega ihudiiksi ja pol-
nud mr. Shiftleti ealeski ndinud, sai ta juba eemalt aru, et too on hul-
gus ja teda pole vaja karta. Mehe vasak kuuevarrukas oli kidekondini
kahekorra keeratud ja ta kéhetu kogu hoidis iihele kiiljele kiiva, nagu
toukaks tuul teda tagant. Tal oli seljas must linnakuub ja peas pruun
viltkaabu, mille servad olid eest iiles ja tagant alla keeratud, plekist
tooriistakasti hoidis ta sangapidi k#es. Ta tuli kergel sammul nende
teed modda edasi, ndgu vastu piikest, mis praegu néis liritavat kiinka
tippu pidama jdédda.

Vana naine ei liigutanud ennast enne, kui mees nende Gueviravasse
joudis, siis tousis ta plisti ja pani rusikas kde puusa. Ka tlitar, lithikeses
sinises musliinkleidis suurt kasvu niitsik, markas 16puks meest, kargas
piisti, trampis jalgu ja nditas nidpuga, lalisedes midagi erutatult.

Mr. Shiftlet jdi vdraval seisma, pani oma kasti maha ja kergitas kor-
raks tlidruku poole kaabut, nagu ei paneks ta tolle puudulikkust tdhe-
legi, pobrdus siis vana naise poole ja vottis kaabu laia kaarega peast.
Ta siledad mustad juuksed langesid keskelt lahku kammitfuna sirgelt
korvadele. Laup vottis enda alla iile poole ndoruumist ja ninale jéai koht
vaid kandilise, jarsult ettepoole 6ieli loua kohal turritamiseks. Pealt-
nidha oli ta noor mees, aga ta silmis oli tusane rahulolematus, nagu
oleks kogu ilmaelu talle ammu l&binisti selgeks saanud.

«Tere Ohtust,» {itles vana naine. Ta oli seedripuust viravaposti pik-
kune, hall meeste miitsilodu silmini pdhe témmatud.

Hulgus vahtis talle otsa ega vastanud. Pooras hoopis néo ja ajas vastu
péikeseloojakut oieli. Tostis siis nii terve kde kui ka kondi aeglaselt
iiles, otsekui piilides taevalaotust haarata, ja meenutas niimoodi vilda-
kat risti. Vana naine vaatas teda ja pani ki#ed vaheliti rinnale, nagu
oleks tema siin pidikese valdaja, ja tlitar vahtis samuti, kael Gieli ja
paksud kéed abitult alla rippumas. Tal oli pikad punakuldsed juuksed
ja paabulinnusinised silmad.
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Mees seisis nonda peaaegu minuti, tstis siis kasti liles, tuli trepile ja
seadis ennast alumisele astmele istuma.

«Proua,» iitles ta enesekindla ninahéilega, «ma loobuksin koigest, kui
ainult saaksin elada niisuguses kohas, kus nieb igal ohtul, kuidas péike
puhkama ldheb.»

«Eks ta ldhe igal o6htul,» {itles vana naine ja istus uuesti. Tiitar istus
samuti ja piidles meest valvsa ning kavala pilguga nagu liiga ldhedale
lennanud lindu. Mees kallutas ennast iihele kiiljele, soris ptiksitaskus,
leidis kohe paki nirimiskummit ja pakkus tiidrukule. Tiidruk vottis
vastu, kiskus paberi timbert ja hakkas mehelt silmi podramata nétsu-
tama. Mees pakkus kummit ka vanale naisele, aga too kergitas iiksnes
tilahuult nditamaks hambutuid igemeid.

Mr. Shiftleti luitunud terane pilk oli juba iile kogu majapidamise
libisenud — silmanud pumbakaevu majanurga ldhedal ja suurt viigi-
puud, mille okstesse paar-kolm kana ennast 66majale sattisid — ja jou-
dis ntlid sarani, kus roostekorraga kaetud kandilist autopdra mirkas.

«Kas prouad juhivad autot?» péris ta.

«See auto pole viisteist aastat paigast saand,» {itles vana naine. «Sest
péevast, kui mu mees dra suri, lopetas seegi oma soidud.»

«Miski pole igavene siin péikese all, proua,» litles mees. «Elu on
maida.»

«Just,» litles vana naine, «Siitkandi mees v0i?»

«Minu nimi on Tom T. Shiftlet,» {imises mees ja uuris autokumme.

«VAga roomustav,» ltles vana naine. «Mina olen Lucynell Crater ja
minu tiitar on Lucynell Crater. Millega te tegelete, mr. Shiftlet?»

Mees oli kindlaks teinud, et auto peab olema 1928. voi 1929. aasta
«Ford».

«Proua,» itles ta niitid kogu tdhelepanu vanale naisele podrates, «las
ma riaigin teile midagi. Atlantas elas iiks arst, kes vottis noa kitte ja
16ikas viélja inimese siidame. Inimese siidame,» kordas ta ettepoole
kummardudes. «Ldikas rinnust vélja ja hoidis peopesal», ta sirutas kie
vélja, peopesa tlilespoole, nagu hoiaks ise siidant peos, «ja uuris seda
nagu munast tulnud kanapoega.» Ta pidas pika pausi, ajas kaela oieli
ja ta savikarva silmad vilgatasid. «Ja, proua, ta ei saanud sellest por-
mugi rohkem teada kui meie kahekesi.»

«Just,» {itles vana naine.

«Ta oleks voinud oma noaga slidame kas voi tlikkideks loigata, ikka
poleks ta targemaks saanud kui meie kahekesi. Veame kihla?»

«Ei maksa,» lausus vana naine targu. «Kust te périt olete, mr. Shift-
let?»

Mees ei vastanud. Ta pistis kéde taskusse, tombas vilja tubakakoti ja
paki suitsupaberit, keeras endale {ihe kédega osavasti pldru ja riputas
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selle iilemise huule kiilge. Siis vottis ta taskust tikutoosi ja kraapsas
tiku vastu saapatalda polema. Ta hoidis tikku piisti, nagu polemise sala-
dust uurides, ja leek 1dhenes hadaohtlikult nappudele. Tidruk hadlitses
valjusti, osutas mehe kéele ja &hvardas ndpuga, aga just siis, kui leek
pidi meest puudutama, kummardus too kausina kokkupandud peopesa
kohale, nagu tahaks niiid oma nina &ra korvetada, ja pani suitsu
polema.

Ta viskas kustunud tiku minema ja puhus halli suitsujoa chtuhéima-
rikku, Ta niole tekkis kaval ilme.

«Proua,» litles ta, «tdnapieval saavad inimesed kbdigega hakkama. Ma
voin teile delda, et mu nimi on Tom T. Shiftlet ja et ma tulen Tennessee
osariigist Tarwaterist, aga te pole ju mind kunagi varem nainud. Kust
te teate, et ma ei valeta? Kust te teate, et mu nimi pole Aaron Sparks
ja et ma ei tule Singleberryst Georgia osariigis? Voi kust te teate, et
ma pole George Speeds ja ma ei tule hoopis Alabamast Lucy linnast?
Vo6i kust te teate, et ma pole Thompson Bright Mississipi Toolafallsist?»

«Ei tea ma teist midagi,» pomises vana naine pahuralt.

«Proua,» jitkas mees, «tdnapideval ei tehta valest mingit numbrit.
Koige kindlam, mis ma saan teile delda, on see, et olen inimene. Aga
kuulge, proua» — ta pidas pausi ja ta h&idl muutus niitid kurjakuuluta-
vamaks — «mis on inimene?»

Vana naine muigutas suud. «Mis teil seal plekk-kastis on, mr. Shift-
let?»

«Tooriistad,» vastas mees. «<Ma olen puusepp.»

«Noh, kui te t66d otsite, siis vdin teile s66gi ja magamiskoha vilja
pakkuda, aga maksta pole mul miskit. Ma titlen juba ette &ra, enne kui
te toodle hakkate.»

Vastus jéi tulemata ja mehe négu el reetnud midagi. Ta najatus vastu
prussi, mis pidi veranda katust toetama.

«Proua,» sbnas ta aeglaselt, «on inimesi, kelle jaoks raha pole elus
see koige tdhtsam.»

Vana naine 60tsutas ennast sonatult ja tiitar jélgis mehe tles-alla lii-
kuvat korisolme. Selle peale litles mees vanale naisele, et enamik ini-
mesi on huvitatud ainult rahast ja tema tahaks iildse teada saada, mille
jaoks on inimene siia ilma loodud. Ta tahaks teada, kas inimene on loo-
dud raha jaoks voi millegi muu jaoks. Ta péris naiselt, mille jaoks too
on loodud, aga naine ei vastanud, ainult istus ja koigutas ennast ning
arutles, kas {ihe kiega mees saaks tema aiamajale uue katuse peale pan-
dud. Mees esitas veel hulga kiisimusi, aga vanalt naiselt ei tulnud {ihe-
legi vastust. Mees ridkis, et ta on kahekiimne kaheksa aastane ja et ta
on elus nii mondagi nédinud. On olnud kirikukoori laulja ja eestédline
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raudteel, on olnud matusebiiroos abiametnik ja kolm kuud esinenud
raadios koos onu Roy ja Punajoe ratsastajatega. Ta radkis, et on armees
teeninud, kodumaa eest sodinud ja verd valanud ja kédinud paljudes
maades ja igal pool ndinud inimesi, kellel on ilikspuha, kas nad elavad
oma elu niimoodi voi naamoodi. Ta riikis, et tema on saanud teistsu-
guse kasvatuse.

Kollane taiskuu ilmus viigipuu okste vahele, nagu tahaks sinna koos
kanadega orrele minna. Mees raiakis, et inimene peab pidfsema maale,
kus elu pole veel mida, ja et ta ise tahaks elada mones mahajdetud
kolkas nagu see siin, kus ta igal ohtul n#eks péikest loojumas, nagu
Jumal seda on seadnud.

«Kas te olete abielus voi poissmees?» kiisis vana naine.

Jargnes pikk wvaikus.

«Proua,» kiisis mees 16puks, «kuskohast te tdnapideval leiate puutu-
matu tiitarlapse? Seda prahti, kellele ainult vilista, mina tiles korjama
ei hakka.»

Tiidruk oli ennast vahepeal kdgarasse tommanud, ta hoidis pead vastu
polvi ja jdlgis niiiid meest silmile langevate juuste varjust. Akki vajus
ta raskelt porandale ja hakkas niitsuma. Mr. Shiftlet tostis tiidruku
plisti ja aitas ta toolile tagasi.

«Teie noorim tiitreke?» kiisis ta.

«Minu ainuke,» vastas vana naine. «Ta on kdige parem laps maa-
ilmas. Ma ei annaks teda mingi hinna eest dra. Ja kui tragi — oskab
porandat kiitirida, stifia teha, pesu pesta, kanu stota ja peenraid kob-
lata. Ma ei annaks teda kullamégede eest ka #ra.»

«Muidugi,» iitles mees soojalt. «Arge ainult laske ménel mehel teda
dra viia.»

«Kes tuleb, peab ise siia jddma,» litles vana naine.

Mr. Shiftleti silmad jdid pidama eemal kuuvalguses ldikival auto
kaitseraual.

«Proua,» {itles ta konti {ilespoole jonksutades, nagu saaks ta sellega
osutada nii majale kui ka aiale ja pumbakaevule, «selles majas pole
tihtegi katkist asja, mida ma ei oskaks dra parandada, olen ma siis ithe
kéega koba v6i ei ole. Ma olen mees,» iitles ta stinge va#rikusega, «hoo-
limata sellest, et ma pole piris terve mees.» Ta tagus sérmenukkidega
vastu porandalauda, rohutades selle teate suurejoonelisust, mida ta
niifid valja telda tahtis. «Ja mul on oma siidametunnistus.» Ta nigu
valgustas uksest langev valgusvihk ja ta jdi naisele otsa vahtima, nagu
oleks ta seesugusest uskumatust toest isegi vapustatud.

Vanale naisele need sonad ei mdjunud.

«Ma iitlesin juba, et te voite siia pidama jddda ja s60gi eest téod
teha,» iitles ta. «Kui teil kolbab seal autos magada.»
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«Miks ka mitte, proua,» iitles mees rodmsa irvega, «vana aja mungad
magasid oma kirstudes.»
«Me oleme neist kaugemale joudnud,» iitles vana naine.

Jargmisel hommikul vottis mees aiamaja katuse kisile ja Lucynell-
tlitar jdlgis tema t66d ldhedal kivi otsas istudes. Ei ldinud mddda néda-
latki, kui muutused majapidamises olid juba silmaga ndha. Mr. Shiftlet
parandas éra esi- ja tagatrepi, ehitas uue seakuudi, kohendas aeda ja
opetas Lucynelli, kes oli téiesti kurt ja polnud kogu elus lihtegi séna
suust saanud, iitlema «part». Suur chetav tiidruk kiis tal koéikjal kan-
nul, pudistas «parrddtt ddbarrddtt» ja plaksutas kéisi. Vana naine jalgis
koike eemalt ja oli sisimas asjade kdiguga rahul. Talle oli hédasti vai-
meest tarvis.

Mr. Shiftlet magas auto kovakitsal tagaistmel, jalad kiilgaknast vil-
jas. Oblaua aset tiitis kummulikeeratud kast, kus ta hoidis oma habeme-
nuga ja veekaussi, tagumisele aknale toetus peeglikild ja kuube hoidis
ta korralikult tihe akna kohale riputatud riidepuu peal.

Ohtuti istus ta trepil ja jutustas midagi, sel ajal kui vana naine ja
tlitar temast kummalgi pool end &gedasti toolidel 06tsutasid. Kolm
kinku vana naise maalapil mustendasid tumesinise taeva taustal, neist
lendasid iile igasugused planeedid, samuti kuu, kui oli kanad viigipuu
otsas rahule jdtnud. Mr. Shiftlet rohutas, et majapidamise kohendamise
pohjuseks on tema isiklik huvi asja vastu. Ta lubas isegi auto korda
teha.

Ta tostis katte iiles, uuris mootorit ja kinnitas, et see auto on périt
veel nendest aegadest, mil autosid korralikult tehti. Praegu aga, radkis
ta edasi, paneb {iks mees iihe poldi paika ja teine mees paneb teise ja
kolmas kolmanda, nii et iga poldi jaoks on oma mees. Sellepdrast ongi
autod nii kallid: koik need mehed tuleb kinni maksta. Kui aga kinni
maksta ainult liks mees, tuleb auto odavam, ja kui kinni maksta pealegi
selline mees, kes asja slidamega votab, tuleb auto ka parem. Vana nain=
arvas sedasama.

Mr. Shiftlet rddkis, et koik maailma hiddad tulevad sellest, et mitte
keegi ei hooli millestki ega tunne millestki muret ega tee miskit tihegi
hida arahoidmiseks. Ta raikis, et poleks iial Lucynellile suutnud sona
«part» selgeks opetada, kui poleks ise suurt vaeva néinud ja asja siida-
mega vothud.

«Opetage talle veel midagi,» iitles vana naine.

«Mis sona te tahaksite niilid temalt kuulda?» kiisis mr. Shiftlet.

Vana naise naeratus oli lai ja hambutu ja paljuiitlev.

«Opetage teda titlema «musirulls,» Gtles ta.
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Mr. Shiftlet oli juba ammu aru saanud, mis vana naise motteis
molgub.

Jirgmisel pdeval hakkas ta auto kallal nokitsema ja teatas samal
ohtul, et kui uus mootoririhm osta, paneks ta autole hidled sisse.

Vana naine fitles, et raha ta annab.

«Nédete seda tidrukut?» osutas ta Lucynellile, kes istus sealsamas
pbrandal ja jélgis meest. Tiidruku silmad olid isegi pimedas sinised.
«Kui moni mees tahaks teda dra viia, litleksin mina, et iikski mees maa-
ilmas ei vii minu kallist tiidrukut minu juurest minema. Aga kui see
mees peaks litlema: «Proua, ma ei tahagi teda dra viia, ma tahan teda
siin», iitleksin mina vastu: «Hirra, ei ole minu asi teie lle otsustada.
Aga ma ei laseks ise ka mboda niisugust voimalust saada oma katus pea
kohale ja elada seal koos maailma kdige magusama tlidrukuga. Olete
arukas mees,» {litleksin mina.

«Kui vana ta on?» kiisis mr. Shiftlet nagu muu seas.

«Viisteist voi kuusteist,» iitles vana naine. Tldruk sai varsti kolm-
kiimmend, aga tema lihtsameelse siilituse tottu ei paistnud see vilja.

«Natuke varvi ei teeks autole paha,» tdhendas mr. Shiftlet. «Te ei
taha ju, et ta ldbi roostetaks.»

«Seda néeb hiljem,» litles vana naine.

Jargmisel pdeval kdis mr. Shiftlet linnas ja tuli tagasi vajalike auto-
osadega ja kanistritdie bensiiniga. Hilja 6htul kostis sara alt hirmsat
h#dlt ja vana naine kiirustas majast vilja, kartes, et Lucynellil on
maratsemishoog peale tulnud. Aga Lucynell istus kanakuudi peal, tam-
pis jalgu ja kiljus: «Barrddtt! Bddarrddtt!», kuid automiirin kiis tema
hiédlest iile. Auto veeres paukudes ja turtsudes sara alt vilja ja liikus
hirmuéiratava vidrikusega edasi. Mr. Shiftlet istus tikksirgelt juhiist-
mel. Ta n&ol oli malbe hardumus, justkui oleks ta &dsja surnu tagasi
elule &ratanud.

Chtul trepil alustas vana naine otseriinnakut.

«Te otsite puutumatut tiidrukut, eks ju?» kiisis ta lahkelt. «Te ei
hakka ju seda prahti iiles korjama, mis igal pool vedeleb?»

«Ei hakka,» titles mr. Shiftlet.

«Niisugust, kes ei rdigi,» jatkas vana naine. «Ei kiru teid tagaselja
ega radgi rumalasti. Te peaksite just niisuguse naise vétma. Nagu see
siin,» osutas ta Lucynellile, kes oli toolil rdtsepaistes ja hoidis jalalaba-
dest kéatega kinni.

«Tosijutt,» ndustus mees. «Tema mulle kiill mingit tiili ei teeks.»

«Laupdeval sbidame kolmekesi linna ja paneme teid paari.»

Mr. Shiftlet kohendas ennast trepil mugavamini istuma.

«Ma ei saa praegu abielluda. Selle kéige jaoks on raha vaja, aga ma
pole pennigi saanud.»

FLANNERY O'CONNOR

117



«Milleks teile raha?» kiisis vana naine.

«Raha on koigeks vaja,» iitles mees. «Tanapieval teevad paljud mon-
dagi nii kuidas juhtub, aga mina ei saa niimoodi abielluda, kui pole
naist millegi eest pulmareisilegi viia nagu prouat kunagi. Ma pean
viima ta hotelli ja teda kostitama. Ma ei abielluks isegi Windsori print-
sessiga,» teatas ta kindlalt, «kui ma ei saaks temaga hotelli minna ja
talle midagi head siitia pakkuda. Nii olen ma kord kasvatatud ja siia
pole midagi parata. Juba ema o6petas mulle, kuidas seda peab tegema.»

«Lucynell ei teagi, mis see hotell on,» torises vana naine. «Kuulge,
hirra Shiftlet,» iitles ta toolil ettepoole nihkudes, «te saate endale
kindla maja ja sligava kaevu ja koige siilituma tiidruku terves maa-
ilmas. Raha pole teil vaja. Ja ma litlen teile midagi: tliksikul ja vaesel
ringihulkuval sandil pole lihtne siin maailmas endale kohta leida.»

Need koletud sonad sadasid mr. Shiftletile kaela nagu raisakullide
parv puulatva. Ta ei vastanud kohe. Keeras endale pliru, pani tule otsa
ja litles siis rahulikult tavalise hddlega:

«Proua, inimesel on peale ihu veel hing olemas.»

Vana naine surus oma hambutud igemed kokku.

«Ihu ja hing,» kordas mees. «Proua, ihu on nagu maja, ta ei liigu pai-
gast, aga hing, proua, on nagu auto: kogu aeg sdidus, kogu aeg...»

«Kuulge, hirra Shiftlet,» litles vana naine. «Minu kaev ei kuiva
kunagi 4ra ja minu maja on talvel alati soe ja sellel kohal pole {ihtegi
volakirja kaelas. Voite ise kohtumajas jérele vaadata. Ja seal sara all
seisab kena auto.» Vana naine pani ettevaatlikult uue peibutise véilja.
«Te jouaksite auto laupdevaks #dra védrvida. Ma maksan vérvi kinni.»

Pimeduses ilmus Shiftleti huulile naeratus, mis nigi vilja nagu
uimane siug, kes tulepaistel virgub. Aga ta vottis ennast kokku ja ditles:

«Ma tahtsin ainult delda, et inimese hing tdhendab talle rohkem kui
kéik muu kokku. Ma olen kohustatud viima oma naise néidalaléppu
veetma, maksku see mis maksab. Ma kdin oma hinge kutsumuse jirgi.»

«Ma annan teile reisiks viisteist dollarit,» litles vana naine karedalt.
«Rohkem mul anda ei ole.»

«Sellest jatkub vaevalt bensiinile ja hotellile,» {itles mr. Shiftlet.
«Sellega teda &ra ei toida.»

«Seitseteist ja pool,» iitles vana naine. «Rohkem mul pole ja rohkem
sa minult vdlja ei liipsa. Soogi voib kodust kaasa votta.»

Mr. Shiftlet oli sligavalt haavunud sonast «liipsa». Kindlasti oli nai-
sel rohkem raha madratsi sisse peidetud, aga ta ise oli juba jéudnud
kuulutada, et naise rahad teda ei huvita.

«Vahest saab hakkama,» litles ta plisti toustes. Ta kéndis minema ja
16petas ldbirddkimised.

Laupéeval, niipea kui auto vdrv vaevu oli dra kuivada joudnud, soit-
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sid nad kolmekesi linna. Ja mr. Shiftlet pandi Lucynelliga kiriklikult
paari. Vana naine oli tunnistajaks. Kui nad kohtumajast vélja tulid,
keerutas mr. Shiftlet kaela, mida krae pigistas. Tal oli kibestunud ja
pahur ilme, nagu oleks tema kallal vigivalda kasutatud ja tal ei onnes-
tunud wvastu wvirutada.

«Ma pole pormugi rahul,» iitles ta. «Mingi kontorimutt soris paberites
ja siis veel need vereproovid. Mida nemad minu verest teavad? Nad voi-
vad mu siidame vilja loigata, ikka ei saa nad minust midagi teada. Ma
pole iildse rahul.»

«Seadus on rahul,» {itles vana naine teravalt.

«Seadus!» siilitas mr. Shiftlet. «Just seadusega ma polegi rahul.»

Ta oli auto tumercheliseks virvinud ja akende alla kollase triibu
vedanud. Nad ronisid kolmekesi esiistmele ja vana naine kiisis:

«Eks Lucynell nde kenake vilja? Nagu nukuke.»

Lucynellil oli seljas valge kleit, mille ema oli kirstupdhjast vdlja otsi-
nud, ja peas laia servaga olgkiibar, millel uhkeldas kimp puust treitud
ja punaseks virvitud kirsse. Aeg-ajalt vilksas tema mottelagedas néos
midagi kavala arusaamise taolist, mis oli liksik nagu roheluselaik keset
korbe.

«Sa oled palju vbditnud,» {itles vana naine.

Mr. Shiftlet ei ptoranud peadki.

Nad so6itsid koju tagasi, et vana naine maha jdtta ja sodgikorv kaasa
votta. Lahkumisel seisis vana naine auto juures ja hoidis kdtega kramp-
likult aknaklaasi servast kinni. Ta mairdunud ndo kortsud olid pisa-
raid tiis.

«Me pole temaga varem kaht pdevagi lahus olnud,» iitles ta.

Mr. Shiftlet pani mootori kéima.

«Ja ma poleks teda peale sinu iihelegi mehele andnud, aga ma tean,
et sinu peale voib kindel olla. Ndgemist, musirull,» iitles ta valge kleidi
kdisest kinni haarates. Lucynell vaatas talle ainiti otsa, aga paistis, et ei
née teda iildse. Mr. Shiftlet padstis auto lilkuma, nii et vana naine pidi
oma kded é&ra koristama.

Varane pérastlouna oli selge ja péaikeseline, taevas kahvatult sinine.
Kuigi auto vottis vilja ainult kolmkiimmend miili tunnis, kujutas
mr. Shiftlet ette kohutavaid touse ja langusi ja eluohtlikke kurve, nii et
ta hommikune kibestumine ununes sootuks. Ta oli alati autot igatse-
nud, kuid polnud teda endale varem lubada saanud. Ta soitis kiiresti,
sest pimedas tahtis ta Mobile'isse jouda.

Aeg-ajalt katkes ta mottelong ja siis sai ta mahti heita pilku oma
Lucynellile korvalistmel. Tidruk oli toidukorvi tithjaks pistnud, niipea
kui nad ouevédravast vélja said, nlld kiskus ta kiibaraservalt iihekaupa
kirsse lahti ja pildus neid aknast wvilja. Selle peale ei tundnud
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mr. Shiftlet enam autostki rodomu. Mees soitis maha sada miili, arvas
siis, et tiidruk voib jélle néljane olla, ja kui nad jdrgmisse véaikelinna
joudsid, pidas ta kinni alumiiniumivirvi hoone ees, millel rippus silt
«Vaikne Nurgake». Ta viis tiidruku sisse ja tellis talle taldrikutdie
kaeraputru singiga. Soit oli Lucynelli vésitanud ja niipea kui ta pukile
istus, toetas ta pea kohe letiddrele ja jii magama. «Vaikses Nurgakeses»
polnud kedagi peale mr. Shiftleti ja kahvatu néoga poisi, kes seisis leti
taga, midrdunud kalts iile 6la. Enne kui poiss joudis sbogi ette anda,
norskas Lucynell juba tasakesi.

«Anna talle siis, kui ta tiles drkab,» {itles mr. Shiftlet. «Ma maksan
kohe dra.»

Poiss kummardus Lucynelli kohale ning uuris tema pikki punakuld-
seid juukseid ja unes poolavatud silmi. Ta tostis pea ja vaatas mr. Shift-
letile otsa.

«Ta on nagu Issanda ingel,» pomises poiss.

«Poidlakiilidiga soitja,» selgitas mr. Shiftlet. «Mul pole aega oodata,
ma pean joudma Tuscaloosasse.»

Poiss kummardus uuesti ja puudutas ettevaatlikult kuldset juukse-
kiharat ja mr. Shiftlet laks minema.

Kui ta tiksinda edasi soitis, ldks ta tuju loplikult kéest. Pirastlounane
leitsak muutus liiga ldmbeks, imberringi oli lage ja tasane maa. Korgel
taevas kiipses dike aeglaselt ja ilma kérgatusteta, nagu tahaks enne
puhkemist maa pealt veel viimse 6husédmu #dra imeda. Mr. Shiftlet ei
oleks praegu tahtnud {iksi olla. Ta teadis, et autoso6itjail on kohustusi
teiste inimeste ees, ja hoidis seepérast silmad lahti, et hiddletajaid mér-
gata. Aeg-ajalt vilksatasid tee #dres mooda hoiatussildid: «Séitke ette-
vaatlikult! Kaitstes ligimest vo0id péddsta iseendal»

Kitsuke tee tihines modlemal pool pouast korbenud polluga, siin-seal
seisid ristteedel bensiinijaamad véi liksikud majahurtsikud. Paike hak-
kas loojuma, auto sditis otse veretava kera poole, mis 1dbi tuuleklaasi
paistis lapikuks litsutuna. Ta négi halli miitsiga tunkedes poissi teeper-
vel, aeglustas kidiku ja peatus poisi ees. Poiss polnudki kitt tileval hoid-
nud ega pdidlaga peatumiseks mirku andnud, ta lihtsalt seisis teeper-
vel, aga kdes hoidis ta véikest pappkohvrit ja miits oli niimoodi pihe
tommatud, et kohe oli ndha — see poiss ldks parematele jahimaadele.

«Poju,» litles mr. Shiftlet, «ma nden, et sa tahad edasi saada.»

Poiss ei vastanud midagi, tahab ta siis voi ei taha, tombas ainult ukse
lahti, istus autosse ja mr. Shiftlet soitis edasi. Poiss hoidis kohvrit siiles
kétega kinni. Keeras siis selja ja vahtis aknast vilja. Mr. Shiftlet oli
niiid téiesti masendatud.

«Poju,» litles ta hetke pérast, «mul oli number iiks ema maailmas,
eks siis sinu oma ole vist teisel kohal.»
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Poiss heitis talle kiire slinge pilgu ja vahtis jdlle aknasse.

«Uhe poisi jaoks on ema koik,» jatkas mr. Shiftlet. «<Ema paneb ta
polvele istuma ja Gpetab esimesi palveid, ema jagab armu, kui teised
on ta poja maha jidtnud, ema 6petab hea ja halva vahel vahet tegema
ja hoiab silma peal, et tema poeg kiiks éiget teed. Poju,» litles ta, «ma
nean seda pédeva, millal ma oma vana ema juurest dra ldksin.»

Poiss niheles istmel, aga mr. Shiftleti poole ei vaadanud. Ta oli kied
kohvri {imbert lahti lasknud ja hoidis niitid ukselingist kinni.

«Minu ema oli nagu Issanda ingel,» {itles mr. Shiftlet surutud héilel.
«Jumal t6i ta minu jaoks taevast alla ja mina jidtsin ta maha.» Ta sil-
mad ldksid pisaraudust dhmaseks. Auto seisis peaaegu paigal.

Poiss podrdus kurjalt tema poole.

«K&i sa kuradile!» karjus ta. «Minu eit on mudalits ja sinu eit on
haisev tohk!» Samal ajal kiskus ta ukse lahti ja hiippas koos kohvriga
maanteekraavi,

Mr. Shiftlet oli sedavord rabatud, et sbitis aeglaselt oma sadakond
meetrit lahtise uksega edasi. Poisi miitsi varvi kaalikakujuline pilv lan-
ges phikesele peale ja auto taga kiilirutas teine veel pahaendelisem pilv.
Mr. Shiftlet tundis, kuidas varsti kogu maailma kénts tema pea kohal
kokku 166b. Ta tostis terve kée liles ja laskis rinnale tagasi kukkuda.

«Mu Jumal,» palvetas ta, «tule vélgutulega ja pese maailmalt see
konts mahal»

Kaalikas vajus aeglaselt allapoole. Mone hetke pérast raksatas taga-
pool kouemiirin ja ebaloomulikult suured vihmatilgad téristasid nagu
konservikarpide plekk-kaaned wvastu autokiilgi. Mr. Shiftlet lisas kii-
resti gaasi, ja torganud kdekondi autoaknast vilja, kihutas vihmavalan-
guga voidu Mobile'isse.

Inglise keelest tolkinud
REIN SALURI

Flannery O'Connor (1925—1964), noorelt surnud USA naiskirjanik, jiattis endast
kirjandusliku pédrandina kaks romaani ja moéned jutukogud. Tagasihoidliku mahu
juures on tema looming esimeste juttude ilmumisest peale kirjandusmaailmas
tdhelepanu dratanud (postuumselt 1972. a. ka Rahvusliku Raamatuauhinnaga dra
mérgitud), temas nidhakse l6unaosariikide selliste kirjanike nagu Faulkner, Cald-
well, Warren, McCullers ja Capote kuulsuse jagajat, eelkoige aga omalaadset ja
meisterlikku novellisti, kelle siimboolikarikkad groteskid on niilidseks leidnud
tee ka teistesse keeltesse. Olgu kiesolev jutuke (t6lgitud 1953. aastal ilmunud
kogust «Head inimest on raske leida» — «A Good Man Is Hard to Find») O'Con-
nori maailmanédgemise tutvustajaks ka meie lugejaile.
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Vladimir Beekman

AJA JA LUULE
PUUTEPUNKTE

Luulest résgitakse viimasel ajal palju ning koéikjal. Luule probleemid
ja arenguvodimalused pdhjustavad diskussioone ning viitlusi. Kiillap sel-
lepirast, et luule ise on leidnud tidnapieval koige erinevamat hindamist,
seda enam tema perspektiivid. Kahe ddrmusena voiks nimetada — kui
kasutada niitid juba poolunustatud diskussiooni tipris tinglikku termino-
loogiat — «liitirikute» ja «fiilisikute» seisukohti. Esimene neist négi
luules ainsat piidsteparve homse robotliku maailma kiilmades voogu-
des hulpiva hella inimsuse jaoks, teine aga kergelt vd#rastunud ratio
nuripidise t66 vilja, mis on reliktndhtuseks muidu méistuspédrases maa-
ilmas ning sellisena médratud kadumisele nagu saurused kunagi.

Et anda arutluse vallapéddstmiseks tinglikkugi 1dhtepunkti, alustagem
banaalse postulaadiga sellest, et maailm on muutunud. On muutunud ja
edasi muutumas jdrjest kiirenevas tempos, ning see lilkumine on sama
paratamatu nagu maakera edasikihutamine kosmilises ruumis. Muide,
vahel tundub, et oleme selle toe kuulutanud kulunuks iipris formaalselt,
ilma et oleksime vaevunud tema olemusse tungima, ja sellest johtuvad
monedki pentsikud arusaamatused, kui pilitiame rakendada humanitaar-
teaduste tekkeaegade praktiliselt staatilise maailma mb6tkavu ténaste
ndhtuste juures.

Kuid ldhtugem siiski sellest, et oleme rahuldaval miiral tunnetanud
maailma muutumist. Sellisel juhul arutlegem edasi. Nii monedki krii-
tikud, luuletajaist rddkimata, on arvamusel, et tdnapdeval, mil elu on
viimse voimaluseni tulvil informatsiooni teaduse ja tehnika uusimatest
sagvutustest, samuti otseseid kokkupuuteid viimastega, peab vaatlema
kui tisnagi iseloomulikku néhtust paljude poeetide tungi algviirtuste
poole, mis on seotud vana hea mdoistega «igavesed teemad». Sellest
annavad tunnistust loodusliitirika levik, filosocofiline pdérdumine ini-
mese hinge poole, rohutatud lahtiiitlemine koigest argisest kuni kone-
pruugini vilja.

Seesuguse hoiaku aluseks on seisukoht, mille kohaselt luulekujundi
moju inimesele on piisiv suurus, mis ei soltu otseselt elutingimuste muu-
tumisest kaasajal. Seega ei saa luulet kuidagi seada sdltuvusse teaduse
ja tehnika progressist, et teda kaasaegseks tunnistada. Oma kujundlikult
olemuselt on luule hoopis iidsem n#ghtus. Ent samal ajal pole ta indife-
rentne iildise arengu suhtes — suunates inimese motet, tiivustades
piirgimusi osaleb luulegi spetsiifilisel viisil teaduslik-tehnilises revolut-
S100n1S.

Mboondes {lilalesitatud seisukoha tidielikku paikapidavust, ei saa aga
modda minna lihest kaasnidhtusest, mida see olemasoleva luulepraktika
jérgi otsustades soodustab. Tegemist on inertsete, iihetooniliselt oma
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néota virsside suure tulvaga, mida ei saa kuidagi digustada ega isegi
amnesteerida. Moistagi on lihtsamal juhul tegemist autori andekuse ja
vastutustunde, tema isiksuse erakordsuse, voi vastupidi — triviaalsuse
probleemiga. Keerulisemal juhul on tegemist teadliku programmiga.
Niiteks poola uuemas kirjanduskriitikas on seesugune nihtus saanud
«véikese realismi» nime ning tema olemust defineeritakse ideelise ja
esteetilise minimalismi avaldusena.

Sel puhul on mitmelgi pool vididetud, et inimese saatust ei saa muuta
ega ka dra poorata, sulades loodusesse voi poordudes irratsionaalsuse
poole. Muidugi, luuletaja véib ju ka loobuda mojutamise missioonist,
ent see on tee luule hermetiseerumisele, millega autor 16pptulemusena
seab ennast viljapoole kirjandust kui ihiskondliku teadvuse vormi, nagu
marksistlik esteetika kirjandust ma#ratleb. Kiillap on luuletajale
mairksa tdnuvéirsem leida siiski tee, kuidas viia lugejani oma maailma-
moistmine, nii et lugeja ennast selle osalisena tunneks.

Kas ei oleks pdhjust monda 6eldust ka eesti uuema luule litkumistest
radkides silmas pidada?

Muide, kaasaegse vene luule vaatlustes on mitmed kriitikud véinud
nimelt viimasel ajal tiheldada tendentse siizeelisema poole luules. Seda
voib ilmselt hinnata omamoodi reaktsioonina tokketu liiiirilise enese-
puistamise stiihiale, mis poeesias ldhiminevikus omamoodi voimutses.
Kahtlemata peegeldub nimetatud tendentsis tavapiraste lilirikavormide
teatud ammendatuse tunnetamine. Véib-olla on ldhemal ajal oodata
veelgi jdtkuvat nihet eepilisuse poole, mida ei tohiks pidada ootamatuks.

Kuid edasi. Kui tung algvéirtuste poole oli liks luule (ja luuletajate)
reaktsioone muutustele intellektuaalses ja materiaalses keskkonnas, siis
pole see ometi ainus. Luule intellektuaalne ettevalmistamatus teadus-
lik-tehniliseks revolutsiooniks véib avalduda ka tiildiste hurraahiiiiete
banaalsuses, pinnalises kujundite kuhjamises ilma piilideta tungida
nidhtuste filosoofilistesse sligavustesse voi siis ehmumises toimuvate
protsesside keerukusest, nende méistmise nédivast voimatusest. Viimasel
juhul on luuletaja aldis moistmatut ja haaramatut miiidiks kirjutama
voi langema lootusetusse.

Eriti vilmane — lootusetus — on maailmakirjanduse ulatuses oman-
danud piisavalt laialdase leviku. Selle aluseks tuleb pidada inimese
loomuse #gedat kriitikat, mille pohjustas ajaloolise arengu halastamatu
konkreetsus (fasism Euroopas, Teine maailmasoda, aatomipomm — ja
nende tagajidrjed). Tsivilisatsiooni arengu moistetamatud ilmingud, eriti
aga ebakohad ja disproportsioonid andsid oma osa selleks, et néndani-
metatud tdsine kunst osutus lootusetust viljendavaks kunstiks.

Kui aga nonda, siis esineb poeet meelsasti inimesena, kes saanud osa
korgemast tarkusest ning maksab selle eest kannatustega. Tema meelest
dpardumine avalikus elus teeb inimesele au, sest edu on vulgaarsuse
tunnuseks. Selles positsioonis on oma volu: tundes kaasa andekale, ent
pettunud poeedile vaib lugeja hakatagi kujutlema, et pettumus on iitheks
andekuse tunnuseks.

Ent seesugune kooskola ei kesta kaua. Tuginedes kaasaegse ameerika
kirjanduse kogemustele, mirgib niiteks Virginia {likooli professor
Ehrenpreis kirjeldatud situatsiooni kohta jdrgmist: «Elamuste {ihetoo-
nilisus viimaste aastate ameerika luules hakkab juba lugejaid rusuma.
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Meie pilgule avaneb niivord troostitu luulemaastik, et me hakkame
kahtlema poeedi vaatepunkti. valikus. Lopuks 166me kahtlema poeedi
korgemate todedeni joudmise toelisuses nagu ka tema meeleheite eht-
suses.»

Poos — olgu see ehtne, veendumuslik voi jireleaimatud — 16peb ikka
krambiga. Tegelikult iisna samalaadsete tulemusteni kipub viima ka
pinnalisus, mille iiheks viljenduseks on kaasaegse kirjaviisi tingimatuks
tunnuseks peetav metafooride keerukus ja kujundite kuhjamine ilma
piisava mbttekatteta. Sisutud kujundid suudavad kanda vaid formaal-
seid katsetusi.

Tahendab see siis, et luulel polegi perspektiive tsivilisatsiooni uutel
tasanditel? Kiillap ei tdhenda. Tahaksin siinkohal viidata tuntud nou-
kogude kriitiku B. Runini avaldusele iihes hiljutises véaitluses, mis liihi-
dalt refereerituna kélab jirgmiselt:

Inimese teadjaks saamise protsess on iseendast dramaatiline. Teadus-
lik-tehnilise revolutsiooni sotsiaalseid, ideelisi ning moraalseid lopptule-
musi on meil praegu voimatu isegi ennustada. See on suure dramatismi
ja tdiesti tundmatute psiihholoogiliste kollisioonide sfdédr ning ajas eten-
duva ideede draama kujutamine on viiriline {ilesanne poeetidele. Kaas-
aja teadlaste tung toéele, isikliku vastutuse probleemid, drev teadlase-
piinade dhkkond, terav konfliktsus — need kodik pakuvad autoreile
Fausti teemat, mida aga tdnases luules pole.

Julgeksin viita, olemata kiill esimene, kes seda teeb, et kaasaegne
intellektualism luules peaks seisnema ratsionaalse ja emotsionaalse
ithildumises. Harmoonilise, tervikliku isiksuse puhul on selline tasakaal
lisna loomulik, ja kiillap peaksime nimelt seesugust lugejaisiksust
sajandi viimasel veerandil silmas pidama.

Kas ei puutu meie luule liikumised praegu kokku ka maonede selliste
probleemidega?

Ning l5puks pisut poeemist. Klassikalise eepilise poeemi taandumine
on viimastel aastatel ithel voi teisel médral olnud iseloomulik mitte
ainult meil, vaid ka enamikus teistes vennaskirjandustes. Samal ajal
sisendab rahutust asjaolu, et kui reas noukogude kirjandustes — Lee-
dust Tadzikistanini — on silmapaistva eduga asemele astunud uut laadi
poeem, siis eesti luule sellega kiidelda ei saa.

Poeemi uuenemise tunnusjooni on paljud autorid nédinud eeskitt Zan-
rilise slinteesi ilminguis — nditeks dramaatilise ja liiirilise alge tugev-
nemises ning kunagi valtimatuks peetud eepilise slizee pihustumises voi
kadumises. Oleme viimastel aegadel monede tunnetuslikult ja temaati-
kalt tihtsemate luuletuskogude puhul plilidnud réddkida nende ldhene-
misest poeemile — ja kiillap mitte pohjusetult. On ju assotsiatiivne laad
julgelt tunginud meie proosassegi ja seal edukalt kaanoneid murdnud.

Ometi el saa vist iga teost, mis on piisavalt pikk ja luulevormis kir-
jutatud, nende ainsate tunnuste najal veel poeemiks lugeda. A. Tvar-
dovski on ndinud poeemi peatunnust selles, et ta peegeldab tihiskondliku
teadvuse muutumisi — méistagi olulisi. J. Marcinkevi¢ius, iiks viljaka-
maid poeemimeistreid kaasaegses noukogude kirjanduses, nimetab
poeemi peamise tunnusena seda, et ta haarab ulatuslikult tegelikkust
ning hindab inimese ja maailma seisundit. Diskussioonis poeemi iile aja-
kirja «Literaturnoje Obozrenije» veergudel jii kolama tildine arvamus:
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poeemi olemus on selles, et ta likskdik millise vormi kaudu jduab vilja

erilaadse motlemisviisi juurde, mis sisaldab teatud kindlat ajaloolist kont-
septsiooni, kindlat ajastu kesksete ideede varianti. Ilma mastaabika
poeetilise ideeta nagu ka ilma emotsionaalse sisu kontsentreerituseta on
poeem voimatu.

Voib-olla maksaks meil arutluse kdigus votta vaatluse alla ka iilal-
mainitud aspektid — ja miks mitte paljusid teisigi, mida loetleda lihtsalt
el joua —, sest on siiski tosi, et kunagi meie luulet oluliselt ilmestanud
poeem on viimastel aastatel jadnud tagaplaanile.

On péris selge, et eelpool on pogusalt puudutatud vaid valikuliselt
valjanopitud probleeme luulest iildse ja vahest ka eesti luulest eriti,
kuivord kirjandusprotsess ei saa olla rahvuslikult isoleeritud néhtus,
liiatigi veel meie paevil.
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Virve-Ines Laidmae

KUNSTI NAGU JA
PROFIILID

VEEL KORD KUNSTI SOTSIAALSETEST ULESANNETEST

«Kas lidheksite pddstma Veneetsia kunstiaardeid?» — «Milline kohatu
kiisimus,» pahandab tdsine kunstihuviline, «aga loomulikult!» Kuid
pahandaja drgu unustagu, et on voimalik ka vastandseisukoht, niivord
praktiline maailmataju, et sinna leiva ja muu kombatavalt kasuliku
korvale kunsti jaoks ruumi ei jatku. «Utle, toesta, mis kasu on minul
niiteks sellest lillemaalist?» kolab veendunult ja pilkamisi &drmusliku
vastaspoole lemmikkiisimus.

Kunsti olemus, tema tdhtsus iiksikisikule ja {ihiskonnale — neile igi-
vanadele probleemidele on koige erinevamaid lahendusi pakutud Pla-
toni, Kanti ja Hegeli aegadest alates. Viimane neist joudis oma arut-
lustes koguni «absoluutse téeni», sest kunstile tulevikuiihiskonnas surma
kuulutamisega oleksid pidanud loppema vaidlused kunsti eksisteerimise
motte iile. Kunst elab siiski edasi ja tema olemuse saladuste otsijate
armee on ténapdeval rohkearvuline. Otsime meiegi iihte vdimalikku
lahendust — viimast ometi mingil mé4ral ammendavaks voi ainudigeks
pidamata — sellele mitmetahulisele probleemile, mille on teravmeelselt
sonastanud tliks Lédne esteetik: «Kunst on hiddavajalik. Kuid kui ma
ometi teaksin, mille jaoks!»* Piiliaksime selgitada, mis pohjusel

* Kiisimusele on pililidnud vastust leida paljud noukogude autorid — A. Annist,
N. Bassel, J. Davodov, 1. Goldenberg, A. HartSev, E. Iljenkov, P. Jakobson, A. Jere-
mejev, M. Kagan, L. Kogan, M. Markov, E. Sokolov, L. Stolovit§, A. Vahemetsa,
L. Vogotski jt. Vastavalt oma vaadetele ja toekspidamistele pakutakse uuritavale
probleemile kdige erinevamaid lahendusi. Seejuures on koigi viited kaalukalt
motiveeritud: kunst sotsialiseerib inimest, kunst on uute teadmiste allikas, kunst
kasvatab inimest, kunst pakub emotsionaalset lahendust jne. Uhekiilgsus ilmneb
siis, kui viitlejad taandavad kunsti {ilesande iihiskonnas tema mingi kiilje mono-
poolseks seisundiks ja vididavad, et kunst on kas ainult inimeste sotsialiseerija vai
ainult inimeste kasvataja. jne. Teised autorid esitavad kiill kunsti paljufunktsioo-
nilisuse idee, kuid loetledes hulgaliselt kunstile omaseid mdjusid, el mirka nende
omavahelist seotust, {ihte tervikusse kuuluvust. Viimastel aastatel on ndukogude
kunstiteoreetikud ldhenenud kunsti olemuse uurimisele siisteemselt, ldihtudes sei-
sukohast, et inimese elutegevuse eri kiiljed peavad kajastuma ka kunstis. Tidius-
likumad oma siisteemsuses ja kunsti sotsiaalse olemuse praktilisele uurimisele
toetust pakkuvamad on M. Kagani ja L. Stolovitdi probleemkisitlused. (V.
M. C. Karas, JleKuun 0 MapKCMCTCKO-JIEHMHCKOI scretnre, Leningrad, 1971;
M. C.Karas, YenoBedeckad geATelbHOCTh, (ONbIT eclcTeMHOro anammsa.) Moskva,
1974; JI. H., Cronoswudy, Ilpnpona acrerudeckoli uenHoeri. Moskva,
1972; L, Stolovits, Kunstiloome mudel. Selle konstrueerimise katse. «Keel ja
Kirjandus» 1974, nr. 5, jne.)

Isiksuse kunstiga suhtlemise empiirilisel uurimisel tundub pohialustelt koige
arvestatavam prof. L. Stolovitsi siisteem, kes on eristanud objektiivse reaalsuse-
kunstniku ja isiksuse-iihiskonna vahelistes suhetes nelja algsfdéri: informatsiooni-
peegeldusaspekt, loome-, psiitihiline ja sotsiaalne aspekt. Nimetatud kunsti aspek-
tide siisteemil pohineb meiegi kunsti sotsiaalsete funktsioonide véorestik.
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L. Vogotski, tema jarel M. Markov jpt. réidkisid, et kunst prognoosib
inimest, tema k&itumist, mottelaadi, kogu olemust, ja milliste spetsiifi-
liste omaduste tottu on kunstile jéukohane «igakiilgselt arenenud ja
igakiilgselt ettevalmistatud inimeste» (V. I. Lenin) kasvatamine.

Kunsti méju publikule, tema elukidiku iihiskonnas on seni jdlgitud
peamiselt teooria abstrakisetelt korgustelt, ehkki loogilisest wvaistust,
tiestusoskusest ja isiklikest kogemustest toetatuna. Kuid kahe teinetei-
sega seonduva komponendi, vaataja ja kunstiteose kooskola saab tajuda
ka wvahetult, kui siseneda mitte teooria-, vaid wvaatajapoolsest ukssst
ja olla varustatud sotsioloogia uurimisatribuutidega. See tdhendab nii
monegi arvates tungimist plihale ja puutumatule alale, sest kunstitaju
olevat alateadvuslik protsess ja eksaktsetele meetoditele hoomamatu.
Et ta aga on paljuski teadvuslik, inimesele tajutav, seda kinnitavad kas
voi viimaste aastakiimnete edusammud kultuurisotsioloogia valdkonnas,
mille andmestik suures osas pdhineb publiku enesevaatlustel.

Sarnaselt lddtsega, mis koondab pidikesekiired iihtseks vihuks, {ihen-
dab ka sotsioloogia kéik eri arvamused ja voimaldab luua, olgugi vihen-
datud kujul, lipris toese kunstitulekera olemuse mudeli. Meie mudel
koondab 1202 kunstihuvilise veendumusi ja toekspidamisi. Nimelt esita-
sime selle sajandeid filosoofe erutanud kiisimuse vabariigi kunstingi-
tuste kiilastajatele koos paljude teiste kiisimustega, millega plifiti poh-
jalikumalt selgitada nende kujutava kunsti huvi eripédra.* Vastajaid me
siinkohal ldhemalt ei tutvusta, asjasthuvitatu leiab vajaliku «Loomingu»
1974. aasta veebruarikuu numbrist.

TUNDMATU EI AVANE ISEENESEST

Inimene muutub inimeseks iiksnes inimiihiskonnas elades, elust ene-
sest votab ta oma kogemused ja teadmised. Kuid kui tegelikkusel on nii
suur osa inimese arendamisel, inimesestamisel, siis milline on veel
kunsti moju, mida E. Miezelaitis on nimetanud eluks ruudus. Sellesse
kogemuste ddretusse maailma polegi niisama lihtne siseneda. Sellel
maailmal on omad seadused, mida tundmata on raske, kui mitte voi-
matu tajuda kunsti kogu ilu ja siigavust. Leidub muidugi teisitimotle-
jaid, kelle arvates — kuna igas inimeses on midagi kunstiomast — peab
kunst suutma mojutada ainult iseenese kaudu. Ei mingeid kunstitead-
misi, el mingeid kommentaare! Neid lihtsustatud seisukohti on kunsti-
inimesed Brecht, Ehrenburg, Maugham, Stanislavski jpt. pidevalt riin-
nanud, ridkimata kunstiteoreetikute leerist, kes viidavad resoluutselt,
et juba kunsti tekkega kaasnes paratamatu vajadus opetada inimesi
kunsti nautima. Vaieldakse ldhtealusel. et kunstitaju on eelkéige vaa-
deldav selle spetsiifilise” keele oskusena, millega kunstnik oma tun-
deid, motteid, tajusid ja veendumusi plitiab kaasvestlejale edasi anda.
Aga likskoik millise, isegi koige tiihisema oskuse omandamine nouab
teatud teadmiste ja kogemuste pagasit. Ei piisa looduselt kaasasaadud
nédgemis- ja kuulmismeelest. Pilti v6ib kiill tdhelepanelikult vaadata,
niha temas koige vidiksemaidki diksikasju, kuid ometi mitte tajuda
temas kunstiteost.

* Eesti kunstindituste publiku uurimist alustati 1972. aastal ja selles osalesid
vabariigi TA Ajaloo Instituut, Kultuuriministeerium ja Kunstnike Liit.
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Olles nous seisukohaga, et igas inimeses peitub midagi kunstiomlast,
nendime siiski, et ei tohi paljuks pidada kunstiande arendamise ja tdius-
tamise vaeva, sest vastasel korral voib see (nagu iga teinegi anne) kin-
guda. Voib-olla kélab maksimalistlikult mote, et kui inimene vabataht-
likult ei otsi teed kunstide juurde, siis tuleb teda algul selleks sundida.
Mis 6igust on kedagi ilma jitta kunstiroomudest, eriti seda, kes ei tea,
millest ta loobub? Meenutagem B. Brechti nouannet — tuleb «teha «vii-
kesest asjatundjate ringist» suur asjatundjate ring». (B. Brecht,
Kunsti vaatlemine ja vaatlemise kunst. «Sirp ja Vasar» 9. veebr. 1973.)
Kulgegu inimese toetunnetuse praktiline tee kunstimaailma hoivamisel
astmeliselt, sunnitagu teda neist esimesele astuma («vaja»), teisele tou-
seb ta huvi drkamise tottu ise («tahan») ja kolmandale téttab rédmust
hoisates («suudan»), sest on omandanud puhtinimliku, sligava, nlians-
seeritud tunnetega kunstielamuse oskuse,

Inimene puutub kunstiga esmakordselt kokku oma esimestel eluaas-
tatel kodus v6i siis veidi hiljem koolis. Kui kirjanduse funktsioonidele
poodratakse koolis algusest peale tosist tdhelepanu, muusika ja elu vahe-
kord selgub nagu iseenesest — me ei sega muusikat dra miiraga, lisaks
on koigile selge, et tosise muusika moistmiseks on vaja eelteadmisi, siis
kujutava kunstiga tutvuse sobitamisel on paljugi teisiti. Kujutava
kunsti erisuste selgitamine on kooliopetuses tagaplaanil, see lopeb alg-
koolis. Tsiteerigem M. Bormeisterit: «Missugused oleksid emakeele- voi
matemaatikateadmised, kui neid aineid oOpetataks kuue aasta kestel
ainult 1 tund néddalas?» («Sirp ja Vasar» 1. veebr. 1974.) Selline just on
olukord kujutava kunstiga. Ometi on teoreetiline ettevalmistus hada-
vajalik ka kujutava kunsti huvi eelpinnana. Piltinformatsioonil on meie
igapaevases elus tohutu erikaal. Selle informatsiooni ja kujutava kunsti
kvalitatiivse erinevuse moistmiseta ei ole kunstihuvi lihtsalt méeldav.
Miks peaks huvitama maalikunst inimest, kes ei tea, mille poolest see
erineb varvusfotost ajakirjas, millised on ta eelised vorreldes telewii-
soriekraanil voi kinos néhtavate elavate piltidega? Kujutava kunsti
puhul tuleb teadvusse suruda tosiasi, et kunst raidgib meiega keeles,
mida tuleb méista, kui ei taheta piirduda teoselt iiksnes tuttava maas-
tiku voi inimese dratundmise ehk siizeeliini jdlgimisega.

Niisiis, kunstimaailmas orienteerumiseks ldheb tarvis teadmisi, kuid
nende tdhtsust ei tohi absolutiseerida. Kujutav kunst voib olla iihtedele
sisukas vaimne harrastus, milles sageda kunstinditustel kdimise korval
sisaldub ka kujutava kunsti probleemide pohjalikum tundmine. Teisi
rahuldab tédiesti néditustelt saadav elamus, ja et nad seda elamust otsi-
des kiillalt tihti néditustel kéivad, siis on neil ka teatud méiédral aimu
kujutava kunsti spetsiifikast.

Oma kiisitlusel kohtasime arvamust, et kunsti «k66gi» pohjalik tund-
mine ainult hiirib kunstiteose nautimist. Et niitusele tuleb tulla ilma
eelteadmiste ja eelarvamusteta, tuleb olla tabula rasa. Teose analiiiisi-
mine virvide, joonte, slizee, kompositsiooni jne, kaupa vdib viia sellele,
et midagi olulist, salaparast, vaevu aimatavat, kunstiteosele ainuomast
jddb markamata. Argumenteeritum oli selle kiisitletute grupi kohklus,
kes meeleldi loevad kirjandust kunsti ja kunstnike kohta ning kinnita-
vad, et see on tublisti aidanud nende kunstimeelt arendada ja terav-
dada. Nemadki kardavad {iiletada piiri, kus arvatakse 16ppevat emotsio-
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naalse nautimise koigile kittesaadavad ja plihapédevased valdkonnad
ning mille taga nende meelest laiub veel ainult teadlase toopiirkond,
kus esiplaanile kerkib loogiliste spekulatsioonide teisiti veetlev range
ilu.

Sama suhtumist voib vahel kohata loovkunstnike motteavaldustes.
Nii kirjutas luuletaja V. Solouhhin raamatus «Kirjad Vene muuseu-
mist», et niihésti kunstitajus kui ka kunsti 6ppimisel tahaks ta 6igel
ajal peatuda. Kunsti tulevat tajuda diletantlikult, nii nagu teda taju-
vat enamik inimesi, kelle jaoks kunsti on loodud ja luuakse. Ometi pidi
ta otsekohe piiritlema, et nende hulka ei kuulu inimesed, kes Venuse
pilti kommenteerivad: «Mingi alasti eit pdosaste vahel.»

Nihtavasti on tegemist vaistliku kartusega iseenda arvamust, enda
mina kaotada. Kiill tuleb ohtu niha emotsionaalse kunstinaudingu pii-
ride liigses individuaalses ahendamises, nagu seda tegi Venuse pildi
«kriitiks.

Koondagem nende lehekiilgede motteid: teosesse kitketud idee elus-
tub ainult suhtlemisel vaataja, kuulaja ja lugejaga, kuni kunstiteost
pole tajutud, on tema idee varjusurmas. Et see elustuks, peab kunsti-
nautija tajuma kunsti kunstina, peab oskama lahti motestada teosesse
kitketud kunstilist informatsiooni ja aru saama selle kujundlikust kee-
lest, tal peab taskus olema votmekimp — kunstiteadmised, sest muidu
jddb sissepdds kunstimaale suletuks. Loomulikult voib uks sulguda ka
kunstniku siiii tottu, kui tema looming on, nagu J. Davddov Kanti para-
fraseeris, «kunstiks iseendas», mitte «kunstiks koigi jaoks», kui ta loob
keerulisi, ainult liksikutele moistetava koodiga teoseid voi kui koodi sisu
on liiga tiihine. Eelnev on kokku véetav kunsti kommunika-
tiivse funktsioonina, mis on, nagu kunstiteooriast teada ja
lka meie andmestikust edaspidi ilmneb, kunsti iilejadnud funktsioonide
olemasolu eeltingimus.

ELAMUSTE MOSAIIK

Inimese koige lirgsem ja olulisem tung on enesearendamine. Seejuu-
res nii, nagu eksisteerib loomusunniline vajadus tidiustada oma keha ja
vaimu, on inimesele tarvis ka elamusi.

Tundeelu arendamine ja intensiivistamine on inimloomusele eluliselt
héddavajalik. Nagu on delnud K. UsSinski, on igailiks meist rohkem ini-
mene selles, kuidas ta tunneb, kui selles, kuidas ta motleb. Koik nor-
mid ja ideaalid muutuvad veendumusteks ning elujuhisteks alles siis,
kui nad leiavad vastukaja inimeste tunnetes.

Mida keerukamad, arenenumad ja siigavamad on meie elamused, seda
mitmekiilgsem on meie kditumine, nétkem suhtlemine timbritseva maa-
ilmaga. Kuid seistes temasse suunduva loputu teave- ja meeleolude voo
keskel, nende meelevallas, ei suuda inimene neist samal ajal teostada
tithist osagi, sest argielu ei paku kiillalt voimalusi elamusvajaduste
koigekiilgseks rahuldamiseks. Elutempo kiirenemine niitidismaailmas ja
inimpsiiiihika suurenev ratsionaliseerumine teaduslik-tehnilise revolut-
siooni kidigus — koik see nouab ddrmuseni viidud pingete lahendamist,
tingib intensiivse elamusjanu kui automatiseerunud t66 ja ratsionali-
seerunud eluolu vastandi voi tasakaalustaja.
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Vahenditest, mis maandavad psiiiihilisi {ilepingeid, vabastavad vilja-
pdidsu otsivad tunded, véimaldavad rahuldada igapdevase elu elamuste-
vaegust, laskmata sellega neid kinguda, ning arendavad ja tdiustavad
meie sisemaailma, on kunst peaaegu universaalse toimega.

Kunst suudab korvata elamusvajadusi mitmel viisil. Esiteks v6imal-
dab ta inimesel end emotsionaalselt vélja elada, ldbi raputada, tunda
rodomu, kurbust, viha. Teiseks tédiendab ja rikastab kunst inimese elu,
pakub emotsioone, mille jirele tuntakse kiill vajadust, kuid mida argi-
elu piisavalt ei anna. Kolmandaks pakub kunst meelelahutust, véima-
lust sisukalt aega veeta. Neid elamusvajaduse funktsiooni
kolme koostisosa vaatleme allpool ldhemalt.

Loomeprotsess on kunstniku eneseavaldus. Ta paneb teosesse enda
tunded ja elamused, et need siis kunstitajus kanduksid vaatajate, luge-
jate ja kuulajateni. Esteetiline vastuvott ei saa olla passiivne tegevus.
Aktiivseks ja hinnanguliseks teeb selle eelkdige emotsionaalsus, ilma
milleta on teose métte tabamine lausa voimatu. K. Marx on rohutanud,
et «mingi eseme moéte ulatub minu jaoks tédpselt nii palju, kui ulatub
minu tunne». (K, Mapxc u @, OHreasc, V3 panEUX NpoM3Eee-
Huit. Moskva, 1956, 1k. 593.)

Seda abstraktset probleemikasitlust on voimalik viia reaalsemale
pinnale, ilmestada kiisitluse arvandmetega.*

Emotsioonide otsimist kui peamist motiivi kunstidega ldvimisel nen-
tis suhteliselt suur hulk kunstihuvilisi — 15%. Veelgi eelistatumad
motiivid olid ainult «meelelahutuse saamine» (25%) ja «kunstimeister-
likkuse nautimine» (249%).

Tundeelamusliku kiilje rohutamine oleneb niihidsti vaataja tunde-
elust kui ka kunstist, sest iiksikutel kunstiliikidel on suurem voéime vil-
jendada kunstniku tundemaailma, mistéttu nad on suutelisemad stiga-
vamalt méjutama ka kunstinautijate emotsioone. Eespool teldu ei tohiks
lugejat himmastada. Kirjutisest ilmneb ka edaspidi, et teatud kunsti-
liigid on publiku arvates (ja ka tegelikult!) enam voimelised moningaid
tilesandeid taditma kui teised. Pole moeldav, et koik kunstid oleksid oma
mojulaadilt thesugused, on ju igal neist kdsutada spetsiifilised viljen-
dusvahendid.

* Kunstiga ldvimise omapérasid on 1oik, et inimesel on alati olemas kindel
hoiak iga kunstiliigi kohta tervikuna. Viimast aga saame uurida, selgitades pohjusi,
miks inimesed iildse suhtlevad kunstidega, mida nad loodavad iseenda jaoks kuns-
tidest leida. Palusime kunstipublikul wvastata jArgmisele kiisimusele: «Teil on
kindlasti oma arvamus selle kohta, millist osa kunst tdidab Teie elus — mida
ootate teatrietenduselt, filmilt, miks ldhete kunstinditusele jne. Jargmises loetelus
on toodud moned voimalikud arvamused. Markige iga kunstiliigi juures kolm
vdidet (andke need jérjestuses: I, II, III), mis antud kunstiliigi puhul on Teie
jaoks koige tidhtsamad.» Loetelu sisaldas 11 védidet, néditeks: kunst pakub mulle
pohiliselt meelelahutust; kunst aitab motieid 166- ja elumuredelt kérvale juhtida;
kunst aitab selgitada lihiskondlikke probleeme; kunst innustab mind ennast midagi
looma; kunst laiendab minu silmaringi, annab uusi teadmisi jne.

Lisaks iga iiksiku kunstiliigi ja temale omistatud iihiskondliku iilesande jilgi-
misele vaatlesime veel, millist motiivi pidasid kunstihuvilised kdige olulise-
maks paljude kunstide juures (koige rohkem oli I, I ja III koha
mairke), Alati ei pruugi olulisem motiiv olla peamine koikide kunstide juures, mil-
line asjaolu tingib selle, et kui niiteks {ildiselt nimetas emotsioonide saamist pea-
miseks 15%, kunstihuvilistest, siis muusika puhul oli neid juba 26", kirjanduse
juures seevastu tunduvalt vihem — 8%,
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Koige sagedamini mairgiti, et emotsionaalset naudingut saadakse
muusikast, mis on paljude kunstihuviliste (26%) meeleolude ja tunnete
ohutaja. Ukski teine kunstiliik ei avalda nii otsest mdju, el toimi nii
vahetult elutoonusele, seda ergutades vai leevendades. Kino, kirjandust
ja teatrit néhti tunde peenimate niiansside ja intiimsete meeleolumuu-
tuste avaja osas mirgatavalt harvemini (10%). Kboige vihem seostati
tundeelamustega kujutavat kunsti, ainult 5% kunstihuvilistest pidas
voimalikuks kunsti seda omadust eelistavalt rohutada.

Kunstide * selle funktsiooni rohutamine séltus ka vastajast endast.
Enamiku kunstilitkide juures leidis kinnitust tildlevinud arvamus, et
naised on meestest kuigivord emotsionaalsemad. Niiteks on teatri puhul
seda motiivi esile tostnutest 74% naised. Tundub ebareeglipidrane, miks
naised niisama aktiivselt ei konstateeri kujutava kunsti emotsionaalset
kiillge — selliselt vastanutest on naissoost ainult pooled. Séandame
viita, et vastajate jaoks on kunstide sotsiaalse rolli m#dramisel kuju-
tava kunsti emotsionaalsus erilaadse tdhendusega. Kinnitusi toodud vai-
tele esitame edaspidi.

Koikide kunstidega seondatult olid tundeelamuse motiivi mirkimisel
naiste korval aktiivsemad noored kunstihuvilised. Ilmselt on neil suu-
rem elamuste vajadus voi sdandavad nad seda julgemalt vilja delda.
Ehk avaldub siin ndhtuse negatiivse kiiljena asjaolu, et osa nooremaid
vastajaid pole kunstiga suhtlemisel puht emotsioonide astmelt kor-
gemale joudnud, mis on nende noorust ja viimasest tingitud véheseid
kunstiga kokkupuutekogemusi arvestades monevorra pbhjendatav. Nad
elavad iliintensiivselt kaasa kunstiliselt norgale seiklusfilmile véi
armastusromaanile, aga viaidrtused, mis teevad teosest kunstiteose, jii-
vad neist sageli mirkamata. Sellega voiks osaliselt seletada oOpilastest
kunstihuviliste vastuste eripéra, sest kui kogu kunstipublik pidas vaja-
likuks emotsionaalsust kunstide juures rohutada alles kolmanda olulise
kiiljena, siis opilased asetasid selle kino, muusika ja kirjandusega seon-
datuna meelelahutuse jarel tdhtsuselt teisele kohale.

Me kasutasime eelnevas 16igus sonu «puht emotsionaalne» tdhistamaks
seda, et kunsti tekitatud emotsioonid erinevad suurel mdéédral tavalistest,
igapdevase elu emotsioonidest. On ka moeldamatu, et kunstimaailmast
saadavatel tajudel oleks reaalelu emotsioonide tugevus — sellist tulva
inimorganism lihtsalt ei suudaks taluda. Vé&drarusaam, milles need
emotsioonid samastati, pdhjustas meie juhtumil jirgmise eksisammu.
Vaatajale oli kunstiteos iiksnes tunnete reservuaar ning tema otsustu-
sed meeldivuse voi ebameeldivuse tile toetusid toigale, kas teosel kuju-
tatu kohta sai delda, on see ilus ja armas vdi on hoopis tegemist inetu,
slinge ja dudsega. Kuhu jiddb kunstiline hinnang, kui teost laita iiksnes
seetdttu, et teema on siinge, pessimistlik ja tekitab ebameeldivaid emot-
sioone?

Niitusesaalides kiisitlemisel koondusid sellised vastandlikud hinnan-

* Viéltimaks segadusi ja kaksipidi motlemist, nendime, et kuigi artiklis on uuri-
misobjektiks tliksnes kunstindituste kiilastaja (nimetame feda kunstipublikuks,
kunstihuviliseks), vaatleme tema arvamusi niihisti kujutava kunsti kui ka kir-
janduse, muusika, kino ja teatri kohta, mida motlemegi, kui radgime «kunstidests,
«kunstist» ning «kunstitajust», Kui tahame viidata monele iiksikkunstiliigile, on
see vastavalt ka miérgitud.
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gud naiiteks A. Vindi intiimset ja romantilist laadi loomingu ning
R. Tammiku sdjakoledusi hukkamaoistvate teoste limber. Kuidas teoses
peegeldub inimlikkus, soda eitav olemus, kuidas ja milliste vahenditega
on kunstnik sisendava moju (kas voi ebameeldiva) saavutanud, seda ei
oska niiviisi orienteeritud vaataja mérgata. Ta otsib kunstist nagu iga-
paevasest elustki ainult positiivseid emotsioone ja vildib kdikvoimali-
kult negatiivseid.

Niib olevat iildine tendents, et osale inimestele el meeldi traagika,
kurbuse kujutamine, ja see kajastub otseselt kunstiteosele antavates
hinnangutes. Seesugust nidhtust voidi niditeks tdheldada UNESCO toetu-
sel Torontos labiviidud kiisitlusel, kus see kriteerium oli liks peamisi
pohjusi teoste taunimisel. Milline on eetika, selline on ka esteetika, del-
nuks L. Vogotski.

Jiaddes kunstitajus ainult emotsioonide tasemele, ei suudeta ndha ka
teose toelisi vadrtusi. On kiill suur tunne, kuid puudub kunstiline tunne.
Niitusel on konkreetsete kunstiteoste emotsionaalset m3juvust tihele
pannud kiillalt suur hulk kunstihuvilisi (42%). Osal juhtumeil ei erine
see siiski esimesest, impulsiivsest hutiatusest: «Ah, kui ilus, armas
pilt!», sligavama analiilisini, kunstilise interpreteerimiseni vaataja ei
kiifini. Tihti seostub selline hinnang veel noudega, et teos peab eelkdigs
olema arusaadav, kujutatud asjad loomulikud ja kcheselt dratuntavad:
see on maja, see Viru tidnav. Selliselt vastanutest oli enamik 6ige napi
kunstiteadmiste pagasiga, ka el plilia nad seda kas voi niitustelt saada-
vate kogemustega tdiendada, sest leiavad aasta jooksul lipris harva,
paremal juhul {iks-kaks korda, vbimaluse astuda iile néditusesaali ldve.

Eelnevaga pole tahetud vidhendada emotsioonide téhtsust kunstitajus.
Oleme seisukohal, et nimelt tundel pdhineb kunstiviirtuste vahenda-
mine, kunsti moju spetsiifika ja sligavus ning ilma emotsioonideta pole
iildse moeldav kunsti ja inimese kontakt. Kiill aga tuleb ndustuda
B. Teploviga, kes litles, et kuigi kunstitaju peab algama tundest ja kul-
gema selle kaudu, ei tohi ta piirduda ainult tundega. Kunstitaju on
eelkdige tundeline ja alles seejirel motlev. Arvame, et nimelt matle-
vatena voime iseloomustada vastuseid, kus emotsionaalsus on seotud
teose uudsusest ja originaalsusest elamuse saamisega voi siis fantaseeri-
misrodomuga. Uhe sellise néitena viljavote ankeedist: «Hindan kunstniku
sisemaailma, tehnilist meisterlikkust ja originaalsust. I. Malini teoseid
vaadates tunned, kuidas nad su meeleolu ja fantaasiat koditavad ning
panevad su tunded nagu kontserdil liilkuma.» Ootuspéraselt viitlevad
niiviisi stigavama kunstihuviga vaatajad. Nende huvi ei piirdu iiksnes
sageda néitustel kdimisega, selle korval tuntakse piisivat huvi kunsti-
kirjanduse vastu. Neid kditnud raamatute nimestikku kuulusid niihésti
kunstnike elulooromaanid, populaarsed ililevaated kunstnike loomingust
ja mitmesugustest kunstivooludest kui ka teoreetilist laadi viljaanded
(almanahh «Kunst», eesti-, vene- ja voorkeelsed kunstiajalood, entsiik-
lopeediad jms.).

Esitatud andmete korvutamisel mirkame, et kui néaitusesaalides
kunstiteose hindamisel emotsionaalsust mérgitakse oluliseks kiillaltki
paljudel juhtudel (41%), siis kujutava kunsti sotsiaalsete iilesannete
selgitamisel pidas iiksnes 5% kunstihuvilistest véimalikuks seda eelis-
tavalt réhutada. Pohjusi, miks arvud pole ligildhedasedki, vaid {iks on
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teisest peaaegu kiimme korda suurem, on meie arvates mitu. Erinevust
voib pohjustada tdik, et kunstidega suhtlemise motiivide esildamisel
analiiiisis vastaja pohjalikumalt oma seisukohti ja elimineeris momendi
meeleolud, mis aga konkreetse kunstiteose hindamisel kahtlemata
maksvusele pdidsevad. Kaalukamad pohjused tulevad ilmsiks, kui jal-
gida, kes olid need kunstihuvilised, kes eri kunstiliikide juures emot-
sionaalset kiilge esile tostsid. Kujutava kunsti puhul tundeelamusi réhu-
tanute seas on suur osa — 63% — korgema haridusega (vordle: kogu
kunstipublikus 41 %) ja neist poolte kunstiteadmistele voib panna kooli-
lapsehindeks «viiga hea» (kogu kunstipublikus oli neid véhem kui kol-
mandik). Teiste kunstiliikide juures pole need tingimused alati vajali-
kud, sest mdnevorra sagedamini kohtab siin juhtumeid, kus kunstide
emotsionaalse kiilje réhutamine seostub nimelt vihese kunstiinformee-
rituse ja uldharidusega. Kujutava kunsti eripidra juhib mottele, kas ei
tdhenda just «emotsionaalsus» kui kunstinéditusele tuleku
motiiv kunstitaju korgeimat astet. Jarelikult, kuigi kunstiloomin-
guga Uldse kontakti saavutamiseks on niihésti vaataja, kuulaja, lugeja
kui ka teose emotsionaalsus héddavajalik, el viita selle vaatajapoolne
rohutamine kino, kirjanduse, muusika ja teatri puhul alati péhjalikule
ia niiansseeritud kunstitajule, nagu seda voib kindlamalt Gelda seoses
kujutava kunstiga.

Elus on palju tiihikuid, niisugust, millest kiill funtakse suurt puudust,
kuid mida igapdevane elu piisavalt ei paku. Nende hulka kuulub nii-
teks juba nimetatud reaalelu emotsioonidevaegus, mille kunst aga suu-
dab muuta kililluseks. Kunst suudab veel enamat — tema imemaailm
vdimaldab meil tunda neid tundeid ja elada sellist elu, mis pole tava-
elus realiseeritav. A. Annisti kirjutisest leidsime jargmise motteaval-
duse: «Kunsti liks eesmirke on... kujutletavas maailmas elamine, reaal-
elu tdiendamine ja rikastamine .. K Nii positiivsed soovunelmad kui ka
traagilised elamused tdiendavad meie igapdevast elu, lasevad meid kaasa
elada paljude teiste inimeste rikkama... eluga.» («Looming» 1966,
nr. 10.) Raamatut lugedes v6i filmi vaadates samastame end kangela-
sega, elame koos temaga ldbi k6ik voidud ja kaotused, vitame omaks
tema ideaalid ja unistused jne. Nii aga avardub meie elukogemuste
pagas, vallanduvad tavaelus talitsetud emotsioonid. Reaalelu emotsioo-
nide puudust korvava ja vaimu rikastava kunstielamuse kaudu saavu-
tab inimene vaimse tasakaalu, usu oma jousse, kindlustunde. Kas pole
motlemapanevalt 6igus L. Tolstoi «Kreutzeri sonaadi» tegelasel, kui ta
kinnitab, et muusika sunnib teda unustama ennast, oma téelist olukorda.
Talle néib, et ta madistab talle seni arusaadamatut, suudab seda, mida
seni pole suutnud. Kdiges deldus viljendub kunsti kompenseeriv
toime.*

* Kunsti emotsionaalset ja korvavat kiilge on moeldamatu teineteisest tdielikult
eraldada. Sama kehtib ka kunsti iilejdanud kiilgede kohta, sest kunst on oma
mojukuses terviklik ndhtus, tema iiksikud kuljed tihedalt seotud ja liksteiseks
iileminevad ning eraldada on neid vioimalik i{iksnes abstraktsioonis, teoreetilises
kisitluses. Praegust manipulatsiooni digustab ainult taotlus avada tépsemalt iihe
voi teise kunstitoime olemus.
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Ilmselt ei avaldu see toime koigil kunstidel iihesuguselt. Meie and-
med toendavad, et igapievasele elule peamiselt kompensatsiooni pak-
kujana nieb kunsti 7Y% wvastajaist. Uksikute kunstiliikide juures aga
kasvas kunsti selle kiilje osatidhtsus tunduvalt. Niihasti kino kui ka
muusika puhul pidas «reaalelu tidiendamise ja rikastamise funktsiooni»
peamiseks ligikaudu 15% kunstipublikust. Ja toepoolest, pole ju teist
kunstiliiki, mis suudaks inimest, tema emotsioone nii taielikult kaasa
haarata. Kirjanduse kompenseerivat voimet mirkis koige olulisemaks
kiiljeks 10% kunstihuvilistest. Kirjanduse korvav toime on igapideva-
ses elus silmanihtav, see on ilmsiks tulnud paljudes kultuurisotsioloo-
gilistes uurimistes ja avaldub samuti kunstipubliku vastustes. Nonda
sils noorukid, ihaldades voitlusi ja voite, seiklusi ja ohte, mérkisid
ankeedis viimase aja soositumate raamatute hulgas Dumas’, Reidi, Ste-
vensoni jt. teoseid. Tiitarlastel on seevastu alateadliku tundemaailmas
korraloomise ajel vajadus perekonna- ja armastusromaanide jarele
(Bronté, Hardy, G. Sand jt.).

Kompenseerivalt mdjuvad koik kunstid, iithed siiski diskreetsemalt
kui teised. Koige tagasihoidlikum korvet pakkuma ongi ehk kujutav
kunst. Kunstipublikus leidus iiksnes 4% neid, kes kujutavast kunstist
otsivad eelkéige vastukaalu reaalelu puudustele, emotsioonidevaegusele.

Kuigi ka meie kiisitlusel, sarnaselt teiste uurimustega, otsisid kuns-
tidelt monevorra aktiivsemalt kompensatsiooni noored ja viheste kuns-
titaju kogemustega inimesed, leiab see kunstide ndhtavasti mitte alati
mairgatav ja vahetult tajutav funktsioon kolapinda kodigi juures,

Kunstidelt kompenseerivuse otsimisega ei tohi liialdada, samuti ei
tohi kunsinik seda kiilge liiga rohutada, sest sellisel korral vdime sul-
guda oma fantaasiamaailma ja me pole enam suutelised nigema argielu
vaartusi. Kuid leevendades iiksikindiviidi tegeliku elu emotsioonide-
nappust, tema sisemaailma tasakaalustades ja rikastades, omandab
kunsti kompensatiivsus tihiskondliku vidirtuse.

Elamusvajaduse funktsiooni kolmandaks avaldumisvormiks loeme
kunsti véimet pakkuda meelelahutust. Selle omaduse kohta on teoree-
tilises kirjanduses avaldatud vastakaid seisukohti, Meelelahutuse pak-
kuja, vaba aja sisustaja rollis on kunsti halvustatud vo6i peetud dihis-
kondlikult ebaoluliseks, vaatajate sellesuunalist eelistust seostatakse
peamiselt halva maitsega. Teatud tepdhi sellistel arusaamadel on. Nii
mitmeski sotsioloogilises uurimuses esitatakse &dirmuslike juhtudena
hiiteid, kus kunst on vaatajale ainult iiks puhkuse vorme, mis teistest
nimetamisviirselt el erine ja on asendatav ilikskoik millise meelelahu-
tusega, olgu doominomingu, jalgpallivoistluse voi soprade kiilastami-
sega. Siiski ei tohiks kunsti meelelahutuslikku kiilge alahinnata. Selli-
sed kasitlused ongi leidnud kriitilisi vastuviiteid paljudelt néukogude
teadlastelt (A. Jeremejev, L. Kogan jt.), kes on iihel néul, et kunsti
voime pakkuda meelelahutust ja sisustada inimeste vaba aega ei vas-
tandu, vaid seostub kunstimeisterlikkuse ja ideelisusega. Viimasele
seisukchale leidsime kinnitust ka kunstihuviliste arvamusavaldustest.
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Ankeetides peetakse kdige sagedamini — vordselt 25% vastustest* —
kunsti oluliseks tihiskondlikuks kiiljeks niihésti meelelahutuslikkust kui
ka artistlikkust. Inimesed kahtlemata vajavad vaheldust ja kunst suu-
dab seda anda, ometi peame arvude survel nentima, et ka osale kunsti-
huvilistele pole meelelahutuslikkus mitte iiks kunsti vordviidrsetest
funktsioonidest, vaid peamine. Sellisel seisukohal olijaid kohtasime ena-
masti viikese haridusega (1,7 korda rohkem kui korgema hariduse
puhul) ja maaelanikest kunstihuviliste seas (1,8 korda rohkem linnas
vastanutest), samuti nappide kunstiteadmistega (2,3 korda tihedamini
kui kunstist hésti informeeritute grupis) vastajate hulgas. Et kdige suu-
remaid erinevusi tingib kunstiteadmiste olemasolu véi nende puudu-
mine, siis ilmselt peituvad niisuguse mottelaadi pdhjused inimese kuns-~
tilise arengu stiihilisuses ja siisteemituses.

Kunstilise arengu puudujiigid viljenduvad mitmeti. Teatri- ja kino-
huvilisi ning lugejate kirjandusmaitset uurinud sotsioloogid on wviit-
nud, et kunstilise arengu ebapiisavus voib avalduda tiksnes teose slizee
jdlgimises. Paeluvust, hasarditunnet, meelelahutuslikkust voi soovunel-
mate maailma kujutamist peetakse tdiuslikkuse ainsaks tunnuseks voi
tahetakse kunstiteoses nédha ainult argielu, selle kopeeringut. Niihasti
tthtedes kui ka teistes nouetes varjab end kunstitaju voimalusi piirav
utilitarism. Sama vdime tdheldada ka kunstipubliku juures. Nimelt koh-
tasime ankeetides arvamusi, mille jidrgi kunstiteosel kujutatu peab
olema «nii nagu elus». Kuid mille jaoks on vaja, nagu iitleb V. Solouh-
hin, pooletunnise séritusajaga fotosid a la natura!, millelt ese nagu pee-
gelpildis avaldub iikskéikselt ja mehaaniliselt.

349% kujutavalt kunstilt fotolikku tipsust ndudvatest vastajatest (neid
vdiks nimetada elutruuduse ofsijateks) peabki kunstide peamiseks
lilesandeks meelelahutuse pakkumist. Vastandarvamusel olijad, nn. elu-
truuduse eitajad, annavad kunstnikule suurema vabaduse, on nous
temaga kaasa motlema, oskavad kunstiteose rikkustest osa saada, tun-
gida selle spetsiifilisse olemusse. Ainult 17% neist kunstihuvilistest
otsib kunstidelt tiksnes meelelahutust. Protsent voib sellegipoolest tun-
duda kiillalt korge, aga meie arvates avaldub siin pigem meelelahutus-
liku funktsiooni mitmetdhenduslikkus. Uhest kiiljest on kunsti meele-
lahutusliku kiilje fetiSeerimine negatiivne nihtus, teisalt aga peab kunst
pakkuma vaatajaile, lugejaile ja kuulajaile siiski koike, ka meele-
lahutust, ja seda korvuti artistlikkuse-naudingu ning uute teadmiste
jagamisega jne.

Meelelahutuslikus funktsioonis on osa kunstiliike aktiivsemad kui tei-
sed. Toestusmaterjali leidub niihasti teoreetikute toodes (L. Stolovits,
M. Kagan jt.) kui ka meie uurimisaluste — kunstihuviliste — vastustes.
Viimastele toetudes sbandame véita, et nimelt kino ja muusika on kuns-
tid, mis koige mojusamalt rahuldavad meelelahutuse tarvet, sest 43%
kunstihuvilistest kidib kinos eelkdige meelelahutust otsimas, muusikast
leiab seda 39%. Nende korgete niitajate taustal on méistetav, miks

* Siin ja edaspidi ei tohi unustada, et ankeedis paluti mirkida iiks eelis-
motiiv iga kunstiliigi juures, millega seadsime vastaja sundvaliku ette. Seetdttu
iga funktsioon konkureeris teistega ja mérgiti dra ainult juhul, kui teda
peeti koigist teistest kunsti iilesannetest tihtsamalks.
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kunsti meelelahutusliku kiilje esildajate seas peab olema ka suure
kunstihuviga vastajaid. Seejuures, kui enne voisime kinnitada, et kor-
gema hariduse ja laiemate kunstiteadmistega inimesed nouavad kunstilt
meelelahutuslikkust tunduvalt harvemini, siis niitid lisame, et seegi vas-
tuste hulk ei lange iihtlaselt kéigile kunstidele, nagu ilmnes véikese
haridusega vastajate juures, vaid ainult kahele neist — kinole ja muu-
sikale.

Arvandmed sunnivad arutlema, kas ei tuleks kino meelelahutuslikku
olemust paremini ja julgemalt kasutada kunstipropagandas, seda kunsti
enda heaks t66le panna. Meenutagem siinkohal V. I. Lenini tuntud sonu,
mida ta lausus vestluses A. Lunat3$arskiga: «Koigist kunstidest on meile
kéige tdhtsam kinokunst.» V. I. Lenini kultuurirevolutsiooni programm
taotles rahva lihendamist kunstile. Et aga dratada kunsti vastu huvi
inimestes, kellel polnud elementaarseidki harjumusi kunstidega suht-
lemiseks, oli dige panna selle komplitseeritud iilesande tditmine kinole,
sest moju ulatuselt on kinol teiste kunstide ees eeliseid. Niisiis on kino
ja ka koigi teiste kunstide meelelahutust voimaldav olemus peibutajaks
kunsti «tagasihoidlikumate» funktsioonide juurde. Tuleb ainult hoolit-
seda, et meelelahutuslikku kunsti tehtaks vastutustundega ja professio-
naalselt, sest kui lugeja, vaataja voi kuulaja iga pdev suurte annustena
alla neelab halba kunsti, siis touseb ta vaimse kultuuri astmestikul koér-
gemale tohutute pingutustega (E. Miezelaitis).

Ka muusikast otsitakse sageli eelistavalt meelelahutust. Pdhjuseks
peame seda, et tinu massikommunikatsioonivahendite arengule on muu-
sika (eriti aga kerge muusika) muutunud liiga holpsasti kittesaadavaks.
Ta saadab meie igapdevaseid tegemisi ja toimetusi, loob tausta t66 juu-
res, kohvikus jm. Sellist muusikat me ei pane enam tihele, ei taju teda
kunstina.

Vaadelgem veel, kuidas moistetakse kujutava kunsti meelelahutus-
likku kiilge. Prantsuse esteetik E. Souriau astus rahvusvahelisel estee-
tikute VI kongressil peetud ettekandes «Kunst ja t60» resoluutselt vastu
vaadetele, mille kohaselt kunstide ainus sotsiaalne tdhtsus seisneb
meelelahutuse andmises ja vaba aja sisustamises. Teadlase arvates pole
usutav, et inimesed vabal ajal iliksnes meelelahutuseks tutvuvad muu-
seumide vialjapanekutega ja pliliavad kursis olla kunstieluga. Selline
tegevus on vajalik koigile, kes tahavad kuuluda kultuuritihiskonda, vii-
dab E. Souriau.

Teadlase mottekiaik leidis tdielikku kinnitust meie kunstipubliku vas-
tustes. Kunstinditusele ldheb iiksnes meelelahutust saama tdepoolest
viaga viaike kunstihuviliste osa (8%), kusjuures enamikku neist véib
pidada seal juhukiilalisteks.

Uldiselt loeb kunstipublik siiski koigi kunstide kiillalt oluliseks sot-
slaalseks iilesandeks meelelahutuse pakkumist. Ei saa ammendavaks
pidada seletust, et meelelahutuses pole midagi taunitavat, et see on
kunsti hidavajalik element, meie koigi elulise tarbe rahuldamine. Ka ei
saa siilid kaela veeretada kunstipubliku sellele grupile, kes on mini-
maalse kunstihuviga ja kelle méttelaadi tuleks téepoolest muuta, sest
nad seavad meelelahutusliku kiilje esikohale eranditult kdikide kuns-
tide juures.

VIRVE-INES LAIDMAE

136



Arenenud kunstimaitse késitab kunsti funktsioone vordlemisi tasa-
kaalustatutena. Uhe péhjenduse, miks ka vaimse t66 tegijad kunsti kone
all olevat kiilge esile tostavad, arvame peituvat asjaolus, et nende t66
spetsiifika néuab sageli intellektuaalse pinge maandamist, milleks otsi-
takse abi kunstist. Seejuures on selline meelelahutus mérksa néudlikum
ja parema maitsega, seda pakuvad Le Carré, A. Hailey’, E. A, Poe’ teo-
sed jms., mis vastandgrupi vaateviljast on eemale jdénud, sest neid
peetakse igavaiks, isegi liiga intellektuaalseiks.

Meelelahutusliku kiilje domineerimist pohjustab kindlasti ka teaduse
ja tehnika progress, mis on paljud to6d tiielikult mehhaniseerinud ja
muutnud t66 pealiniha kergeks, kuid jatnud suurt psiitihilist pinget
noudvaks. Vastukaaluna to6 iliksluisusele otsitaksegi kunstidest emot-
sioonidekiillust ja 16dvestust.

Nii on kunsti sellel voimel sotsiaalne vaartus toojoéu taastootjana,
millele on vihjanud juba E. T. A. Hoffmann, olgugi ironiseerivalt:
«Kunsti tlesandeks on pakkuda inimestele meeldivat meelelahutust ja
ta eemale juhtida tOsisematest asjadest... s. o. nendest, mis tagavad
inimesele riigis leiva ja au, et ta siis kahekordse tdhelepanu ja piiiid-
likkusega voiks asuda oma eksisteerimise toelise eesméirgi tditmisele —
olla hea hammasratas riigi veskis.» (3. T. A. I'od M a =, Kpeiicnepuana.
Hureiickne Bozspeans Kora Myppa. Juesnmrkn. Moskva, 1972, 1k. 37.)

Kunstide meelelahutuslikkust ei tohi alahinnata ega unustada, sest
niilise ebaolulisuse taga peitub loppkokkuvottes ikkagi inimese tdiusta-
mine. Meelelahutuse kaudu jouab nii monigi asi ulatuslike auditooriu-
mide ette, mis muidu ei suudaks sinna kuidagi teed leida. Stanislavski
on delnud: «Las inimesed tulevad teatrisse meelt lahutama. Pérast
nende sisenemist suleme nende jdrel uksed, pimendame saali ja nuid
voime nende hinge valada koike, mida soovime.» (K. C. Ctanucmas-
c xu, Craren. Peun. Becenrr. IIucema. Moskva, 1953, 1k. 228.)

*

Koik kolm asjaolu: tundeelamuse, reaalelu tdiustamise inimeste
ootuste ja lootuste vidljendamise teel ning 16butsemise — tlihendasime
koondnimetuse alla «elamusvajadus». Viimase paratamatuse tottu on
kunst iihiskonnale dirmiselt oluline, sest kunsti abil hdlmatakse «sot-
siaalse elu ringi meie olemuse koige intiimsemad ja koige isiklikumad
kiiljed». (JI. C. BeirorTckuii, IIcuxonorna nckyccrea. Moskva, 1968,
1k. 317.)

LOOJA LOOMINE

Funktsioonide slisteemi jdrgmine algkomponent pohineb kunsti
loomeaspektil, sest «peegeldades objektiivset maailma, kunstnik loo b,
kujundab uut maailma, uusi ndhtusi, loovtegevusega materialiseerides
kunstilist teadvust,» esitab oma seisukoha prof. L. Stolovits. (JI. H. Cro-
Jopud, Ilpupoga scretnyeckoit nennoern. Moskva, 1972, 1k, 232.) Loome-
aspekt peab viljenduse leidma ka kunstitajus ja seda teeb ta meie arva-
tes kahel viisil: esiteks, vaimseid ja praktilisi loovvdimeid arendades,

VIRVE-INES LAIDMAE

137



teiseks, andes voimaluse nautida kunstniku meisterlikkust oma ideede
valjendamisel.

Kunsti seda kiilge, mis ergutab inimest loomingule, pidas eriti taht-
saks V. I. Lenin, kui ta riikis, et kunst peab rahvahulki arendama, neis
ellu dratama kunstnlkke Kunstﬂoommguga tegelejatel on teravdatud
oskus maailma vaadata ja jilgida, nad suudavad tungida nidhtuste ole-
muse siivakihtideni, ja mis peamine, see nigemisvili ei piirdu lksnes
omatehtud maali vdi tarbeesemega, vaid niisama loominguliselt tajuvad
nad kogu timbritsevat elu.

Kunstidega suheldes saab inimene toetust oma praktilistele kunsti-
oskustele ja julgustust ning ergutust edasisteks katsetusteks kunstival-
las, voi nagu ankeedis vastati, «kunst innustab mind ennast midagi
looma». Ilmselt niisid kunstide kéik muud funktsioonid kunstipublikule
siiski niivord olulised, et kunstidega ldvimisel seda kiilge peamisena
esitanute hulk oli ipris vidike. Erandlik oli suhtumine kujutavasse
kunsti, kus enda praktiliste loovoskuste {diendamine paiknes kunstindi-
tusele mineku pdhjuste reas tihtsuselt neljandal kohal. Ka néditusesaali-
des kunstiteoste vaatamisel mirgiti kiillalt sageli, et teoste jdlgimine
dpetab uusi tehnikaid, votteid, innustab ja annab huvitavaid ideid ise-
enda motete loominguliseks viljendamiseks. On moistetav, miks kunsti-
huvilised nimetatud kiiljele réhku panevad, on ju peaaegu pooled neist
(44%) kunstikalduvustega, joonistavad, nikerdavad, maalivad jms. ning
kiillalt paljude loomingut (21%) on eksponeeritud niitustel, mis osutab
professionaalsele tasemele.

Vaoimalik, et teisi kunstiauditooriume jilgides suureneb just vastava
kunsti loomingule dhutava toime osakaal.

Kunsti moistab paremini see, kes ise aktiivselt tegeleb kunstiloomin-
guga, kinnitab meie andmestik. Need inimesed on tunduvalt niianssee-
rituma, stigavama kunstitajuga, noéuavad kunstilt tegelikkuse peegelpilti
ainult liksikjuhtudel v6i vastureaktsioonina monele meie kunstnike loo-
mingus avalduvale tendentsile. Selle kuju vdib muide votta primiti-
vismieelistus. Kunstikalduvustega vastajatel on oma lemmikkunstnikud
(neid jittis nimetamata liksnes 7%), suur osa neist (41%) annab teosele
positiivse hinnangu ainult sel juhul, kui see 6hutab fantaasiat. Nendel
aga, kes pole tundnud erilist vajadust pintslit, plilatsit, nuga v6i voo-
limissavi kées hoida, on védirtussuhted iumber péoratud — siin peab
48Y% koéige olulisemaks teose elutruudust, fotolikku tdpsust. Peale oskuse
siivenenumalt vaadata on esimese grupi kunstihuvilised oma kiindu-
mustes tunduvalt aktiivsemad. Nad loevad suurema huviga kunstikir-
jandust (vordle: pidevalt lugejaid 409, esimese ja 20% teise grupi vas-
tajatest) ja kdivad tihedamini nditustel (vordle: sageli k#ijaid esimeses
grupis 579% ja teises 26%). Alati ei pruugi kiill joonistamis- véi maali-
misoskusega kaasneda tundlikum, vastuvdtlikum ja sligavam kunsti-
taju, kuid sellesuunaline s6ltuvus on silmanéhtav.

Lenini eespool esitatud motet oleks véar taandada iiksnes kunsti voi-
mele arendada ja mojutada inimeste praktilisi oskusi luua «ilu seaduste
jirele». Oeldul on tunduvalt laiem tihendus, see h&lmab kunsti ini-
meste vaimsete loovvoimete kujundaja ning tdiustaja rollis. Viimane on
ithiskonna seisukohalt ddrmiselt tdhtis, sest niilidisajastul, teaduslik-
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tehnilise revolutsiooni tingimustes on muutunud inimt66 iseloom: viahe-
nenud on mehaanilise, tiideviiva 106 osa, see omandab itha rohkem
inseneritdo iseloomu ja hakkab jarjest suuremaid néudeid esitama intel-
lektile. Jarelikult tihest kiiljest kujundab todstuse areng objektiivselt
loomingulist mottelaadi, teisalt aga on tddstuse enda arenguks vajalik
uus inimtiiiip, uus mottelaad, erksa vaimuga isiksus.

Kuidas tuleb kunst toime selle raske iilesandega? Kunstiteose sisu ei
ole lihtsalt iimbervalatav inimesse, sest kunstitajuks ei piisa, kui siiralt
kontakti leida kunstnikku omal ajal vallanud tunnetega, moista teose
vormilisi vdirtusi. Kunsti vastuvatt nduab vaatajalt, kuulajalt, lugejalt
kaasloomingut. M. Kagani viite kohaselt kunstitaju lidbib tee vormilt
sisule ja tagasi sisult vormile. «Liikumine vormilt sisule on teose
konstruktsiooni saladuste «maistatamine», aga tagasiliikumine — see on
kujutluses lithendatult kunsti loomeakti kordamine.» (M. C. Karams,
Jlekiuy TI0 MAapPKCUCTCKO-JIEHUHCKO acTeTuke. Leningrad, 1971, 1k. 510.)
Et sellisest kaasloomingust votavad osa kdik inimese peamised vaimsed
voimed, siis selle ldbi suudabki kunst kujundada inimesest looja, liks-
koik millises valdkonnas ta ka ei tootaks.

Peame oma ankeedi puuduseks, et kunsti vdimet «arendada fantaa-
siat, intellekti jms.» polnud funktsioonide loendis esitatud, mistottu
selle kohta eri kunstiliikide vordlus pole teostatav. Kiill aga selgub
ankeedi teiste kiisimuste najal, et kunstipublik peab ddrmiselt tihtsaks
kunsti vbimet ergutada t6ole vaataja loovat vaimu. Sellega seletaksime
meeligkirjanike nimistus selliste autorite nagu A. Alliksaar, B. Alver,
M. Bulgakov, A. France, E. Hemingway, J. Kross jt. olemasolu. Ka
teatrietendustes domineerisid paljude vastajate ankeetides psiihholoo-
gilis-filosoofilise koega lavastused, nagu «Antigone», «Hamlet», «Ini-
mene ja inimene» jms.

Kujutava kunstiga tthendatult on kunsti seda kiilge vdimalik mone-
vorra ldhemalt vaadelda ja ka arvulist testusmaterjali tuua. Oleme
kohanud ajakirjanduses mottekiike, milles kunstnikud vaidlevad vastu
seisukohale, kus nende loomingust otsitakse lilekaalukalt intellektuaal-
sust. Nad toonitavad, et drgu omistatagu kunstiteostele liiga suurt sim-
boolikat, vaid voetagu teoseid vastu kui kunstniku eneseviljendust,
tunde- ja meeleolupuhangut, sest «kunstnik polegi ehk tahtnud anda
muud kui vaimustust elu paljususest». («Sirp ja Vasar» 12. jaan.
1973. a.) Uhelt poolt vdib autoril muidugi digus olla, et vaatajad lihe-
vad teostest koikvoimalike alltekstide otsimisega liiale. Aga kas pole
ehk tegemist wvaatajate-poolse sotsiaalse tellimusega kunstnikele?
Arvame siiski tdsisemaks pdhjuseks seda, et autor on dra seganud mdis-
ted intellektuaalsus ja loominguline suhtumine, Puht moistusega pole
kuigi paljusid suudetud kunsti juures kaua kinni hoida. Ilmselt erutab
vaatajat kunstiteoses siiski rochkem voimalus oma mbottetédd pingutada,
ise lahendust otsida, ilma milleta ei pakuks tunnetuse tee mingit huvi.
Nagu kirjutas iiks kunstihuviline: «Vaatad mdnd maali ja kdik on nagu
peopesal. Ménikordki tahaks iseseisvalt lahti m&testada kunstniku vih-
jeid. Kahjuks on aga sageli kdik dra deldud.»

Soandame viita, et praegu on suurel osal eesti kunstipublikust kuju-
tava kunsti hindamisel liks peamisi lihtealuseid just loominguline suh-
tumine, sest peaaegu pooled (44%) néiitusekiilastajad naudivad eelkdige
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kunstniku fantaseerimisoskust ja seda, et kunstnik sunnib vaatajat
kaasa moétlema, ndhtu tile juurdlema, on jatnud teosesse koha ka vaa-
tajapoolse loomingu jaoks. Ka on alust viita, et koos kunsti parema
tundmisega kasvab kunstitajus piiiidlus iseseisvusele ja interpreteeri-
misvabadusele. Ilmselt, ja seda viidab ka A. HartSev, on loominguline
suhtumine enamikul juhtudel omane esteetiliselt arenenud subjektile,
sest kui nimetaksime lihtsat teose peegeldusakti, tegelikkuse passiiv-
set dratundmist toeliseks kunstitajuks, siis oleks loomingulise suhtumise
piir kill liiga kaugele nihutatud.

Lugeja, vaataja ja kuulaja, kes jilgib, kuidas kunstnik on suutnud
iiletada elulise materjali, natuuri vastupanu, oskab naha neid eri vahen-
deid ja votteid, mida kunstnik on kasutanud kunstiteose loomisel. Oeldu
véljendub kokkuvotvalt kunstipubliku iitluses «kunst véimaldab nau-
tida kunstimeisterlikkust», mida loeme kunsti loomeaspekti tiheks aval-
duseks. Kunstidega ldvimisel otsib 249 vastajaist eelkoige usutavat,
artistlikult tehtud kunsti kui tiht kunsti olemuslikku eeldust. See on
kunstidega suhtlemise koige olulisemaid pdhjusi meelelahutuse saamise
korval. Kuigi koikide kunstide puhul poorati suhteliselt rohkem tidhele-
panu kunstniku meisterlikkusele ja ehkki nii ménigi teos on nauditav
ja huvipakkuv ainuiiksi tehnika, teostuse, viljendusliku keele jms. t5ttu,
el saa sellegipérast kunsti neid kiilgi pidada tema ainuvaértusteks, nagu
ei tohi absolutiseerida kunsti meelelahutuslikkust.

Professionaalsele artistlikkusele peaks iihevérra téhelepanu poora-
tama koikide kunstide juures, sest allpool teatud taset kaotab kunst oma
spetsiifilise olemuse. Ullatuseks ankeetandmete alusel selline seadus-
péarasus aga el tdestunud. Ndeme podohjust selles, et eri kunstiliikidel
pole koigi kunstihuviliste silmis tthesugust autoriteeti, Kunstidesse suh-
tumise telg asuks nagu kunstimeisterlikkuse ja meelelahutusliku kiilje
vahel. Eespool selgus, et meelelahutust otsitakse eelkdige kinost voi
muusikast, kunstinditustel kédiakse valdavalt muudel ajenditel, Niisama
tiksmeelsed olid kunstihuvilised selleski, millistest kunstiliikidest otsida
eelkéige kunstimeisterlikkuse véljendumist. Nendeks osutusid kolman-
diku vaatajate meelest (33—35%) iiksnes kujutav kunst ja teater, ning
ainult 8—109% pidas artistlikkuse nautimist oluliseks muusikas ja filmi-
kunstis. Omapédrana ei tinginud kujutavast kunstist kunstimeister-
likkuse otsimisel mingeid erinevusi see, kas vaatajad olid rohkem véi
vahem haritud, samuti mitte kunstitundmise eri tasemed, mis tekitasid
margatavaid lahknevusi koigi iilejddnud kunstide juures. Ilmselt téuseb
kujutava kunsti teostes artistlik kiilg esile méarksa selgemalt kui nii-
ieks sotsiaalsete, eetiliste jt. probleemide lahendamise vaime.

Nii avaldub kunsti loomefunkisioon selles, et vaataja osaleb «kaas-
autorina» kunstitaju protsessis, naudib kunstniku tehnilist osavust ja
viljendusjoudu. Sellega aga arendab kunst vaataja fantaseerimis-,
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motisklemis- ja arutlemisoskust, ka praktilisi loomingulisi voimeid, iga-
piéevaseks eluks vajalikku loovat aktiivsust.

AKEN TEADMISTE VARAMUSSE

Peale loomingulise ja pstiihilise kiilje eraldub kunsti aspektide siis-
teemis peegeldav-informatiivne aspekt, mis kunstiteose vastuvotul ilm-
neb teadmusliku funktsioonina. Viimase olemus seisneb
selles, et kunst annab edasi teadmisi, tutvustab ldhemalt teiste inimeste
elu ja meid iimbritsevat maailma. Kunst on kdige notkem oma ajastu,
tema stindmuste, kommete, inimeste motete ja unistuste peegeldaja ning
sellele, kes suudab kunsti moista, tema kujundeid lahti mdétestada, ava-
nevad moddunud sajandid nende erisuguste elulaadidega tidielikult ja
ta tajub sligavamalt mitte ainult middunut, vaid ka kaesolevat aja-
Viivu.

Kunsti abiga omandab inimene teadmisi kergesti ja sundimatult, sest
need on teoses alati tasakaalustatud emotsioonidega, ja meie teadmiste-
pagas tidieneb tihelepanematult. Et sageli tihendab kunstiga tegelemine
veel meeldivat ajaviidet ja meelelahutust, siis v4ib moista neid darmus-
likke projekte, kus kogu kooliopetuse slisteemi tahetakse rajada kunsti-
opetusele.

Kunsti teadmuslik funktsioon on muidugi oluline, kuid tal on iipris
vihe iseseisvust. Artiklis «Antiaristotellikust draamast» kirjutab
B. Brecht: «Ma saan kaasaegselt psiihholoogialt — psiihhoanaliilisist
biheiviorismini — teadmisi, mis voimaldavad mul antud juhtumile anda
tdlesti uudse tolgenduse, eriti kui jilgin veel sotsioloogia andmeid ning
el unusta ka poliitokonoomiat ja ajalugu... Kuid kui palju ka kunsti-
teosesse teaduslikku informatsiooni ei mahutataks, koik tuleb taielikult
kunstiks iimber toétada.» (B. Bp e x T, Tearp, 5. 7. moayrom 2. Moskva,
1965, 1k. 72.) Oleme mineviku kunstnikele tédnulikud, et nad oma loo-
mingus on talletanud ajastu kordumatuid jooni ja tavasid, kuid kunsti-
teostest otsime siiski eelkdige kunstilist informatsiooni. Tegelikkuse ja
inimsuhete ainulaadse tdlgendajana voib ju kunstiteos olla vastuvotjale
ka valdavalt uute teadmiste allikas, kuid kui kunsti tajutakse kunstina,
siis teostub see funktsioon ainult emotsioonide, elamuste ja kunstimeis-
terlikkuse kaasabil ja nende t6ttu. Kunstnikud piitiavad seda arvestades
oma teoseid emotsionaalselt ergastada, sest kui 6petussonad ei lahustu
tdielikult kunsti poeetilistes votetes, jddvad nad kunstiteoses voar-
kehaks. Muidugi ei saa unustada, et ilma sligavate ideedeta, ainult teose
emotsionaalset voi artistlikku kiilge ekspluateerides kaotab kunst samuti
oma mojujou, pisiva viirtuse.

Niisiis on loogiline, et kunstipublik kunsti teadmuslikku kiilge esildas
olulisemana alles meelelahutusliku, artistliku ja emotsionaalse funki-
siooni jérel. Seda pidas kunstide tdhtsaimaks iilesandeks tihiskonnas
8% kunstipublikust, milline iildarv ei ndita probleemi koéiki tahkusid.
sest seekord on lahknevused eri kunstide vahel eriti suured, kodikudes
2% kuni 32% piirides. Kunstiviilise informatsiooni vahendaja osas ei
oska kunstipublik ndha ei muusikat, teatrit ega ka kujutavat kunsti,
selle rolliga seostab neid kunste iiksnes 2—49% wvastajaist. Ometi ei saa
me eitada selle kiilje olemasolu titheski nimetatud lkunstiliigis. Niiteks
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kuigi Rembrandti ja Repini maalid haaravad meid eelkoige esteetiliste
viasrtustega, sisalduvad neis ometi ka ajaloolised, etnilised jt. teadmised.

Kino juures on seda kiilge esildanute hulk margatavam, joudes juba
8—99% piirini. Koige tdhtsamaks on kunstipublik pidanud teadmiste
saamist ainult ithe kunstiliigi, nimelt kirjanduse puhul, millisel seisu-
kohal oli umbes kolmandik (32%) kunstipublikust. Kui siia veel lisada,
et kuigi kirjandus on universaalne vahend inimeste vajaduste koige-
kiilgsel rahuldamisel, on tema teisi, vastajate arvates kaalukamaid
aspekte — meelelahutuse pakkumist (nimetas tédhtsaimana 13%) ja
kunstimeisterlikkust (11%) — esildanud tunduvalt viiksem hulk kunsti-
publikut. Nende arvandmete korvutamine lubab kindlalt vaita, et kir-
janduse pohitlilesandeks peab kunstipublik teadmiste vahendamist.

Miks meie kisitlusel nii suur hulk vastajaid otsis kirjandusest eel-
koige tdiendust oma teadmistele? Osalt on see loogiline, sest nii, nagu
eksisteerib dokumentaalne kino, teame kirjanduselgi mitut teadmusliku
suunitlusega eriliiki: memuaarid, dokumentaalkirjandus, reisikirjad, ka
ilukirjanduse pretensioonidega aimeteosed. Kujutava kunsti ja muusika
juures pole voimalik analoogiaid leida.

Ajendi veel teisigi pohjusi otsida andis asjaolu, et kirjanduse ja kino
seda rolli toonitavad sagedamini haritud kunstihuvilised, kelle korge
iildine kultuurihuvi (nad on aktiivsed kinos, teatris, kunstinditustel,
kontsertidel kiijad ja veel aktiivsemad raamatute lugejad) viitab nende
laiale silmaringile. Nad tegelevad pidevalt eneseharimisega (79%
kunstipublikust vastas sellelaadsele kiisimusele jaatavalt, veel rohkem
oli neid korge kunstihuviga vastajate seas) ja ithe vahendina késitavad
kunsti. Nii on meie uurimuse jidrgi kunstidelt teadmiste otsimine nagu
korge kultuurihuvi tunnuseks. Mitmekiilgsete kultuurihuvidega ini-
mestel on koéikide kunstidega suhtlemine libimoéeldud, t6sine ja neile ei
piisa kunstiteoste nautimisest {iksnes niitustel, vaid siigavamate tead-
miste hankimise soov viib neid kokkupuutesse kunstikirjandusega. Nad
piitiavad end kursis hoida kunstnike elu ja loominguga, uurivad kir-
jandust kunstivoolude kohta ja sageli on nende lugemislaual teoreeti-
list laadi kunstikirjandus. Kas hakkaks vihese kunstihuviga vaataja
vaeva ndgema ja lugema nditeks Giorgio Vasarit, selliseid raamatuid
nagu G. Plehhanovi «Kunst ja kirjandus», L. Stolovit§i «Ilu ja tihis-
kond», K. Kantori «Ilu ja kasu», A. LunatSarski «Kujutavast kuns-
tist» jt. Meie andmetel vGib sellele vastata eitavalt. Et aga kirjandus on
nagu koigi teiste kunstide vahendaja, populariseerija — pole ju niiteks
kujutava kunsti laialdane levik tdnapieval méeldav ilma kunstialbumi-
teta —, sils on ka ootuspérane, et kirjanduse teadmistepakkuja roll on
vorreldes teiste kunstidega tunduvalt teravamalt esiplaanile tdusnud.
See niitab, et nimelt kirjanduse kaudu toimub silivenemine teiste kuns-
tide probleemistikku ja isiksuse lildkultuurilise potentsiaali téus.

Nagu seda toestavad vabariigis ldbiviidud sotsioloogilised uurimused,
on viimastel aastatel mérgatavalt tdousnud huvi aimekirjanduse, reisi-
kirjade ja memuaaride vastu, milles teadmiste pakkumine on juba
kavatsuslikult esikohal ja mille ilukirjanduslikud pretensioonid voivad
olla (kuigi ei pruugi) viga tagasihoidlikud. Nende kirjandusliikide vastu
tunnevad kultuurisotsioloog H. Hanseni andmeil suurt huvi haritumad
ja koérgema erialase kvalifikatsiooniga inimesed. Et kunstipubliku kesk-
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mine haridustase on elanikkonna keskmisest korgem, siis selgitab seegi,
miks meie t66s kirjandus ja teadmiste saamise véimalus nii sageli
ithendati.

Muidugi oleme kaugel viitest, nagu ei saaks ilukirjandusest iildse
teadmisi, et seda pakub iiksnes teadusliku olemusega kirjandus. Ilukir-
janduski suudab pakkuda tdepéraseid fakte likskdik millise teaduse
mailt. Nagu kirjutas F. Engels, sai ta Balzaci romaanidest isegi majan-
dusteaduse probleemide kohta tiksikasjalikuma iilevaate kui «koigi selle
aja spetsialistide — ajaloolaste, majandusteadlaste, statistikute — raa-
matutest kokku». (K. Mapkec u ©. Dureasc, Counnenus, 37. k.,
lk. 36.) Probleem on siiski komplitseeritum, sest seda laadi teadmiste
edasiandmine pole kunsti jaoks ei olemuslik ega spetsiifiline. Oluline on
hoopis teistsuguse informatsiooni, s. 0. inimkogemuste vahendamine,
nende teadmiste levitamine, «mis lubavad avada koéige keerulisemaid
inimpsiiithikas, indiviidi vaimse maailma peidikutes kul-
gevaid protsesse». (M. C. Karam, Jlexun 1o MapKCUCTCKO-JIEHMHCKOIT
acreturke. Leningrad, 1971, lk. 283.)

Kunst lubab niidata inimest tema vaimse palge keerukuses ja niians-
seerituses ning vidhemalt tinini teaduslikule analiiilisile tabamatutes
avaldustes. Isegi tdpseim teaduslik kirjeldus ja uuring el suuda luua
inimmaailma sellisena, nagu see on vdimalik kunsti vahenditega. Oppi-
des tundma teiste inimeste vaimuilma ja osaledes kunstistindmustes,
on meil voimalik heita iseendalegi erapooletum ning elutargem pilk.
Me hakkame paremini moistma iseennast, ilma selleta aga pole isiksuse
tdiustumine moeldav. Nii suudab kunsti teadmuslik olemus arendada
liksikindiviidi ja kaasa aidata kogu tihiskonna edasilitkumisele.

SOTSIAALSETE KOGEMUSTE AMMENDAMATU ALLIKAS

Isiksuse olemuse, tema tdiuslikkuse, aga ka puudused médrab elu
jooksul korjunud kogemuste hulk. Nende kogumise ja omandamise
universaalne, asendamatu vahend on kunst, mis on koondanud ja pdlvest
pdlve edasi kandnud koiki inimkonna moodunud aegade saavutusi.

Kunstnik ei vaja paberit ja pliiatsit, 16uendit ja vdrve selleks, ef tithi~
seid kujundeid ja sonu jaddvustada. Ta tahab edasi anda seda, mis pakit-
seb slidamel, néudes viljapddsu. Nii leiavad kunstniku ideaalid ja
vaated tingimata véljenduse tema loomingus, olenemata sellest, kas ta
viljeleb intiimltitirikat voi sotsiaalseid probleeme lahkavat dokumen-
taalkirjandust. Nagu iga inimene, nii ka kunstnik on iihiskondlikult
determineeritud, ehk viljendudes V. 1. Lenini sonadega: «Pole voima-
lik elada ithiskonnas ja olla ithiskonnast vaba.» (V. I. Lenin, Teosed,
10. k. Tallinn, 1952, 1k. 30.) Kunstnik on oma ajastu ja keskkonna laps
ning tema loomingus kajastuvad paratamatult tthiskonna ideaalid, viér-
tusorientatsioonid ja ellusuhtumine. Need ideed ja vaated pole passiiv-
sed, vaatajale, lugejale v6i kuulajale teadavotmiseks, vaid kunstnik
pliiiab luua v6i muuta oma publiku hoiakuid ja veendumusi, ohutada
teda tegevusele,

Kunstitaju kujutab endast alati hinnangut, tahes-tahtmata tuleb asuda
mingile positsioonile, viljendada kas heakskiitvat voi eitavat suhtumist
teosesse. Oma arvamus ei kujune ilma nghtu véi kuuldu iile siigavamalt
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juurdlemata, kunstiteose siindmustikku jilgimata, kirjaniku voi
kunstniku méttekidiku analiiisimata. Koige selle kaudu opetab kunst
inimest vaatlema ja jidlgima tegelikkuse nihtusi, viimastele iget hin-
nangut andma, neisse siivenema. Kunsti sellist toimet on selgitanud
B. Brecht: «Kunstnik opetab meile asjade vaatlemise kunsti... Ta teeb
avastusi, satub takistustele, kaotab seosed, konstrueerib uued, loo-
bub iihest seisukohast, formuleerib teise. Kunstnikku jilgides hakkame
tunnetama tema vaatlemisvéimet... Vaatlemiskunst... on vajalik sel-
leks, et mbista neid asju, mida kunstnik oma t6ds késitleb. Sest
kunstniku teos ei ole mitte ainult millegi reaalse... ilus pilt... vaid
koigepealt ka eseme iseloomustus... Kunstiteos... dpetab asju oGigesti
nagema.» (B. Brecht, Kunsti vaatlemine ja vaatlemise kunst. «Sirp
ja Vasar» 9. veebr. 1973.) Realiseerudes lo6ppkokkuvéttes véljaspool
iseennast, aidates inimest tema igapédevastes toimingutes, seondub kunst
niiviisi eluga, mis on aga kogu tema eksistentsi eeldus ja mdte.

Kunsti kiilge, mis vormib meie eluvaatlemiskunsti, orienteerib estee-
tilist, eetilist ja poliitilist maailmasuhtumist, nimetame kokkuvétvalt
kunsti vdidrtusorientatsiooniliseks funktsiooniks.

Konkreetsed andmed kunstipubliku kohta kinnitavad, et kunsti sada
aspekti pidas iithiskonnas koige olulisemaks 109 vastajaist, kusjuures
arvamust «kunst aitab selgitada tihiskondlikke probleeme» roéhutas
2,5%, titlust «kunst aitab selgitada eetilisi tdekspidamisi» 3,3% ja viidet
«kunst dopetab nigema ja nautima ilu»* 3,8% kiisitletutest.

Samalaadseid suhtumisviljendusi on mérganud ja analiilisinud ka
feised uurijad. Sotsioloog A. Vahemetsa esitas Eestis 1966, aastal 1abi-
viidud kiisitluse andmeil filmivaataja tlipoloogia, millises siisteemis
kahe vaatajate grupi arvamusavaldused osaliselt langevad kokku nen-
dega, mis meie koondasime viidrtusorientatsioonilise funktsiooni alla.
Nagu A. Vahemetsa uurimuses, nii ka meil peab kunstiteos osa vaata-
jate arvates kujundama kiitumise sotsiaalseid norme ja peegeldama
sotsiaal-poliitilise elu pédevakajalisi probleeme. Eriti korgelt hinnatakse
teoseid, mis pakuvad ainestikku maétisklusteks, voimaldavad interpretat-
sioonide avarust, avavad sotsiaalse elu uusi, seni valgustamata aspekte
ja kl(.;s tegelased on keeruka hingeeluga, sisemiste vastuoludega isik-
sused.

Niisugustele vaatajatele on tédiesti vastunédidustatud melodraama oma
iilespuhutud kirgedega, ming pingul tunnetekeeltel voib neid kunsti-
teose juurest eemale peletada isegi siis, kui selles puudutatakse sotsiaal-
selt tdhtsaid kiisimusi. Selle grupi soositumad filmid A. Vahemetsa
uurimuses on niiteks «Keegi ei tahtnud surra», «Inimese saatus», «Ela-
vad ja surnud», «Uhe aasta 9 pideva», «Niirnbergi protsess» jms. Osa
neist filmidest nimetati ka kunstipubliku ankeetides, kuigi esilinastus
oli toimunud 5—6 aastat tagasi.

Ehkki kunstidele iihiskondlike iilesannete omistamisel kuulus viir-
tusorientatsioonilisele kiiljele iildloendis neljas loht, pédratakse konk-
reetse kunstiteose analiilisimisel sellele tunduvalt enam tdhelepanu.

* Nimetatud motiiv vdib tingimisi kuuluda ka kunsti loomefunkisiooni alla,
kuid loogiliselt tundub Gigem analiiiisida seda seotuna kunsti viirtusorientatsioo-
nilise funktsiooniga.
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Peaaegu pooled (45%) kunstihuvilised pohjendasid oma soosivat hin-
nangut naitusel kbige enam meeldinud teostele jargmiste mottekadiku-
dega: «Seisad teose ees ja langed nagu l6pmatusse, kust tuled tagasi
suletdie kogemustega. Tekib tahtmine elada mitmekiilgsemalt, aktiivse-
malt.» — «Kajastades aktuaalseid siindmusi sunnivad need teosed mind
harjunud méttekiikudest lahti {itlema. Mida kauem neid vaatan, seda
selgemaks muutub maailma pale, tecsetagune maailm.» — «Teoste
motet jdlgides tunned, kuidas nad sunnivad sind fantaasiat, mottetood
pingutama. Tekitavad kill vaidlusi, kuid just nende kéigus jduame
tegelikkuse siigavama moistmiseni.»

Kunsti viidrtusorientatsioonilise olemuse veelgi aktiivsemat publiku-
poolset esildamist takistab (ja peabki seda tegema!) kunstile iseloomulik
sisemine vastuolu, mida rohutades K. Marx litles, et kunstiteos ei tohi
olla oma «aja vaimu lihtne ruupor» (K. Mapxe m @. OHrenasnc,
Counnenusd, 29. k., lk. 484.), ei tohi pakkuda paljaid ideid. Ja téepoolest,
koige olulisemaidki poliitilisi, filosoofilisi, esteetilisi jt. ideid omasta-
takse kunstist ikkagi iiksnes kunstilise vialjenduse kaudu. Kunstist ei
omanda inimene ideaale vahetult, nende méju on komplitseeritum, dis-
kreetne. Kunst kasvatab inimest tunnete kaudu, seesmiselt, vaid nii
saavad kunstis ldbielatud slindmused tema emotsionaalseteks kogemus-
teks. Kunsti iihelegi kiiljele, ei ideelisele, esteetilisele, emotsionaalsele
ega artistlikule ei tohi anda teiste suhtes liiga suuri eeliseid, kunsti eri
funktsioonid peavad olema sobivas, optimaalses (kahtlemata diinaamili-
ses) tasakaalus. Igalihel neist on eksistentsidigus, ainult ithe toime on
meile médrgatavam (niit. emotsionaalne), teise oma varjatum (ideeline,
moraalne).

Kunst on loodud kunstitaju taotledes ja tema sligavad ning {ihis-
kondlikult olulised ideed vaidrtustuvad alles siis, kui ta leiab endale
moistva, endaviirse partneri, Et kunst jddb mannetuks ilma sisu- ja
moéttesiigavuseta, liksnes emotsioonidekiillusega, seda taipab histi estee-
tiliselt arenenum kunstihuviline. Temale on esmane kunstniku idee,
mate, mille ndudmisel juhtub, et andestatakse isegi libastumised vir-
vikasituses, teema valikul, kompositsiooni valdkonnas jms. Naiteks kir-
jutas iiks vaatajatest: «Teos mulle ei meeldi, tema virvid ja tehniline
votestik on vastuvotmatu. Kuid selles on sligav mdte, mille kinniptitid-
mine on omaette nauding.» Seejuures suudavad kunstiliselt haritumad
vastajad kunstist omandada mitte iiksnes teadmuslikke vairtusi, vaid
peavad kunsti voimeliseks kujundama ka inimese maailmavaadet, vor-
mima tema sotsiaal-eetilist ja esteetilist maailmataju. Kunstikaugetele
vaatajatele on kunsti need kiiljed tabamatud v6i nad lihtsalt ei mirka
kunsti sellist toimet isegi siis, kui neid ideaale omaks votnult tegutse-
vad.

Et avarama silmaringiga inimesed on suutlikumad kunstiprobleemi-
desse slivenema, see ilmneb meie t60s ikka ja jdlle ning oma loogilise
olemuse téttu péhjalikumat selgitust ei vaja. Kill aga ei suuda me alati
piisavalt pbhjendada, miks naiste ja meeste arvamused tihti erinevad.
Nii ka antud juhtumil: mehed pidasid kunsti tunduvalt sagedamini
tihiskondlike ja eetiliste, naised seevastu esteetiliste probleemide lahen-
dajaks. Et naised otsivad kunstist rohkem ilu nidgemise ja nautimise voi-
malust, seda vdib veel seletada naistele omasema iluarmastusega, aga
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see, et mehed peavad moraali ja ideelisust olulisemaks kui naised, sele-
tub kiill vaevalt ainuiiksi naiste ja meeste teadvuse emotsionaalse-rat-
sionaalse olemuse erinevustega. Niisiis, oleme probleemi mirganud,
kuid kasin lihteandmete pamp ei lase oma arvamusi tdpsustada.

Eri kunstiliikidel ei esildatud vé#rtusorientatsioonilise funktsiooni eri
koostisosi sugugi iihetaoliselt, mis on ka arusaadav, arvestades nende
viljendusvahendite eripira. Uhiskondlikele ja eetilistele probleemi-
dele vastuste otsimisel ei nendi kunstipublik toetust leidvat ei muusi-
kast ega ka kujutavast kunstist. Hoolimata sellistest andmetest eksik-
sime, kui eitaksime niditeks muusika ideelist olemust. Muusikal on suur
voime tungida inimese emotsioonide maailma ja nende kaudu viljen-
dada ning kuulajale peale suruda sotsiaalselt olulisi mdtteid, teatud
maailmavaadet. Palju on rdigitud muusika erilisest tdhtsusest revolut-
sioonilise meeleolu kasvatajana ja voitlusele innustajana, rahvahulkade
organiseerijana proletaarsete revolutsioonide epohhil. Véib-olla on alust
viita, et koikide kunstide, eriti aga muusika, kuna tal on fiipris piiratud
programmilised véimalused, sotsiaalne olemus ilmneb koige teravamalt
nimelt kriitilistes situatsioonides, iihiskonnale eluliselt tdhtsatel momen-
tidel.

Tuge iithiskondlike ja eetiliste probleemide lahendamisel otsis kinost
129% kunstihuvilistest. Ilmselt on kino t6hus iihiskonna ideede propagee-
rija ja digustatult on hakatud kasutama viljendit: «Kino — see on polii-
tika.» Uhiskondlike ideaalide sisendamisel, inimese tegutsemisele dhu-
tamisel peab kunstipublik kinoga vordviairseks teatrit. Selline vordsus-
tamine ei pruugi aset leida teiste kunstide publiku, ammugi ithiskonna
vaadete uurimisel. Eriti tooniandvaks tousis see kiilg aga kirjanduse
juures, kus metiivile «kunst aitab mind selgitada tithiskondlikke prob-
leeme ja eetilisi toekspidamisi» langes 18% vastustest. Monedes kunsti-
publiku gruppides on see protsent veel suurem ja seda ootuspiraselt
korgema hariduse ning kunstiinformeeritusega vastajate puhul, kellest
juba peaaegu iga neljas (23%) peab kirjanduse tdhtsaimaks sotsiaalseks
funktsiooniks opetada lugejaile vaatlemiskunsti. Nii suudab kirjandus
ka lugejate endi arvates edukalt tdita III {ileliidulisel kirjanike kong-
ressil voetud kohustusi, mille kohta F. Panfjorov ditles jargmist: «Kir-
janiku iilesanne on ddrmiselt suur ja vastutusrikas: ta peab oma kuns-
titeostega anmdma lugejale mitte ainult esteetilist naudingut, wvaid
kaasa aitama ka tema ideelisele kasvatamisele.» (Tperuit e¢besn nuca-
reseyt CCCP. 18-23 wmasa 1959 r. Crenorpacduueckmit orger. Moskva,
1959, 1k. 37.)

Kuigi kunstipublik ei osanud sotsiaal-eetiliste probleemide lahenda-
jana niha kujutavat kunsti sellisel méaral kui teisi kunstiliike, siis seda
olulisemaks luges ta kujutava kunsti juures asjaolu, et kunst opetab
vaatlema ja nautima ilu niihésti looduses kui ka kunstis. Et kunsti abil
suudame tajuda iimbritseva maailma ilu, selle imepirast eesmérgipara-
sust ja harmooniat, seda seostas kujutava kunstiga kolmandik kunsti-
publikust, mis koos artistliku kiiljega holmas 70% vastustest.

Kunstipubliku seisukohtades ilmnes ka iiks omapirane joon. Nimelt
kui enamikul juhtudel peeti peaaegu koiki kunstililke suutelisteks
tditma tiht voi teist iihiskondlikku dilesannet, siis kahe noude rahulda-
mist arvati ainult ithe kunstiliigi monopoliks. Nii poérdub kunstihuvi-
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line uue informatsiooni otsingul, teadmistejanus peamiselt kirjanduse
poole, esteetilise ideaali viljendumist, inimeses niihésti kunsti kui ka
timbritseva keskkonna suhtes ilumeele arendamist peetakse aga voima-
likuks peaasjalikult kujutava kunsti kaasabil. Arvame, et kujutava
kunsti seesuguse ainudiguse pohjus peitub selles, et teiste kunstiliikide
puhul on kunsti iilejdinud omadused méjuvamad ja puhas ilutaotlus
nagu taandub tagaplaanile.

SILD TULEVALASSE

Vaevalt suudaksime endale kujutleda, mis juhtuks, kui ithel wviivul
koik kunstiteosed lakkaksid olemast, kui pédrast visitavat péevaidod
poleks enam voimalik istuda helendava televiisoriekraani ette, minna
kinno meelt lahutama, kui aga tahaksime nautida kirjaniku sdnasead-
misoskust, leiaksime raamaturiiulid tiihjadena, kui poleks enam voimalik
nautida Bachi, Beethoveni, Bartoki, Mozarti helindite maailma jne.
Kunstiteosesse nagu miekristalli on inimkond peitnud imevédrse osa
oma saavutustest ning kogemustest ja seet6ttu on moistetav, miks ilihis-
kond toetub kunstile oma suurte eesmirkide saavutamisel. Kunst on
voimas vahend inimiihiskonna vairtuslikeima osakese — liksikindiviidi
tdiustamisel, kasvatamisel, tema maailmatunnetuse ja -nédgemise kujun-
damisel, lihiskonna ideaalide sisendamisel ja nende eest voitlusse 6hu-
tamisel. Kujundades isiksust, tema sotsiaalset mina, vormib kunst tule-
vikuiithiskonna kodanikku ja selle loojat. Seetottu on ka arusaadav, miks
Ch. Darwin kirjutas: «Kui mul tuleks uuesti elada oma elu, ma kehtes-
taksin iseenda jaoks reegli lugeda iga pdev mingi hulga luuletusi ja
kuulata vihemalt kord niddalas mingi hulga muusikat... Nende mait-
sete kdingumine tihendaks onne kaotamist...»

Jargigem seda elureeglit meiegi!
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Endel Mallene

MOTESTATUD ELU NIMEL

MOTISKELUSI EESTI UUEMA KIRJANDUSE INIMKASITLUSEST

Et moista paremini ja selgemini itht voi teist sisemist arenguteed vdi enese-
otsingut tinases kirjanduses, on alati kasulik ringi vaadata ka olnus. Kiesoleval
juhul ei alustaks ma eriti kaugelt; alustaksin iihest kirjast, mida Evi Prink kunagi
tsiteeris oma iilevaates «Kirjanduslik mote uue aja kiinnisel», Jutt on Fr, Tuglase
kui «Loomingu» toimetaja kirjast H. Adamsonile 29. detsembril 1940, a. Muu hul-
gas on seal jirgmised read:

«Autorid ei suuda kuidagi irduda oma individualistlikust, egotsentrilisest, tihti-
peale miistitsismi ja siimbolismi kalduvast elutunnetamisest ning kooskolastuda
sellega, mis toeliselt meie aega tiidab. Mis teha? Senise luule aeg on moidas, iga
tahtlik pingutamine viib aga viidrvoteteni ja vemmalvirssideni. Ei suudeta veel
siduda senist virsikultuuri uue sisuga. Ja nii saan minagi kiill vormilt viga hiiid,
kuid sisult ebakohaseid, véi jille sisult ajakohaseid, kuid vormilt puiseid, hinge-
tuid, kunstlikult viljapigistatud stroofe...»

Nonda siis Fr. Tuglas 1940. aasta lopul.

Ometi kajastus eesti kirjanike iihinemine sotsialistliku kultuuriga l6ppkokku-
vittes koige eredamalt just luules ning esmajoones niisuguses luules, mida iseloo-
mustas suund kitsast mina-ringist iihiskondlikult motestatud kodanikuluule
Juurde, Erilist murrangut tihistasid selles suhtes eesti luuletajate sojaaegsed
virsid.

Sajajdrgsetel aastatel sigines poeesiasse, nagu me niiiid koik tunnistame, aega-
pidi niisugust arengusuunda kunstiliselt toetava korval sellesama arengusuuna
sees midagi, mis hakkas iseendale vastu tdotama: eluline tihelepanek, individuaalne
asendus paljudel juhtudel elutu abstraktsiooni, deklaratiivsuse, iildsonalisusega.
Ennekoike viimasest vabanemist tihistas 50-ndate aastate lopul alanud ja suurest
lugejahuvist saadetud poeesia uus esiletous.

Moned aastad tagasi avas oma lehekiiljed lugejatele J. Semperi téélaua sahtli-
tesse jddnud eskiisidest, mustanditest ning ka lopuleviiduna méjuvatest luuletus-
test koondatud «Lehekiilgi nagu lehti puult» — omalaadne virsspidevik. Siin on
seotud kdnes tilestihendusi Gige mitmest ajast, ka neist aastaist, mil poeesia tihti-
peale suure eosa oma poeetilisusest oli minetanud, Meeleolud meeleoludeks, kuid
pandagu tidhele pohilist, seda, millele on raamatut retsenseerides pohjendatult
pilku juhtinud K. Muru: «Iseloomuliku varjundi teosele annab seik, et J. Semper
on kujundis iihendanud asjalikkuse ja karmid kontuurid intiimsusega. Isegi koige
aktuaalsemate ithiskondlik-poliitiliste probleemide Kiisitlusest tundub, et tolgen-
dus, suhtumusviiljendus konkretiseerub indiviidis ja lihtub sellest, Kuid see pole
indiviid, kes kiivalt ja ainiti vaatab iseendasse, uskudes end olevat maailma
keskuse. Tegemist on isiksusega, kes pingsa uudishimuga jilgib kéike, mis toimub
maailmas, méistab iseennast iihtsuses kaasinimestega, rahvaga ja inimkonnaga.»
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Luuletajat ei rahulda kirjandus, kus

positiivne sangar sangana kievangus
ennast iiksi ei nie, ei saa pihtida.
(«Vaikus»)

Nagu ei rahuldanud L. Remmelgat 1954. a. «Loomingus» triikivalgust ndinud
«reisijirgses kirjas» «Meil ja mujal» see, et isegi isiklikult talletatud teekonna-
muljete kirjapanekul ei peeta sobivaks ega siindsaks riikida «mina niigin,
mulle meeldis, mind haaras, mina arvan jne, mistéttu monigi reisikirjel-
daja on kasutanud Vene tsaari kombel ka «meiet» vdi jiinud kiretu pealtvaataja
positsioonile»,

Murrangul, nagu ikka, oli loomulikult mitmeid eelkidijaid. Murrang ise siindis
50-ndate aastate teisel poolel ning t6i endaga iihtikki suure hulga uuelaadset luu-
let, voiks isegi delda — harjumatult viirsket ja nii ootamatult iikki, et see pdhjus-
tas hindajate ridades esialgu noutust ja ebalustki. Jitame korvale diirmused ning
kitiindimatuse, milleta vaevalt et iihelgi arengujirgul onnestub libi saada. Iseloo-
mulik ja olulisim oli see, et poeesias piises valitsema, nagu me niiiid tagantjirele
moénikord iitleme, romantiline isiksusepaatos.

J. Kross otsekui hoikab «Dialektilises Tallinnas» (1955):

Vaadake Toompealt
me vanale linnale!
Tunnete, kuidas teid
uhkus kehitab?!
Lausa, et koputaks
endale rinnale:

«Nide, kuidas

mina

siidl rassin ja ehitan!»

D. Vaarandi etapilise tihendusega «Lihtsad asjad» (1957) on seevasiu rohkem
sissepoole podratud, kuid ei saa ka ldbi ilma hiitumérkideta:

Astusin lihtsate asjade juurde,
toetusin lihtsale heale...

06 1dbi, 66 1ibi endas ja koiges
tajuda laineterindu!

Lebada kastesel murul ja tunda
maad nagu elusat, hella.
Lihtsatelt asjadelt kogusin joudu
kiisida, nouda ja kosta...

Oluliselt pohimadttelist sisaldas nende aastate luule kohta K. Merilaasi kokkuvote
«Usaldada oma silmi», Eesti noukogude luulesse tuli tiheldataval miéidral usku
iiksikugi inimese vodimetesse.
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Selles mattes on H. Runnel kiiesoleva kilmnendi alguses viga tipselt iseloomus-
tanud J. Krossi tolleaegset poeesiat: «Jaan Krossi inimene, eriti autori varasemas
luules, on tugev, tookas, roomus kodanik. Teda tiivustab fiiiisilise olemise ning
sellele lisanduv tunnetamise ja teadasaamise roém. Tema usutunnistus on vana
ning pehastunu hivitamine, uue ehitamine, oma aja teenimine, edasiliikumine,
areng. Sellisena sobis Jaan Krossi inimene suurepiraselt olema meie viiekiimnen-
date aastate teise poole pioneer, omaaegse dogmaatika surve alt vaba-
nenud (ning juhtumisi ka algavast kosmoseajastust joobunud) inimeste optimismi
ja eluhoo mehelik kehastaja.»

Lugeja ning kriitika pilku piiiidis ennekdike muutunud inimesekisitlusega
luule, ent niisugusest iimberhiilestusest ei jiinud puudutamata ka proosakirjan-
dus. Romaani arengus saab iseloomulikuks, et tihelepanu keskusesse tousevad teo-
sed, milles ajalooline ja sotsiaal-olustikuline haardeulatus réhutatumalt vahetub
isikulooga, kus pohirohk on iliksikinimese tosistel maailmavaatelistel ja sotsiaal-
setel vastuoludel iseenda ja iimbritseva keskkonnaga. Ilmuvad R. Sirge «Maa ja
rahvas», A, Hindi «Tuuline rand» III, P. Kuusbergi «Enn Kalmu kaks mina»,
E. Krusteni «Nagu piisake meres», Veelgi enam: just proosakirjandus andis oma
mitmemootmeliste karakteritega wvaldavaks kujunenud isiksusekirjandusele uue
ulatuse ja siigavuse, mille paratamatuks kaasluseks omakorda oli see, et siindisid
teosed, kus usk inimvdimetesse muutus reserveeritumaks, Korratagu, mida nenti-
sin 60-ndate aastate keskel proosasse tulnud E. Vetemaa teise romaaniraa-
matu ilmumisel. Kirjaniku proosa tosisemad siliivimised inimesesse ei tegele algu-
sest peale niivord voimete ulatusega, kuiviord sellega, milleks voimalused ja voi-
med voivad tegelikkuses realiseeruda. Tollases arvustuses niigin ja niden niitidki
E. Vetemaa lithiromaanides isegi teatud vaidlust selle moneti romantilise inime-
sepaatosega, mis tuli meie kirjandusse, eriti luulesse 50-ndate aastate 16pul. Lausa
karikatuuri médtmed on iihiskondlikult ja isiklikult motestamata enesekultus saa-
nud E. Vetemaa lithiromaanis «Munad hiina moodi». Kui inimene on teistest
mdoeldes veendunud, et ainult «mina, mina annan neile motte!», siis on enese
isikuga tegelemine joudnud l0pp-piirini. Kaugemale minna on peaaegu et voi-
matu.

Tinase eesti proosakirjanduse paremiku puhul voib nihtavasti ridkida nende
kahe omavahel osaliselt poleemikaski oleva inimesse-suhtumise teatud siinteesist.
Viimasele aga peaksin eriti omaseks tervikliku ja ithiskonnaviirilise isiksuse ene-
senoudlikku ja -kriitilist siseanaliiiisi. Hinnangu aiuseks on saanud esmajoones
see, kuivord on meis tasakaalus villjapoole ja sissepoole suunatud ndéudlikkus.
Selles moties on esilekiiiindiv olnud P. Kuusbergi looming ning iseloomulik sise-
monoloogi suhteliselt sagedane kasutamine uuemas proosas. Viimase kunstilisele
eesmirgile on nimelt just P. Kuusbergi hilisteoste puhul tabava seletuse andnud
Maie Kalda: «Endale nii otse, nii ausalt kui voimalik nikku vaadata, mitte digus-
tada ja ilustada ennast ja oma kiitumismotiive iseenese ees, iildse loobuda iga-
sugusest valetamisest iseendale iseenese asjus, Mitte maha suruda kripeldust oma
vidhem viirikate tegude piirast, lasta see kripeldus kas vdi kannatuseks kasvada,
kannatusest siindivaid motteid 16puni mételda [- - -], sest ainult nii on véimalik
viljuda voitjana konfliktist iseendaga, leida kindel jalgealune eneseiiletamiseks,
saada vastutusvoimeliseks, elada.»

Silmahakkava jirjekindlusega arendab ja jitkab P. Kuusberg sisemise vastu-
tustunde ja iithiskonnaarengu iihisvaatlust oma viimases romaanis «Uks &d».
Jiille on kirjaniku tegelased seatud silmitsi paratamatusega teha tihtsaid otsuseid,
et nende kaudu viilja arendada tdsine, kohati lausa valuline métisklus uue iihis-
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konnakorra, uue inimese kujunemise keerukusest. Tahaksin eriti tihelepanu juh-
tida sellele, et kirjaniku siimpaatia ja mottekaaslus kuulub aktiivselt iihiskonna
arengusse ja iseenda kujunemisse sekkuvale reaalsele inimesele, kes pole meile
kaugeltki koiges ideaaliks, kuid kes iga piev tunneb tarvet ennast iiletada, keda
€i jita hetkekski maha muretsev rahulolematus iihiskonna ja iseenda paremaks-
saamise piirast.

Seesama, iihtaegu kaasatundev ja ndéudlik lihtekoht vdib olla teosele kas pohi-
liseks voi oluliseks inimesekiisitiuse aluseks juhul, kui niisugune tarve ennast iile-
tada kirjaniku tihelepanu keskuses oleval peategelasel (tegelastel) puudub, Kui
autor piiliab vilja selgitada, kuivord neil iildsegi on tahtmist moétestada oma elu.

Endel Tennovi romaanis «Iive. Yive» niiib peategelane, piimakombinaadi pea-
itehnecloog, oma todkohal olevat iisna hinnatud mees. Isikliku elu korraldamisel
on ta seevastu rohkem kui saamatu. Aga stopp. Kas see on saamatus? Autori
nukra naeratuse varjust vdib see kiill meile saamatusena niida, kuid Eedu ellu-
suhtumise siivenenumal jidlgimisel on pdhjust kiisida, kas ta pole hoopiski enam
pigilind omaenese soovil. Iseloomulik tunnistus temalt endalt: «Juhtuks ometi
midagi, paljude aastate kohta, aastakiimnete kohta juhtuks midagi. Aastate vool
nagu hérjarakend, iiksluine raskel sammul venimine. Siiski pead olema valvel,
et jalg sissetambitud rajal ei viidrataks.» Eedugi justkui poleks millegagi rahul,
ometi oskab ja tahab ta elada ainult I6tvade seoste ja erilist pingutust mittenoud-
vate kohustustega elu. Kdige rohkem kardab ta just muutust oma elus. Autor ei
vastanda teineteisele Eedu tdossesuhtumist ja siidameharidust, vaid osutab, et
need on tal kaunikesti ithesed: niisama lodvad, nagu on {a mitieametliku ja amet-
liku kooselu sidemed, niisama pealiskaudne on ta suhtumine toosse. Ta ei joua ega
loodagi jouda EPA kolmandalt kursuselt kaugemale, Tihtis on mask, viline esin-
duslikkus. Ikka ja jille peab Eedu matlema sellele, et ta piiksid oleksid korralikult
viigitatud, ta riiht tinaval ja tool soliidne, nagu tema ametikohale kohane. See-
téttu on Katrinil tiielik Sigus ta elu peaaegu et ainus eesmirk kokku vdtta lau-
sega: «Oled eluaeg igatsenud korraliku, viirika, lugupeetud inimese aupaistet.»
Niisiis wviilist autoriteeti, mitte sisemist rikkust.

«Ilive, Iive» ei aseta oma tegelasi kavatsuslikult eriti ja rohutatult tosiste suh-
tumiste valgusvihku, E. Tennovi poolt kirjapandud romaan on esmajoones koo-
miline, kuid samal ajal nukker lugu inimsuhete haprusest isegi niisuguses lihedu-
ses, nagu on abielu, Nukkerkoomiline selleski mottes, mis sellistel inimestel asen-
dab inimsuhete ehtsust ja ellusuhtumise tosidust.

Viino Iusa romaani «Kaotusseis» lihenemisnurk on tésisem ja asjalikum. Mit-
med romaani tegelased on vihemalt unistanud véi unistavad rohkemast, kui on
suutnud pakkuda neile elu. Eelmisel polvkonnal lastakse jouda enda suhtes iga-
tahes halastamatu jirelduseni. Uks neist arutleb endamisi: «Ma tahaksin teisiti
elada, kui elan, oli ta moelnud, aga ma ei saa, tuleb leppida kiittesaamatu, kauge
unistusega ... Kuid kas ta olekski tdepoolest nii viga tahtnud teistsugust elu?
Kas polnud ta oma siidames praegusega sootuks rohkem rahul, kui oli tahtnud
endale tunnistada? Ja kas oligi asi ainult oludes ning harjumustes? Kas polnud
ta juba noorpdlves ainult mottes endale eesmiirke seadnud, tegelikkuses aga oOige
holpsasti leppinud selle tavalisega, mida ometi pidi ju viltima?» Teine iitleb ava-
likult: «Mul pole olnud selgroogu, pole jitkunud iseloomu, et oma téekspidamiste
jérgi kiia. [- - -] Mina ise olen aina nende olude iile 6hanud ja lasknud ennast
ilma suurema vastupanuia nende loa otsas jirele vedada. Mis vedada... Mind
polnud tarviski vedada, ma lontisin ise kaasa. Ja kui oleks niisugune ime juhtu-
nud ja see l00g mu kaelast langenud, kes teab, kas ma siis oleksingi roomus olnud.
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Voib-olla oleksin hoopis ehmunud, et pean fikki ise oma tahtmist hakkama taga
ajama, Mis viga oli niimoodi lasta ennast talutada.»

Nooruke vagonettidekallutaja Vilma ei ohka olude iile, ta on koguni ehmatama-
panevalt rahul kéigega, mis teda iimbritseb ja mis talle osaks saab, Selles mdttes
seovad teda sugulusniidid Aimée Beekmani «Keeluala» hilisema, iikskdikse Orviga,
kelles soov teiseks saada on asendunud sooviga teiste sarnaseks saada. Erinevus
on selles, et Vilma oleks nagu algusest peale loobunud protestist, et temas puudub
sisemine térge vastuhakkamiseks. Uhtpidi oleks ta oma konfliktituses seeidtiu
justkui vanemast poélvkonnast dnnelikum, teistpidi veelgi traagilisem. V. Ilus pole
Vilmat ja tema lugu sugugi lihtsustanud (kui siit sedagi tahetakse viilja lugeda),
kuid enesele esitatud ndudmiste seisukohalt on tulemus pdéhimdtteliselt iiks ja
sama: olgu see siis allaandmine sisemise voitlusega voi ilma.

Mitmeti erandlikes olukordades konirollib isiksuse sisemist viddrikust, ta ideaa-
lide suurust ja truudust nendele ideaalidele J. Krossi ajaloo-proosa, Tema ajaiugu
ja isikulugu ithendava proosa lemmiktegelane on konfliktis niihdsti miljéoga,
oludega, mis sageli takistavad teda oma ideaale teostamast, kui ka suuremal voéi
vihemal miiiral, eneseiiletamise nimel iseendaga. Tema tidhelepanu keskuses on
mehed, kes — vabalt laenates J, Smuuli sonu — tahavad ja suudavad olla suu-
remad kui nende saatus. Nii on J. Krossi proosagi keskse tegelase eesmiirgiks eel-
koige isiksuse eneseteostus ning selles mottes pole ta siingi katkestanud iithendus-
niite oma kunagise luule romantilise isiksusepaatosega. Aga samali ajal vaeb kirjanik
ennast ja oma tegusid motestava karakteri moraalset vastutustunnet, huvitub,
missuguselt kolbeliselt tasandilt ta oma eesmirke teoks teeb, Mille nimel.

Peamiseks on saanud viimane L, Kivisaare esikromaanis «Paradiisi Illu». Huma-
nitaarteaduste instituudi direktor Ilmar Kask on olnud viiga eesmiirgikindel; ta on
teinud enda kallal aastaid rinka t6dd. Vihesed, nagu iitleb talle iiks titkaaslane,
suudavad niimoodi «iseendas koike jalge alla tallata». Ta liiheb oma teed sona
otseses mottes hambad ristis ning saavutab ihaldatud sotsiaalse positsiooni. Ometi
pole tegemist inimesega, kellele kuuluks lugeja ja autori poolehoid. Ukskdiksuse
tunnetamine enda limber ei siinnita Ilmar Kases soovi selle vastu astuda, vaid ta
otsustab arendada endas midagi niisugust viilja hoopis tiiuslikumal astmel. Ta
tunnistab avalikult: «Kutsumuse jirgi téitada voi tunnete jirgi elada pole minu
osa», sest koikidest elukogemustest on talle oluline ainult see, mis aitaks endas
vilja kujundada vdimalikult edukas inimene-enda-jaoks. Esmatihtsaks peab
ta selle saavutamisel (eneseteostamisel) iileolekutunnet, véimu, sedasama, mille
ebadigluse all ta kunagi jouetuna kannatas ja mille eelistest ta on pikkamdoida
hakanud ikka enam lugu pidama, Paradoksaalsust lisab olukorrale see, et romaani
tegevuspaigaks on humanitaarteadlaste keskkond.

L. Kivisaare «Paradiisi Illu» peategelasega viga paljus rddbiti kulgeb H.-K, Hel-
lati sotsiaalpsiihholoogia kateedri juhataja professor Milez Olweni iiraspidine
kujunemiskiik lithiromaanis «Harduse tagamaad», Milez Olweni uurimistisé «Kon-
formismi iilistus» teeb ta esmalt professoriks, seejirel kateedrijuhatajaks ning
romaani lopuks ka Setarkos Pitha Kuningliku Ulikooli Oigusteaduskonna uueks
dekaaniks. Ta ei pea ennast sugugi koenformistiks, mis aga ei keela tal teadlikult
nautimast konformismi hiivesid. Mélemad teavad, mis nad teevad, moélema kiiitu-
mine on moistuspirane. Meenutatagu, kuidas Milez Olwen oma esinemist analiiii-
sib: «Paistab, et voin endaga rahule jidiida. Selles jutus pidanuks olema piisav
segu kuiva iikskoiksust ja imalat paatost, et kuitahes valvsat maistust uinutada.»

L, Kivisaare ja H.-K. Hellati minategelased, viiks delda, on eesmiirgil — kui
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nad saavutatuga muidugi rahulduvad; M. Saadi «Katastroofi» majandusteadus-
konna iiliopilane Olev pole veel niikaugele joudnud. Temagi viltukasvanud elu-
hoiakust ei tehta mingit saladust. «...Olevil on ainult iiks eesmiirk — edasi minna,
ja see ei kannata teisi enda korval! Tinapieval on kaks vdimalust: kas piihendada
millelegi oma hing ja teha end sellega narriks voi mirtriks, mis on tegelikuit iiks
ja sama, voi siis edasi minna, mitte millestki muust hoelides, isegi mitte asjast,
mille varal sa liigud!» — «Kui tema, Olev, edasi liheb, siis liheb ta iile teiste, teisi
maha tallates voi korvale litkates, kui nad talle ette jiivad, tema loomulikule
teele, loomulikule, talle miidratud kohale.» Olevile meeldib ennast kasvatada,
teda lausa drritavad vietid ja saamatud, kes on talle vajalikud iiksnes selleks,
et nende iile valitseda. Loomulik, et niisugune voimukompleks iseloomustab ka ta
suhteid Ilona ja Sirjega, ning siis iikki selgub, et temast norgemadki véivad olla
temast soltumatud. Jah, «Olevi piitidlused on sihitud viljapoole», nagu rohutab
oma arvustuses E. Mihkelson; Olev niieb eneseteostust ainuiiksi vilises edukuses
ja edasijoudmises, Ent kiesoleval juhul niib tahtvat niisugusesse karakierisse ja
eluhoiakusse kitketud filosoofia veel midagi olulist alla kriipsutada. Meie ees on
ainuiiksi ennast arvestav tundetu ratsionalist, kelle eesmiirgiks on viiljapaistev
karjiir, aga on ka niisuguseks kujunenud karakteri traagika — voimetus sees-
pidiseks piiiidluseks, enda allutamiseks vastupidises suunas isegi siis, kui seda
tahaks, joudmine sinnamaani, kus inimene ise on enda vastu voéimetu. Sirje oli
Olevi viimane side elava ja inimliku maailmaga. Nii on saanud Olevi katastroof
vihemalt kahekordse tihenduse: «Minus pole enam armukadedust, nagu pole
armastustki — kui neid kumbagi iildse kunagi on olnud.» Olevi keskkonnaks on ta
arengutee algusest peale tousiklikkus, mida ta kiill siigavalt polgab, aga mille
kujundatud viidrtushinnangud ta samal ajal oma ideaalides on viinud didrmusiiku
tiiuseni. Olev, keda teose 16pul ainult veel «pdlgusekoorem» iileval hoiab, tekitab
tosist hirmu.

On enesestmoistetav, et samaaegselt viljapoole ja sissepoole pddratud ning end
ithiskondlikult moétestada tahtva voi mittetahtva inimese siivenenud koosvaatlus
oma mitmetes aspektides on iihtaegu olnud eesti noukogude kirjanduse enese
siseanaliiiisi tagajirg, leidmiste ja leidmistetagi 10ppenud otsingute keerukas kahe-
voitlus, Niisuguse inimesekiisitlusega on pidanud paratamatult kaasnema eesti
uuema (proosa)kirjanduse muutumine filosoofiliselt ja psiihholoogiliselt mitmeki-
hilisemaks. StaaZikate autorite korval on siia uusi vaatenurki toonud mitmed
koige nooremad prosaistid, kes on eriti lithiproosa iildpilti andnud méndagi uut.
Enim on viimastest oma inimvaatluses tavapirasest korvale kaldunud V. Vahing.
Eelkdige on ta tihelepanu keskuses iiksikinimese seesmise maailma pinged, ise-
seisvat elu alustanud noore inimese kirsitus, hajevilolek, heitlikkus, véimetus
vaimustuda ja samas pretensioonikus, mida kdéike nad suudavad endas niha ja
analiiiisida, ka hukka moista, aga mille kiitkes nad siiski on. V. Vahingu «Sina»
maapoisist linlaseks saanud minategelase puhul viiirib tihelepanu, et ta on otsus-
tanud leida endas joudu niisuguse tasakaalutuse, isegi sisemise hiisteeria iiletami-
seks, «Siit algavad jdlle kdik mu teed. Jirelikult peavad siit algama
ka koik mu suuremad loobumised. Siit saan ma kolmekiimne kolmeselt oma esi-
mese ja arvestatava eetilise kriteeriumi. [- - -] Kui mul see hoiak verre jiib, kui
esimene toeline trots kord vilja kannab, siis saab minust asja.» Niisiis on koos
inimese kditumise ja selle impulsside tihtipeale komplitseeritud seoste viirske
nigemisega siingi vaatevilja voetud tegelaste ennastkohustav aspekt, antud juhul
niisugune, mis peab vajalikuks oma kiiitumises arvestada ka teisi, saada sisemi-
selt rikkamaks,
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Muu hulgas iitleb V. Vahingu minategelane sellessamas teoses endale: «Argu
tekkign mul kunagi kiusatust siia vaesena tagasi tulla.» Moeldud on fiiiisilist ja
vaimset vaesust ning maal asuvat siinnipaika. Suisa vastupidist lubab endale
autori onnistusel J. Kello esikromaani «Piihapievareisija» peategelane, Kiesole-
vagi puhul peaks tegemist olema oma otsingutes ennastleidva otsuseni joudva
noore inimese looga, nagu autor meile mdista annab, Kahekiimne nelja 2astane
Enn saabub pirast kuueaastast linnas elamist kodukiilla, Linna liks ta omal ajal
sellepiirast, et tahtis elada sisukamalt, kui elati siin. «Mind rohus lootusetus kuhugi
vilja jouda», nagu ta ise pihib, Jirelikult pidi temaski tollal elama ligilihedaselt
samasugune tegutsemisrahutus ja métestatuma elu tarve nagu M. Traadi Ruttaris
(«Maastik dunapuu ja meiereikorstnaga»), Niiiid on jiinud kuus aastat igatsetud
linnaelu seljataha ning Enn joudnud jireldusele, et just need kuuluvad kaotatute
hulka, niiiid leiab ta, et ikkagi ainult maal on ta juured ja ainult kodukiilas voiks
ta midagi ira teha. Selgusetuks jddb, milles seisneb see maaelu kutse, mis Ennu
nii vastupandamatult tagasi tombab, Valdavalt avanevad meile ainuiiksi kiillaelu
eesmiirgitud ja sisutud, isegi johkralt toored pildid. Ennus niisugune tithielu pro-
testi esile ei kutsu ja seelottu pole mingit pohjust arvata, et ta maale tagasitule-
kuga tahaks tidiuslikumaks, paremaks, kasulikumaks saada, Jiib noustuda iihe
teise tegelase iitlemisega: «Vahel tuleb linnasakski maale, ravib nirve ja haiget
stidant ning liheb tagasi linna. On eluga rahul!» See on nihtavalt vaese mehe
tagasitulek, kellel pole midagi anda oma kodukiilale ega sealt ka midagi saada.

Nii on see monigi kord olnud — eriti luules — loodusesse pogenejatega, kellele
loodus samal ajal ometi vodoraks jiidb. Kiill on rohkesti tihelepanuviiiirset ise-
enda inimeseksjdfimisest ja tiiuslikumaks saamisest looduse keskel vahendada
N. Baturini kiitil raamatus «Kuningaonni kuningas». Tema jirelduste hulka
kuulub tddemine, et iseenesega ei tohi kunagi leppida, ning veel, et need, kes
koikidest eksistentsivoimalustest valivad elamise, peavad selle eest ka maksma.
Kirjanik Iubab tegelda iseendaga ainult juhul, kui seda tehakse iilejidinutegi
nimel. «Ulesandeid voib olla nii palju, et unustad oma iihe ja ainukese kohustuse
— olla inimene.»

Pohjusi, miks luule oma juhtpositsiooni eelmise kiimnendi 16pul minetas, on
nihtavasti mitu. Kas pole iiks, millele on pdhjust kiiesolevas kontekstis eriti osu-
tada, seotud sellega, et pirast inimese tdiuses ja iilluses pettumist ei asendunud
isiksusepaatos siin mitte niivord sisemiste vastuolude, kuivord enesehaletsusega?
Siit siis ka see valdavaks saanud allasaju kujund (vastupidi J. Krossi iileslennule),
millele ma 1970. aasta luule koondportrees olen pilku juhtinud. Kdige uuem
Poeesia on tunnistanud sellegi iiletatavaks. A. Siig virsistab «Aabitsatoes»:

Kunagi kusagil toomingad
oitsesid eneseteostust.
Eneseteostus lohnab

tina kui enese teotus.

Pea void kitesse peita.
Kuhu ent kied siis peidad?
Voib-olla otsime viga
nonda, et mitte leida?
Endaga hakkama saanult
ilmaga hakkama saad.
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L. Hainsalu kogumiku «Siinpool Toone voolamist» kokkuvditeks aga mnendib

retsensent R. Mirov: «Maailma ja inimese ebatiiiuslikkus on olulisi teemasid,
kuid selle kiisitus on rahulik konstateering, métisklemine, Ei ole siin dgedat voit-
lemist ega meeleheitlikku kiegaldomist. See on maailm, kuhu igal juhul igatse-
takse tagasi...» Sedasama eluhoiakut toetab ka sonettideraamatu «Liivakellas
niriseb aeg» litiirilise mina soovide soov vdimalikult 16puni oma tunnete puitu-
misele vastu seista, pidevalt, jille ja jille uueks siindida, igaveseks oma elujanu
siilitada. J, Kaplinski viimases kogus «Valge joon Virumaa kohale» nihakse tasa-
kaalu olulist eeldust looduse ja inimese sisemises iihtsuses, terviklikkuses, Temagi
ei soovita viimast otsida ainuiiksi jitkuvusest, vaid vihemalt samavérd ka algu-
sest ~— elu on ikka ja jille alanud siinnist. See omakorda on lubanud J. Kaplins-
kil 1973. aasta Iuuleiilevaates tunnistada eesti kirjanduse jaoks vajalikuks algu-
seks ja stinniks J. Udi tuleku, kes ometi on hiiljanud 60-ndate aastate noorema
luule isiksuse teostamispaatosest iilendunud mina-keskse Iuuleprogrammi, mille
esindaja ta ju ka ise oli. Ja tunnistab: «Vaib-olla 6petab Udi meile, et piiris tode
€i saavutata endasse iiht mina piiidma sukeldudes, vaid koéigis mdeldavais vaate-
mingudes koiki moeldavaid osi 1dbi mingides.»
Umbritsevat maailma ja iseennast iihfeliitev vaimne ja iithiskondlik tdiustumis-
taotlus on sundinud kirjanikke avardama ja siivendama niihédsti psiihholoogilist
kui ka sotsiaalset inimese-analiiiisi, Edasise inimese-kiisitluse perspektiivikus ole-
neb paljus sellest, missugusesse tasakaalu eri aspektid omavahel jddvad ja kui-
vird suudetakse hoiduda ithe voi teise lihenemisnurga iilehindamisest. Ja kas ei
ole kasvanud sotsiaalse ja individuaalse alge iiksteisemodistmisest eeldused ning
tarve veel iiheks siinteesiks?

E. Krusteni viimases lithiproosakogus on jutustus «Tark Roosi ehk mis on 6nn?»
Miletate? Noored ja moodsa tehnikaga varustatud sotsioloogid sbéidavad uuri-
miskeskuse iilesandel Sirulaiusele, et tositeadusliku ankeetkiisitluse teel saada
kohalikelt kiilaelanikelt vastus kiisimusele, mis on onn. Siin kohtuvad nad elujou-
lise ja -janulise Roosiga, kelle korval koik teised on jutustuses miiiratud
statistideks jidma. Talle ei valmista saabujate kiisimusele vastamine mingit ras-
kust: «Oh, seda onne on olnud nii palju, et ei joua dra ridikida.» Roosi elus, nagu sel-
gub, on siiski olnud vihe réémustavat, enamikus on selle tiitnud kurvad véi nuk-
kerkurvad siindmused, kuid ta leiab, et alati oleks véinud veel halvemini minna,
Seejuures ei saa Roosit pidada kaugeltki vihendudlikuks, Tema maise elu ndud-
mised pole sugugi viikesed, allaheitlikkusest ja loobumisest on ta kaugel. Aga ta
virvikas elukidik ning loomulik maailma ja ellu suhtumine on tidielikult erinev
‘Caroliina ja eriti Caroluse utilitarismist ning tehisliku primitivismi pShimotetest.
Ja niisuguses vastandamises kuulub autori siimpaatia varjamatult mitte sugugi
inimlike nérkusteta Roosile.

Piistipdine olemisroom on olemuslik Jiiri Tuuliku Abruka rahvale. Eriti on
dratanud tdhelepanu «Meretaguse asja» peategelase Malli vastupidavus, visima-
tus ja sisemine tasakaal. Kirjaniku varasemast loomingust kuulub Malli korvale
-esmajoones «Lese» minategelane.

Eesmiirgikindel ja tosikarm on M, Traadi Jaan Pommeri vitaalsus, Tema vbit-
lus on paljus traagiline, mitmed tema ettevotmised on juba algusest peale miii-
ratud ebaonnestumisele. Ka teeb ta ise vigu. Ometi lubab ta karakter ja lubavad
ta iilesanded kiituda Jaan Pommeril ainuiiksi nii, nagu ta seda teinud on.

Kogu ta elu on determineeritud. Nelikimmend aastat on «Pommeri aia» peate-
gelane oma aia eest hoolt kandnud ja marukoertega voitlust pidanud, otseses ning
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iilekantud maottes. Ta ei saavuta kes teab kui palju ning tunnetab isegi, et niite-
lava, kus ta peab oma eluniiitemiingu maha mingima, on kitsas, ent ta ei kujuta
ette, et voiks olla kuskil mujal ja oma voitlemised voitlemata jitma. Jaan Pom-
meri veendumus on selge ja lihtne: «Mingi pide peab olema, ilma ei saa.» Enese-
ohverdus kuulub enesestmiistetavana ta elumditesse, nagu kohustuski. See todtah-
teline, suure sisemise jouga ja kriitiline inimene oskab ka piihendumisest ja kiin-
dumusest rahuldust saada, rohkemgi veel — ta ei oska selleta elada. Ta kasvab
suureks oma lihtsuses ja igapdevasuses.

«Tanaseks niib eesti kirjanduses olevat tekkinud suur igatsus tervikliku ja
vitaalse inimese jirele,» kirjutab Reet Krusten «Pommeri aia» arvustuse sisse-
juhatuseks. Ta ongi ennast meile juba paljus nididanud. Ennekdike oma alista-
matust. Ja mulle tundub, et niitid, pirast monda aega rohutatult pievakorral
olnud mitmeplaanilist ja kiillalt noudlikku enesevaagimist on eeldused rikka sise-
maailma, tervikliku ja sisemise tasakaaluga tegutseva karakteri siinniks eriti sood-
sad, Vahetevahel igatsed niisugusegi inimese seltsi ja tuge.
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Métteid ja mdarkmeid

KIRJAOSKUS « KIRJUT AMISOSKUS

Ajad, mil kirjaoskus oli samastatav kirjutamisoskusega, on péordu-
matult minevikkuw ldinud. Kunagine iiksikute eelis ja kohustus on niliid
koigi oma. Tdepoolest. Ja jadgitult. Kéik peavad selleks valmis olema.
Kuni raamatu v6i artikli kirjutamiseni vilja. Nii nagu renessansi val-
gustatud vaimud, keskaja 6petatud mungad v6i antiikaja riigimehed jo
filosoofid. Kirjanikest koigil ajastutel hoopiski rddkimata. Tasi, midagi
on muutunud. Konedega esinesid rahva ees vanadel aegadel iiksnes viga
vihesed ja wvalitud, valdavalt véimulolijad, sisukski mitte veenmine,
vaid vemmal. Artikleid tdnapdevases mdottes, eriti ajalehekirjutisi, pol-
nud iildsegi olemas.

Tanapdeva keskmine inimene on saanud pohjalikuma ja mitmekiilg-
sema hariduse kui omaaegsed Gpetatud pead, kuid sellega ruudus, kuu-
bis vai veel suuremas astmes on vdhenenud tema tahe (vdime?) jagada
teistega oma teadmisi, s. o. kdike seda, mida ta nende teadmiste baasil
oma téds ise on saavutanud, omal viisil ja paremini teinud. Eks tea ju
koik ajakirjanikud, kui raske on spetsialistide (erandid vilja arvatud)
kdest artikleid saada. Ja kiisimus pole alati pérmugi ajopuuduses, mil-
lega kiill end vilja vabandatakse, vaid sageli just oskamatuses
asjalikku, selget ja kokkuvétlikku artiklit paberile panna. Kiillalt palju
on neid, kes kirjutavad piiiidlikult kokku pika, ilma igasuguse kompo-
sitsioonita — ilmekusest v6i veenmisjoust rddkimata — loo, mis sageli
sarnaneb tehnilise dokumentatsiooniga. Praktiliselt iimber-, d&ieti
uuestikirjutamise hinnaga saavad toimetuste tootajad neist avaldatava
materijali, ent teenivad tasuks etteheiteid asjatundmatuse ning modda-
laskmiste eest, samuti nagu needki, kes spetsialisti ettepanekul jutuaja-
mise ning kirjalike materjalide pohjal artikli algusest l6puni tema eest
kirjutavad. On ju pdris loomulik, et etteantud materjalidega opereeri-
mine eriala mitte v6i vihemalt mitte pdhjalikult tundvate inimeste
poolt ei saa loppeda palju paremini kui helilooja katse kunstniku juhen-
dite jdrgi talle ettepandud kipspead joonistada.

Kiisimus pole mitte kadeduses v6i mingis meistriuhkuses, mis ameti-
saladusi kiivalt endale hoiab. Seegi on meil praktiliselt kadunud. Pealegi
on samad inimesed praktilises t66s, suhtes inimene—inimene enamasti
kéige hoolikamad ja pohjalikumad opetuste jagajad. Ainult et see pole
piisav, see on kiilamentaliteet ajal, mil meie teod ja motted ja uuendu-
sed kdivad maailmajagude vahet. Sellepdrast ei aitagi enam lihtsast
kirjaoskusest, eriti mitte spetsialisti paberite juurde. Sellest on vaja aru
saama Opetada. Igal pool: algkoolis, keskkoolis, iilikoolis ja elukoolis.
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Juba enam kui poolteist aastakiimmet annab rida meie vabariigi koole
vilja triikitud almanahhe, sisuks valdavalt Gpilaste kirjanduslik oma-
looming, mdnel pool korraldatakse ka kénevdistlusi — jillegi humani-
taaralasid puudutavail teemadel. Ndhtav tagajirg sellest on, et opilased
ei pea enam kirjanduslikke katsetusi hdbiasjaks ja et toimetustesse lae-
kuvad algajate autorite t66d on vormistuselt mdrksa kérgemal tasemel
kui aastate eest. Pole aga esile kerkinud kuldse suuga v6i sulega spet-
sialiste mis tahes erialal, vihemalt mitte rohkem kui varem.

On loomulik, et viga paljud noored inimesed piitiavad teatud vanuses
end wviljendada just kunstilise sona abil. Kirjanikuks nad sealjuures ei
saa ega soovigi saada. Kuid kellekski nad ometi saavad! Miks siis lasta
tuhmuda sénaseade soovil, kui seda oleks wvéimalik rakendada edas-
pidises téds, kui mitte kirjas, siis vihemalt elavas sonaski. Sellises,
mis kuulajeid magama ei uinuta.

Koolide almanahhe peetakse kirjandusépetajate ja -huviliste asjaks,
konevaistlustega tegelevad paremal juhul veel ajaloolased. Ja ongi kaik.
Korgemate koolide kirjandusringid tegelevad omaloomingu véi kirjan-
dusteoste tutvustamisega, kénevoistlust (kui see juhtubki toimuma)
kannavad iihiskondlik-poliitilised teemad. Jille viga dige. Aga tulevane
insener, maaparandaja, geoloog, botaanik, jurist, arst, isegi raamatu-
pidaja peab ju ka oskama oma toost konelda-kirjutada nii, et see poleks
kuulajaile iiksnes tiiditu kohusetditmine ja lugejale pealkirja-allkiria
alusel kdrvalejdetav tikk.

Suure osa inimeste puhul pole asi véimetuses, vaid viljaarendamata
jddnud voimetes. Kuulates neid inimesi soprade v6i lihemate téokaas-
laste seas, ei peaks meid ilmaski samadeks, kes puldist monotoonset,
paberimaigulist teksti vuristavad voi tehnilisi instruktsioone artikli pihe
paberile panevad. Asja tuleks muidugi alustada algusest. Ja et sdnaga
tegelevad Gppeasutustes ikkagi peamiselt humanitaarlased, siis jdib po-
hikoormus muidugi nende kanda. Ent sedavdord kui pdéhiprobleemiks
pole mitte iiksnes kirjandus, vaid kirjutamisoskus kéigil erialadel, peak-
sid sellesse sekkuma ka teiste erialade inimesed haridusetrepi kdigil
astmetel. Miks mitte ergutada viikemeest, kes usinuse ja huviga koos-
tab herbaariumi, sellest koolialmanahhis kirjutama, miks ei peaks seda
tegema nditeks mudelistid, véiksid kirjutada nii sportlased kui ka need,
kes suvevaheaegadel praktilist t66d teevad. Ja ka kérgemail koolidel
kuluks méelda kone- ning kirjatiikivdistlustele nende erialasid puudu-
tavail teemadel, nii populaarses kui ka teaduslikus vormis. Rddkimata
artiklite taseme tousust ja ettekannete huvitavaks muutumisest, saak-
sime siis vahest ajapikku iile ka populaarteaduslike originaalteoste
pouast.

Kirjutamis&uiljendamisoskust ei vaja iiksnes kirjanikud.
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KRIITIKA

KAHINGUD MALEPARTIIS ISEENDAGA

Lembit Kivisaar: «Paradiisi Illu». Ro-
maan,

«Eesti Raamat», Tallinn, 1974. 196 lk.

Lembit Kivisaare romaani «Paradiisi
Illu» motoks on wvalitud kombelise hi-
dalgo Alonso Quijano hinnang hullu-
meelsele riititlile don Quijotele. See
annab lugejale votme, et hinnata iroo-
nilises kontekstis ka fantaséori ning
aatleja Paradiisi Illu muundumise lugu.

Oma peategelase hingeseisundit ro-
maani alguses selgitab autor viitega
Ingmar Bergmani filmikujundile malet
mingivast Surmast ja Riiiitlist. Peate-
gelase olukord nidib wveelgi keerukam,
sest «mingu edenedes maéarkamatult
muutuvad méangureeglid: ratsu hakkab
tegema oda kiike...»

Vérdlus maleménguga tundub sobi-
vat L. Kivisaare teose ratsionaalse
konstruktsiooni iildisemakski iseloomus-
tamiseks. Paarikiimnel avalehekiiljel
esitatakse lugejale 16ppméngu seis: va-
bariigi iihe humanitaarteaduste insti-
tuudi ametiredelil on jéudnud tippast-
meile seltskond, keda autoritekstis {ihe-
motteliselt iseloomustatakse kui voimu-
kilsimustes peenemaidki niiansse tund-
vaid tehnokraate, kes valdavad teaduse
ja juhtimiskunsti koige moodsamaid
meetodeid. Kolmikut, kuhu kuulub ka
vastselt direktoriks tousnud minatege-
lane Ilmar Kask, ithendab peale posit-
siooni instituudi voimusuhetes veel
«polgus muusikat armastavate inimeste
vastu» ning kahekiimnenda sajandi teise
poole vaimuinimese iileolek provintsli-
kult rahvuslikust humanitaarteaduste

traditsioonist. Ilmar Kask asetatakse
autori poolt psiihholoogilisse situatsioo-
ni, kus ta oma ametialase tipputdusu eel-
ohtul peab rekonstrueerima partii, mille
tulemusena endine katusekambri elanik,
idealist ja h&ddavares Paradiisi Illu on
joudnud etturist lippu, saanud insti-
tuudi voimukolmiku liikkmeks, teaduste
doktoriks, kindrali vdimeheks, suvila-
ja autoomanikuks, kes kidib vastuvottu-
del ministri juures ning mbtleb téokaas-
lastest kui kruvikestest om a siisteemis.

Minategelase evolutsiooni téukejou-
dude otsinguil on L. Kivisaar asunud
keeruka kirjandusliku ehituse piistita-
misele, milles pGimuvad mitmed ajata-
sandid, wvaatepunktid ning stiilivotted.
Lahtepunktiks tagasivaatele on otsekii-
simus: «Mis see oOieti oli?... Kas oli
see toimunud mingi saatusekapriisi 1abi
voi tulenes sotsiaalsest paratamatu-
sest?»

Romaanist tulenev vastus sellele kiisi-
musele voib minategelase, autori ning
lugeja jaoks osutuda tunduvalt erine-
vaks.

Direktor Ilmar Kase seisukohalt sel-
gub, et Paradiisi Illu kunagiste vaim-
sete pilirgimuste ning eluprintsiipide
hiilgamine, loobumine eneseks jddda
tahtmisest oli psiiiihiliselt wvaltimatu,
sest ainult nii sai talle kdttesaadavaks
sotsiaalne positsioon, mis lubab temal
kui andekal teadlasel tootada oma voGi-
mete kohaselt. Selle lahendusvariandi
raames on Ilmar Kase poolel praktilise
elukogemuse loogika, mille ta seab vas-
tu kunagise sobra Viardi kahtlustustele
karjddri motiivide suhtes: «Mis selles
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on iilekohut, kui ma véitlen nende
vastu, kes, ajendudes oma teadusalasest
andevaesusest ja piiratusest, mind ja
minutaolisi iga hinna eest takistada
piiliavad?» See Ilmar Kask on edukas
teadlane, kelle tdid on tunnustatud ka
rahvusvahelisel foorumil; oma kollee-
gidest wvaleldamatult fantaasiarikkam,
erudeeritum, eelarvamustevabam, ini-
mene, kes ka toovilises sfddris on va-
rustatud koigi positiivse kangelase atri-
buutidega: armastav abikaasa ja isa, oma
teenekat dia respekteeriv noorema gene-
ratsiooni iihiskonnategelane, kelle port-
reed tdiendavad «moningad toimiku
iiksikasjad» (kiilakoolidpetajast ema,
hdvituspataljonis langenud isa, varane
komsomoli astumine ning osavott klas-
sikokkuporgetest kodukiilas).

Konfliktides konservatiivse, traditsi-
oonilist  humanitaarteadust esindava
Mustlase ja andetu ning poikpéiise
moralisti Virdiga niib sellise Ilmar
Kase lileolek ilmne ja pohjendatud,
tema elujoulisus kunagise pigilinnu
Paradiisi Illuga vorreldes voiks digus-
tada iseendaga mingitud partiis tehtud
kahinguid ka lugeja silmis. Kuid seda
ainult juhul, kui lugeja vaatepunkt
iihtib Ilmar Kase omaga (sellist vdima-
lust néditab «Noorte Hiddles» nr. 280
avaldatud retsensioon U. Kaevatsi su-
lest).

Peategelast n.-6. viljastpoolt jidlgiva
lugeja ees koorub romaani rohkete
paralleelmontaazide ning ajanihetega
keerukaks muudetud siiZeelisel tasandil
lahti {ihe idealisti enesereetmise lugu.
Selle sotsiaalseks taustaks on endise
direktori Raudpea ajal humanitaartea-
duste instituudis walitsenud kasarmu-
reziim ning intellektuaalne piiratus, mis
viis voimeka, kuid eluvoitluses kohane-
matu Ilu allasurutud, konfliktsesse sei-
su nii oma vahetus keskkonnas kui ka
kogu instituudi siisteemis. Illu siirad
piitided end teostada loovisiksusena
teaduses ja kunstis porkuvad wvalitse-
vale rutiinile, mitmete taandumiste ta-
gajdrjeks on plisiv hirm ning sotsiaalse
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alavdirsuse tunne. Objektiivsete olukor-
dade muutudes ei piiia Illu oma vaim-
set potentsiaali enam rakendada tGsi-
seltvoetavate eesmirkide saavutamiseks,
vaid kasutab pakutud aspirantuurivi-
malusi sotsioloogias — alal, mida ise
peab pseudotegevuseks, ainsa sihiga end
teadusemaailma positsioonivaitluses
maksma panna, alavidrsusest vabaneda.
Eduka teadlase medali teiseks kiiljeks
osutub  kalgistunud, oma kunagised
abstraktselt humanistlikud aated mine-
tanud andekas olupoliitiline maéngur,
kes halemeelse nostalgia hetkel piitiab
uuesti ldbi elada oma kaotatud endist
mina, Paradiisi Illut.

Otsustavaks L. Kivisaare romaani
sotsiaalse viAidrtuse hindamisel kujuneb
teoses ilmneva autoripositsiooni moist-
mine. H.-K. Hellat nieb selle votit teost
libivas kahes irooniatasandis: Tlmar
Kase enda iroonilises suhtumises nii
mineviku-Illusse kui ka oma direktori-
perspektiividesse ja autoripoolses iroo-
nias minevikku meenutava Ilmar Kase
suhtes. Kriitiku arvates on distants
autori ja Ilmar Kase vahel «ptlisiv, ilm-
ne ja taotluslik», samal ajal kui Illuks
kehastumine lidheb Lembit Kivisaarel
«peaaegu jddgitult korda». Auteri posi-
tiivset programmi seostab H.-K. Hellat
teost ldbivate visioonidega endise nou-
kogude diplomaatilise kulleri, peatege-
lase &ia Janis Briedise kangelaslikest
minevikuseiklustest Jangtse jdel, mis
kangastuvat Ilmar Kasele «nagu tdelise
mehisuse, loomuliku wvapruse, ehtsa,
jadgitu aadetele pilihendumise ideaal,
mille valguses veelgi madalduvad tema
véiklasevoitu vihast siindinud eneseiile-
tamissund ja tihiintriigidest kuhjunud
kittemaksuchiny. (H-K. Hellat, Pi-
gilind ja veel midagi ehk pérast esimest
ja tliksteist tundi enne kahekiimne ka-
heksandat eksamit, «Sirp ja Vasars
1973, nr. 36.)

Tundub siiski, et autori ja Ilmar Kase
suhe, aga ka Ilmar Kase vahekord oma
eks-mina Paradiisi Illuga pole romaa-
nis Iibi viidud algusest 16puni piisival



Ja ilmsel irooniatasandil. Mida enam
Ilmar Kask taastab Illus oma tegutse-
misajendite algeid (allasurutud saavu-
tusiha, hirmu- ja kittemaksumotiivid
seoses Raudpeaga ja Mustlasega, emot-
sionaalne kiiliindimatus suhetes Pille
ja Ingega, vbimumehhanismi ning ise-
enda ménguripotentsiaali avastamine
haiglastseenis ning uusaastapeo kokku-
porkes naise sugulastega), seda enam
nullistub nendevaheline vaatenurkade
erinevus. Selgesti ilmneb see Illu ja Il-
mari enesetunde samastumisena kol-
mandas direktoriks-astumise nigemuses.
Teose konstruktsiooni algne printsiip:
Illu ja Ilmari erinevatest rakurssidest
ldhtuvate elamuste ja kujutluspiltide
assotsiatiivne montaaZz on sellest stsee-
nist alates péhjendamatu, seda asendab
autoripoolne lmberjutustus Illu elu-
kdigu neist siindmustest, mis on aluseks
hilisemale Ilmar Kase biograafiale.
Teose konstruktiivse aluse selline nih-
kumine muudab aga kiisitavaks senise
iroonilise distantsi autori ja Ilmar Kase
vahel: sisseelamine Illu enesetundesse
laieneb kaasaelamiseks Ilmar Kase elu-
situatsioonile, teose alguse pilges hoiak
asendub koguni eleegilise resignatsioo-
niga pildis Ilmar Kase kohtumisest Illu-
juunioriga.

Romaan 16peb, nagu algabki, visioo-
niga Jangtse joest. Hiina-ndgemused,
siimbolitest kiillastatud katked Illu fil-
mistsenaariumist ning romaani ekspo-
sitsiooni ldbiv maali kirjeldus, kujund
«valgusest, mis ei ulatugi maa peale»,
moodustavad romaani struktuuris tege-
vusliinile paralleelse tdhendustasandi.
Milline on selle siimboolse maailma
funktsioon teoses, kas avaldub siin au-
tori positiivne programm, nagu eeltoo-
dud tsitaadis viitis H.-K. Hellat?

Vastukaaluks humanitaarteaduste
instituudis kidivale pragmaatilisele po-
sitsioonisdjale, mille voitjat Ilmar Kaske
jdlitavad ndgemused nurgas irvitavast,
tema mingu rikkuda dhvardavast tei-

11—-1

sest minast, on Jangtse joe ning filmi-
stsenaariumi maailmas tGepoolest koik
viidrtused tosiselt voetavad. Kuid tun-
dub sisuliselt oluline, et see siimboolne
tasand on irrutatud Ilmar Kase elu-
kidiku ja isiksust kujundavast reaalsest
tegevussituatsioonist nii aja, ruumi kui
ka kujutamislaadi nihke kaudu.

See absoluutsete wviddrtuste irreaalne
maailm on Ilmar Kasele vaid pogene-
misvahendiks, enda eest kaitsvaks illu-
siooniks. Et Illu suhe filmistsenaariumi
maailmaga on analoogiline, sellele vii-
datakse otseselt Pille ning Illu kénelu-
ses stsenaariumi iile.

Lopuvisioon — irooniline nidgemus
modda Jangtse joe veepinda kondivast
Paradiisi Illust — omandab seega kogu
romaani kontseptsiooni avava tédhen-
duse. Tekib wvoimalus tdlgendada Illu
muundumist Ilmar Kaseks kui autori
iildisemast pessimistlikust kontseptsi-
oonist tulenevat: L. Kivisaar nédikse eita-
vat Ilmar Kase kohanemismoodusest
erinevate alternatiivide reaalsust kuju-
tatud elusituatsiooni raames.

Paradiisi Illu alias Ilmar Kase psiiii-
hilise evolutsiooni ohtlikkus, tema
kui sotsiaalse tiilibi aktuaalsus viiri-
nuks enam siivendatud filosoofilis-
kunstilist avamist, teose eri tasandite
ning nende vahel tekkivate tdhendus-
seoste jirjekindlamat véljaarendamist.
Tundub, et tabatud ainestik ning esi-
algselt leitud kompositsiooniprintsiip
oleksid selleks voimalusi pakkunud —
kui autoril oleks piisanud kunstilist si-
hiteadlikkust (ja ka kogemusi) nende
realiseerimiseks. L. Kivisaare poolt teos-
tatu alusel saab «Paradiisi Illu» paigu-
tada selliste raamatute kilda, mis oma
probleemistiku poolest on jooksva kir-
janduse iildpildis esilekiiiindivalt kaa-
lukad, kuid mille kirjanduslik tase siis-
ki ei touse liletama eeskitt publitsistliku
vadrtusega «funktsionaalse belletris-
tika» piire.

Marju Lauristin
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JURI UDI SONAKUNST

Jiiri Udi: «Selges eesti keeles».
«Eesti Raamat», Tallinn, 1974. 76 1k.

PROLOOG: Laduda antud 26. X 1973.
Triikkida antud 24. IV 1974,

Nonda joudiski «Kdekidiks (1973) virs-
kemate luuletustega varem valmis ja
«Selges eesti keelesy mdju raamatute
siinnijarjekorra segimineku tottu mone-
vorra kahaneda. Ent ei sellel ega tollel
luuleraamatul olegi vist sellist pinget,
valjatugevust, 1ldbilotgivoimet kui raa-
matul «Detsember» (1971). «Detsembri-
le» annab tihtluse otsast otsani kulgev
tundeline tagapdhi. Teised raamatud on
vidhem tundelised ja rohkem arukad.
Aga aru omadus ongi eeskidtt analiilisi-
mine, lahutamine, 16hkumine, mitte pi-
devuse loomine. Moistuse mingud jai-
vad holpsamini pinnaliseks ajaviiteks,
ei virba ega vapusta inimest ta viimse
kondiotsani. «Kéekdigus» on tarkus, te-
ravmeel ja teravmeelitsemine saanud
piriselt valitsema. «Selges eesti keeles»
on veel «interregnumi» raamat; seal
toimub {ileminek, muutumine.

*

ANALUUS: Jddgu Jiri Udi luuletustes
lépuks peale kus siida (tunne), kus aru
(mote), Jiiri Udi loomingu inspireerijaks
on SONA. Jiiri Udi on sénakunstnik, ta
luule on sonakunst. Paljude luuletuste
stinnimédrgiks on keelelobu ja mingu-
lust. Sageli on luuletaja leidnud modne
fraasi, mone lause voi téendolise lause-
katke, mis on kolalt, riitmilt voi tdhen-
duselt kas ilus, naljakas voi kaval. Luu-
letaja on haaranud sellest ja hakanud
koos sellega liikuma, on kédivitanud
keelemasina ja lasknud ennast kee-
lel lihtsalt kanda, on Ildinud nagu

laksid  wvesikirp w81  Kristus dle
vee, vett modda, Alles siis, kui li-
kumine juba kides, wvaatab luuletaja,

mis leius leida, mis suunas teda omalt
poolt veeretada, mis sellest ehitada.
Leitud esmavirss on tihti alles umb-
madrase tdhendusega, sisaldab mone
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heakola voi lildmaksva tarkusesona, te-
gevusvali on piiritlemata ja tédpsusta-
mata. Kdima ldainud keelemasin tuletab
jirgmise virsirea mingi sideme ja silla
abil esmavirsist, jirgmise nendest, kuni
viimaks sédidrasest improvisatsioonilisest
algusest hakkab kuju vdtma ja tihene-
ma luuletuse aine, s. 0. méningane maote
voi kujutis. Siksakkideta kulgeva luu-
lega harjunule voib sellisest alustami-
sest jéddda esmalt liiga hiiplik ja murtud
mulje, virsside sidevus voib niida nork,
juhuslik v6i koguni katkendlik. Aga
Juuletusi lahti 16hkuma hakates selgub,
et sidemed on siiski olemas, selgub
varsside sidestamise mehaanika. Esime-
ne virss loob oma umbméidrasusega iil-
dise pOnevuse, avab paljude voimaluste
vilja, dratab innustuse, Shutab ootuse,
padstab valla liikkumise. Liikumispone-
vus hoitakse iileval mitmesuguste UL-
LATUSTE loomise ja leidmisega. Teine
virss (fraas) kasvatatakse esimese:t,
jirgmine eelmisest paradokside, porga-
tuste, vastandamiste, #ravahetamiste
teel. Ullatajaks ja sidestajaks on para-
doks ja porge, vastandus ja dravahe-
tamine. (Kaks iihekielist meest on tule
Hires, lk. 70; iiks slida kahel tiidrukul
on paha, 40; Kui liigutavad naelutavad
pilgud, 20; Me laualinad nurmedel on
pleekind, 59; moni oOige viike oma-
meestemorv, 51; méljahddapidur, 50.)
Traagiliste (ja ikka iillatavate) vastan-
damiste abil luuakse pinge ja sisemine
lilkuvus ka staatilise (ja siimmeetrilise)
ehitusega luuletuses «Vooras maa»: tuu-
line — ja rahu kadunud, luiged — aga
mustaks muutunud, inglise park — aga
muru piigamata, marmorist armumis-
jumal — aga armujad on vanad, pursk-
kaev — aga kaevud kuivad... «Avatud
laul» on ehitatud sama laadi vastan-
dusele (Ei vasak kési tea, mis tegi pa-
rem, 69). Sageli siinnib jdrgmine virss
vGi virsipool eelmisest selleks, et luua
eelmise virsi mingile sdnale voi ele-
mendile wvastuméng, opositsioon; néi-



teks: Kui feistel lastel oli mingumuru/
siis mulle seda asendas parkett (teised
— mina; muru — parkett); igaiihel mus-
tad noodid/ lumivalged voodid (must —
valge); hirmul on suured silmad/ ja
kokkusurutud suu (suur — viike; ava-
tud — suletud). Aravahetatud véi moo-
nutatud tdhendusega sonadest (mu
korvakidigus sibas helihark, 38) on ele-
gantsem iillataja kahe- wv&6i mitmeti-
henduslikku asendisse jdetud (peidetud)
sona, niiteks: ei ole 1oppu raamatute
riiul (riid ja riiul); heldus pidike on loo-
jas/ loojasse t6mbunud (loojas ja Looja);
leetrid pdetud nigin dkki olen Rouges/
mustas Rouges maeti Haanja mehe
naist. Séna (ks voimalik tdhendus
méngib teise vastu. Ent see pole eriti
viljakas vote. Korduval lugemisel luu-
letus vaesub, sest iillatus tuhmub. Vil-
jakam ja sisukam on {illatamine nii, et
jdrgmine virss méngib tervenisti kogu
eelneva virsi vastu. Uhe virsiga teki-
tatakse ja suunatakse ootus, teises pe-
tetakse ootust, pakutakse ootuspiratu
jitk, tekitatakse uus ootus, lahenda-
takse uuesti ootuspiratult. Nii niiteks
alustab Jiiri Udi iiht luuletust (46)
nénda:

kui ma mérkan alasti naist
kas unes drkvel voi pildil

(Loomulikult hakkan ma juba seda naist
ndgema, ent tema:)

mu pilk langeb otsemaid

(Ah ndnda, ta on vooruslikum, ta ei
vaata!)

tihte kohta
(Soo, tunnistab ikkagi diiles!)
ta abaluu all
(Ei, ei usu, niiiid valetabl)

nii ainiti vaatan just sinna

(Kahtlen, kas ...)
ja ainult sinna ma vaatan

(Niisiis, nojah, sinna, abaluu alla.)

Siin l6peb tillatamine, luuletus on saa-
vutanud tdiskorguse ja tdishoo, lugeja
on vilja lubatud labiirindist, tema p6o-
rakud ja porked vastu klaasvaheseinu
on loppenud, ta on vaba, ta saab minna
otseteed edasi. Koige peenem on, kuid
koige segasemalt voib iillatada vote,
kus tihes virsis poolelijadv fraas voi
mote siiratakse (eriti kirjavahemarkide-
ta luuletuses) jargmisse virssi ja lope-
tatakse seal nonda, et eelmise virsi alg-
set tblgendust tuleb osaliselt korri-
geerida. Niiteks wvirssides: Me teeme,
teeme iimber oma elu/ iiht hiigelmiiiiri
inimtihedat (24) on antud wvoimalus
mbista algul, et «reorganiseerime»
oma elu, siis aga, et ehitame mingit
miiiiri Ent seegi peen vote on kulu-
miskartlik. Koige somerjamad ja lagu-
nemise-piisimise piiri peal seisvad luu-
letused on saadud, kui keelemasin on
vidrsside silinnitamisel-tuletamisel haa-
ranud sidujaid sonu mitte vastandso-
nade ega ka iihes kolavoos vilksavatest
sonasugulastest, vaid mingitest kauge-
matest-kaudsematest kokkukuuluvus-
test. Luuletuskogu koige esimene salm

vota pikksilm. oota pikisilmi

ja siis tunned kahanemas kuid.
siis on aega, siis on valgeid pilvi.
musti kleite. pargi lilletuid

on loogiku wvaatevinklis tsna nadi ja
mottevaene, hingeliigutuste uurijale aga
kiillalt «loogiline» ja aktsepteeritav.
Pikksilm ja pikisilmi voivad iithte vérssi
kokku juhtuda selgest keelelGbust. See
on algus. Pikksilm tuletab taevakuu.
Taevakuu meenutab kalendrikuu voi-
malust, see omakorda aega Kkui niisu-
gust. Kuu viitab ka pilvedele. Ajale ja
valgetele pilvedele wvastandub ajatu ja
must, see on surm, see ongi must klzit.
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Ja pérjad. Jne. Jadgu siin Jiiri Udi luu-
letehnikat ilmestama sédédrane luuletus:

viljas 100mab juuli
ohus lendab vikat
suures siidalinnas
elab Rubanovitsch
oma lapsepdlves

ajasin ma ringi
varajasel ajal
kohviveski vinta
see fajansist asi
kadgiseina kiiljes

aga meie hoovis
rippus dudne kuu

*

HUPOTEES: Nii nagu Jiiri Udi luules
vastanduvad sonad ja virsid iiksteisele,
nii vastandub ka luuletaja ise peaaegu
alati millelegi maailmas. Opositsiooni-
suhete tdttu pole juttugi asjade kokku-
sulamisest; terav piirjoon jidb koéikide
asjade vahele. Vbib tekkida koguni mul-
je, et luuletaja on kas puhas iroonik voi
massumees. Iroonik wvaatab ja naerab
iilalt alla; ta on iileoleja. Lidmamees,
méssaja naerab alt lilespoole; ta on alla-
jédja. Juri Udi vastandub oma objek-
tile voi vastandab oma objekte kéige sa-
gedamini iithisel tasapinnal;
ta on korvalseisja. On kiill kauguste
vahe, on iiksiolek, on drrituvus, kuid see
pole korguste vahe, puudub hinnang,
puudub véddrtuste wvahe Kdik on
oma asendi ja tlilesannete t6ttu eraldi ja
iiksi, ent oma vi#idrtuse-viirituse libi
samavaéarsed. Subjekt ja objekt, séna ja
Sona — koik iihinevad sellel tdhendus-
tasandil, koik sulavad kokku. Koik s6-
nad seisavad luuletaja keelemasinas
korvuti ja ldbisegi ja on vordviirsed.
Pole seal viljavalitud siimboleid ega
maéarksonu, luuletaja sonastus on ses
mottes «infantiilnes», lapselik. Lapselik-
ku tooni lisavad Jiiri Udi keelekasu-
tusse ka need kirsitud virsid, kus on
tegemist «vigase» riitmikaga, s. 0. 16hu-
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tud, segiaetud, pauside riitmiga {ihe
luuletuse v5i ithe salmi piires, kus née-
me «grammatilisi metafoore», modda-
minemisi  odigekeelsusest, iihildumise
iihtlusest ja heast toonist (nditeks: iga
sidrgike virskelt pestud/ paelake ftrii-
gitud/ lapsed istusid nagu késtud/ niis
kuhu liigitud) jne. Keeletarvituse sel-
leski osakeses ilmneb seesama vddrtu-
seline iihtlustumise voi «demokratisee-
rumise» tendents. Jiiri Udi luule kéne-
keelsed viljendid ja argikeele sonad ei
torka iildiselt millegagi silma, nad ei
ehmata ega hiiri, nagu ehmatab wvoi
pahandab, kui aimad kirjutajat ennast
«roppust» nautivat, sest, vastupidi Jiiri
Udile, teeb ta ise sutrt vahet madalate
ja korgete vidrtuste vahel. Need kone-
keelest tuttavad elemendid ei muutu
Jiiri Udi Iuuletustes prosaismidekski,
sest konekeele elementide korval kasu-
tab Jiiri Udi mingit elegantse, luulelise
vol literatuurse maiguga inversiooni.
Loomuliku sonajdrje rikkumine annab
iisna labaselegi lausele mingi {illatava
joone, luulelisema lennu. Nonda meenu-
tavad Jiiri Udi mitmed luuletused filmi-
Chaplinit, kelles ka koige armetumates
oludes paistis midagi teist: pilihapdeva-
semat, iilevamat voi «luulelisemat». Ent
tuleb korrata: pdhiolu ei seisne sbéna-
jirjes, vaid sonade ja asjade vaidrtusta-
mises.

Jiiri Udi virsid on ilmunud aastatel,
mil eesti luule on joudnud «siidameluu-
le» romantilisest ajastust «kiretu ja
aruka» luule positivistlikku ajajiarku.
Koik see, mida romantiline tunne tahtis
iithendada, langeb jark-jargult analiiii-
siva, lahutava mébistuse parodeerida,
travesteerida ja muidu toddelda. Kau-
niskirjanduses sai see arengusuund kie-
gakatsutavaks Enn Vetemaa «Kalevi-
poja madlestustes» ilmumisega, tdnapide-
val on see laine dra uputanud Eestimaa
kirjanduslike ja mittekirjanduslike aja-
lehtede nutunurgad. Kidiks nagu mois-
tuse miss koige ebamdistliku wastu.
Kidiks nagu kultuuri eelmistest kihis-
tustest pirit «pseudovdirtuste» lohku-



mine voi parandamine. Siin tekib eeti-
line moment: kas nii saab ja tohib. Ilu-
kirjandusest pédrit reministsentside ja
vihjete ja motiivide kasutamine kuulub
ka Jiiri Udi poeetikasse. Sama kiisimus,
kas tohib vo6i ei tohi, ulatub ka siia.
Tohtimise kasuks koneleb see, et geni-
aalsed sonakunstnikud on alati kasu-
tanud olemasolevaid siiZeesid ja péri-
muslikke vorme ning elemente, kéne-
lemata suulisest rahvaluulest, mis ainult
tdnu pidevale edasiandmisele ja rege-
neratsioonile elada saigi. Tohtimise
vastu koneleb juurdunud kujutelm
autoridigustest ja kunstist kui oman-
dist, hardus koige loodu ees, Niib, et
moraalne risk piisib niikaua, kui endise
teose, siiZzee, virsi, fraasi, elemendi
tdhendus ja vddrtus piisib veel elavana,
moraalset probleemi pole, kui endine
sisu ja vidrtus on kas tiielikult wvoi
praktiliselt tiihjenenud, kadunud. Ei
tohi ja tohib ehk alalhoidlikkuse ja
lammutamise tendentsid ilmestavad ko-
gu keeletihiskonna arengutf. Aja jooksul
ja pidevas kiibes lihenevad moned eri
sonad iksteisele, moodustavad piisivaid
gruppe — kliSeesid, vormeleid, fraase,
mida tunnetatakse ja tarvitatakse kui
jagamatut {iksust. Lopuks muutuvad
need vormid kohmakaiks, kaotavad
tulevpotlvedele algse tdhenduse voi
iildse tdhenduse. Siis antakse neile uus
tdhendus, voetakse kidibesse uuel moel,
voi 16hutakse taas algosadeks. Praegu-
ne keeleelevus iihiskonnas ja sonaka-
sutuse nihked sonakunstis on toen#oli-
selt etapilise tdhendusega. Jiiri Udi
analiititiline keeletunnetus kuulub siia
juurde. Tema luules on konekeelest voe-
tud 166ksdnu, wvanasonu, vialjendeid,
konekdidnde, kunstluulest périt motiive,
vérsse, kujundeid, ent nad on wvabad
endisest tdhendusest ja viadrtusest,
sageli on nad ainult kélad, millele tuleb
uus tdhendus alles anda, ent see nduaks
luuletajalt vbimsamat siinteesi-impulssi.
Lagundav-lammutav stithia on Jiiri Udi
keeletunnetuses valdav. Lihtne on tal
karvaharki néha lingvistiliselt pooldu-

nuna ja selle kaudu siirduda sonasugu-
lase — helihargi juurde ja asendada
ithe elemendi sarnasuse tottu iiks tei-
sega. Ja konekeele elemente kasutab ta
vabalt, akrobaatiliselt, konekeele suure-
maid siinteese — selle kaanoneid ja
retoorikat — omaks votmata, nagu
seda on teinud moned teised (Siig, Iso-
tamm).

Jiiri Udi luuletajamina vastandumine
maailma asjade enamikule on ilmselge.
Ent tdhendada tuleb, et see vastandu-
mine on nidhtav peamiselt aru aurudes,
kriitilise ja skeptilise moistuse viljades.
Kas ka silida kodigele vastu seisab vioi
on sel oma salasidemed olemas, ei tule
esialgu nédhtavale. Emotsioonid on jéde-
tud warjule, sonadel on kanda teine
funktsioon. Ent Jiri Udi sonakunsti
vaadates ei tohi unustada vdimalust, et
see luule polegi puhas luule, paljas s6-
na, vaid luuletus voib olla ainult laulu
sonaline pool, ja laulu (luuletuse) tédie-
lik elusus ja terviklikkus saab voimali-
kuks ainult muusika abil, mis seob ja
iithendab omalt poolt somerjad, plisimi-
se-lagunemise piiril seisvad sonad ja
salmid. Muusikas, laulus saavad iithen-
datud ka need, mida sona lahutab. Lau-
lulikkuse, muusikalisuse moment luules
pole midagi tavatut. Muusikat on taga
ajanud Juhan Liiv ja Paul Verlaine.
Visnapuu ja Rummo luules on meloodia
virssides, sonades koigile tuntav. Juri
Udi luule keel pole nii «vokaalnes,
muusika pole sOonas, muusika jdédb so-
nade taha. Et muusika jadb sonade taha,
on Jiiri Udi luule «siinnipérase» laulu-
likkuse tegelikuks toestuseks wvihe,
ainult moned reministsentsid ja motii-
vid laulusonadena kiibel olnud vaart-
(Koidula, Liiv jt.) wvbdi tarbeluulest.
Paljude luuletuste nigelike osade
rahutu rabe seostus meenutab aga viga
paljutdhendavalt dokumentaalfilmi, mil-
le koige sidumatumadki pildid seotakse
muusikatausta abil emotsionaalseks ter-
vikuks. Ent siin 16peb ka iihe positivist-
liku arvustuse piir.
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APPENDIX: Vaatamata jddvad mitmed
asjad, mis viitavad sinna ja tédnna,
eksistentsi ja transtsendenisi. Vaata-
mata jAAvad, kuidas seistakse surma
ees, hirmu ees, surematuse ees, 16pma-

LABIVALGUSTATUD VARJUD

Ly Seppel: «Varjuring iimber tule».
«Eesti Raamat», Tallinn, 1974. 112 k.

Ly Seppeli esikkogu («Igal hommi-
kul avan peo») tiitellehel on ilmumis-
aastaks méirgitud 1965, kuigi raamat
kuulub kassetti «Noored autorid 1964»,
jérelikult on luuletaja kiimme aastat
vaikinud. Selle ajaga on autor wvilja
kujunenud (kindlasti mitte 1oplikult),
tema luulemaailma piirid selgenenud ja
looming individualiseerunud.

Juba debiiiit oli heatasemeline ja téo-
tav. Vahepeal oli Seppel pikemat aega
eesti luulepildist eemal ja tema teine
luuleraamat osutus viimaste aastate
tiheks iillatavamaks taasavastuseks.

Roomustab Ly Seppeli luule aktiivne
hoiak, mis on meeldivaks vastukaaluks
sageli esinevale passiivselt konstateeri-
vale suhtumisele. Tundeintensiivsus ja
mottekontsentratsioon lausa sunnib au-
tori probleemidele kaasa elama ning
ahvatleb endagi jaoks lahendusi otsima.

Awalaulust, mida ka luuletaja kree-
dona tolgitseda vaéib, ohkub lausa un-
derlikku elamisréomu ja -tahtmist. Siin
on isiksuse «omaelamise» ja kartmatute
otsingute

«Loogelda wvastuvoolu |/ avasiili ja
kahkvel, / iga kdiru ja koolu / tead-
mise-tundmise tahtel»
ning valiku otse ekstaatiline jaatamine:

«Valida védhe voi liiga palju: Jolla
korraga wvesi ja kalju./ Tuuletargaks
voi veidrikuks. / Tulgu mis tuleb, on
lahti uks!»

Véimalusi on palju, valik seab alter-
natiivide ette, ja hoolimata kdigest vil-
dib autor kuldset keskteed, mida dekla-
reerib esimese isiikli pealkirigi: «Valida
vidhe voi liiga palju».
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tuse ees, armastuse ees, kaose ees, isa
ees, ema ees, ja kes on see laps, see
poiss, need torjutud olekud, need kor-
duvalt heiastuvate kellegite imelikud
valused varakiipsed lapsepdlved selles
raamatus.

Hando Runnel

Determineerivad stiithiad tekitavad
oma paratamatusega paratamatult nuk-
rust — «Vaevatud paju aeleb», kartlik-
ku wvalikuootust ja rahulolematust ise-
endaga — «See oli iiks kiila talgutralls,

Siiski on autori iiks telgprobleeme
just wvalik — teadmatu ja tundmatu
ootus, kartlik wvalikuootus («Rehalavi-
ravad ristseliti»): Kindlalt hea on ainult
lapsepolv, kuhu «lendab ja 16hnab liivs.

Seppeli metafoorse «valiku» all ei
tule moéista mingit metafiiiisilist tahte-
vabadust. Tema «valik» on kiill isiku-
pédrane, kuid indiviid on perekonna,
héimu, rahva, keele esindaja, polvkon-
dade jarjepidevuse kandja. Koik kor-
dub teatud viisil ja ajal tsiiklilises 1op-
matuses. Minevik teistub olevikus, ole-
vik tulevikus ja tulevik minevikus.
(Ratsionaalsel tasandil voiks seda pri-
mitiivselt péhjuslikkuseks mnimetada.)
See on omamoodi geneetiline milu,
héimutunnetus («Kuuseokaste maitse»,
«Ema eemaldub iiha», «Suure pere ema
olla»).

Hoimu-metafoor on muidugi avaram
sona otsesest tdhendusest. Siia mahub
pere, rahvas, tavad ja muu, mis seon-
dub rahva voéi ka tildinimliku kultuuri
ja tsivilisatsiooniga:

Hoim ei ole minu

mina ei ole haimu

keel ei ole maa ei ole

nemad teevad minu enese omaks
nemad maa keel ja meel teevad
ennast mulle

omaks

toon oma lapsed taas

lopmata algusse



Luuletaja tunnetab
loodud kultuuri
vust.

inimese ja tema
ithtsust, arengupide-

Oeldakse, et veetilgas peegeldub meri,
analoogiliselt voib odelda, et hetkvottel
nédeme maailma terviklikkust — kord
siinkrooniliselt — «Koik pesu kuivamas
oues», siis diakrooniliselt — «Uste rodu
avaneb iiksteisesse». Ja ikka ja jille
tajume elu kontinuiteeti — «Lihedaste
puudutus», «Ujusin tile maa-aluse joe»
— ning teravate piiride puudumist olnu
ja oleva-tuleva vahel. Siit ka paradoks:
«Varjuring timber tule / rahvaring iim-
ber tuleasemen.

Ly Seppel piitiab tabada inimese ter-
viklikku olemust, tema mineviku-ole-
viku-tuleviku wvahelisi katkematuid ja
maédravaid seoseid, piirdumata seejuu-
res liksnes ldhiskultuuriga (hoimuga).
Viimast vaadeldakse vertikaalself, mi-
neviku-tuleviku ldbipéimumise ja iihe-
aegse eksisteerimise liinis, Horisontaal-
teljeks on kogu inimkonna iihtekuulu-
vuse todemine, tildinimlike seoste adu-
mine. Autor ei tee kélavate sonadega
jareldusi, ei kasuta triviaalseid kujun-
deid, mis selliste teemade puhul kerged
tulema. Ta ei ratsionaliseeri, s. t. el
ahenda oma luule sisu, vaid leiab ava-
rale teemale ka avaraid kujundeid.
Poeet nagu iihendaks inimese ja maa-
ilma 6hkoérna aimusega ning arendab
siis neid seoseid edasi. See on intuitiiv-
loogiline protsess. Vaib-olla on see nagu
kaitest rippsilla ehitamine i{ile kuristiku
pohjas voolava joe: kdigepealt lastakse
noolega iile peenike (intuitsiooni)niit,
millega siis jimedamad kandekdied iile
tommatakse, See kidib koigepealt luule
kui kunstiloomingu kohta. Ent luulest,
nagu iildse kunstist arusaamisel eten-
dab tdhtsat osa intuitsioon, millele pi-
rast voib jirgneda enam-vihem ratsio-
naalne interpretatsioon. Viimane annab

ainult iithe wvoimaliku tolgendusaspekti
ja on seetdttu paratamatult vaesem ega
ammenda teose iilejdinud moéistmisvoi-
malusi.

Keelest kirjutavad luuletajad harva.
Ly Seppelile pole keel ainult viljendus-
vahend, vaid midagi rohkemat: «keegi
kolmas on juures /ilmlépmata / keel»
(«Hei iitlen»), samuti «Tédhenduste peh-
me sddelus», «Istutan endasse sonu
nagu kapsataimi», «Keel nagu portse-
lanserviis». Keeleski ja keele kaudu
teostub eespool kisitletud jirjekestvus,
keel sdilitab seostumisi, ja voora keele
sonadki «tulevad omad ettes».

Autor on palju ringi rdnnanud, mit-
meid keeli ja rahvaid tundma oppinud.
Need muljed on tema luuleski, nii otse-
selt kui kaudselt. Onneks ei kohta me
selles raamatus riimitud reisireportaaze.
Eks peakski motdas olema see aeg, mil
nad luulekogusid tditsid, sest riitm ja
riim on luules niisama vajalikud ja nii-
sama ebapiisavad kui maalikunstis joo-
nistusoskus.

Ly Seppeli kogus ndeme ka viliselt

eksootilist (meie jaoks) maailma, mis
seestpoolt vaadatuna Oieti omane tun-
dub:
«lind laotuses kaamel korbes / mees
naine ja laps / Labradoril Karakoru-
mis |/ on iiks oma armetuses / iiksi oma
armastuses». Maailm on erinevustest
hoolimata homogeenne, Sellest 1dhtubki
poetessi, ma iitleksin, integraalne hu-
manism.

Lugedes kiitkestab adekvaatne wvor-
mi- ja tundetdpsus. Puuduvad liigsed
sonad ja wvenivus. Voluv ja motlema-
ahvatlev on uudselt mojukas kujundi-
loogika.

Lopuks. Palju on ilusasti kujundatud
raamatukaasi, aga harva nii sisuldhe-
dast kujundust kui J. Kldseiko oma.

Astrid Reinla
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KROONIKAT

Msddunud aasta novembri lopus toi-
munud Eesti NSV Kirjanike Liidu par-
teiorganisatsiooni lildkoosolekul waeti
nidalalehe «Sirp ja Vasar» téod. Ette-
kandega esinesid toimetaja E. Lobu ja
toimetuse kirjandusosakonna juhataja
E. Maremie. Toimetuse 160 ja kirjanike
endi kaasaltomise osas titlesid sona sek-
ka N. Andresen, V. Beekman, A. Hint,
K. Kurg, R. Rimmel ja H. Suislepp, sa-
muti «Sirbi ja Vasara» toimetaja ase-

tditja, parteiorganisatsiooni sekretédr
H. Kermik.
Koosolekul kuulati ka Uleliidulise

Autoridiguste Agentuuri EV Osakonna
direktori A. Obergi informatsiooni osa-
konna todst.

Detsembrikuus toimusid kaks semi-
nardppust. 3. detsembril ridkis TRU
oppejoud E. Raska noore kurjategija
olemusest. Ettekanne pohines sotsioloo-
gilisel uurimusel ja tekitas elava arva-

mustevahetuse. Filosoofia osast tédna-
pédeva iihiskonnas vestles 18. detsembril
filosoofiadoktor J. Rebane.

2. ja 3. detsembril korraldati EKP
Keskkomitees wvabariigi loominguliste
liitude ja kunstiasutuste parteiorgani-
satsioonide sekretiride kahepdevane
seminar. Ettekandega «Loominguliste
liitude iilesanded seoses NLKP Keskko-
mitee otsusega «To6st ideoloogiakaadri
valikul ja kasvatamisel Valgevenemaa
parteiorganisatsioonis»» esines EKP
Keskkomitee kultuuriosakonna juhata-
ja O, Utt.

18. detsembril Kirjanike Majas kor-
raldatud vestlusringis, mida juhtis Ar-
vo Valton, olid arutluse objektiks sadis-
minidhtused, nende kisitlemine Kkirjan-
duses iildse, sealhulgas eesti kirjandu-
ses.

LUULEPLEENUMI MARKMIKUST

Eesti NSV Kirjanike Liidu juhatuse
laiendatud pleenum 11. detsembril oli
keskendatud tédnase eesti luule problee-
mide vaagimisele. Nii V., Beekmani ava-
sbna, K. Kure pohiettekanne kui ka H.
Suislepa kaasettekanne olid iildistavat
laadi, piiritledes luule situatsiooni, po-
himottelist tostatasid ka R. Rimmeli,
J. Pdldméde ja U. Lahe sGnavatt.

Elu ja luule vahekorra arutamisel sai
iiheks mahukamaks kiisimus, kuidas
luulele lédheneda. Luulet ei to-
hiks vaadata suletud alana. Vahekorras
eluga nédhtuvad ténases eesti luules sa-
mad suundumised, mis iseloomustavad
kogu eesti kirjandust, nende hulgas
vairtuste omaksfunnistamine ja psiiii-
hika kujunemine oluliseks teemaks; aja
ja ajaloo iildistav-filosoofiline kisitle-
mine ning eri aegade kérvutamine isik-
suse probleemi esiletoomiseks; olukor-
dadesse subhtumise ja maailmapildi
probleemsuse rohutamine, kusjuures
autor saab teose tegelaseks ja teos ta
otseseks eneseviljenduseks; pilitid nidh-
tuste seletamise asemel orienteeruda
nende sisemehhanismi esitamisele; piiiid
mitte niivord avada n.-o. fakti, ndhtuse-
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sisest draamat, kuivord faktisse suhtu-
mise draamat, kusjuures teos on selle
draama dokumendiks; eneseviljenduse,
isiksuse avaldumise pinnal seoste, suh-
tumiste, intensiivsuse, voolamise, tervik-
likkuse esteetika  viljakujunemine;
piitid luua erilist kunstikeelt, mis argi-
keelest erinedes seda (ja seeldbi lugeja
isiksust) stereotiilipidest vabastaks, ter-
vendaks, ergastaks. (K. Kurg.) Kirjan-
dusprotsessi omakorda kujundab kunsti
situatsioon kiiresti muutuvas teaduslik-
tehnilise revolutsiooni maailmas, mida
iseloomustavad teravad konfliktid, dra-
maatilised psiiiihilised kollisioonid ja
pingeline teadlasepiinade ohkkond. (V.
Beekman.) Kunsti jaoks on oluline aru-
saam, et teadmiste saamine iseendast
progressi ei too, vaid viimane on seotud
ka teadmistega kaasnevate viidrtuste
omastamisega. Fililisikute ja litrikute
vaidlus on nii voi teisiti kestnud 1ibi
sajandite ja kestab taas teisenenuna
edasi. Tédnasele aga on iseloomulik, et
peale looduse tundmises ilmnenud val-
gete laikude koérvaldamise huvi on tu-
gevnenud huvi saada lahti valgetest lai-
kudest inimese tundmises. Inimesega te-



gelevate teaduste, inimtegevuse siistee-
mina vaatlemise ja mitmete humani-
taaralade tdhtsustumise ajal on tédhtsus-
tatud ka kunsti osa inimese uurimisel.
Kunsti isedrasuseks on aga ajaloost tun-
tud romantiline wvastukaja ratsionalis-
mile, (K. Kurg) Siit arenes eesti
niiiidisluuletendentside hin-
damise teema. Ajastul on oma si-
semine loogika, eri kunstiliikide tihis-
joontes avaldub ajastu stiil, peegeldub
hetke sotsiaalpsiihholoogiline taust. (H.
Suislepp.) Luule tdnapdevasus, ta sot-
siaalne tdhenduslikkus ei avaldu otseses
soltuvuses teaduslik-tehnilisest revolut-
sioonist, luule osaleb selles omal spetsii-
filisel wviisil, mille {iheks ilminguks on
ka nn. igaveste teemade esilekerkimine,
(V. Beekman.) Toeliselt sotsiaalne on
see luule, mis oma vahenditega aitab
kujundada inimest, keda me nimetame
harmooniliseks. (H. Suislepp.) Naiivne
oleks igaveste teemade all moista loo-
duse ja armastuse mehaanilist iilekirju-
tamist; igaveste teemade tédnapdevane
sisu eesti luules avaldub ulatuslikult
arendatud méalu teemas, vairtuste
omandamise, isiksuse kujunemise prob-
leemis. Kirjanduse sotsiaalne tdhendus-
likkus ei avaldu lihtsalt teemades ise-
endast, vaid nende suhetes eluga. Olu-
line pingekeskus eesti luules on kiisi-
mus, kuidas olla jddja (elususe, inim-
suse, loomingulisuse ning védrtuste
edasikandja) ja mitte mdcdasoitja. Pa-
remat osa eesti luulest iseloomustab
igaveste teemade ja aktuaalsete elu-
probleemide {iihtsus. (K. Kurg.) See,
mille vastu kirjandus tervikuna paistab
sihitud olevat — fragmentaarsus ja te-
hislikkus — on siiski tunginud suurema
kultuuritendentsina ka tédnasesse eesti
luulesse. Mirgatav on siin  inertsete,
oma n#ota virsside tulv, mille puhul
viib tegu olla lihtsalt ande v6i vastu-
tustunde puudumisega, keerukamal ju-
hul aga teadliku minimalismi-program-
miga, negativismiga koige suhtes, mis
seotud tehnika ja tsivilisatsiooniga. (V.
Beekman.) Rahulolematus seletub osalt
sellega, et mahukas osa luulepildis on
viimasel ajal tdita olnud vidhese kunsti-
lise ja sotsiaalse kogemusega debiitanti-
del. (H. Suislepp.) Kiillap on pohjuseks
ka see, et luules kuulutatavad véidrtu-
sed pole elus tegelikult omandatud, sii-
gavamat kogemust asendab mood, valu
asendab disain. Miks isiksuse kujunda-
mise probleem monikord asendub wviri-
semise ja realiteet ldbikogemata, arva-
tavate idiillidega, seletub vahel just siis,
kui seda elukogemuste pinnal vaadata.
(K. Kurg.) Tehislikkuse probleem ei

kattu eri laadidega. Eri laade ei tohiks
absolutiseerivalt iiksteisele vastandada
voi iiht teise taustal, erineva esteetilise
ldhenemise korral iseendast tehislikuks
kuulutada. Autori loomingu hindamine
saab tasakaalukas olla ainult kirjan-
dusprotsessi, kunsti situatsiooni, elu-
probleemide taustal. (K. Kurg.)

Eri suundumiste kérvutamisega seoses
tuli korduvalt kone alla luulekrii-
tika. Osalt on kriitika vajakajadamised
seletatavad sellega, et puuduvad kutse-
lised arvustajad, valdavalt tegeldakse
kriitikaga muu t66 korval. Oma osa
etendab ka mitmesuguste filosoofia ja
kirjanduse uudisteooriate ebapiisav
tundmine, (H. Suislepp.) Kui humani-
taarteadusi praeguses tempos ja eelista-
tult edasi arendatakse ja kriitika senise
arengutempo juurde jédb, pole voimatu,
et kirjandusteaduse ja kriitika wahel
kujuneb teatav 1ldhe, mdoistmatus. (J.
Poldmie,) Killap on teatav analoogia
kirjaniku iihiskondliku asendi ja krii-
tiku tihiskondliku asendi vahel; tehislik
tundub mitte ainult moni osa luulest,
vaid ka luulekriitikast, mis kuulutab
juhutodesid, mille taga pole kindlamat
esteetilist hoiakut, tahet v&i oskust
luulepilti ja kultuuriohkkonda kujun-
dada. (K. Kurg.) Moaistagi oli pleenum
méidratud otsima ka wvahendeid
luuleilma kujundamiseks.
Mitte ainult {ileliidulise luulepleenumi
lahenemist, vaid ka luule olukorda ar-
vestades oli pleenumi kokkukutsumine
vajalik, Kiillap oleksid kongresside va-
heajal vajalikud kogu kirjanikepere sa-
gedamad kokkusaamised pohiliste Kir-
jandusgprobleemide ja kirjanduselu kor-
raldamise arutamiseks. (U. Laht.) Luu-
le ei ole lihtsalt luule, vaid ka poliitika:
on vaja suuremat vastutustunnet ja
noudlikkust iliksteise suhtes, sest ka see
kujundab luuleilma. (R. Rimmel.) Ti-
hendamist vajavad sidemed noorte an-
nete ja Kirjanike Liidu wvahel: ilmselt
oleks otstarbekas liilitada noortesektsi-
ooni esindaja Kirjanike Liidu luuleko-
misjoni koosseisu. (H. Suislepp.) Jarel-
kasvu probleem on laiem kui kirjandus-
like annete probleem. Miérgatavalt ku-
jundab kirjandusele ldhenemist kirjan-
duse Gpetamine koolis, mis praegu ei
rahulda. Kas poleks vajalik vilja anda
kirjanike ja kriitikute koostatud niiii-
diskirjanduse tutvustusteos voi loomin-
guline aabits? (K. Kurg.) Luulekriitikat
on kiill manatud, siiski puudub tapsem
iilevaade selle olukorrast. Oleks tarvis
lihemal ajal korraldada luulekriitika
arutelu. (H. Suislepp.) Rohkem tahele-
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panu oleks vaja poorata kriitikute téo
organiseerimisele, Kas poleks sammuks
sinnapoole, kui moodustada kriitikute
grupp, kes lithikese ajaga valmistaks

EDUARD ERTIS 60

Ega vist leidu kuigi palju neid ini-
mesi, kes oma siinnipdeva voivad td-
histada jaanuarikuu esimesel pdeval.
Eduard Ertis on mees, kes seda wvdib
teha ja uue kalendriaastaga ka omaen-
da elus uut aastat alustada.

1975. aasta 1. jaanuril tegi Eduard Er-
tis seda kuuekiimnendat korda, ja nagu
ta ise iitleb, olevat ta siiani uusaasta
piduliku vastuvotmise wvarjus wvaikselt
lipsanud aastast aastasse ning koéik ole-
vat ilusasti ldinud.

Seekord tal enam siiski nii libedasti
ei ldhe, sest kuuekiimnes on mitmes
mottes omamoodi saatuslik daatum. Kas
vii selle poolest, et inimene on niisugu-
se piiritulbani joudnud, kus teistel tema
kohta (ja temal iseenda kohta) tuleb
midagi celda. Kuigi see daatum meie
maal on keskmisest vanusetasemest ter-
venisti kiimme piigalat madalamal, on
60. piiritulp koigele vaatamata selleks
kriitiliseks jooneks, kust inimese tee,
mis seni kas lilesmége voi siis paralleel-
seit liikus, hakkab tasapisi allapoole
vajuma. Seda on kiill moneti ebameel-
div (ja voib-olla isegi ebaviisakas) juu-
belijutus riddkida, kuid kéesoleva kirju-
tise autori puuduseks on alati olnud
halb komme, et ta oskab viga kenasti
meepotti tdrvatilgaga rikkuda. Selle-
péarast lisab ta deldule veel juurdegi, et
meie maal on ka meeste pensionile mi-
neku aeg just... Aga vitame siiski
sonal sabast kinni ja jdtame ttlemata!

Tédnane juubilar on siindinud viikeses
eesti asunduses Smolnikus niiilidses
Pihkva oblastis Oudova rajoonis. Siin-
juures tuleks kohe tédpsustada, et prae-
gu Smolnikut enam ei eksisteeri: saksa
okupandid péletasid asunduse 1943. aas-
tal tdielikult maha. Smolniku mahapo-
letamise tragéodia on E. Ertis kirja
pannud jutustuses «Jidrvetagused» ja
avaldanud «Loomingus» 1946. aastal.

Sellega olen andnud lugejale moista,
et tdnase juubilari ndol on meil tege-
mist ka kirjanikuga.

Eduard Ertise isal Juhan Ardisel oli
Smolniku asunduses pool talukohta, mis
oli enne Esimest maailmasoda Venemaa
Pollunduspanga wvahendusel jirelmak-
suga ostetud. Juhan Ardis voeti reame-
hena tsaariarmeesse, sai s0jas haavata
ja piddses 1917. aasta veebruaris pirast
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ette raamatu eesti uuema kirjanduse
kasitlusega. (K. Kurg.)

Pleenumil tostatatud kiisimused vii-
rivad edasist arutamist.

paranemist koju. Hiljem sai temast kol-
hoosi «Kiir» todeesrindlane, keda mér-
giti tleliidulises ajakirjanduses. Lenin-
gradi eesti kirjastuses ilmus Juhan Ar-
diselt isegi eestikeelne brosiilir «Onn on
olla stahhanovlane» (kirjanik O. Ma-
dissoni kirjapanekus).

Poeg Eduard, kelle perekonnanimi oli
vahepeal vene keele vahendusel Erti-
seks muutunud, lopetas neljaklassilise
eesti algkooli ja seejdrel Oudova seits-
meklassilise wvenekeelse kooli, astus
1931. aastal Leningradi Eesti-Soome Pe-
dagoogilisse Tehnikumi, mille l6petas
1934. aastal. Samal aastal médrati noor
pedagoog eesti ja vene kirjanduse Gpe-
tajaks Trutnevo seitsmeklassilisse eesti
kooli, kus ta téotas kaks aastat.

Kuid Eduard Ertis ihkas enamat.
1936. aastal astuski ta Leningradi Riik-
liku Ulikooli klassikalise filoloogia osa-
konda, mille 16petas 1941. a. juunis.
Ro6biti oma pohialaga (antiikkirjandus
ja keeled) kidis ta kuulamas soome-ugri
osakonnale peetavaid loenguid (D. Bub-
rich, E. Lemberg-Jakubinskaja jt.).

Leningradis oppides kiilastas E. Ertis
tihti V. Kingissepa nimelist Eesti Hari-
dusmaja, kus toimusid eestikeelsed teat-
rietendused, proletaarsete kirjanike
koosolekud ja mitmesugused teised iri-
tused. Seal kuulis ta sagedasti Hans
Podgelmanni, A. Rannaleedi, K. Treini,
V. Juhkumi, P. Meiseli, F. Kotta, L.
Saartsi jt. esinemisi, aga ka Eduard
Soérmuse kontserte.

Eduard Ertis hakkas juba sel ajajar-
gul katsetama ilukirjandusega. Kolme-
kiimnendatel aastatel ilmusid kirjan-
duslikes ajakirjades ja ajalehtedes tema
jutustused «Oigele teele», «Tallimees
Villem», «Kiskja linnu wari» ja «Lahku-
mise hommikul».

Pédrast lilikooli l6petamist mobilisee-
riti Ertis Punaarmeesse ja esimesed tu-
leristsed sai ta Leningradi kaitsel 1941.
aasta augustis. 1942. a. augustist kuni
1943. a. oktoobrini oli ta Eesti Laskur-
korpuse ridades, kus to6tas 249. Laskur-
diviisi rindelehe «Riinnakule» (hiljem
«Tasuja») toimetuse tolgina. Pérast
Eesti vabastamist maidrati E. Ertis toole
Tartu Riiklikku Ulikooli, algul assisten-
diks antiikkirjanduse alal, hiljem OGppe-
osakonna f{ilemaks ja 16puks kaugippe



prorektoriks. 1954. a. veebruaris midra-
1i E. Ertis ENSV TA Fr. R. Kreutzwaldi
nim. Kirjandusmuuseumi direktoriks,
kellena t6otab tdnaseni.

Niisugune oleks histi korgelt linnu-
lennult vaadatuna juubilari elulugu.

Eduard Ertis on oma olemuselt ja ka
pealtndha wvaikne ning tasakaalukas
inimene. Seda omadust on nidhtavasti
vdga vaja niisuguse koha jaoks, sest olla
enam kui kakskiimmend aastat Kirjan-
dusmuuseumi direktor, pole tdepoolest
naljaasi. Olen monel puhul kédinud tut-
vumas Kirjandusmuuseumi elu ja tooga
ning alati tundnud mingisugust ingis-
tust, kui astun iihest osakonnast teise
vol laskun trepist alla keldrikorrusele,
kuhu on paigutatud arhiivid. Nii kitsalt
ja kokkusurutult elatakse selles teadus-
likus asutuses, kuigi moned head aastad
tagasi sai Kirjandusmuuseum endale
juurdeehituse. Tuleb vilja, et avaruse
maoiste nagu koik teisedki on ajalooline
kategooria, ja see, mis tdna on avar,
jddb homme kitsaks. (Jiareldus — vaja
hoolega vaadata ja ndha homse pieva
kontuure.)

Eduard Ertis piiiidis seda arvestades
ehitada uus hoone voimalikult suurem.
Kuid vahel tuleb ette, et tinane piev on
nii vdimsalt edasi minev, mis ei luba
kuigi palju homsesse vaadata. Nonda
juhtuski, et kui homne piev kitte tuli,
oli Kirjandusmuuseumis endiselt kitsas.
Niitid kavatseb Ertis mitmeid uusi
juurdeehitusi ja muid vdimalusi, mis
muuseumirahva kitsikusest vidlja veaks.
Muuseumi pere kasvab aastast aastasse
ja tiha rohkem muutub s6na «muuseums»
selle uurimisasutuse kohta tinglikuks
nimetuseks. Uha rohkem kavandatakse
tooplaanides uurimuslikke teemasid,
kasvab publitseeritavate tocde hulk, pi-
keneb teadurite nimekiri.

Ja selle teadusliku asutuse direktor
naitab ise eeskuju, kuidas tuleb ka
muuseumis teaduslikku té6d teha. Va-
tame kas voi viimaste kiimnendite pro-

GEORGI VASSILJEV 70

Paarikiimne aasta eest, 1955. a. vara-
kevadel, kui Kirjanike Liit asus wveel
Toompeal Kohtu tdnavas, astus sinna
iithel paeval sisse ridssakas, keskmist
kasvu mees, hallid juuksed siilisoengus.
Ta toi kaasa kiasikirja ja avaldas soovi,
et konsultant iitleks kirjapandu kohta
arvamuse ning annaks abi algajale au-
torile. Tédnavune juubilar Georgi Vas-
siljev oli kirjandusliku tédga katsetama
asunud alles siis, kui pool sajandit sel-

duktsiooni: «Tdhelepanekuid Koidula
luule loomingulisest protsessist» (1958),
«Ain Rannaleet» (1965), «Ole tervitatud,
eluroom» — J. Smuuli huumorist ja sa-
tiirist (1965), «Monda Eesti Kirjanduse
Seltsi ja «Kiilvaja» kirjastuse suhetest»
(1969), «Karl Treini elu ja looming»
(1972) jt. Kui sellele lisada artiklid, mis
samal ajavahemikul on ilmunud ajakir-
jades «Voprosso Literaturds ja «Druzba
Narodovs» ning ajalehes «Sovetskaja
Estonia», saame kujuka pildi Ertise ak-
tiivsusest. 1974. a. ilmus triikist Lenin-
gradi eesti poeetide luule walikkogu,
millele viiekiimnelehekiiljelise eessfna
kirjutas koostaja E. Ertis.

Praegu on tal kisil samast ajajargust
proosavalimiku koostamine. Viimastel
aastatel on E. Ertisel eesti ndukogude
luule algperioodist valminud kandidaa-
divaitekiri, mille kaitsmine peaks toi-
muma tdnavu.

Seega on meil Eduard Ertise nédol te-
gemist inimesega, kes Kirjandusmuu-
seumi direktoriks on nagu loodud, sest
administraatorit6é korval on ta olnud
viljakas uurija-populariseerija. Need
kaks joont on temas kuidagi harmooni-
liselt iihendatud ja monevorra ehk se-
gavadki teineteist, kuid wvoib-olla kidib
see koik asja ette. Ilma teadlasefunkt-
sioonita voiks inimesest saada kuiv ad-
ministraator, kes ei sobi niisuguse asu-
tuse etteotsa, aga ka teadlane ilma ad-
ministraatorivoimeteta ei peaks sobima.
Et administratiivne 166 ei soodusta tea-
duslikku tegevust, on igaiihele teada.
Ometi pole E. Ertis direktorina jadnud
viaheviljakaks.

Eduard Ertisele tuleks ka edaspidiseks
soovida, et ta jadks wviljakujunenud
todstiilile ja tavadele truuks, et ta oleks
edaspidi niisama energiline vbitluses
Kirjandusmuuseumi todtingimuste pa-
randamise eest, niisama hoolikas ning
muretsev oma alluvate suhtes.

E. Pill

jataga. Kirjutamisest oli ta unistanud
kiill varem, kuid elu ei andnud mahti
neid kavatsusi teostada.

Seitsmeteistkiimneaastase noorukina
astus G. Vassiljev vabatahtlikult mere-
vikke, lopetas kahurviekooli ja teenis
miiniristlejal «Leitnant Schmidt», mille
masti vapper revolutsiondir oli omal
ajal heisanud signaali: «Juhatan Musta
mere laevastikku.»

Merevidest errumineku jdrel tegi G.
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Vassiljev 1dbi autojuhikursused. Tee au-
tojuhist suure taksopargi direktorini
polnud kerge, kuid ehk just tédnu lii-
kuvale elukutsele Gnnestus Georgi Vas-
siljevil vidga palju ndha ja kogeda. Er-
gas tidhelepanuvoime koos kindla idee-
lise suunitlusega, viljenduslaadi ilmekus
ja rahvakeele hea tundmine tegi voi-
malikuks tema eduka kirjanikudebiiiidi.
Romaani kisikiri joudis kirjandusliku
konsultandi laualt Eesti Riiklikku Kir-
jastusse ning sealt 1958. aastal raama-
tuna lugejani, kes selle soojalt wastu
vottis.

Romaani «Kolmas sirge» («TpeTne
nnedo») lehekillgedel oli tunda toelise
taiga hongu. Autor avas meie ees laia
l16uendi, millest jdid méillu Pohja-Siberi
autojuhtide karmid argipdevad sopka-
de, jadrakute ja kérestikerohkel maal.
Sealsed teed olid ldbitavad liksnes talvi-
ti, kui joed olid kiilmunud, kuid ka siis
varitsesid mitmed ohud. Xord tousis
vesi jai peale, kord piitsutas purgaa
lume marmorkovadeks hangedeks ning
kuhjas koolmetesse jddpanku.

Kui Georgi Vassiljevi esimese romaa-
ni aineks oli autojuhitod, siis oma jarg-
mise teose «Kolm kuud iihes linnas»
(«Tpi Mecslla B OOHOM ropoze», 1965)
plihendab ta peamiselt eetilis-moraalse-
tele probleemidele, jilgib, kuidas kas-
vab inimestes vastutus neile usaldatud
iilesande tditmise eest. Jutustuse kange-
lased astuvad vilja viikesesse Kesk-
Venemaa rajoonilinna peitunud voorit-
sejate, kelmide, bilirokraatide ja nende
abimeeste vastu, kes ldhtuvad pchimot-
test: ilma pettuseta édra ei ela. Nagu
esikromaanis, nii toimub siingi tegevus
autobaasis.

Lithijutud samuti autojuhtide ja
automajandite elust ammutatud aines-
tikuga on autor koondanud oma nel-
jandasse raamatusse «Asfaldi korvals
(«B cropore or acdanbras), mis ilmus
1974, a.

ANNA SAKSE

16. jaanuaril tidhistas meie louna-
naabrite avalikkus Lati NSV rahva-
kirjaniku Anna Sakse 70. slinnipdeva.
Tahtpidev leidis méarkimist ka teistes
vennasvabariikides, kus A. Sakset tun-
takse arvukate tolgete kaudu.

Kirjandusalastel juubelitel on peale
muu see voorus, et tihti sunnivad nad
juubilaride teoseid taas fiile lugema.
Sellise lugemise-lehitsemise tagajirjel
tekib sageli wvajadus paigutada autor
oma ajastu iildpilti ja maidratleda, mi-
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Kolmas raamat seisab autori loomin-
gus moningal mé##dral eraldi ega puu-
duta tema elukutsega seotud teemade
ringi. Siin rdigitakse kodumaakaitsjaist
Suure Isamaastja pdevil. Omapdrane
on ka teose pealkiri: «Taganemine voi-
du juurde» («OtcTynaeHme B noGenew
1968).

Teose keskseks kujuks on ohvitser
Bardsev, stjaeelne toojuhataja ehitusel.
Ta tunnistab ise, et ei oska sddida. Tal
on kolmanda jdrgu intendandi auaste.
Seni oli ta korraldanud staabi kirja-
vahetust, kuid teiste ohvitseride huk-
kumine sundis teda juhtima wvieosa,
mis taganeb vastase lodkide all mibdda
Eesti territooriumi. Lahinguis ja rdn-
nakul kogub Bardsev sojalist vilumust
ja opib inimesi juhtima.

Romaanis on rohkesti autobiograafi-
list. Ohvitser Vassiljev lahkus samuti
voideldes Eestimaa pinnalt ja nagu
Barosevgi evakueerus vaenlase rdn-
gasse jddnud Tallinnast merd mdodda,
temagi oli uppumisohus, kui laev, mil-
lega pidi Leningradi joudma, wvajus
pohja fasistliku lennuki pommist.

Neli raamatut on ilmunud kirjaniku
sulest, kes on tidnagi tulvil loomingulisi
mobtteid ja teeb vasimatult kirjandus-
likku ning hiskondlikku tood. Kom-
munist G. Vassiljev on Eesti NSV Kir-
janike Liidu vene sekisiooni biiroo liige
ning kisitleb sageli ajakirjanduses nii-
histi kirjandust kui ka autotransporti
puudutavaid kiisimusi. Ta el armasta
paigalist elu, endiselt voluvad teda rei-
sid ja uued, siiani ndgemata kohad.

Georgi Vassiljev el armasta wvilist
hiilgust, kaasinimestega suhtlemises on
ta tagasihoidlik ja lihtne. Seepiarast
tahaksin koneluse temast I6petada sel-
lega, et soovin juubilarile tugevat ter-
vist. Kui on tervist, tulevad ka uued
teosed, mida tipib kirjutusmasinal
noore hingega kirjaniku kisi.

A. Sokolov

da kirjanikul oli teatud perioodil iitel-
da eesti lugejaskonnale.

Anna Sakse teoste esimesed eestindu-
sed ilmusid vahetult sbjajargsetel aas-
tatel (jutustused «Tagasipéordumine
ellu» ja «Komandodr Januki salks, t6l-
kis M. Pukits). Kuid meie laiema iild-
suse tdhelepanu koitis alles tema 1949.
aastal riikliku preemiaga autasustatud

romaan «Ulesmége», mis eesti keeles
ilmus a. 1952 K. Abeni tdlkes.
Pollumajanduse  kollektiviseerimine



seisis meil tollal veel virskelt pdeva-
korral. Naabermaa Liti olud olid sel-
les suhtes iildjoontes samasugused.
Vordlemine H. Leberechti romaaniga
«Valgus Koordis» andis objektiivse
vaatleja silmis ldti kirjaniku romaa-
nile moéningaid plusspunkte nii kuju-
tatava olustiku siigavama tundmise
kui ka tegelaskujude veenvuse ning
emotsionaalse haaravuse poolest. Entu-
siastlik  tiitarlaps Mirdza, romaani
«Ulesmége»  {iks peategelasi, sobis
igati nende murranguaastate prog-
ressiivsete  puiidluste eestvditlejaks
umberkujunevas kiilaiihiskonnas.
«Tema helges ja piikesepaisteli-
ses olemuses kehastub koik pa-
rim, mis on meije noorsoole omane,»
sedastab  kirjandusteadlane Ingrida
KirSentale «Léti kirjanduse ajaloo» VI
koites. Teose rangelt arhitektooniline
kompositsioon koos kontsentreeritult
pingerikka slizeelise arenguga andsid
autori kunstimeisterlikkusest hea tun-
nistuse. «Ulesmége» alustas liti kir-
janduses uut temaatilist liini, mida
hiljem jédtkasid V. Lacis oma epopbaga
«Uuele rannale» (1950—1951, e. k.
1953), Anna Brodele romaaniga «Sii-
dame ja verega» (1956) jt. Kahtlemata
oli sellistel teostel oma ajastu konk-
reetsetes raamides edasiviiv vairtus.
Seetottu  tdlgiti  «Ulesmige» peatselt
pidrast ilmumist Gige mitmesse keelde.

Oma jirjekorras kolmandas romaa-
nis «Sddemed GOs» (eesti keeles a. 1960
Valli Helde tolkes) kujutab kirjanik
viikekodanliku intelligentsi teed revo-
lutsioonilisest voitlusest osavotuni
1920-ndatel aastatel ja poranda alla
surutud Litimaa Kommunistliku Par-
tei osa selles voitluses. Romaani pea-
kuju Agnes Viksna kaudu on autor
véljendanud ka oma isiklikke elamusi-
kogemusi Riia iilidpilasena ja algaja
ajakirjanikuna. (A. Sakse tottas ko-
danlikul perioodil pikemat aega Riia
ajalehe «Pédéja Bridi» [«Viimasel Het-
kel»] toimetuses korrektorina ja tol-
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Saagu tdna iile wvaadatud uusimad
raamatud marksistliku filo-
soofia piires — ja koigepealt need,
mida voib holmata tiitliga dialektiline
materialism., Siia wvoiksid kuuluda
A, Minasjani «Dialektiline materialism.
‘Opetus teadvusest», mille avaldas Ros-
tovi iilikool, edasi V. Veltsmani uuri-
mus «V. I. Lenin idealismi klassi~ ja
gnoseoloogilistest juurtest» (Harkovi

gina.) Uhiskondlikult taustalt meenu-
tab «Siddemed &o6s» A. Jakobsoni mit-
meid Tartu miljéos hargnevaid romaa-
ne («Vana kaardivigi», «Uus inime-
ne») ja jutustusi. Veidi {ihekiilgselt
liialdatuks on meil peetud kriitikat,
mida A. Sakse viljendab Riia iilikooli
humanitaarteaduste &Gppejéudude aad-
ressil. Romaani eesti vidljaande jarel-
sonas iitleb selle kohta tolkija V. Hel-
de: «Teost lugedes voib ehk nidida, et
see kujutab kodanlikku iilikooli liiga
negatiivsena: t06tas seal ju ka prog-
ressiivselt meelestatud Oppejoude ja
sealt vorsus korgema haridusega kaa-
der ka Noukogude Liti jaoks. Kahtle-
mata oli kirjanikul materjali ka ili-
kooli selle osa kujutamiseks, kuid te-
ma kunstiliseks kavatsuseks on olnud
teravdatult toonitada seda, mis &ratas
tode otsivas Agneses protesti ja sun-
dis teda oma romantilistes illusiooni-
des pettuma.» (Korvalmirkusena olgu
tiéhendatud, et romaanis esineva Kkir-
jandusteaduse professori Lindenbaum-
si prototiiiibiks oli omaaegne Tartu
ilikooli 14dti keele lektor J. Lauten-
bahs-Jusmins (1847—1928), kes ka
Riia iilikooli kateedril visalt kinni pi-
das oma iganenud rahvusromantilisest
ainekésitlusest.) Tundub, et just selle
poleemilise teravuse tottu on «Séde-
med o60s», mis 1959. a. sai Liati NSV
riikliku preemia, loetavuse poolest aja-
proovile paremini vastu pidanud kui
«Ulesmiiges.

Viimasel
harrastanud

ajal on juubilar rohkesti
sotsiaalselt pudnteeritud
kunstmuinasjutu Zanri a la H. Chr.
Andersen. Eesti lugejate lauale on
Sakse muinasjuttudest ulatunud pe-
rioodika vahendusel ainult moned iik-
sikud. A. Sakse kunstmuinasjuttude
valimiku kirjastamisplaani votmine
vdiks olla meiepoolseks panuseks lou-
nanaabrite rahvakirjaniku juubeli té&-
histamisel.

O. Kuningas

J. Askini d6ppevahen-
«Filosoofiline determi-
tilikool) nagu ka
Z. Tulenovi péhjalik monograatfia
«Dialektika seaduste ja kategooriate
siisteem» (Uzbekistan, Taskent). Hil-
jaks ei jddnud jarjekordne aastaraa-
mat (1974) «Siisteemsed uurimused»
(Nauka), mis voiks abi osutada naii-
teks sddrase teose hdlvamisel nagu

iilikool), samuti
diks méeldud
nism» (Saraatovi
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A, Salijevi «Motlemine kui siisteemy»
(Korgozstan, Frunze). Odessa filosoof
Avenir Ujomov on kasvava pdlvkonna
tarvis kirja pannud brosiliri «Tode
ja selle tunnetamise teed» (Politizdat),
hoopis siigavamad ja kaalukamad on
I. Zbankova «Filosoofilised printsiibid
teaduslikus tunnetuses» (Nauka i Teh-
nika, Minsk), konelemata Pavel Kop-
nini (1922—1971) filosoofiliste teoste
surmajédrgse valiku viimasest, kolman-
dast (I — «Dialektika kui loogika ja
tunnetusteooria», II — «Dialektika,
loogika, teadus»; madlemad Nauka,
1973) koitest «Teaduse gnoseoloogilised
ja loogilised alused», mille avaldas
Masl. Tunnetuse seisukohalt on teadus
kone all sellisteski teostes nagu G. Ru-
zavini «Teadusliku uurimise meeto-
did» (Masl), K. Batorojevi «Kiibernee-
tika ja analoogiate meetod» (Vidssaia
Skola), samuti mahukas artikliraama-
tus «Teadusemees» (toim. M. JaroSevs-
ki), mis kahtlemata kujutab endast
tiht huvitavamat Naukae seerias «Tea-
duslugu: probleeme ja uurimisi». Mai-
nitutega liituvad K. Satdbaldina «Ob-

jektiivse ja subjektiivse dialektika
avastuse kontekstis» (Nauka, Alma-
Ata), mis kaalub loominguprobleemi

teaduses Lenini peegeldustecoria sei-
sukohalt, O. Sitdivitsa «Teadusliku
progressi faktorid» (Voronezi iilikool)
ning uus, jirjekorras seitsmes rahvus-
vaheline aastaraamat «Teaduse tule-
viks (Znanije).

Loodusteaduste filosoofi-
lised probleemid leiavad kisit-
lust I. AktSurini raamatus «Loodustea-
dusliku teadmise iihtsus» (Nauka),
artiklikogumikus «Filosoofia ja fiilisi-
ka» (toim. B. Pahhomov), mille ilmu-

tas Voronezi iilikool, J. Urmantsevi
uurimuses «Looduse silimmeetria ja
siimmeetria loomus. Filosoofilisi ja

loodusteaduslikke aspekte» (Masl). Tar-
tu iilikool avaldas oma toimetiste sar-
jas esimese numbri seeriast «Filiiislka
filosoofilisi kiisimusi», mis sisaldab
P. Kardi, A. Koppeli, J. Tammaru,
V. Hiti ja I. Aleksejevi artikleid (re-
siimeed eesti ja inglise vdi saksa kee-
les).

Rohkesti on uusi uurimusi ka ma-
terialistliku ajalookédsituse
ja piirprobleemide alalt, mis &igu-
poolest kuuluvad juba kommunis-
miteooria valdkonda. Uldisi ldhte-
kohti ja ldhenemisvéimalusi pakuvad
muijdugi artikliraamatud «Uhiskonna-
teaduste probleeme» (vast. toim. I. Ull-
man; Louna-Uraali Raamatukirjastus,
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Tseljabinsk) ja «Uhiskonnateaduste me-
todoloogilisi kiisimusi», mis tuli Lenin-
gradi iilikooli wvastavast seeriast nel-
janda numbrina, aga kindlasti ka uus
opperaamat «Ajalooline materialism»
(toim. A. Septulin ja V. Razin; Vos-
faja Skola) nendele aspirantidele, kes
oma eriala poolest jddvad filosoofiast
viljapoole. Aja ja ajaloo suur prob-
lemaatilisus on samuti mitmel pubul
kénes, nimetatagu siin V. Illeritski
uurimust «Revolutsiconiline ajaloo-
mdte Venemaal. Marksismieelne pe-
rioods (Masl), O. Diziojevi vaatlust
«Materialistlik ajalookisitus ja kodan-
lik filosoofia» (Metsniereba, Tbilisi),
A. Tsipko «Ajaloo optimismi» (Molo-
daja Guardija), mis moeldud «noore
marksisti» tarvis, aga ka filosoofia-
doktor Lev Skvortsovi brosiiiiri «Aeg
ja paratamatus ajaloos» (Znanije). Eel-
misega moneti kattuvana tuleks esit-
leda L. Nikolajeva uurimust «Sot-
siaalse progressi ja vabaduse obiek-
tiivsed ning subjektiivsed fakto-
rid» (Moskva iilikool), Polit-
izdat'i uuest seeriast «Ajaloolise
materialismi aktuaalsed probleemid»
voib nimetada kaht teost: G. Arefjeva
«Sotsiaalset aktiivsust», mis wvaatleb
subjekti ~objekti probleemi sotsiaal-
ses praktikas ja tunnetuses, ning
I. Andrejevi filosoofilis-sotsioloogilise
analiilisi katset «Mittekapitalistlik are-
nemisteer. Politizdat avaldas ka K.
Marxi ja F. Engelsi teostest, konedest,
dokumentidest ja kirjadest kokkupan-
dud mahuka temaatilise kogumiku
«Sotsialistlikust revolutsioonist». Riigi
ja demokraatiaga seotud kiisimustele
otsitakse  iiksikasjalikumat vastust
teostes, nagu G. Ezrini «Riik ja reli-
gioon», milles vaadeldakse usuorgani-
satsioonide vahekorda iihiskonna po-
liitilise struktuuriga, G. Sahnazarovi
«Sotsialistlik demokraatia.  Monesid
teooriaprobleeme» (modlemad Politiz-
dat), mis anti vélja wuuel, tdiendatud
kujul, ja iihismonograafia «Riik ja
demokraatia arenenud sotsialismi ehi-
tamise perioodil» (toim. B. Topornin;
Nauka). Seerias «Marksistliku motte
tribiilins, mida kirjastavad Praha
(Mir a Socialismus) ja Moskva (Mez-
dunarodndje OtnoSenija) ning mis va-
hendab kas ajakirja «Rahu ja Sotsia-
lismi Probleemid» veergudel voi ka
suusonal asetleidnud diskussioone rah-
vusvahelises kommunistlikus liikumi-
ses, nagid péevavalgust kogumikud
«Kommunistide rahvusvaheline iihi-
sus. Saavutusi ja probleeme» ning



«70-ndate aastate ild-
kriisi slivenemines,

Viimaks iiht-teist Giguse ja moraali
sfdiridest. Lisaks novembri «In-
dexis...» mainitud A. Podgérecki «Ule-
vaatele oOigussotsioloogiast» avaldas
Progress ka Ungari RV Teaduste Aka-
deemia asepresidendi Imre Szabd
«Oigusteooria alused». Vdib-olla sobib
siinkohal tutvustada 1iiht suuremat
bestselleritki Noukogude Liidu ldinud
aasta raamatuturul, nimelt Saksa Fo-
deratiivse Vabariigi nimeka publitsisti
Jiirgen Thorwaldi raamatut «Detektii-
vide sajand. Kriminalistika tee ja
seiklused» («Das Jahrhundert der De-
tektive. Weg und Abenteuer der Krimi-
nalistik», Ziirich, 1964), mis vene kee-
les tuli vihem poneva pealkirja all

imperialism;

«Sada aastat kriminalistikat» (Prog-
ress). Eetiliste kiisimuste juurde wviib
J. Semjonovi «Abielu ja perekonna
paritolu (Masl), siit leiame M. Bo-
rovski «Determinismi ja isiksuse kol-
belise kiditumise» (Nauka i Tehnika,
Minsk), A. Husseinovi «Kolbluse sot-
siaalse loomuse» (Moskva tilikool),
ithismonograafia «Moraal ja eetika-
teooria, Moned aktuaalsed problee-
mid» (toim. O. Tselikova; Nauka),
L. Arhangelski «Isiksusetecoria sot-
siaal-eetilisi probleeme» (Mdsl). Ent
olulisim néib clevat O. Drobnitski fun-
damentaalne monograafia «Moraali
mdiste» (Nauka), mis on tagasihoidli-
kult nimetatud ajaloolis-kriitiliseks
iilevaateks.
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