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FRANCO FORTINI 
Tagasivaade 

Itaalia keelest tõlkinud M. V. 

Olen kõik need aastad teinud tööd, olen näinud 
aastaaegu akna taga vaevu vaheldumas, rügades 
auto, ajalehe, arstiabi, toidulaua ja maja nimel. 
Tegemata seda, mida oleksin pidanud, või seda, 
mida oleksin tahtnud; olen töötanud, ilma et vaim 
olnuks rahulik nagu tarkadel, ilma et silmad oleksid säranud 
või meel olnuks rõõmus. 

Aga tumedast veest tuleviku taga, 
tüünest järvest, mis seal üksinduses asub -
sellest olen ma rääkida teadnud; ja teie, 
kes te kõhklete nende sõnade ees, teadke, 
et kõrgi kurtmise ja nõdra vihkamise taga 
on see ka teie sees sama mis minus. 
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HASSO 
KRULL 
HEXAKÜMNENDAD 

(varemete antoloogia) 

1 
ü-

hexakümnendad algasid kuuekümnendatel 
kuuekümnendad seitsmekümnendatel 
seitsmekümnendad viiekümnendatel 
ja viiekümnendad ka-
hexakümnendatel 

kuuekümnendatel algas ü-
hexakümnendate progressiusk 
usk piiramatu majanduskasvu peatselt saabuva 
küberneetilise karu 
ja tehnoloogilise kommunismi sisse 

seitsmekümnendatel 
pandi tugev alus kuuekümnendate depressioonile 
imporditi banaane teksaseid pikki juukseid 
valmistati ette seksuaalne revolutsioon 
et saaks kanda miniseelikuid 

viiekümnendatel 
ostis Ilmi Kolla kallim endale auto 
muusika tungis peale jazzist sai punk 
surnud tulid surnuaedadest tagasi imelik 
ängistus iiveldus mootorrattad teravad noad 
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ka-
hexakümnendad panid kahe vahva vuntsi 
elutööle punkti ja kõik Karl Marxi 
ennustused läksid viimaks täide 
kapitalism tuli pudelist välja ja ütles: esimese 
saja aasta jooksul ma mõtlesin et teen su Amee-

rikkkaks 

2 

kui ü-
hexakümnendad olid viimaks lõppenud 
näidati telekast Annabel Chongi filmi 

hiinlanna tõmbas läbi 251 meest 
ja 49 saatis koju filmi vaatama 
kui ta surnud ei ole elab ta praegugi 

telekasse kutsuti filmi vaatama 
üks ajakirjanik ja üks poliitik 
kui film sai läbi pilgutasid nad silmi 

poliitik väitis et tema 
pole veel laskunud looma tasemest allapoole 
ajakirjanik oletas et on mingi intiimsus 

võib-olla 
oli 
asi vastupidi 

ajakirjanikul olid sündsustunde huvides riided se 
poliitikust näidati vaid ülakeha 
mis oli sündsustunde huvides lipsuga vöötatud 



sõin 
ja jõin 
seal minagi 

3 

mõnes mõttes olid ü-
hexakümnendad kolmekordsed kolmekümnendad 

ei juhtunud midagi ja 
isegi sõda jäi ära 

aeg ja ruum muutusid tagasi 
puhta vaimu kategooriateks 

mõned noored läksid elama arvutisse 
mõned jäid tänavale 

telefon vahetas nime mitu korda 
lõpuks kadus kõrva sisse ära 

ja hääl kõrva sees ütles: kui 
sind siin ei ole 

siis ei ole sind olemaski 

4 

ü-
hel 
hexakümnendate sügisel 
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Prantsusmaal 
kuulasime kohalikust raadiost 
ärevaid uudiseid valesti hääldatud Eestist 

räägiti midagi hukkunutest nende arv muutus 
uute teadetega muutusid sündmused ainult nimi 
lõppes ikka ühtmoodi imeliku lühikese a-ga 

pärast tuldi meile sageli kaasa tundma 
aga ajalehest lugesime ikkagi et Eestis 
müüs peaminister maha suure kotitäie raha 

muidu elavad seal 
peamiselt kurjategijad ja prostituudid 

5 

mul on üks 
projekt 

(re: ü-
hexakümnendad) 

on vaja 
midagi müüa 

(re: ü-
hexakümnendad) 

aga mul ei ole 
midagi 

(re: ü-
hexakümnendad) 

ainult 
projekt 
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(re: ü-
hexakümnendad) 

müün siis 
selle projekti 

(re: ü-
hexakümnendad) 

et investeerida 
uutesse projektidesse 

re: ü-
hexa ))))))))))) 

6 

NARKISSOS BEEBIMÄHKMETES 
LESBIHETEROGEI 

LIIGUTAB OMA LUU­
PAINAJAID OTSEKUI UNES 

KUI ALGAB ACTION TA 
KÄGISTAB SCHWARZENEGGERI 

AINSA 
TELEPULDILIIGUTUSEGA 

VALITSEB 
ÜLEV 

MEELEOLU 
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7 

mitte enam distsipliini 
vaid kontrolli ühiskond 

vahetagem mõtteid 
et keegi saaks neid lugeda 

vahetagem ainult 
eelnevalt üleloetud mõtteid 

ainult televiisoris 
mõeldud mõtteid 

võrgus võib 
vabalt tshättida 

elektroonilise ettehoolduse 
kolmnurkse pilgu all 

8 

am-
fetamiinsed 
am-
fexakümnendad 

võidult 
võidule 

e-
cstaatilised 
e-
csakümnendad 
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teadvuse 
asemel 

hero-
iinlikud 
hero-
kümnendad 

igale 
oma 

psüh-
hedeelilised 
psüh-
hexakümnendad 

sügavas 
üksinduses 

9 

our 

id 
eology 
is the 
lo 
ser 
id 
eal 
id 
entity 
th 
e 
real 
th 
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ing 
in 
di 
vid 
uality 
just 
en 
joy 
ing 
your 
self 

10 

kõiguvad suured puud 
kõiguvad suured puud ja 
nende varjud 
kõiguvad suured puud ja nende 
oksad 

puud kõiguvad suured ja nende 
oksad suured 
kõiguvad varjud ja nende 
varjud oksad 
kõiguvad 

suured 

puud oksad varjud kõiguvad 
suured ja oksad 
varjud puud kõiguvad puud 
oksad suured 
varjud 

kõik 
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11 

möödunud aastal, kõneles 
tootmisdirektor banketil 
tootis meie ettevõte 
nii-ja-niipalju kasumit 

ta joonistas õhku 
kaarekese 

töötajad, kelle 
palku oli alandatud 
kuulasid vaikides 

järgmisel aastal, kõneles 
tootmisdirektor edasi 
kavatseme toota kasumit 
nii-j a-nii-j a-niipalju 

ta kõrgendas häält 
ja hüppas natuke õhku 

töötajad, kelle 
palku kavatseti alandada 
kuulasid vaikides 

12 

roheline lõvi ja punane lõvi 
jooksevad võidu et neelata alla 
uroboros 

madu on saanud haisu ninna 
ta sikutab suust välja oma saba 
ja pöördub lõvidele vastu 
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ei tea kumb lõvi 
ta kurku kaob 
teine lüüakse sabaga surnuks 

aga nüüd ei mahu 
see enam suhu 
ja miskit on kurku kinni jäänud 

uroboros jõllitab 
kaht purjus lõvi 
kes jooksevad võidu nagu ennegi 

13 

hexameetrised palmid 
hexakordsed hooned 
hexateistaastased 
sõdurid 

telekas arvab küll 
et sõda käib ainult telekas 

aga raisakotkad 
ei arva nõnda 

(vulture's husk in the 
dry air) 

laibamardikate meelest 
võiks sõja tootmist intensiivistada 

kasutades näiteks 
Eliyahu M. Goldratti romaane 



kombineerides fundamentalismi 
demokraatia ja turumajandusega 

kui eesmärk on silme ees 
siis asi pole vedamises 

sõjast saab Põhja ja Lõuna 
solidaarsuse efektiivseim vorm 

hexakümnendad panid ajutiselt kinni 
sõdade arvu 
Guinnessi rekordi 

14 

lehes kirjutati 
et olid matused 
maeti üht 
ärimeest 
kohal olid 
paljud tuntud 
ärimehed 
mõned olid siiski 
vahistatud 
kahtlustatuna 
ärimeeste röövis 
või mõrvamises 
mõned olid siiski 
jõudnud üle 
minna ausasse 
ärisse 
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15 

(tätoveering inimsööja seljanahalt) 

aitäh 
piiskopid 

aitäh 
tsaarid 

aitäh 
NLKP 

ja 
IMF 

16 

parema meelega 
kirjutaks 
hexakümnendatest 

siis kui need 
saavad 
xkord ometi läbi 

võib-olla juhtub see 
saja aasta pärast võib-olla 
hexasaja 

nendel kes teevad 
tööd ja teenivad raha on niikuinii 
xkõik 



ja nendel kes 
ei tee ega teeni on ü-
xkama 

17 

hakkasin mõtlema 
mida mõnusat 
oleks meenutada 

parim asi mida 
sest ajast tean 
on luule 

lullabies with 
blue beet 
lollipop 

kas õunapuud 
õitsesid sama 
ilusti kui varem 

ei nad ei ole 
mitte kunagi 
õitsenud 

sama ilusti kui 
nad õitsesid enne 
me sündi 

14 KRULL 



18 

ka-
hexateist fragmenti on ehk liiga vähe 
et kokku võtta üheksa-
kümmnendadaastat 

vett ja vilet 

üheksateist oleks jällegi liiga palju 
aga sellestki ei piisa et para­
lüseerida need para-
noilised meta-
morfoilised hüper-
prometheilised 
arheo-
an-
arhailised 
Ü-



KIRSTI 
OIDEKIVI 

* 

tuul kandis merelt ühe vihma 
piisa, suletud õuele, värav vaid 
veidi paokil, veidi avali, ja peakohal 
vihmapiisk, mille tuul, kandis merelt. 

mahalangenud lehed, sahisesid, kui nende vahelt 
astuti - iga üksik päev seisis, 
kaelakoogud käsil, kui oli astunud, 
sahisevate lehtede vahel tasa sahisenud. 

tuleb teha üks, uus kirimukiri. 
ja temale tuleb luua, vapper mõistatus, 
kilpide ja odadega varustatud, nüüd võib põlema 
panna kirimukiri - mõistatus laheneb siis. 

mõistatus on nael, ta peas tema nägu -
sealt kus vaatad, sinna paistabki -
suuri kivirahnusid tuleb otsima hakata naelale, 
et tema saaks, oma unenäo, lõpuni nähtud. 

16 OIDEKIVI 



* 

karavan sõidab, ja meiegi, oleme nii vaiksed 
ja omaette -

hõissa ja halleluuja, hoosianna kostab, 
pimedal ööl, mil jaaniussid paaritusid. 

liiv puhub rataste kõrval, puu huumus kuu 
kluks-kluu 

vastu, kaugelt, kaugelt ja kõrgelt kuu 

nagu vaatas meid. ta nagu vaatas mööda, 
ta paistis nagu üks suur sätendav kuu. 

SEE, MILLE PALUSIN 
(sulgude lõpetamine 

kunagi, kui siin veel mammutid käisid 
ja tubakatki ei tuntud - väike kärbseseen 
pilveall padjapraos, sina nüüd mu tubakapaber! -
jäin Sind vist liiga kauaks vaatama -

nii puruneski kriidiajastu 
täna mu toas, tuba aga juba kaugel -

kunagi - kollaseid liblikaid paiskub vastu pimedat 
novembriakent, 

õhku jääb hõljuma nende lõhn, vastu seina valgub 
vari 

küünlaleegist - täpselt nagu toona, siis kui veel 
mammutid -

puudutab õtse ja hargneb kui 
hispaaniakeelne, kui ladinaameerika, kui kirjandus 

OIDEKIVI 17 



* 

ja kui nad siis 
vahetavad oma lauahõbeda 
mangoseemne vastu - et 
endeund näha - olime meie 

juba poolel teel 
kahe võõrastemaja vahel, kus 
meie hobuseid joodeti. 

ja kui nad siis ükskord 
hukkuvad, kooruvad, lendavad -
kõike on raske 
ju igavesti näha -
ollakse juba poolel teel, 

kõikide maailmade võõrastemajad 
pilgutavad vasakut silma 
(sest parem on lumehanges) 
ja üks lendorav lendas. 

ega polegi muud kuhu -
mu väljakukkunud juustest 
teeme väikese vesivärvipatsi -
ja tahame sinna kus hea 

viirpuu veider mälestus sellest hommikupoolikust, 
mil üks magnetist võti tõmbus tiigipõhja ja 
linnud laulsid, linnud lõvilõugadena laksutasid 
valges päikest täis õhus unenäo ununud servas -
see viirpuu veider visioon maaliti ükskord kollakalt hallitama 
ühte tühjaks jäänud hoovi (kust lapsed just 

18 OIDEKIVI 



palli järele jooksnud olid) ja ta jäi 
sinna pikkadeks aastateks, ilma et keegi 
märganud oleks - tärkas küll üks uut sorti lill 
Liisi akna alla, mis vahel puhkes ja pakatas -
aga kõik muu 

jäi alles vaid unenägudesse - see kerglane viirpuu, 
üks täpne pilk ja õlakehitus. 

aitasin täna püsti oma ümberlükatud puukännu -
lohutasin teda, et samblik kasvab kunagi, siis 
on ta uuesti ilus. enesele laulsin aariat 
ühest tuntud ooperist. 

sõda nägin ja rahu nägin täna - ja rahumeelne 
lihtsalt eemaldub, asetanud selle inetuks muutunud puukännu 
enne vanasse kohta, võimalikult täpselt. 
raskus saab koduks nagu soe suvine vihm 
või lumehelbed talvel - mõlemad nii olemas, 
nii puudutavad, ja rahumeelne näeb kauniks selle unenäo, 
kus ta elab ja on, puudutab ja viibib. 

PARANOIA 1-18 

ma ei julge 
enam metsa vaadata 

ta vastab nii 
aga mets ei vasta 

nii mets peab 
vastama teisiti 
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metsad peavad vastama 
nagu teaksid nad 

sõjast 
vendlusest ja vabatahtlikkusest 

aga mis teha 
kui nad vastavadki 

a 

lihtsalt üks, väga väike, surnud õhupall, tema 
surm loorides, loorides, loorides, tema 
matused on mõõdukad, piisava tähendusrikkusega, mille -

juba väga kaua käisin sellel matusel. 
juba väga piisavalt pikki kuusid ja unenägusid - neid 

oli palju, sellel väga väikese õhupalli matusel -
lapsed vaikisid mind nähes - jah, ma tahtsin SEADUST. 

väga palju täiesti piisavat pidulikkust oli väga palju 

* 

@ 

selle väikese, täiesti ookerkollase, 
selle minu, mis sinule vastandus, 
jah ma tahtsin seadust, 
kui ookerkollane vastas 

20 OIDEKIVI 



oma abituid sõnu. 
mida ta 

lõpuni ei mõistnud, ta vaatas 
neid väikese õhupalli matusel 
nagu enda omi 
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SVEN 
KIVISILDNIK 
Päike, mida sa õhtul teed 

1 
ööst jääb hommikuks 
tassitäis pimedust 
musta kooreta 

2 
sõjakirves 
on auku aetud 
nagu mõni mozart 
ja tema vars 

3 
haised surnuaial 
ja mõtled 
põdejad 

ei tea 
mida nad põevad 

ja miks nad 
matavad oma surnuid 
persed 
allapoole 

4 
zed is dead 
dick morant is dead 
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5 
kaks esimest luuletust 
on uuest märkmikust 
kaks järgmist 
aga vanadest märkmikutest 
pealkiri on eilsest õhtust 
täpsemalt vidolaenutusest 

6 
pilt on korraks 
tuuakse videolaenutusest 
ja viiakse pärast tagasi 
ükskõik kui nutune keegi 
ka ei oleks kunagi ei vii 
ta videolaenutuse 
trepile lilli 

Eesti majanduses, poliit ikas ja kultuuris olulisi tekste 

1 
Mu isa, mu õnn ja rõõm, 
Kui kaunis oled sa! 
Ei leia mina iial teal 
See suure laia ilma peäl, 
Mis mul nii armas oleks ka, 
Kui sa, mu isa! 
Sa oled mind ju sigitand 
Ja üles kasvatand; 
Sind tänan mina alati 
Ja jään sul truuks surmani! 
Mui kõige armsam oled sa, 
Mu kallis isa! 
Su üle ema valvaku, 
Mu armas isa! 
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Ta olgu sinu abikaasa 
Ja võtku rohkest' õnnista', 
Mis iial ette võtad sa, 
Mu kallis isa! 

2 
isa meil pipile 

kurrunurruvutimaal 
olen isa 

3 
Mu maa, mu õnn ja rõõm, 
Kui kaunis oled sa! 
Ei leia mina iial teal 
See suure laia kaardi peäl, 
Mis mul nii armas oleks ka, 
Kui sa, mu maa! 
Sa oled mind ju maksustand 
Ja üles kihutand; 
Sind tänan mina alati 
Ja jään sul truuks surmani! 
Mui kõige armsam oled sa, 
Mu kallis maa! 
Su üle taevas valvaku, 
Mu armas maa! 
Ta olgu sinu lamp 
Ja võtku rohkest' valgusta', 
Mis iial ette võtad sa, 
Mu kallis maa! 

4 
koguteosest kalevipoja kannatuste millennium 

kõik algas sellest et härra nilsson 
otsustas mu jalgadesse investeerida 
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5 
Mu õnn ja orgasm, 
Kui kaunis oled sa! 
Ei otsi mina 
Suure laia peäl, 
Mis mul nii armas, 
Kui sa! 
Sa oled ju; 
Sind tänan mina 
Ja jään sul surmani! 
Mui oled sa, 
Mu kallis! 
Su üle, 
Mu armas! 
Nad olgu 
Ja võtku, 
Mis iial sa, 
Mu kallis! 

6 
villu meie võitluste sponsorile 

teie võitlus 
ise teate 

7 
Mu nahk, mu higi ja kõõm, 
Kui kaunis oled sa! 
Ei leia mina iial teal 
See suure laia ilma peäl, 
Mis mul nii armas oleks ka, 
Kui sa, mu nahk! 
Sa oled mind ju soojendand 
Ja karvu kasvatand; 
Sind hoian mina alati 
Ja jään sul truuks surmani! 
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Mui kõige armsam oled sa, 
Mu kallis nahk! 
Su üle turvas valvaku, 
Mu armas nahk! 
Ta olgu sinu kaitseja 
Ja võtku rohkest' õnnista', 
Mis iial ette võtad sa, 
Mu kallis nahk! 

26 KIVISILDNIK 



KARL MARTIN 
SINIJÄRV 
Kell 1 kel l 

Läbipaistvast sitast üle linna ulub kuu 
Mina olen kiriku ees mina olen muu 
Mitte see kes kolistab neid kellu üleval 
Mitte see kes ragistab noid ahelaid sääl all 
Kell üks kell üks kell üks kell üks 
Öösel 

Kardinad on kadunud ja alasti näib linn 
Mitte nagu siis kui mina sinna tuiskasin 
Valehelmed vahelduseks vahetatud peost 
Pead on pöördes öödest aga mitte hoorateost 
Kell üks kell üks kell üks kell üks 
Öösel 

Vana munakivi kisun sillutise seest 
Heidan nukral pilgul ta su panga aknasse 
Su pank on vakka aga - rjahh - ta pistab kisama 
Mina nutan surnud ööd ja kadund isamaad 
Kell üks kell üks kell üks kell üks 
Öösel 

Kangialuses on abiks rusk ja kange vein 
Toetab mind mu ootuses mu vanalinnasein 
Kui me oleks kahekesi hingaksin su tisse 
Praegu kumab mälestustes ainult joschka fischer 
Kell üks kell üks kell üks kell üks 
Öösel 
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Fidel tule ometigi sest ei tule jumal 
Olen vetevalitseja olen tulejumal 
Olen suisa raisus olen rumalam kui rumal 
Iseenda elu põletan su kuumal kumal 
Kell üks kell üks kell üks kell üks 
Öösel 

Tuli vilgub mingist singikarva laternast 
Kuli kingib rauast rauad valusamad vast 
Kongis nongin nina ronge aiman lahkumas 
Kes sa oled kas sa oled kus ja miks ja kas 
Kell üks kell üks kell üks kell üks 
Öösel 

Kolmteist pauku tagus üle linna jõhker kell 
Kolmteist auku keres tahan surra rööbastel 
Kolmteist kaunist mälestust ja poolteist bürgerit 
Viaduktilt visatakse mind ma röögin: surm ja sitt 
Kell üks kell üks kell üks kell üks 
Öösel 

Ma olen liiper õnnelik mind hooldab jüri mõis 
Ja tühjendab mu vahele end rongist turi põis 
Mu molekulid kuulavad sest rööpal lesib kõrv 
Pealinna meeriks valitakse homme Jürgen mõrv 
Kell üks kell üks kell üks kell üks 
Päeval 

Maniakist maniokipõllul 
võib reekvieme ja reliikviaid teha, 
aga mul on siin köögilaual 
täitsa harilik murulauk. 
Surun oma suitsu tinatallergusse lödiks 
ja lõikan väheke ja vaatan aknast mingit 
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nõmedat garaaži, 
siperdan selle laugu koos teisest potist katkutud 
peterselliga 
oh-kui-hästi välja tulnd omleti pääle. 
Lükkan kõrvale Loomingu, 
kus on kirjas et keegi ei kadesta kedagi - ma hakkan kohe 
kadestama kõiki, kellel on maa ja peenar ja muru 
ning - oh allah hoidku - isegi metspuuslikke seal ümber kasvamas. 
Mui on see kuusteist ringsentimeetrit 
basiilikupotti, mille najal inimeseks saada. 
Eputage pealegi oma puujumalatega, 
eputage oma siseemigratsioonidega. 
Tõepoolest teete kadedaks. 
Ja ega ma ostakski mingeid nõmedaid 
jube palju fossiilkütust neelavaid autosid, 
a näe: 
minu lollikese ullikese jaoks 
on praagast Looming nigu Kroonika. 
Tahaks ka maale ja ära a keski ei taha mind 
ega võtaks kui tahaks. 
Ega usuks. 
Iga kingloom saab oma liistusepa poolt tillist tõmmatud 
ja üksnes igal kolmetuhandendamal juhul 
kõrvust tõstetud. 
Kunas mina metsa saan mindud, 
teab võibolla mets 
ja võibolla tuleks oma saatuseõllekest 
juua hoopis samblast - mitte raamatutest. 

Mu küsimused pole enam need 
ja vastused ei lähe õnneks korda. 
Su pehme pleed 
mu ümber mähib ennast naasama 
ja päeva pleekind naer lööb kulmu rulli. 
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Pilk segi on, ne karmid reed 
sääl silmapiiri taga sohisevad. 
Toon lumes viniseb, toon 
vähest viina, joon teralt kraapub 
otsaesisele. 
Laud kleebib ihuvesi aurav, 
laud kleebib ja siis lahkub, 
põndakule, 
mille kastmisest võib juttu tulla suvel, 
aga võib ka mitte juttu tulla, kuna 
mu küsimused pole enam need. 

Valges ahastuses leevendad kirikukuplite sära 
tõmmates räbaldunud kardina nii ette, nii ette 
kui vähegi oskad ja kumised oma padja all, 
aluslina peäl, pea sees koeruseussina suritõmblevas 
iginauditud pohmakavalus - oo Moskva, oo Vasknarva. 
Sumiseva seemisnahkse kuuedetsimeetriste ulmkärbtiibadega 
lääpkinga matsatus niuete kanti 
ei aja sind ärkvele, sooja viina vulksumine 
tomatimehuähmases klaasis ei eruta. 
Siis kostab ribiliha särinat. 
Pann, vaikne, ent veenev, ei lajata vasta su vahtmist, 
ajata, vastu su tahtmist kolksatab esikupõranda 
poolkuivanud porisse ajaleht. Reedene? 
Vahet ei ole. 
Esiküljel päevapilt su lapsepõlve tundmatuimast pühakojast, 
miilidekaugusest sibulapõllust. 
Kas see ongi paradiis? 
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Tere, tahmaste nägudeta poolpankurid 
siin mäslevate mereveteta, värisevate palmipuumaapindadeta 
väikeses armsas koduvabariigis. 
Kas konjak maitseb hästi? 
No siis on tore. Ja tulumaks on mõistagi makstud. 
Oh, küll on mõnus nii heas seltskonnas 
aega ja ruumi surnuks lüüa. 
Mis meil siis täna eeskavas seisab? 
Ah et vaba tund, vaba sajand. Mida kaunimat! 
Mäletate, kuidas Budapestis vein maitses? 
Et jõite poolmagusat punast ja odavat tokaierit? 
No kuidas siis muidu. Ikka sedapsi. 
Ja praegu mekite lausa prantsuse kuiva? Imehea! 
Euroopa ootab, seda kindlasti, ei tema ilma teieta saa. 
Teate ju küll, Lissabonis käisite ära ja Londonis isegi ostureisil. 
Vahva. Üldiselt minge muidugi persse. 

* 

Sina, seal kanali taga, 
kas sina tead, et kohe tuleb hommik 
ja sajad saiakesed siirduvad sadadesse ahjudesse? 
Või magad sa õiglase und, 
ärkad keskpäevast hiljem, 
ringutad oma esimesed ohked alles 
talvise päeva hääbumisvalguse käes? 
Meri on jääs, vähemalt osaliselt. 
Kuku või kõndima. 
Sina, emajumal ja aafriklanna, sina, 
kuuskedelt kukkuvate lumetortide tasaseim pagar, 
sa oled ju endiselt alles ja ostad väikese olle 
nooblis lokaalis, kui videvik puudutab 
Helsingi hoolikalt puhastet tänavaid. 
Mis mina öelda sul oskan, 
öelda sinna kanali taha, ei ütlegi, 
parem küsin - tuli sullegi hommik või kuis? 

SINIJÄRV 31 



* 

Oras, va roheline, jäätas ära, sest 
üleüleüleeila tõmmas lund ja külmetist 
ja siis läks sulale ja siis 
tõmmas muidugi jälle külmetist 
nagu meil siinmail heaks tavaks. 
Oras lesis tasahilju jääloigu sees, 
ootas kurat teab mida, jõudiski 
ära oodata, keerlesime 
ise orasesse, et mitte öelda bambusesse, 
jälle ühe Renault' küljes vähem tükke, 
elementaarne. 
Vastu kevadet on ikka ilus uisutada. 
No tuli sõbralik talumees, vaatas, et ega me põldu riku, 
tuli teinegi, vaatas, kas abi tarvis, küllap 
itsitas pihku, et: hih-hih, rikuvad naabrimehe põldu, 
a tegelt sai ratas alla imekärmelt 
ja ega sel põllulgi miskit häda oid. 
Oras, nagu öeldud, oli ju niikuinii jääs. 
Ainult endal oli keset põldu peatudes küll 
selline soe ja tore kevadeõhtu hinges. 
Söön leiba. 
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KALJU 
KRUUSA 
F o t o n a 

mu fotomaterjal 
kartis valgust ju 
kuigi ise väikesena 
kartsin pimedust 

eks fotomaterjalgi 
kart täiskasvamatuna 
ja kardetavasti saigi 
valgust liiga vara 

pärast enam pole 
valgusega midagi 
oid peale hakata 
ja valgus enam 

ei hakka peale ka 

the only unbearable thing 
is that nothing is unbearable 

nelja seina vahel 
noore wertheri kannatu­
sega kaua ma elan 
humming mourning air 



oma kaunis kuubikus 
seven months only you 
toolileenil riidekuhi 
aknalaual kaktusi 

all peatuvas trammi­
vagunis vanasti kiri oli 
НЕ ВЫСОВЫВАЙТЕСЬ 

из ОКНА nii et kerge 

oli tulema kiusatus 
tahta sest aru saada 
ma alati olen achilleuse 
kanda ka kand aga miks 

ma küll enam ei kannata 
miks ma ei kannata 
miks enam ei kannata 
miks ei kannata enam 

Luettavaksi 
Viron väkivallasta 

tulen rataskaevust 
rataskaevu juures 
tahab üks kyva tegija 
mulle molli anda 

ise on teab mis auru all 
sihib mu silmade ees 
raevukalt oma rusikat 
paneb täitsa puusse 
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ja nii et vaat et ise 
pikali ei plärtsata 
teen myne sivema 
sörgisammu eemale 

dunkrist alla aga tüüp 
koperdab järele muudku 
нахуй]а убью röökides 
ja rusikaga rabeledes 

raeköögi juures on 
juba rohkem rahvast 
käed taskus jooksen 
igaks juhuks edasi 

ja mytlen et kui korra 
veel kavatseb löön ma 
tal pealuu lömaks 
kyrgele kynniteeäärisele 

kell pole veel kümmegi 
kyik kohad on täis 
pyhiliselt pronokkivaid 
vodka- ja šokituriste 

Ü l e k ä i g u r a j a l 

kynnin kiirel 
vaiksel sammul 

keegi pidanud 
on terve trammi-
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peatusevahe juba 
muga tempot 

tüübil on jope 
seljas mis sahiseb 

see hakkab mulle 
nii närvidele 

käima et olen 
sunnitud minema 

teisele poole teed 

• 

ohtlikem on 
aga liivalaias 
kus liiguvad 
siiski kambad 

tuleb olla üksi 
poksikotiks 
kolmele kuni 
viiele korraga 

mängida pilli­
roogu vyi 
langeda loogu 
tammena 

see on koht 
kus saadakse 
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karistamatult 
tappa 

korra anti 
vanal vyllamäel 
praeguse hansa­
panga juures 

korra anti 
aga linna­
kohtu juures 
nii et seda nägu 

see nägu oli 
mul poolteist 
nädalat nii 
paistes et 

ega ma eriti 
midagi näindki 
oma prille enam 
ei näind kunagi 

aga ma elan 
ja ma näen veel 
korra oma 
nägemisorganitega 

erinevalt korra-
kaitseorganitest 



* 

kell on vist üle ühe 
lähen akent sulgema 
all astub kaks inimest 
lume krudisedes 
poiss ja tüdruk 
tehes omavahel elavaid žeste 
midagi ei ole kuulda 
peale lume krudisemise 
nad viiplevad kurttummade keeles 
on öö kell vist üle ühe 
tulin magamamineku eel 
akent sulgema 

Negana 

ma ei usu oma silmi 
ma ei usu oma salmi 

kuid mu kaameras 
tunnukse juba midagi 

sünnieelses seisundis 
mytlemata pilgust 

eostet näopilte 
esmase ilmutuse eel 

teisese kinnituse eel 
valguse kibelusena 
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ma ei tunne end muidu 
kui midagi näinuna 

aga ma ei saa veel näha 
mida juba näinud olen 

mu elu on mustikas 
kui vaatan on sinakas 
kui nopin on punakas 
ta tolm näpele hakkas 
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FRANCOIS 
SERPENT 

suurte autodega veetakse surma 
päev on tuhm 
kivi on hall 
elekter ei anna armastust 

* 

need pole Sinu käed 
need pole Sinu käed mu kallis 
need pole Sinu käed 
mis keeravad raadionuppe 
need pole Sinu käed 
mis tõmbavad kardinad ette 
mis tõmbavad kardinad eest 
ja suunavad valguse näkku 
need pole Sinu käed 
mis suruvad kätte relva 
näitavad kellegi pilti 
ja topivad taskusse raha 
need pole Sinu soojad käed 
mis puudutavad mu nägu 
äratavad kesk ööd 
ja juhivad tundmatus suunas 
need on kylmad käed mida tunnen 
need on julmad käed 
need on elutud käed 
mis annavad elule suuna 
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reliktid jääs 

vanamoodsad noored mehed 
kes me joome konjakit 
armastame tydrukuid 
ja saame palka kirjatöö eest 
kas ka sinul on valus 
ja kylm 
mina ei kysi 
kui on 
siis on 

kusagil soolased tydrukud 
juuksed padja peäl sassis 
kusagil soe hämarus 
võibolla isegi uni 

kusagil need kes ei räägi 
aga ytlevad kõik 
hirmunud silmad 
mis näevad su sisse 
need kes on sinuga yks 
lubamatud puudutused 
arglikud 
sõrmeotstega 
mis jäävad kui kivisse raiutult 
millest on siiani soe 

kusagil tontlikud aiad 
ilmsi nähtud unenäod 
iidsed raagus tammed 
ja tumedad hõbekuused 
veidrate kivide kohal 



terrassid pimedusse 
lagunevad trepid 
lapsepõlv kusagil 

kusagil udused maastikud 
laugjad kynkad rongiaknast 
punastest tellistest majad 
the lights say move say never look back 
kusagil hämarus 
soojus 
ja rahu 
isasse läinud tytred 
kusagil armastus... 

Armastus 
(...) bury me deep 
nimed 
mida ei öelda 
yks 
mida ytlesid siiski... 

kõik teed on tuisand kinni 
ja langeb 
yha langeb 
meeleheite lumi 

vaba nagu prygi tuule käes 
ei yhtki ahelat 
või sooja puudutust 
vaid yks mind jälitab 
kuid Teda ma ei karda 
ei enam 
olen leppinud 
ma tunnen Ta ära 
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v 

ma tean Tema nime 
see on see sama Kylm 
Teda tunnen kauem 
kui Sind 

* 

nyyd kõik kohad ja ajad 
on korraga jäänud võõraks 
ja võõrad veel võõramaks 
näod nagu raamatus pildid 
ja seinad kui dekoratsioon 
see film enam ei köida 
milles ma liikusin kord 
taevas mu akna taga 
on viimaks ometi surnud 
kui ykskord sest uksest väljun 
к u i ykskord sest uksest väljun 
siis pole see enam mina 
mu lugu on lõppenud 

suurte autodega veetakse surma 
suurte autodega veetakse surma 
suurte autodega veetakse surma 
suurte autodega veetakse surma 

õhk täis tuiskavat lund 
tee mattub lumme 
tee mattub lumme 

suurte autodega veetakse surma 
suurte autodega veetakse surma 
suurte autodega veetakse surma 
suurte autodega veetakse surma 
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lõppu ei ole 
lumi on märg 

suurte autodega veetakse surma 
suurte autodega veetakse surma 
suurte autodega veetakse surma 
suurte autodega veetakse surma 

mu pea on raske 
lumi on raske 
öö on must 
autod on mustad 

suurte autodega veetakse surma 
suurte autodega veetakse surma 
suurte autodega veetakse surma 
suurte autodega veetakse surma 

Eestimaa 

kurb ja mõttetu päev 

päikeses põlenud põllud 
koltund rohi 
ja tolm ja tolm 
teekäänakuid lõpmatu arv 
ma tulen 
ma tulen koju 
ma tulen koju kus ootad mind 
kuid enne veel põlenud põllud 
veel tolm ja tolm ja tolm 
bensiiniving ja tolm 
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ja raskete autode kõrged rattad 
ja tolm ja tolm 
ja tyhjana seisvad teed 
veel palju linnu 
ja jaamahooneid 
täis kusehaisu ja yksindust 
veel rohkem kylasid 
vaesust ja viha 
metsa ja võsa 
heinamaid 
ja põlde 
päikeses põlenuid 
ja kiduraid tolmunud põõsaid 
ma tulen 
ma tulen koju 
ma tulen koju kus ootad mind 
kuid enne veel päevi ja öid 
pysida pysida teel 
lõhkisi huuli kleepuvat keelt 
hõõruvaid higiseid saapaid 
iiveldust tyhjas maos 
pekslevat sydant 
kuumust 
ja teadmist 
et kodu mul pole 
seal kus oled Sina 
ja teadmist 
et kusagil kodu ei olekuid veel tuleb pysida teel 
päevi 
päevi ja öid 
ja päikeses põlenud põlde 
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Eestimaa koha l on armastus 

Eestimaa kohal on synged pilved 
Eestimaa kohal november 
Eestimaa kohal on pimedus 
Eestimaa kohal on kurbus 
Eestimaa kohal on lootusetus 
Eestimaa kohal on meeleheide 
Eestimaa kohal on äng 
Eestimaa kohal on valu 
Eestimaa kohal on pün 
Eestimaa kohal on viletsus 
Eestimaa kohal on vaesus 
Eestimaa kohal on nälg 
Eestimaa kohal on prygimägi 
Eestimaa kohal on sopane taevas 
Eestimaa kohal on tehaste suits 
Eestimaa kohal on hape 
Eestimaa kohal tsemenditolm 
Eestimaa kohal on rooste 
Eestimaa kohal on okastraat 
Eestimaa kohal on radioaktiivsus 
Eestimaa kohal on haigused 
Eestimaa kohal on taud 
Eestimaa kohal tuberkuloos 
Eestimaa kohal luuydivähk 
Eestimaa kohal gonorröa 
Eestimaa kohal syyfilis 
Eestimaa kohal kollatõbi 
Eestimaa kohal aids 
Eestimaa kohal on mädanend haavad 
Eestimaa kohal on roiskund taevas 
Eestimaa kohal on sitt 
Eestimaa kohal persenuss 
Eestimaa kohal pedofiiliä 
Eestimaa kohal on valu 
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Eestimaa kohal on alandus 
Eestimaa kohal on pün 
Eestimaa kohal on jõhkrus 
Eestimaa kohal on ebaõiglus 
Eestimaa kohal on vale 
Eestimaa kohal on reetmine 
Eestimaa kohal on kadedus 
Eestimaa kohal on väiklus 
Eestimaa kohal on lollus 
Eestimaa kohal on palju lollust 
Eestimaa kohal dementsus 
Eestimaa kohal tuimus 
Eestimaa kohal julmus 
Eestimaa kohal vereplekid 
Eestimaa kohal raiutud liikmed 
Eestimaa kohal enesetapp 
Eestimaa kohal väsimus 
Eestimaa kohal jõuetus 
Eestimaa kohal on surm... 
yhest Eestimaa otsast teise 
liigub mu armastus 
Sinu vastu 
Eestimaa kohal on armastus 

SUURTE AUTODEGA VEETAKSE SURMA 
SUURTE AUTODEGA VEETAKSE SURMA 
SUURTE AUTODEGA VEETAKSE SURMA 
SUURTE AUTODEGA VEETAKSE SURMA 

SUURTE AUTODEGA VEETAKSE SURMA 
SUURTE AUTODEGA VEETAKSE SURMA 
SUURTE AUTODEGA VEETAKSE SURMA 
SUURTE AUTODEGA VEETAKSE SURMA 
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SUURTE AUTODEGA VEETAKSE SURMA 
SUURTE AUTODEGA VEETAKSE SURMA 
SUURTE AUTODEGA VEETAKSE SURMA 
SUURTE AUTODEGA VEETAKSE SURMA 
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MATS 
TRAAT 
HARALA ELULOOD 

Juuro Leht 

Kui oleksin poisieas taibanud koduaeda 

istutada Liivi kollase munaploomi, 
kannaks see nüüd sügiseti imelisi vilju. 
Nõnda mõtlesin autosse istudes 
ja naeratasin; olin kontoriametnik, 
kes ei pidanud ise midagi otsustama. 
Pinged hakkasid aga kiiresti kasvama, 
kui lagunes sisseelatud kord. 
Nüüd tuli vette hüpata tundmatus kohas -
olla ettevõtja. Kidane ja mage 
oli mu jutt, tulemused nigelad. 
Särk liibus selja külge, kui pidin 
pidama niinimetatud läbirääkimisi; 
kogu aeg oli ebamugav piinlik tunne, 
et ma teen partnerile liiga. 
Siis tutvusin kellegi Tšemodanoviga, 
kes ajas mulle kärbseid pähe: 
sõidame koos Venemaale, praegu on seal 
äritegemiseks ülim aeg! Läksingi õnge. 
Kadusin jäädavalt oma pruugitud auto 
ja ameerika sigarettidega. 
Tšemodanov virutas mulle heebliga pähe 
ja mattis mu pooleldi elusana 
külatee äärde tihnikusse, 
kus õitses metsistunud ploomipuu. 
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Hilmar Seib 

Üks kämmal moblaga kõrva juures, 
teine käsi taskus peenist näperdamas -
kanged asjatundjad seal pealinnas! 
Ei kaitsetolle, krediidiliini ega midagi. 
Iga tõsine jutt pöörati ilkumiseks: 
Eestis ei maksagi põldu pidada; 
ega riik pole heategevusasutus; 
meie põllumees on laisk! 
Ütlesin taluliidus: me ei tohi lasta 
end retoorikast uinutada, 
kaotada pole midagi peale viletsuse. 
Demagoogid puhusid Euroopa küllusesarvest 
koogijahu, Toompea oli juba päris valge, 
kui jõudsime sinna meelt avaldama, 
põllumeeste loosungid lahti rullisime, 
kõnet pidasime ja laulsime. 
Leidsime Rootsist sõpruskommuuni. 
Seal saadi meist paremini aru 
kui Eesti valitsuses, 
ehkki me ei osanud keelt. 
Asutasime neile meritsi külla. 
Saatma tulnud abikaasa 
puhkes äkki kibedalt nutma, 
kui ma läksin trepist üles "Estoniale". 

Luule Uuden 

Elujõulise talu stardikapital 
on miljon krooni, kordas Armin mulle, -
vähemaga pole mõtet jahtima hakatagi. 
See miljon käis tal loosirattana 
peas ringi. Haralas tööd polnud, läks 
Tallinnasse, algul sõitis koju 
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nädalalõpuks, pärast korra kuus. 
Siis sokutas enda Soome tööle. 
Rohkem ma abikaasat ei näinud. 
Olin raamatupidaja, hiljem koristaja. 
Veel enne, kui firma läks pankrotti, 
vallandati mind ebaseaduslikult, 
olin lubanud endale märkuse, 
muide üsna tühise, Rait Vadi 
töökorralduse kohta. Linnas ütles jurist 
mulle jõhkral toonil: te võite minna 
töövaidluskomisjoni, aga õigust te ei saa, 
võidab see, kes maksab advokaadi üle! 
Sain närvivapustuse. Eesti Vabariik 
purunes mu peas valusteravateks kildudeks. 
Kuhu jäid meie paremad püüdlused, võitlus, 
ohvrid, kui õigus sõltub ainult rahast!? 
Nutsin kodus kogu öö. Võtsin unerohtu. 
Kogemata ülearu. 

Lapsed, kui tulete suvel surnuaiapühale, 
mõelge oma armsale emale, 
kellel te olite alati meeles! 

Räige Uuden 

Vahesein mõtlemise ja olemise vahel segab 
meil sulandumist abstraktsesse, 
kuid ainult abstraktne on süsteemne, 
arutas mu sõber Martin öisel maanteel. 
Lõpptõe taotlemisel on mõistus tõepoolest 
üpris kõlbmatu tööriist, kuna tal puuduvad 
mitmed olulised dimensioonid, vastasin, -
ning samal hetkel kihutasin õtsa äkki udust 
ilmunud jalgratturile, kes kukkus asfaldile. 
Rabatult vajutasin pidurile. 
Martin pomises heitunult kõrval: Tema puhul 
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ei kehti vist enam - cogito, ergo sum. 
Ma ei jõudnud autost väljagi, 
kui tagant sõitis meile sisse treiler. 
Mu pea jäi Alfa Romeo ukse vahele. 
Nõnda lõhuti maha sein cogitare ja esse vahelt, 
minu olemine ja mõtlemine ühinesid Eimiskis. 

Palvo Sammal 

Töötuks jäädes anti mulle teada 
globaalmudelite rakendamise keskusest: 
kõrgushüpe on sinu Nokia, kui sa kolme 
nädala pärast ületad kolm meetrit, 
päästad eesti rahva ja maailma! 
Läksin koolidirektori jutule: 
lubagu mul talvisel ajal võimlas treenida! 
Viskas villast: kus on too keskus, 
kust sulle niisugust haruldast nõu anti? 
Väljaspool meie Universumit, vastasin uhkelt 
ja kargasin naljaviluks üle laua. 
Tõsiseks tõmbus mehike, kartis, 
et tulen talle kallale. Ta eksis. 
Mina oma püüdlustes samuti -
kolme nädala pärast sain jagu vaid 
ühest meetrist kolmekümnest sentimeetrist. 
Seejärel andis keskus mulle kasu: 
tee endale ots peale! 

Lorene Laes 

Tulid metsavennad. Mina olin üksi, 
hiirvaikselt pimedas toas, ei andnud märku, 
et keegi on kodus; poeg oli ülikoolis, 
mees Laeva metsas raienormi lõikamas. 
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Ega nad tuppa tunginud, lasksid laudas 
maha meie viimase sea, oli kõhn emis, 
lihanormist järele jäänud, ja vedasid minema. 
Tuli julgeolek; kogu talu tuhniti läbi, 
ei leitud relvi ega metsavendi. 
Venelased panid mu süüa keetma, 
ohvitser seisis pliidi kõrval, 
revolver käes, ja räuskas: tavai mässa! 
Nagu tellimise peale hakkas hunt 
raba peäl uluma. 
Seal on te mässa, näitasin käega; 
arvas, et pilkan, paukus, et lubi laest. 
Ma ei löönud verest välja -
igale pudrule oma lusikas. 
Ainult juuksed läksid ühe päevaga halliks. 
Kõige lõpuks tuli saaki saama hunt: 
murdis me sälu maha. 
Kolhoosi ajal kolisime talust ära, 
hakkasime Haralasse maja ehitama. 
Minu sajandal sünnipäeval 
heitis poeg nalja, et mina olevat 
nagu kahetaktiline mootor -
esimene takt: kohe hakkan surema, 
teine takt: hakkan intensiivselt tegutsema. 
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VEIKO 
MÄRKA 
ARBUJAD 
(loomingulooline ülevaade) 

1. 
Pisike ja käbe. Viuh! siia, viuh! tänna. Siit terakene nokka, sealt pala-
kene põske, ruttu-ruttu allikast veelonks peale. Ikka rõõmus ja mure­
tu, kord puuoksal pesa punumas, kord sooja sinitaeva all lenneldes 
laulu lõõritamas, kord pehme musta mulla põuest ussikesi ja tõuke 
jahtimas. 

Sellisena meenutab lihtrahvas Heiti Talvikut. 
Ent tõsised luulehuvilised mäletavad teda eelkõige väljapaistva ning 

anderikka arbujana. 

2. 
Kust ta tuli? Kuhu kadus? Päiksesära neelas ta saabumise, kuukiir ta 
lahkumise. Ei ta jätnud märki endast. 

Kes ta oli? Miks ta oli? Vast ainult hallid udud teavad sellest heie­
tada, paksud pilved pajatada. Kasteheingi ei paindunud ta taide all, 
haavaleht ei värisenud ta sõrme puudutusest, haavatud jänesepoegki 
ei peljanud pead ta rüppe panna. 

Arvatakse siiski, et tegu oli väljapaistva ning sametise natuuriga ar­
buja Kersti Merilaasiga. 

3. 
Kevad tuli. Päike paistis. Muld lõhnas. Külvas vilja põllumees, põline 
rikas. Laia käega loopis teri, kuldnaastudega külimit kõhul. 

Tema kannul keksis aga August Sang, nõtke talendiga väljapaistev 
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arbuja. Nokk viltu, händ püsti, targad silmakesed külvajat puurimas. 
Jätkus siit temalegi, jätkus naisele-lastelegi. 

Olid kuldsed kolmekümnendad. 

4. 
Põlevkivi - meie rahva must kuld. 

Varahommikul laskus töökas kaevur, vile suul, kaevandusšahti. 
Hilisõhtuni ammutas ta reipalt kirkaga väärtuslikku maaki. 

Kaevanduskäigu tagumises nurgas oli aga puur. Puuris istus Paul 
Viiding. Kui käiku tungis lõhnata, aga väga mürgine ning plahvatus­
ohtlik kaevandusgaas, andis tubli arbuja sellest oma lauluga märku. 

5. 
Väljapaistval ning üdini õilsameelsel arbujal Bernard Kangrol oli ko­
dus väga tark kass. 

Kord, kui arbujad tema juurde kogunesid, et järjekordset salongiõh­
tut pidada, ilmus ka kass kohale. Ta viskas ennast selili põrandale ja 
vähkres, ronis laua peale, näugus ning tegi muudki huvitavat ja õpet­
likku. Arbujad seirasid tublit looma ilmse sümpaatiaga. Mõni silitas tal 
hellalt selga, mõni kratsis kõrvatagust. 

Lõpuks tuli kassile janu peale. Ta ronis kraanikausi alla, kuhu oli 
tema jaoks asetatud väike joogikauss, ning jõi sealt vett. 

Kui vesi õtsa sai, pani kass kausi endale pähe nagu kiivri, istus too­
lile, asetas käpad rinnal risti ning ütles "Aamen!". 

Peab ütlema, et arbujad armastasid ka kõiki teisi loomi ning kaitse­
sid neid, kus vähegi võimalik. 

6. 
Pisike ja käbe. Viuh! siia, viuh! tänna. Siit terakene nokka, sealt pala-
kene põske, ruttu-ruttu allikast veelonks peale. Ikka rõõmus ja mure­
tu, kord puuoksal pesa punumas, kord sooja sinitaeva all lenneldes 
laulu lõõritamas, kord pehme musta mulla põuest ussikesi ja tõuke 
jahtimas. 
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Tegelikult võis see ka Betti Alver olla. Kes ütleb, et ei olnud? Kes 
teaks teadmatut, kes aimaks aimamatut. Väljapaistev temagi, anderi­
kas arbuja, kirgede ja tunnete toreadoor. 

Isegi lihane ema ei osanud ju Betti Alveri ja Heiti Talviku vahel va­
het teha. Nad olid multiidentsed kaksikud. 

7. 
Elasid kord ühes esikus jopp ja matt. Jope eluase oli kõrgel seina peäl 
olevas riidenagis. Matt elas aga põrandal. 

Seetõttu pidas jopp ennast matist paremaks ja auväärsemaks. Matt 
arvas aga, et jopp on tühine vurle ning oli ise uhke oma maaläheda­
se päritolu üle. Nad läksid tihti vaidlema ning räuskasid ja sõimlesid 
siis teineteise kallal kõige inetumate sõnadega. 

Ühel päeval kukkus jopp kogemata nagist alla ja nii õnnetult, et õtse 
mati õtsa. Mõlemad said koledasti haiget ning hakkasid nutma. Lõ­
puks tuli peremees toast välja ning tõstis jope tagasi nagisse. 

Pärast seda said jopp ja matt elu lõpuni ilusasti läbi. Ei öelnud nad 
teineteisele enam ühtegi halba sõna. 

Esik, kus jopp ja matt elasid, kuulus aga väljapaistvale ning särava 
vaimuga arbujale Anton Hansen Tammsaarele. 

8. 
"Üks helin mul helises rinna sees..." 

Eesti rahvas on hallidest aegadest peale laulda armastanud. Lauluga 
läksid vaprad mehed Ümera ja Mahtra all lahingusse, lauldes läks ori 
mõisapõllule tööle ning noormees suveööl neiu juurde ehale. Laul 
saatis eestlast hällist hauani. Või mis siin rääkidagi! Ei saadud sest 
hauaski rahu. 

Kõige kõrgemale lahvatas laululeek aga siis, kui eestlane sai jälle 
isandaks oma põlisel kodumaal. 

Virust ja Saarest, Soome rajalt ja Läti piirilt kogunes vaba rahvas 
laulupeotule alla Tallinnasse, igimuistsesse Kalevite Kantsi. Siin tõstis 
halli habemega Ülemiste vanake taktikepi ja mitmekümnest tuhandest 
suust kõlas vaba rahva võimas laul. 
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Aga kui laulupeoplatsile ilmus väljapaistev arbuja ning tulihingeli­
ne kriitik Ants Oras, jäid kõik otsekohe vait. 

9. 
Elmar Kits oli silmapaistev kunstnik ning arbujatele lähedalseisev isik. 
Aga luuletada ta kahjuks ei osanud, kuigi väga püüdis. Suureks eesku­
juks oli Kitsele Jaan Kärner, kes oskas ühtviisi ladusalt ringi käia nii 
sule kui pintsliga. Kits muudkui püüdis ja püüdis, tihtipeale kirjutas 
ühe salongiõhtu jooksul terve kaustiku mingit jampsi täis, aga kasu ei 
miskit. 

"Näe, Kits hakkas jälle Kärneriks!" muigasid arbujad seda nähes 
ning virutasid üksteisele lõbusalt rusikaga kõhtu. 

10. 
"Kui sa hea laps ei ole, siis tuleb Uku Masing!" - nii hirmutasid ees­
ti emad 30ndail aastail oma sõnakuulmatuid järglasi. 

Väljapaistev ning jõulise intellektiga arbuja Uku Masing armastas 
nimelt hullupööra lapsi. Ikka oli tal nende jaoks terve kotitäis komme 
varuks. Nii kui kusagil mõnda last nägi, hakkas kohe komme suhu 
toppima. Lapsel juba paha olla, süda pööritab, oksele ajab, lämbub 
või ära. Masing aga muudkui topib komme suhu, ise meelitab: "No 
võta! No võta veel üks!" 

Või siis kutsus lapse kiigele ja muudkui kiigutas. Kolm tundi, neli 
tundi, vahel terve öö. Uhh! 

11. 
1940. aasta juulis korraldati Eestimaal esimesed tõeliselt vabad vali­
mised. Koik progressiivsed jõud ühinesid selleks valimisblokki, mis 
kandis nime Töötava Rahva Ühine Väerind. Väerinda juhtisid kom­
munistid, kes olid kõige mehisemad ja andunumad töörahva õiguste 
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eest võitlejad. Kogu oma kehva palga eest ostsid nad proletaarset kir­
jandust ning jagasid seda tasuta töölistele ja kehviktalupoegadele. 
Niikaua kuni nälga surid. 

Et progressijõududele vastu astuda, moodustati teine väerind, kuhu 
kuulusid põhiliselt kodanlased, papid ja arbujad. Selle nimeks pandi 
Kodanlaste, Pappide ja Arbujate Ühine Väerind. Oma suurte sissetu­
lekute eest ostsid nad arbujate luuletuskogusid, aga töölistele ja keh­
viktalupoegadele neid ei jaganud. 

Ega nad lollid polnud. 

12. 
1949. aastal valmistas ka Nõukogude Liit endale aatomipommi. 
Ameeriklaste monopolil ja Trumani doktriinil oli lips läbi. 

Arbujad tervitasid seda sündmust jahedate, kuid kauakestvate poo-
lehoiuavaldustega. Ainult üks arbuja, nimelt Truman Capote, kelle 
ainsaks eesmärgiks oli lääne ees lömitamine, polnud sellega rahul ning 
raputas Kremli poole rusikat. 

"Truman kaputt!" pilkasid teised arbujad teda. "Truman kaputt!" 
Kibedasti nuttes põgenes selgrootu lömitaja Ameerikasse. Seal võttis 

ta kohe aru pähe ning temast sai anderikas ning särava loomelaadiga 
kirjanik. (ENEst juurde) 

13. 
Ongi enam-vähem kõik. Viimane tõestisündinud lugu, millest teile 
pajatada tahan, sündis 1939. aasta jõululaupäeval. 

Oli väga külm ilm. Väike õhukeses riides poisike seisis keset maan­
teed ning arbus kibedalt. Temast möödus tugevasti ühelt küljelt teisele 
arbudes Heiti Talvik. 

"Mes sa... Mes sa kakerdad siin?" arbus ta poisikeselt. 
"Midagi ma ei kakerda! Ise sa kakerdad! Vaat kui virutan sulle jala­

ga!" arbus poisike vastu. 
Heiti Talvik ehmatas seda kuuldes väga ning arbus tulistvalu mine­

ma. 
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Ega poisikeselgi pikka pidu olnud. Varsti said vanemad ta kätte ning 
arbusid tagumiku triibuliseks. Teinekord teab, mida kodust ärajooks­
mine tähendab. 

Jah, mis siin rääkidagi. Sel ajal elas veel Eestimaal mehemeel! Lei­
dus veel tõelisi arbujaid! 
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SOBOLEV 
KOLM EKSIARVAMUSI1, MILLEST OLEN KRIITIKU- JA KURAATORI 
KARJÄÄRI JOOKSUL VABANENUD 

Iga üksikindiviidi iga tegevuse eripära 
määravad suuresti tema eksiarvamused. 
Eksiarvamused on üks eelarvamuste ala­
liike, sest me peame ju ikkagi eeldama, et 
on olemas ka positiivseid eelarvamusi, st 
niisuguseid, mis osutuvad tõesteks. Näi­
teks üks kaasaegset kunsti puudutav laialt 
levinud positiivne eelarvamus on, et kuns­
ti roll praeguses ühiskonnas on äärmiselt 
marginaalne. Muidugi ei ole selles tõde­
muses midagi, mis võiks soodustada kaas­
aegsele kunstile kui sellisele positiivse 
hinnangu andmist, küll aga on see väide 
tõene praeguses ajas. Mis muidugi ei tä­
henda, et ajad ei võiks muutuda. 

Eelarvamused ei ole midagi looduslik­
ku, nad on puhtakujulised inimtegevuse 
viljad ehk teisisõnu kultuurilised konst­
ruktsioonid. Üksikisiku eelarvamused 
sõltuvad paljudest subjektiivsetest asjaolu­
dest, nagu kasvatus, lapsepõlvekogemu­
sed, haridus, iseloom, juhused, teiste ini­
meste mõju, subkultuursed asjaolud jne. 
Võiks arvata, et tänu sellele valitseb ühis­
konnas helgelt pluralistlik eelarvamuste 
paljusus. Aga sellegipoolest on palju do­
minantseid eelarvamusi, mida jagab suu­
rem osa mingi kogukonna liikmetest. 
Mõistagi on see tingitud kogukonna ühi­
sest kultuuritaustast, mis mõjutab kõiki 
selle liikmeid massimeedia kaudu, samuti 
sellest, et eelpool mainitud subjektiivsed, 

juhuslikud asjaolud kuuluvad siiski kogu­
konna üldisesse, ajaloolisi traditsioone 
omavasse kultuurikonteksti. 

Osa siinses artiklis esitatud eelarvamus­
test pärineb dominantsete hulgast, osa on 
sügavalt isiklikud. Kuid kõik need eelar­
vamused on ühtlasi osutunud ka eksiar­
vamusteks. Üldisema taustaga eelarva­
muste lahtiharutamine on lugejale kaht­
lemata huvipakkuvam, kuid küllap leidub 
ka taolisi friike, kes jagavad või on kunagi 
jaganud minu isiklikke eelarvamusi. 

I 
See asi, mida nimetatakse kunstiks, omab 
mingeid ühistunnuseid. 

Eksiarvamus pärineb ilmselt mingist 
üldisest kultuurilisest taustast ja sellest 
vabanemiseks ei ole vaja väga palju aega 
ega kogemusi. 

Paljud inimesed imestavad, miks nad 
ei saa midagi aru näiteks abstraktsest 
maalist, installatsioonist või videokunstist. 
Küll aga võivad nad enam-vähem vabalt 
mõista realistlikku või isegi impressionist­
likku maalikunsti. Mina näiteks pole elu 
sees mitte tuhkagi aru saanud modernist­
likust skulptuurist. Põhjus on väga lihtne 
- ma ei tea sellest mitte midagi. Selleks et 
kunstist aru saada, peab sellest midagi 
teadma. 

Asja teeb keeruliseks see, et kaugeltki 
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ei piisa mingitest üldistest teadmistest. 
Tavalise eesti inimese kokkupuude kuns­
tiga piirdub peamiselt kooli kunstitundi-
dega. Kui üksikud entusiastlikud koolid 
või õpetajad välja arvata, ei ulatu kunsti­
haridus impressionismist kaugemale. 
Nende teadmistega ei ole aga kaasaegse 
kunsti puhul enamasti midagi pihta haka­
ta. 

Veelgi hullem on see, et ka kaasaegse 
kunsti mõistmiseks vajalikke teadmisi 
pole võimalik omandada "paketina". Se­
da seepärast, et kaasaegse kunsti eri suun­
dumused rajanevad sageli täiesti erisugus-
tel alustel. Võtame näiteks Kaido Ole 
maali ja Sorge performance'i. Kaido Õlel 
on korralik maalijaharidus. Ta tegeleb 
ühtaegu nii abstraktse kompositsiooniga 
kui ka massiühiskonna dekonstrueeri-
misega. Tema ideed saavad vormi tänu 
ratsionaalsele mõtlemisele. Tema kujun­
did on realistlikult äratuntavad, samas on 
neil ka metafoorne dimensioon. Ole maa­
lid ripuvad muuseumides ja korralikes 
galeriides, nad on perfektselt teostatud. 

Sorge performance 'id tegelevad ala­
teadvuse ja mütoloogiaga. Kunstiharidus 
on tal kahtlase väärtusega. Oma tööde 
vormimisel lähtub ta peamiselt intuitsioo­
nist. Tema kujundid pärinevad rituaalist 
ja ümbritseva keskkonna juhuslikkusest. 
Sorge teosed on või leiavad aset külma­
des, remontimata urgastes ja nende teos­
tus on kui mitte just eluohtlik, siis kind­
lasti ei vasta see eurostandarditele. 

Mõlemad näited mahuvad mõiste 
"kaasaegne kunst" alla, ühised tunnused 
neil aga puuduvad. Nii et kui keegi näeb 
isegi ära selle vaeva, et õpib mõistma 
Olet, siis ei anna saadud teadmised midagi 

Sorge mõistmiseks. 
Need näited olid vähemasti eri kuns­

tiliikidest, võiks ju arvata, et kui teha 
endale selgeks performance'! põhitõed, on 
kohe kõigi performance'itega selge pilt. 
Aga ei ole. 

Vaatleme sedasama Sorge performan-
ce'it kõrvuti näiteks Taave Tuutma per­
formance''iga. Sest Tuutmal, näiteks, puu­
dub üldse kunstiharidus, teda ei huvita ei 
kompa, rituaal ega alateadvus, ta võib 
esineda nii muuseumis kui mahajäetud 
majas, ta tegeleb konkreetsete nähtustega 
ühiskonnas ja kasutab kujunditena välja­
võtteid kollasest ajakirjandusest. Jälle ei 
midagi ühist ülejäänud näidetega. Aga 
kõigi kolme töid nimetatakse kunstiks. 

Võib minna veelgi kaugemale. Kui Jas­
per Zoova näitab diskol seina peale vi­
deot, siis on see kunst. Kui ta teeb seda 
koos sõbraga, kel puudub kunstiharidus, 
on see ikka veel kunst. Kui aga videot 
näitab keegi, kes Zoovat ega ühtki teist 
kunstnikku, kriitikutest rääkimata, isegi 
ei tunne, kas see on siis ka kunst? Välja­
nägemiselt nagu oleks. Aga kui samasu­
guse väljanägemisega videot näidatakse 
mingil üritusel, et midagi reklaamida? Sel 
juhul on see vist tarbekunst. Kõigil juh­
tudel võivad olla kujutiseks näiteks beibed 
ilusal maastikul, aga põhjus, miks neid 
näidatakse, on iga kord erinev. Zoova 
näitab neid, demonstreerimaks tarbimis­
ühiskonna inimese hinges valitsevat tüh­
just, suvaline tüüp näitab lihtsalt sellepä­
rast, et talle meeldib, ja reklaamilooja 
näitab sellepärast, et massidele meeldivad 
beibed ja siis nad ostavad seda, mida 
beibed reklaamivad. 

Identsetest visuaalsetest kujutistest võib 
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aru saada täiesti erineval viisil ja neid võib 
ka produtseerida risti vastupidistel põh­
justel. Kui reklaam on televiisoris ja video­
kunst näitusel, siis suudab publik asetada 
need mingisse konteksti, mis kergendab 
arusaamist. Kui neid näidata ühel ja samal 
diskol seinale, siis enam ei suuda. 

Võib tuua veelgi vastandlikumaid näi­
teid. Võtame näiteks Kaarel Kurismaa 
kineetilise objekti, kitšilike elementidega 
minimalistliku vormi, mis mingil põhjusel 
liigutab ja teeb häält. Ja siis võtame näi­
teks feminist Katrin Kivimaa, kes pintsel­
dab linnaruumis millegipärast üle naiste­
rahvaste alakehasid kujutavaid reklaame. 
Miks nad seda teevad? Van Goghi eluloo 
peast tundmine ei aita sellele küsimuse­
le vastata. 

Mida siis teha? Esitada vana küsimus: 
mis on kunst? Sellele pole veel vastust 
leitud. Mina enda jaoks olen küll leidnud, 
ja nimelt: kunst on kõik see, mis ei ole 
midagi muud. Aga vaevalt, et seegi vett­
pidavaks osutub. 

Võiks kõrvaldada käibelt sõna "kunst", 
kutsuda taldrikuga välja keeleuuendaja 
Johannes Aavik ning lasta tal iga erinevat 
sorti kunsti kohta uue sõna välja mõelda. 
Karta on, et nendest sõnadest saaksid 
unarsõnad, nagu on saanud enamikust 
uudissõnadest. 

Koolide ja muuseumide koostöös kaas­
aegse kunsti haridust edendada on kaht­
lemata vajalik ja see murraks nii mõnedki 
barjäärid kunsti ja publiku vahel, aga 
karta on, et ka see pole lõplik lahendus. 

Kunst sisaldab endas paljusid sub-
kunste analoogiliselt dominantse kultuuri 
ja subkultuuride suhtega. Tõsine kultuu­
riinimene, näiteks ENSV teeneline diri­

gent, ei mõista iial, mis on näiteks hip-
hopil tegemist muusikaga. Kunstimaailm, 
võrreldes kas või muusikamaailmaga, on 
Eestis väga väike kogukond ega saa enda 
sees lubada täiesti eraldiseisvate sub-
kunstide teket - siis kuuluks igasse sub-
kunsti ühe käe näppudel ülesloetav selts­
kond ja kunst laguneks nii ideoloogilises 
kui majanduslikus mõttes täiesti koost. Eri 
subkunstide esindajad on sunnitud puht­
praktilistel põhjustel siiski koostööd tege­
ma. Aga see ei tähenda veel, et nende 
tegevusel mingeid ühiseid tunnuseid peaks 
olema. 

II 
Kaasaegses kunstis on oluline sisu, mitte 
vorm. 

See eksiarvamus on pärit otseselt kaas­
aegse kunsti diskursusest. Sisu a priori 
eelistamine jääb ilmselt täiesti mõisteta­
matuks vanemale põlvkonnale, kes on 
kogenud modernistliku kunstielu prakti­
kat ja õppinud traditsioonilist kunstiaja­
lugu. Esteetika ja estetismi kompostihun-
nikul üles kasvanud põlvkond pidi, vähe­
malt vanemate kunstiartiklite järgi otsus­
tades, üle elama mitu šokki, enne kui ta 
üldse hakkas kaaluma idee osatähtsust 
kunstiteoses. See ei käi ainult väga vana­
de, vaid ka praegu n-ö võimul oleva noo­
remas keskeas kriitikute ja funktsionää­
ride põlvkonna kohta, kes õppisid 1970.-
80. aastatel. Samasse põlvkonda kuuluvad 
ka praegu edukaimad eesti kunstnikud -
põlvkond, keda Johannes Saar, ise sama 
taustaga, nimetab sametiseks. 

Eksisteerib aga ka põlvkond, kuhu mi­
nagi kuulun ning kelle jaoks algas kuns-
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tiajalugu ja historiograafia ligikaudu 
aastast 1992. Loomulikult on see põlv­
kond möödunud kümnendi jooksul am­
mutanud hulgaliselt kõige mitmekesise­
maid varasemat päritolu teadmisi, aga 
tema stardipositsioon oli täiesti esteetika-
vaba. Selleks aastaks oli ka sametistel krii­
tikutel kõrini ilutsemisest ja tundlemisest 
kunstis, mida oli viljeletud kogu nõuko­
gude ajal. Algas sõjakäik esteetilisest ele-
vandiluutornist mahatulemise nimel. 
Kunstnikud, kes julgesid rääkida midagi 
meelelisest mõjust, värvide harmooniast, 
ülevast formaadist või peentest nüanssi­
dest, said kriitikutelt ja kontseptuaalkunsti 
ideoloogidelt pika puuga. Neist hoopidest 
pole nad senini paranenud. 

Kui rääkida kunstiteaduse õppest 
EKAs, mis sai alguse aastal 1992, siis seal 
ruulisid ning olid noorte hulgas populaar­
sed Peeter Linnap ja Heie Treier. Mõle­
mad jutlustasid, et midagi väärt on ainult 
selline kunst, mis tegeleb tähendustega. Ta 
kas loob neid või dekonstrueerib või kas 
või kirjeldab - igal juhul on tähendus 
keskne. Kuidas kunstiteos välja näeb, ei 
pakkunud kellelegi huvi. See vaimustuse-
periood on kivistunud kunstiajalukku 
peamiselt nn Linnapi koolkonna tegevu­
sena, mille tulemusena tekkis lühikese aja 
jooksul tohutu kogus kunstiteoseid, mis 
dekonstrueerisid autobiograafilisi ja lähi-
ajaloolisi märke ning kasutasid kas seda 
põlvkonda tohutult mõjutanud Tarkovski 
filmist "Stalker" pärinevat esteetikat või 
nägid lihtsalt jõledad välja. Niisuguse eba­
esteetilise, kuid tähendusrikka kunsti eelis 
oli peale trendikuse ka see, et teda oli äär­
miselt odav teostada. 

Ebaesteetika leidis heakskiitu ka krii­

tikute ja kuraatorite poolt, kes rõõmus­
tasid, et nad ei pea enam tuhandendat 
korda kirjutama delikaatsetest värvivahe-
kordadest, vastupidi, selle asemel võivad 
nad rääkida asjast. Ainuke juhtivatest 
kriitikutest, Harry Liivrand, kes sisimas 
ilu armastab, maskeeris selle camp-ideo-
loogia ülistamisse. Pealekasvav kriitiku-
tepõlvkond jättis esteetilise diskursuse 
lihtsalt ära, sest ta kas polnud selle võima­
likkusest üldse teadlik või pidas seda mil­
lekski täiesti vanamoodsaks. 

Sellist hoiakut toetas ka EKAs antav 
haridus. Õppekavades olid küll olemas 
traditsioonilised õppeained, sh esteetika, 
aga nende maht oli väike ja neid õpeta­
sid ilma erilise karismata isikud. Infotul­
vas jäid domineerima siiski Linnapi kihu­
tustöö, Heie Treieri artiklid ja loengud. 
Neid toetasid, vähemalt minu silmis, ka 
säravad võimalused läheneda vanale 
kunstile sisu poole pealt - sellised karis­
maatilised õppejõud nagu Boris Bernstein 
ja Olga Kaljundi suutsid ka vanade meist­
rite otsingutele pintslitõmbe või joone-
tõmbamise vallas anda kulturoloogilise 
tähenduse. Aga esteetikast ei mäleta ma 
mitte kui midagi, kuigi vastav hinne on 
lõputunnistusel olemas. 

Aeg läks, Kultuurkapital ei jaksanud 
enam finantseerida kõiki linnaplaste ja 
feministide projekte, ka Sorose keskus 
lõpetas demokraatlike aastanäituste kor­
raldamise. Sorose aastanäitustele pääsesid 
projektid, mis toetusid heale ideele ja 
aktuaalsetele tähendustele. Polnud oluli­
ne, kas autor on üldse professionaalne 
kunstnik, ega ka see, millise vormi teos 
näituse jaoks võtab. Alates 1997. aastast 
asendusid eri kuraatorite koostatud aas-
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tanäitused Ando Keskküla kureeritud 
üritustega, mille puhul polnud põhiline ei 
sisu ega isegi mitte vorm, vaid hoopiski 
meedium, mida kunstnik kasutas - ja see 
meedium pidi olema uus, st digitaalne või 
vähemalt video. Interstandingutel on ol­
nud sisuliselt väga kandvaid töid, on aga 
olnud ka küllalt tehnoloogilist veiderda­
mist. Küll aga oli kõik eksponeeritu suur, 
liigutas ja tegi häält. 

Nii võikski kokku võtta uue aja estee­
tika. Kummalisel kombel peab kunst, mis 
tahab praegu kuraatorite poolt ära vali­
tud saada, oma väljanägemiselt omama 
tunnuseid, mis on olulised ka näiteks 
väikelapse või looma tähelepanu äratami­
seks. 1990. aastate lõpu eesti kunstimaa­
ilmas oleksid Joseph Beuysi kritseldused 
või Marcel Broodthaers'i lipikud jäänud 
täiesti tähelepanuta. 

1990. aastate keskel, kui noorte kunst­
nike hulgas lokkasid inspireerivad ideed, 
mis tegelesid peamiselt meie jaoks uute, 
turumajandusele omaste, massikultuuri 
poolt juhitud ja massimeedia poolt vahen­
datud tähendustega, ei olnud digitaalne 
tehnoloogia, mis võimaldab kerge vaeva­
ga ka kas või pimeda kunstiteadlase tähe­
lepanu äratada, veel massiliselt levinud. 
Võibolla see oli üks põhjus, miks anakro­
nistlikuna tunduva innuga tegeleti endiselt 
tahvelmaali ning graafika eri vormidega. 

Et aga ebaestetism oli muutunud sõna­
des valitsevaks, oli kadunud ka noorte 
jaoks stiimul oma teostele mingeid estee­
tilisi nõudmisi esitada. See transpopi ja 
bad painting'u seltskond dekonstrueeris 
hämmastava operatiivsuse ja vaimukusega 
enamiku uue ühiskonna poolt etteantud 
tähendustest. Nende pildid nägid aga 

enamasti kohutavad välja. Noorte suureks 
üllatuseks oli sametipõlvkonna kriitikute 
tolerants teoste väljanägemise suhtes 
äkitselt kuhugi kadunud. Vähe sellest, et 
noorte näitusi kritiseeriti - enamik kuraa­
toritest jättis pläkerdajad lihtsalt mängust 
välja. Eriti Lääne kuraatorid, keda on 
hakanud 1990. aastate jooksul siia aina 
sagedamini eksima. Nii nooremad kriiti­
kud kui kuraatorid sattusid ka ise üha 
sagedamini arenenud maadesse kunstinäi­
tustele ja veendusid, et edu võib saavutada 
siiski vaid ilusaid asju valmistades. Kallid 
materjalid ja tehnoloogiad on otsustavad. 
Kunsti hinnatakse, justkui oleks teostel 
omahind lipikuga küljes. Sisu huvitab 
kuraatoreid muidugi ka, aga mitte nii, 
nagu meile siin alguses paistis. Enamik 
1990. aastatel kunsti tulnud põlvkonna 
töid, mis väga avameelselt annavad mõis­
ta, et me saame aru, kui meiega manipu­
leeritakse, ei ole Lääne kunstimaailmale 
seeditavad. Nagu ei tohtinud nõukogude 
ajal öelda, et kommunism on pask, nii ei 
ole praegu kasulik öelda, et kapitalism on 
pask. Teosesse tuleb jätta piisavalt am-
bivalentsust, et vaatajal jääks mulje, nagu 
ei upuks maailm mitte suurfirmade saasta 
(nii vaimse kui materiaalse) sisse, vaid 
justkui oleks siin ikka ka iga indiviid koos 
kõigi oma psühhoanalüütiliste identitee-
dikihistustega ise süüdi. Veel parem pilet 
edule euroopalikus kunstis on muidugi 
tegelemine faktuuridega, värvidega, mee­
leoludega, häguste metafooridega -
sedakorda siis mitte maalis ja graafikas, 
vaid videos, fotos ja digitaalses meedias. 
Niipalju sisust, vormist ja kunstiuuendu­
sest. 
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I l l 
Igasugune looming väärib respekti, sest 
looja võtab loomeakti ette ainult siis, kui 
ta on sügavalt veendunud selle hädavaja­
likkuses. 

Respekti all pean silmas, et looming 
võib meeldida või mitte, teos võib olla 
õnnestunum või armetum, aga ta peaks 
potentsiaalse hindaja silmis pälvima igal 
juhul tähelepanu ja huvi välja selgitada, 
millist sõnumit ta endas peidab, miks ta 
on sündinud ja mis on loojat ajendanud 
seda teost looma. 

See on puhtalt isiklik eksiarvamus, mis 
on tekkinud ilmselt tänu kodusele kasva­
tusele ja iseenda loogilisele mõtlemisele. 
Kunst jaotub laias laastus kaheks - kuju­
tav kunst ja tarbekunst. See piir ei jookse 
mitte niivõrd kunstiliike ja tehnikaid pidi, 
vaid sõltub autoripoolsest eesmärgipüs-
titusest. On ilmselge, et kunstikoolis pea­
vad käima ka need, kes soovivad kujun­
dada ilusaid tarbeesemeid, maalida inter-
jöörisõbralikke pilte või kujundada prak­
tilist väärtust omavaid veebilehekülgi. Kui 
nad kunsti ei õpiks, näeksid nende valmis-
tatud tarbeesemed koledad välja. Aus 
tarbekunst väärib igatahes respekti, sest 
selle eesmärk on muuta meie materiaalne 
elukeskkond kvaliteetsemaks. 

Kujutav kunst on aga midagi sellist, 
mille eesmärk ei peaks nagu olema näi­
teks müügiedu. Sest kui inimene tahab 
rikkaks saada, siis oleks loogiline, et ta 
üritaks müüa midagi, mida inimesed osta 
tahavad, näiteks friikartuleid või looma­
filme või narkootikume või autosid. Mil­
leks vaevata end täiesti kasutute ja arusaa­
matute taiestega! Järelikult, taieseid ei 
tehta mitte müügiks, vaid mingitel muu­

del põhjustel, sisemise sunni ajel, levita­
maks sõnumit, mis hinges pakitseb. 

Mõistagi oleks tore, kui kunstnik sel­
lest tegevusest ka ära elaks, ja selleks ongi 
olemas fondid, riigi toetus kõrgkultuurile 
ning üksikud rikkad friigid, kes loodavad, 
et kunsti ostmine või toetamine võrdub 
indulgentside omandamisega. 

Kui inimene tahab kuulsaks saada, siis 
on sellekski palju efektiivsemaid võima­
lusi kui kunst - võib näiteks minna esine­
ma telesaatesse või abielluda seltskonna­
tegelasega või kas või minna igal neljapäe­
val kell neli Vabaduse platsile ja seal neli 
minutit röökida. Järelikult ei tohiks ka 
kuulsushimu olla kujutava kunstiga tege­
lemisel põhimotiiviks. 

Paraku teeb elu sellesse loogikasse 
omad korrektiivid. Siinkohal peab vaat­
leja ilmutama humaansust, unustama oma 
vaimsed nõudmised ja saama aru, et ka 
kunstnik on inimene. Ütleme näiteks, et 
sünnib perre laps. See võib olla isegi 
kunstnike pere. Või pannakse laps miski­
pärast kunstiringi. Ta näeb juba kõige 
õrnemast east alates, et kunstiga tegele­
mine on täiesti normaalne tegevus, üks 
võimalusi autojuhi ja kooliõpetaja jne 
elukutsete kõrval. Laps ju teatavasti mat­
kib teda ümbritsevaid täiskasvanuid ja 
seetõttu arenebki. Siis läheb ta kunsti õp­
pima. Õpib ära maalimise, joonistamise 
jpm. Selle õppimise käigus ei küsi talt 
keegi, et kuule, kui sa nüüd selle tehnika 
ära õpid, mida sa siis joonistama hakkad? 
Selliseid küsimusi ei teki. Natüürmort on 
ju alati varnast võtta. Mööduvad aastad, 
kunstisituatsioon teiseneb. Juba peaaegu 
küps kunstnik näeb, et nii ta kaua pinnal 
ei püsi. Ta vaatab ajakirju, külastab näi-
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tusi, käib välismaal stažeerimas ja jõuab 
järeldusele, et läbilöömiseks on vaja hoo­
pis midagi muud, üldse mitte joonistada, 
vaid näiteks pildistada või valmistada 
installatsioone. Seejuures ei tea ta endiselt, 
mida pildistada või installeerida, aga see 
ei takista tal kunstiuuenduse teele asu­
mast. Kui ta on kaval, siis teeb ta kõige 
suuremad fotod või installatsioonid ja 
kriitikud hindavad seda. Kui ta nii kaval 
ei ole ja installeerib väikeselt ja koledalt, 
siis kriitikud muigavad. Kunstnik pöör­
dub tagasi lõuendi juurde, kuid lisab sel­
lele elemente popkultuurist, sadomaso-
ikonograafiat või midagi muud kriitiku­
tele meelepärast. Kui kunstnikul jagub 
hoolt ja püsivust, loeb ta läbi kõik raama­
tud, mida kriitikud tsiteerivad, ja lülitab 
kogu saadud info valikuta oma loomin­
gusse. Ta hakkab lõpuks isegi uskuma, et 
kogu nõnda sündiv looming on hädava­
jalik nii avalikkusele kui talle endale. 

Ka kriitik ei kirjuta sugugi alati seda, 
mis tal tegelikult öelda on. Sageli peab 
kirjutama leheruumi täitmiseks või selle­
pärast, et on juba ammu lubatud, või 
sellepärast, et tegemist on nii tähtsa kuns­
tisündmusega, et sellest lihtsalt ei tohi 
vaikida, kuigi ühtki mõtet ei ole, või on 
kriitik seotud mõne kunstiinstitutsiooni-
ga, mille tegemisi tuleb kajastada, tehku 
nad siis mida iganes. 

Kui juba kirjutada, siis tuleb avaldada 
mingitki arvamust ja seda ka põhjendada. 
Mõnikord aga puudub kirjutajal tegelikult 
suhe kirjutamisainesse, või siis on see suhe 
negatiivne, kasulik oleks aga omada po­
sitiivset hoiakut. Sel juhul aitab hädast 
välja vana hea mulliajamine, käibetõde­
de peäl liulaskmine ja hämamine. Enese­

kordus ei ole samuti patt. 

Mõnikord on selline (enese)pettus kau­
gele näha. Sageli aga on puhtväliste tun­
nuste põhjal väga raske otsustada, kas 
tegu on enesealalhoiuinstinktist ajendatud 
hämaga või kompromissitu loominguga. 
Et neid eristada, tuleb omada sügavaid 
teadmisi kunstiajaloost ja -kaasajast, tunda 
kunstniku või kriitiku arenguteed ja taus­
ta, olla kursis tema poolt käsitletava aine­
ga, teada, mida ta ise mõtleb, ja olla soo­
vitavalt koos temaga ka mõned soolapuu-
dad ära söönud. See teebki kunstiteadlase 
töö, mis paratamatult eeldab ka hinnan­
gute andmist, väga raskeks. Muidugi võib 
seda ametit ka kergelt võtta, orienteeru­
des ainult konjunktuurile - teosed, mis 
võiksid hästi peale minna, on kindlate 
visuaalsete tunnuste põhjal hõlpsasti ära­
tuntavad. Aga see ei ole kujutav kunst, see 
on juba tarbekunst, ainult et tal puudub 
tarbija. 

Tegemist on loomingulise aususe küsi­
musega. Paljude kunstimaailma liikmete 
jaoks on selline küsimusepüstitus ilmselt 
välistatud, sest arvatakse, et kui pole ole­
mas absoluutset tõde, siis ei saa olemas 
olla ka ausust. Siiski on võimalik ka tei­
ne vaatepunkt asjale, sest üleüldise tõe 
olemasolu puudumine ei välista ju iga 
indiviidi sisemise tõe olemasolu. Andrus 
Joonas tegi kunagi vahva performance''].. 
Ta seisis ja vaheldumisi laskis pükse alla 
ning tõmbas üles. Kui tagumik oli paljas, 
karjus ta: see on kunst, ja kui püksid ja­
las, siis: see ei ole kunst. Ma arvan, et 
tema eesmärk polnud publikut šokeerida, 
vaid ta tahtis näidata, et kunsti tegemise 
eelduseks on mingi paljastus, millegi esi­
letoomine, mida tavaliselt peidetakse, ja 
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teatavat sorti eneseohverdus. Kui neid ei 
ole, siis pole ka kunsti. 

Millegipärast tundub, et küüniline ja 
konjunkturistlik lähenemine on suuresti 
süüdi kunsti maine languses. Mitte et 
rahvamasside maitsele kompromissitu 
looming meeldiks, aga paljud potentsiaal­
selt tugevad loojad ei taha end lihtsalt 
selle palaganiga siduda, nad rakendavad 
oma võimed parem ausa kommertsi tee­
nistusse. 

Kokkuvõttes võib öelda, et on olemas 
tarbekunst, kujutav kunst ja kunst, mis 
endast tegelikult midagi ei kujuta. See 
viimane ei vääri respekti. 

Eespool on lausutud palju pahasid sõnu 
kaasaegse kunsti kohta. 

Juhiksin lugeja tähelepanu asjaolule, et 
antud artikli puhul pole tegu siiski libe-
raalanarhistliku kultuurdarvinismiga, 
mille ideaaliks oleks kogu non-profit kul­
tuuri likvideerimine. Siinse kriitika ees­
märk on osutada mõningatele praeguses 
kunstisituatsioonis esinevatele ebakohta­
dele ja selle kaudu ehk midagi paranemise 
suunas õõnestada. Sest laialivalguv ke-
hand nimega "kunst" sisaldab ka palju 
sellist, mille puudumist hakkaks isegi 
ülbe, kasumile orienteeritud maailm üsna 
pea märkama. 
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TÕNU 
KAALEP 
PILTE JA HÄÄLI 1990NDATEST 

A. Visuaalkeskkond: 
s t ruk lureer imiskalse 

See on tohutu hulga meemide jada, mis 
rivistatud äratundmiseks ja analüüsiks. 
Koodirida, mis kirjeldab teatud kultuuri-
fragmente: venelase kitšilik-rahvuslik 
kodu, hüperoptimistlik, ideetühi, kuid 
elegantne värviline reklaam, eestipärase 
pretensioonikusega kujundatud Ilmamaa 
raamat, eurotavasid järeleaimav ajaleht, 
makrameeümbrises ripp-lillepott, mini­
malistlik, Philippe Starcki plasttoolide­
ga trendirestoran, internetifirma spiraa­
likujuline logo, Wennergren-Williamsi 
kolmjalgne plakat, ETV loomakestega 
telegraafika, värvilised triibud eri firmade 
busside külgedel, Eesti postmargid, nahk-
diivan ja kaks tugitooli eduka inimese 
elutoas, baaripukid tema köögis, Kopli 
väikeärimehe kuulutus, kus suur- ja väi­
ketähed, ladina kiri ja kirillitsa moodus­
tavad davidcarsonliku segaduse, Tauno 
Kangro väljavenitatud kehaliikmetega 
pronksskulptuur, Mutant Disco flaier, 
Tascheni kunstiraamat Toivo Raidmetsa 
või Tiina Mangi kujundatud diivanilaual 
Tiskres, Hansaposti või Kodu-Anttila 
kataloog saepuruplaadist nurgadiivanil 
Lasnamäe tüüpköögis, Navitrolla pilt 
galeriis ostjat ootamas, väike vilkuv ani­
matsioon netikunstniku koduleheküljel, 

pilvelõhkuja Rävala puiestee olematu 
pikenduse ääres ja narmendav pilt Peeter 
Linnapi endisest äiast püstoliga vehkimas. 
Koik need on fragmendid uue Eesti vi­
suaalsest keskkonnast, mis mõjub nii või 
teisiti, vähemale või suuremale vaatajate 
hulgale. Sel kogumil pole keskset ideed 
või suunda, korraga toimivad alateadli­
kult tugev traditsioon, naeruväärselt hä­
gune traditsioon, ülemaailmne trend, 
mõne globaalse korporatsiooni parajas­
ti käimas olev reklaamikampaania, palju­
de konkreetsete kunstnike kinnisideed, 
keskmise eesti inimese harjumused. Koik 
toimub korraga ja praegu, keegi ei püüa 
seda analüüsida. 

Kuidas seda keskkonda üldistavamalt 
kirjeldada? Siit ulatuvad kindlasti seosed 
Eesti looduseni, rahvusliku iseloomuni, 
mille väljundit visuaalkultuuri ei ole kir-
janduskeskses ühiskonnas seni suudetud 
adekvaatselt kirjeldada. Kuidas väljendub 
kujundlikult metsakohin? Meremüha? 
Kuidas mõjutab Lasnamäe inimest? 

B. Ei saa kunstist eemale 

90ndate algul usutakse veel Kunstnikku 
suure algustähega. Usutakse nagu Jõulu­
vana. Nimetame seda modernismi järel­
lainetuseks või milleks iganes. 

Heroiline ajastu lõpeb äkki, viimased 
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kangelased eesti kunstis on Rühm T. Pä­
rast ei saa enam kangelasi tulla; kangelas­
te konstrueerimise traagelniidid on järsku 
näha. 90ndad kingivad meile arusaami­
se meediamanipulatsioonide võimalikku­
sest. Me näeme toimuvat läbi; ja need, 
keda huvitab manipuleerimine, soorita­
vad oma trikke julgelt ja teadlikult. 

Kunstimaailm võtab võimust. Arusaa­
mine toimuvast võtab intriigide kuju. 
Intriigid jäävad samaks mis enne kunsti­
maailma teooria kirjapanekut. Intriigid on 
nii inimlikud. 

Maal on 90ndatel selgelt out, sest ta on 
out. Või siis: sest osa noori kriitikuid ei 
mäletagi, et ta oleks kunagi in olnud. 
Kunstipublik mäletab, toimub kokkupõr­
ge-

Solvunud kunstnikud kütavad üles 
apokalüptilist pahameelt. Võibolla on neil 
õigus? Senine kunstihierarhia kukub kok­
ku ja asendub kümnendi lõpuks uuega. 

Mitte keegi ei seleta mitte kellelegi 
mitte midagi. Beuysi surnud jänesel on 
90ndate kunstipubliku ees teatud eeliseid. 
Keegi noorkunstnik naeruvääristab kuns­
timaailma, rääkides, et tema kevadnäitu­
sel esitatud teos on tegelikult lihtsalt min­
gi käkk. Kas me oleme temast rohkem 
midagi kuulnud? Muidugi, tegemist oli 
ühekordse aktsiooniga. 

Kunstniku kui majandusüksuse jalge­
alune kõigub. Vabakutselised ei ela ära. 
Mis kriteeriumile peaks vastama vabakut­
selise äraelamine? Müügiedu? Kriitika-
edu? Õnneks ei ole keegi Heino Kiige 
"kirjanikupalga"-ideed kunstivallas otse­
selt välja käinud. 

Tarbekunstnikud püüavad tõestada, et 
nad ei ole tädid, ja teevad installatsioone. 

Mis kipuvad olema tädilikumad kui nen­
de vaibad, tassid, prossid ja vaasid. Õhus 
on segadust, kui Mark Soosaar viib 
Edward Lucie-Smithi Kunstihoonesse 
tarbekunstinäitusele ja laseb tal kaamera 
ees imestada, mis kunst see ometi on. Jah, 
see on väga keskpärane moodne kunst, 
aga õnnetu inglise kunstiajalooklassik ei 
saa vist kunagi teada, et tegelikult oli te­
gemist radikaalse tarbekunstiga. Sest tar­
bekunsti asend eesti kunstipildis on natu­
ke teine, kui võiks oletada. 

Luuakse uusi kunstikangelasi ja nute­
takse siiralt, kui mõni modernistlik geront 
napsab nende eest riigi kultuuripreemia. 
Ants Juske naljatab Päevalehes kunstiede-
tabeliga, aga tundub, et kõik peale tema 
enda võtavad seda tõsiselt. Äripäeva puh-
kepäevalisa muudab 2000. aastal kunsti 
ärimehele sobivaks lõõgastuseks. Paras 
kunstile. 

Poliitilist tellimust täitva ee-enn-ess-
vee-kunstniku asemele tuleb pärast 80-
ndate lõpu pausi uus tüüp, kes täidab 
trenditellimust. Öeldakse, et naisküsimus 
on in, ja vaata, tehaksegi naisnäitus! Ja 
näeme hügieenisidemeid seintel! Kuidas 
me selle peale küll varem ei tulnud! 

Näituste pealkirjad lähevad väga hoog­
saks. Liigagi hoogsaks. Kuidas saame pä­
rast "Struktuuri ja metafüüsikat", "AIDSi 
kultuuris", "Ajaloo vabrikut" veel võtta 
tõsiselt näitust nimega "Kristus"? Kas 
kuraator Sobolev ei tunne teooriat, et 
ometi mõni adekvaatsem, võimsama kre-
dibiliteediga pealkiri leida? 

Tekstid ja vastukajad lähevad ka väga 
hoogsaks. Kirjutan paar satiirilist lugu 
halvast moodsast kunstist ja võtetest, 
kuidas end kunstimaailma sulatada, ja 
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mind pannakse ühte patta täie tõsidusega 
moodsa kunsti vastu astuvate klassikute­
ga, kelle relvadeks on kristlik moraal, Ilu 
ja rahvuslus. Aitäh. 

Kunstikriitikast lahkub kriitilisus, krii­
tikud eelistavad kirjutada pigem viimist­
letud ja sõnaohtraid pressiteateid, olla 
pigem apologeedid kui analüüsijad. Olgu, 
ega ei pea ju alati sõimama. Suutmatus 
aktsepteerida ja tõlgendada main-
stream'ist erinevat (kas või Mari Sobolevi 
poolt "Ülbetes üheksakümnendates" kir­
jeldatud "nähtamatute" kunsti) on aga 
ilmselge. Kunstimaailm on selgelt ühesuu­
naline, kuid kui ma räägin ühetrendiühis­
konnast, siis kostab ebamäärast kobinat, 
millest eristub ebakindlalt lausutud sõna 
"pluralism". 

C. Personaalküsimused 

Millegipärast usutakse ka kümnendi lõ­
pus, et kui inimene on kunstnik, siis ta 
tegeleb igasuguse visuaalkultuuriga. Maa­
likunstnikult tellitakse raamatukujundusi, 
keraamikult tellitakse kalligraafiat, lava­
kujundajalt tellitakse plakateid, ja tagajär­
jed on kohutavad. 

Osa arhitekte ja ruumikujundajaid dis-
tantseerib end seni nii meelitanud kuns­
tiprotsessist (võrdle neid näiteks kunsti­
maailma murdnud "Tallinna 10" arhitek­
tide või 80ndatel plakateid teinud disai­
neritega) ja väidab, et on nüüd midagi 
muud ja erinevat; see ilmneb aga üldju­
hul vaid siis, kui nende töid kritiseerida. 
Selgub, et nad esindavad nüüdsest ärimaa­
ilma, neil on "kliendid" ja igasugune krii­
tika rikub nende kliendisuhteid. Kus lii­
gub Raha, seal vaikigu targutajad! Sealt 

ei ole ka hagiavaldused kaugel. Hea, et 
Eestis siiski tegelikult ei ole tõsiseid arhi­
tektuuri- ja interjöörikriitikuid. Kui ruu­
mikujundaja soovitatud välistrepiplaadid 
on miinuskraadidega libedad ja seal kuk­
kuja murrab lõualuu, kas see on kriitiku 
teema? Kas kinnisideede nakkuslik levik 
arhitektuuris ning kinnisvara- ja ehitusäri-
meeste eelistatud arhitektide klišeeline, et 
mitte öelda nüri looming peavad jääma 
tähelepanuta, sest raha oleks nagu kuns­
tivaime ja samas ülimuslik näitaja? Ei tohi 
jääda, aga ikkagi jääb. 

D. Tarbekunstimure 

Põhjamaadele omasest disainiterrorist ja 
hea maitse kultusest on Eesti pööraselt 
kaugel, isegi kui mõni kohalik mõtleja 
püüab meid soovmõtlemishoos selle 
taustsüsteemiga siduda. Ei seo, sest tradit­
siooni ei ole. Seost disaini kui tarbekunsti 
minevikuga ei ole. Kuidas esitada Bruno 
Tombergi kui kohalikkku Tapio Wirkkalat 
või Maile Grünbergi kui Yrjö Kukkapuro? 
Kuidas teha Tõnu Soost kohalik graafilise 
disaini klassik, nagu Neville Brody? Kui­
das haakuvad Londoni tomato ja Tallinna 
Labor? Plakatist Ivar Säkk võrdles ühes 
loengus Villu Järmuti noorpõlvetöid Ed­
ward Fella või "Wolfgang Weingarti oma­
dega. Tõsta käsi, lugeja, kui sa mõnda 
eelmises neljas lauses esinenud isikut või 
kollektiivi tunned. 

Disainile maksavad kätte aastatega 
kogunenud probleemid. Keskkonda otse­
selt mõjutavale vormidisainile mõjub hu­
katuslikult reaalse tellimuse või tootja 
puudumine, tunduvalt väiksemat inves­
teeringut nõudva graafilise disaini ja raa-
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matukujunduse puhul on probleemiks 
asjast midagi teadvate tegijate enamiku 
koondumine reklaamitööstusesse, mis 
tähendab, et muud alad jäetakse diletan-
tidele või siis küll paberitega, kuid tege­
likult sama küündimatutele kujundajatele, 
kes kas ei ole kunagi aru saanud, millega 
nad tegelikult tegelevad, või siis on inva­
liidistunud arvuti käibeletulekuga kaasne­
nud kultuurišokist.Meil on mööbli- ja 
arhitektuuriajalugu, graafilise disaini aja­
looga aga ei tegele keegi. 

Ja mis on eesti tarbekunst? Mõistatus. 
Umbes pooltel juhtudest ei tarbeväärtust 
ega kunsti. Aga ärme süüdistame kunst­
nikke, keda niikuinii tädideks sõimatakse; 
nad ei ole süüdi. Nad on lahterdava ter­
minoloogia ja seosetu arengu ohvrid. 

E. Dekoratiivsus ja stiil 

Veelgi spekulatiivsemaks minnes: eesti 
inimese ja eesti inimestest koosneva ühis­
konna jaoks saab pildilist keskkonda kül­
laltki hästi kirjeldada, kasutades vastan­
dust dekoratiivne/kaunis - mittedekora-
tiivne/inetu. Kunstniku töö tähendab selle 
mõttelaadi jaoks lisaväärtust, mis ilmneb 
ornamentides, värvides, värvikihi paksu­
ses, photoshoppimise keerulisuses. Kui 
Lasnamäe linnaosa vanem pärast mingi­
test sahkermahkeritest ja poliitintriigidest 
tingitud sisepagendust Mustamäe valitsu­
ses kodulinnaossa naasis, kiitis ta vahepeal 
võimu juures olnuid Lasnamäe kanali 
sildade värvimise eest. Totralt kollased ja 
punased, lohakalt värvitud betoonmüra-
kad võtavad sümboli positsiooni. Kes 
dekoreerib, see elab. Mida rohkem vär­
vid, seda võimsam oled. 

Kas stiil või midagi muud? See on tea­
tud aladel eriti oluline küsimus. Arhitek­
tuuri analüüsitakse ikka ennekõike suurte 
tegijate nõksude ja esteetiliste küsimuste 
kaudu, sotsiaalsest taustast kuuleb harva. 
Samas võiks ka stiiliküsimuste ja tausta 
sidumisel jõuda hoopis uuemale tasemele. 
Miks on näiteks eesti funkarhitektuurile 
nii omane ümaraken Tallinna ja Viljandi 
majadel ühes tükis, Rakveres aga alati 
neljaks ebavõrdseks osaks jagatud? Klaa-
silõikaja osavus? Kohalik koolkond? 
Klientide soov? 

Stiiliküsimusega on seotud ka eesti 
arhitektuuri ja disaini maailmas aeg-ajalt 
välja lööv meie-kujund. Seltskondlik 
meie-kujund on iga tsunfti eraasi, stiilist 
rääkides on aga väga kerge libiseda nor­
matiivse mõtlemise vägivallamaailma, kus 
õpilased jäljendavad nürilt õpetajaid ja on 
puhtstiililisi kokkuleppeid, millest üle ei 
astuta. 

Ka lame- ja viilkatuse pooldajate vahe­
line debatt taandus ikkagi rahvapäraselt 
traditsionalistlike soovidega klientide ja 
bauhausliku koolitusega arhitektide vahe­
liseks jauramiseks. 

Pealispinnaga tegelemine ongi eriti ilm­
ne arhitektuuris ja interjöörikujunduses. 
Äsja avatud esindushotell reklaamib araa­
bia, euroopa ja ameerika stiilis tube, kin-
nisvarakuulutused pakuvad uskumatuid 
stiilimääratlusi; kuskil näib olevat sõlmi­
tud kokkulepe selle kohta, mis ikkagi on 
müüv ja moodne stiil. Tegelikult tähendab 
see ennekõike klišeesid, lihtsaid nõkse, 
mille abil kliendile antakse tema poolt nii 
oodatud grupikuuluvus. Kõigil on ju ki­
vikants; köögis on ju hubane, kui seal on 
baaripukkidega hommikusöögilaud; aken 
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peab ju olema keset seina. Tihti ei saa 
rääkida ei funktsionaalsusest ega öko­
noomsusest, silma paistavad vaid kahel­
dava väärtusega traditsioonid ja sisuta 
nõksud. Väljastpoolt tulvab sisse sügavalt 
kommertslikku ja keskpärast disaini ja 
ruumikujundust. 

F. Maailm akna laga ja siinsa­
mas 

Mida ma väidan? Et meil pole sellest ka­
su, kui välismaa spetsialistid siinse visuaal-
keskkonna parandamiseks abikäe ulata­
vad? 

Muidugi võiks olla, arvestades reaal­
set tasemevahet ja siinset kogemustepuu-
dust paljudel aladel. Kuid kui vaadata, 
mida on teinud näiteks siin gastroleerivad 
soome sisekujundajad või arhitektid, siis 
lööb kahtluselaine üle pea kokku. Need 
ei ole need soome arhitektid ja sisekujun­
dajad, keda me ajakirjadest tunneme. 

Ka näiteks Hansapanga imagomuutus 
kuivast ja tõsisest rahandusasutusest sini-
se-oranžikirjuks, oma reklaamides klišee-
likke modelle eksponeerivaks äriks ei ole 
mind ja mõnda teist klienti praeguseni 
veennud, ükskõik, kui kogenud välismaa 
disainibüroo asja taga oli. Lihtsalt oma 
kogemuste ja käibega ärplevale väliskon-
sultandile võib Eesti ettevõte olla kerge 
saak. 

Samas on pöörase kiirusega arenenud 
riigi elanikel eeliseid. Nad saavad etappe 
vahele jätta. Ja see puudutab ka visuaal-
kultuuri eri osi. 

Suhe välismaailmaga normaliseerub 
tegelikult alles aastate pärast, kui olulised 

positsioonid hõivab kompleksivaba põlv­
kond, praegused kahekümnesed, kes ei 
lömita välismaise ees. Nende jaoks on 
maailm tervik, mitte enam mingi kastisüs-
teemiga sarnanev ja kompleksidest vae­
vatud kogum. Siis on võimalik ka adek­
vaatne dialoog. Ma näen selle mõttevii­
si algmeid tõusmas. Eesti võiks olla palju 
euroopalikum, kui ta on, aga see euroo­
palikkus saab olla vaid arengu tagajärg, 
mitte laenamine või sisseostmine. 

G. Isiklik suhe getoelanikesse 

Visuaalkultuuriga loojatena kokku puu­
tuvad inimesed jagunevad väikestesse ja 
tihti ringkaitsesse pöörduvatesse gruppi­
desse, kes ei ole just eriti huvitatud dia­
loogist või tegelikust suhtlemisest ühis­
konnaga. Tsunftiau kaalub vanatallinlikult 
üles teised väärtused, tsunftist kostab välja 
tavaliselt vaid karmitoonilisi hüüdeid 
konkurentide aadressil. 

Miks kiruda kunstipublikut, kes tahab 
Picassot ja ei mõista Duchamp'i? Kas 
Kroonika peaks rahva õpetamiseks kirju­
tama, miks viimane oli hea ja radikaalne 
kunstnik? Ei, see on kunstiteadlaste asi. 
Tehku, mis neist sõltub, et kunsti seletada, 
ja virisegu siis. 

Ma ei tea, kas peaks kunsti getostu-
misega leppima. Ma ei tahaks, aga võib­
olla on see ajalooline paratamatus. Para­
tamatus elada ajal, mil veel kümme aastat 
tagasi igavesena näinud asjad on nullilä­
hedaseks muutunud ja ometigi on põnev 
olla. Laiekraanpildile mahub palju roh­
kem pilte ja hääli, kunst on sellest kõigest 
ainult pisike osa. 
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LAURI 
SOMMER 
HAAKNÕELA VARI 

1 . Arendav mäss 

See artikkel plaanib kaardistada yht osa­
kest eesti pungikogemusest ja selle edasi­
arendusi. Ma ei ole tegelane, kes sellesse 
subkultuuri puhtalt kuulunuks. Samas ei 
kõlba mulle ka pyhapäevapungi nimi, sest 
ma olin hingega asja juures, tegin sellest 
o m a asja. Minu ja paljude "piiririkku­
jate" kohta kehtib väide, et "enamik noori 
ei lylitugi otseselt subkultuuridesse, vaid 
laenavad neilt stiilielemente ja loovad 
neile isiklikud tähendused ja kasutus­
alad"1. See paistabki mulle tõelise alter­
natiivsuse ainsa võimalusena. Sest mässu 
algallikad on kerged dogmatiseeruma, 
nyristuma, umbe minema, ja sobitatud asi 
on tihti loomupärasem ja tõhusam. Mark 
Stinker pystitab oma artiklis punk-etike-
tist2 (jah, ka sellistest asjadest mõeldakse) 
kysimuse: Mis siis, kui Mooses poleks 
mäelt tulnud mitte kymne kasu, vaid 
Siouxie & The Bansheesi esimese LPga? 
Missugune kultuur sealt oleks kasvanud? 
Kui kaua yks pidev mässutraditsioon 
võiks muutumatuna vastu pidada? Minu 
meelest pole mäss väärt mässamist, kui 
selle läbiviijad pole leidlikud. Riiki, valit­

sust, reaalsust, perekonda, kauplemis-
systeemi ja teisi vanglaid tuleb saboteeri-
da, ise teisenedes. Yhesõnaga - mässaja 
hing peaks olema valvel ja valmis kõige 
ootamatumateks asjadeks. Muidugi, ku­
sagil võib saabuda piir, kus isiku radikaal­
sus pole enam teistele kaasa elatav, on yle 
talutavuse muudatuslik. Ses faasis väljen­
dub isiksuse põhiline loomingulisus, hä-
vitusiha, kompleksid, tundelisus või mis 
iganes eriti selgelt. Fanatismita pyhen-
dunu, koondunud olend on ohtlik igale 
autoritaarsele systeemile. Ja ma ei usu, et 
ta vajaks enam mingit yldkehtivat välist 
koodi. Sest poosetajad ei mässa, nad 
ainult reklaamivad oma mässunatukest 
yldisel taustal. Seega on reegleid järgiv 
subkultuur ainult oma synnihetkel ja va­
rases kujunemises radikaalne. Edasi muu­
tub ta millekski viljatuks, pingutatuks, 
nyrimeelseks. Suur osa eesti tänasest pun­
gist on seda teed läinud. Nad on unusta­
nud omaenda loosungi: D.I.Y. - Tee Seda 
Ise. Aga isetegemisel, leiutamisel ja imp­
roviseerimisel ei peakski tulema lõppu. 
Need "radikaalsed mehed", kellest Villu 
kirjutas teksti "Paneme punki!", on tege­
likult suvalised õllepudelitega stiilivennad. 

1 D. Clarke (1990), Bit.: A. M e d h u r s t , What did I get? Rmt-s: "Punk rock: so what?" 
(The cultural legacy of punk). Toim. R. Sabin. London, 1999, Ik 220. 
2 M. S t i n k e r , Concrete As To Self-Destruct. The etiquette of punk, it's rules, values, di­
lemmas. Rmt-s: "Punk rock: so what?", Ik 120. 
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Praegune punkarlus on keskmise tasu eest 
saadud retropakett, mille nad oma lode-
vavõitu olemisega on kohandanud. Pa­
kendil on loomulikult kirjas: VÄGA RA­
DIKAALNE! KARMIM JA VABAM 
ENAM OLLA EI SAAGI! Siin pole mida­
gi moraliseerida, nii on läinud paljude 
asjadega. Radikaalne eksperiment on liht­
salt mujale nihkunud. Muusikas näiteks 
minimalismi, turntablismi, abstraktsesse 
elektroonikasse. Ma ei ytle ju, et nutikad 
tyybid on maailmast õtsa saanud. Neid on 
kyllap tulihingeliste punkide hulgaski. 

2. Vil jandi alternatiiv: IMI ja 
järglased. 

Liigume edasi. Miks ma yldse pungi koh­
ta sõna võtan? Sellealane isiklik kogemus 
(esmatutvus, "pungipõlv" ja eemaldumi­
ne) pärineb umbes aastatest 1988-1990 
ja eelkõige Viljandist. Post factum osalesin 
bändides: Flower Window (1990-1993), 
Pööloy Gläänz (1993-94) ja Munn 
(1999). Muusika ja maailmamõistmise 
poole pealt on mitmed jooned tänaseni 
kyljes. Viljandi alternatiivne värk on yks 
näide sellest, kuidas algselt urbanistlik ja 
nihilistlik liikumine perifeerias isemoodi 
jooni juurde võttis. Mitmed inimesed, kes 
mind kujundasid, on pärit eesti pungi 
tõusuajast. Kuna ärkamisaja edenedes 
muutus poliitiline värk igapäevaseks, te­
gelesid tyybid rohkem suvalolluste, pisi-

3 Vainer Valme e-mail autorile 02.02.2001. 
4 Ma usun, et Tarxi vanaemal tuli veel palju kc 
zombie'ks saamas. 
5 Ramo Tederi e-mail autorile 15.02.2001. 

huligaansuste, pilkamise ja loominguga. 
1987. aasta paiku kogunes kamp ullikesi 
nime IMI (Ilusad Moodsad Idioodid) alla. 
"Koik hakkasid kuidagi veidralt riides 
käima, nahkpaelu ja ripatseid ymber top­
pima. Segu hipist ja pungist, põhimõt'selt 
oma rida. Lahe, et naisi tõmbas asi ka. Ise 
käisin yli värviliste pyxte ja musta krabi­
seva tolmumantli ja naistepluuside ja 
värdjate käekottidega näiteks."3 See "IMI-
mood", mis segas syydimatult hipit, 
glam'i, punki, camp'i ja veel midagi, kestis 
tykk aega. Punkatribuutika osa muidugi 
suurenes. Aga ikka kanti kulund ja plee­
kinud, veidra lõikega särke, totraid rin­
namärke, lasteaia sussikotte, soditud rii­
deid (yhele kitlile oli Tarxil näiteks kirju­
tatud "Eks näe, kes sureb varem, kas punk 
või minu vanaema!"4), millest oli hamba-
orke jne läbi pistetud, suvaliselt õmmel­
dud nööpe, kaabusid ja mida kõike. Te­
gelased lösutasid põhiliselt linna peäl, kus 
aga õige tundus: "sada meetrit edasi ja 
järgmise muruplatsi peale aelema ja ini­
mesi sai ka nöögitud nõmedate lausete­
ga nigu kas te saax pysti tõusta me pea­
me selle pingi täis sodima. Kirjutasime 
täielikke tibiilsusi nigu arbuus on arbutsis" 
(V. Valme), "...laused olid jah, ma ise 
mäletan et käisin oma pinginaabriga lin­
nas ringi ja kysisin võõrastelt vastutulija­
telt et kas te suurendusklaasiga pioneeri 
olete näinud? Minge vaatama, "mäng ja 
koolis" on praegust myygil."5 Unarusse ei 
jäetud kinogi: "seal oli 2 või 3 filmi mis 

lusaid hällipäevi. Kyll aga oli punk kohe-kohe 
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me siis tookord tegime: ух oli mingi 
punkri ja suusatamise ja selle vedruvoodi 
värk ja hull stoori oli ka juures teine oli 
mingi peituse mäng vist ja seal oli kulmi­
natsioon selle koha peäl kui rizzo ennast 
laua alla ära peitis ja kaamera tema tagu­
mikku näitas tal olid siuxed karupyxid 
(sellepärast kuuldavasti teda mõmmiks 
kutsutigi) ja karupyxtes oli perses auk. 
Minu rott nimega Kõõm oli seal filmis 
peategelane" (R. Teder). Ja hulgaliselt 
improviseeritud tegutsemist: "sai öösel 
aknast 4.-sse kooli sisse ronitud ja seal 
kahemikrofonilise makiga omi samme 
(lihtsalt kõndimise häält) lindistatud, no 
nii terve kasseti täis lihtsalt kajaga tyhjas 
ruumis siukest kaootilist kõndimist" (R. 
Teder). Lisaks joonistusi, luguderääkimisi 
jne. Toimus syndmus "Hernesupi matu­
sed". Plaaniti yritust "12,5 aastat gaasi-
keevitust toimub iga päev", mille käigus 
pidi raha põletatama jne, aga valmis sai 
ainut plakat/maal. Kuna kaasasolijaid oli 
päris palju, mõeldi ka avalikuma organi­
satsiooni loomisele, mis siiski teoks ei 
saanud. IMI joonistamissessioonides ilmu­
nud "korupitest" tegid Vainer ja Killu 
(Gert Kiiler) hiljem Ugalas lastenäidendi. 
Mait Siku juhitud bänd IMI 7-B (7-B oli 
Siku ja Valneri diagnoos, skisoidne psyh-
hopaatia, mis tähendas sõjaväe riviteenis­
tuseks kõlbmatust), kuhu kuulusid ka 
kaks Ave Luna tydrukut, esitas oma lugu 
"Jääk" eesti underground-händide. TV-
saates. "Vana synnitusmaja kuulutasime 
noorte kultuurikeskusex, panime vasta­
vad kirjad peale, sodisime täis ja hakka­
sime seal koos käima"(V Valme). Vana 
maja oli tõesti yleni täis soditud ja sqafi 
moodi, aga sees seal ei elatud, nagu näi­

teks Tartu Segasumma Suvilas. Vahepeal 
oli kooskäimiskohaks ka Viljandi 2. las­
teaed, kus pungid laste rõõmuks kitra 
plännimas ja nendega lollitamas käisid. 
"IMI oli siuke happy alternatiiv, mitte 
niisama"(R. Teder). Hiljem kohtusid noo­
remad pungid Paala järve ääres oleva pel­
diku juures, mis mitme massilise graffiti-
aktsiooniga nii täis tehti, et linn pidi ruu­
mid renoveerima. Selle aja graffiti oli 
rohkem verbaalne kui tehniline, lihtsalt 
killud, mis kõndides pähe tulid, said järg­
mise nurga peäl ka kirja. See oli mõneti 
hoopis pungim kirjutamine kui paberi 
kasutamine. Aga suvalistel väljasistumistel 
juhtus luuletamist ikka päris paljudel. Ja 
Edy, kes Viljandi kylje alt Viiratsi Laste­
kodust pärit oli, sai hiljem tõeliseks graf-
/fe'-kuningaks ja faftoo-meistriks. Nendest 
ise tekkind lokaalsetest kildudest on mul 
siiani midagi ammutada. Punkide rända-
mised ja teeseiklused ise vääriksid romaa­
nidesse jäädvustamist. Esimene elav luu­
letaja, keda ma nägin, oli Vainer Valme. 
Ja ta on hea siiani. Mulle on sygavalt 
ykskõik, kuidas kirjanduse asjatundjad 
tema tekstidesse suhtuvad. Ehk ta raamat 
siiski ilmub kunagi. Ta totaalse kõrvale­
jäämise põhjuseks on muuhulgas ikka 
seesama promotööst keeldumine, asja 
lokaalseks jätmine. Praegused noored 
geeniused teevad juba paarist uuest luu­
letusest suure numbri: "nyyd hakkab selle 
novaatorliku teose avaldamisega kiire, 
sest mis maailm kyll kõik kaotab, kui ta 
seda kuulda ei saa." Netti ja esinemiste­
le, ajakirjadesse ja sõpradele topitakse 
oma värki ja need pushijad teevad veel 
vastaliste nägu ka. Mulle meeldib ses val­
las totaalne indie-suhtumine - väikesed 
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omakirjastuslikud asjad, isiklikkus, koh­
tadega seotus, inside-joke'id. Kirjanduse 
yleproduktsioon vohab kõigil tasanditel. 
Kõrvalejäämine ja vaikuses toimetamine 
on sageli ainus puhas lahendus. Sest ma 
ei tea midagi totramat kui need kohviku-
arutlused kirjandusest, mõttetu eputamine 
ja targutamine. Ametlik kirjanduslugu 
võib ennast rahus täis sittuda. Aga jutt 
käib praegu Viljandist. Paberpunk on seal 
yhe teosega siiski jäädvustatud. See on 
kymne autori "Alternatiivne Luulerull" 
(1990), mis oli trykitud pikale arvutipa-
berile ning ilmus tiraažiga 50 eksemplari. 
Yle poole teoses osalejaist olid pungiga 
seotud, lisaks humoriste (Erkki Kõlu, seal 
Wolandi pseudonyymi all), absurdimehi 
ja muud. Teose yllitas Poltergeist (Ylo 
Parve), kes koos Okuliga (Ivar Smolin, 
mitte segi ajada Tartus pesitseva samani­
melise tyybiga) alustas 1991. aastal ysna 
punki paroodialehte Liba-Sakala. Oma 
maine pärast pabistav rajoonileht võttis 
väljaande hiljem oma hõlma alla ja seda 
on tänaseni toimetanud ekspunk Killu 
(Gert Kiiler). Nihilistlikuks peetud pun­
giga seostus vähemalt meie kandis palju 
ajukat huumorit. Kas või Villem Valme 
(Wolly; 1977) leiutus, hiljem lauluks teh­
tud tekst "Artur Tõhu unenägu"1: "Me­
hed lendasid üle laia aiamaa / kuid küpsed 
polnud agoraad / yks paks ja kole vana­
mees / käis suure kypse soki sees / yks 
paks ja kole vanamees / tal pikk ja sale lips 
on ees / siis tuli lõpuks aknaraam / tal 
kotis uimastite kraam / ta kähku mulle 
õltsi andis / ja pärast minu sokke kandis" 
(1989). Selline "lastepunk" on asi, millele 

'A. Tõhk oli Wolly omamytoloogia tegelane 
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ma palju analooge ei tea, kuid mis oli 
Viljandi tunnetuses selgelt olemas ja kan­
dis sageli helget, kerget lyyrilis-iroonilist 
varjundit. Contra tegi sedasorti asja hil­
jem ja omal moel popiks ja kuulsaks. Ma 
ei tea sellele muud nime kui vemmalvärss, 
millel on sugulust rahvaliku lorilauluga. 
Viljandi juhul polnud ropendamisel teks­
tis mingit olulist rolli. Juhuluule meeto­
did on aga midagi pungile omast. Selline 
tuleb-nagu-tuleb suhtumine. Aga vahel 
tulid juurde veel ka olemuslik naivism ja 
nonsenslik omamytoloogia. Teine näide 
on sama autori "Luulerullis" avaldatud 
tekst "Tummast postist": Kas teate luule­
tust te / yhest postist kes ei oskand kõnel­
da / mul tuli ninna lausa beer / kui seda 
kuulsin ma / mis edasi saab ahhaa / ma 
kyll ei tea." Paralleeli syrrealismiga pole, 
autor polnud sellal lugenud ilmselt midagi 
peale koolisalmide ja Trubetsky. 

Pungitsatel oli ka yks luuleõhtu -
1990. aasta kevadel Viljandi 4. Keskkoo­
lis. 90ndate alguses ilmusid mõned Val-
neri, Villemi, Killu, Pirry (Piret Räni) ja 
minu tekstid ka kõrvalisemas perioodikas. 
Valneri tekstide paremik jõudis publikuni 
siiski läbi muusika. 1989-1992 laulis ta 
Tallinna bändis PVA ja tema luuletuse 
järgi sai nime 1990. aastal Viljandis alus­
tanud Pööloy Gläänz, kus ta alguses sa­
muti mikrofoni neelas. Kunsti on Viljandi 
alternatiivtegelastest teinud Ramo Teder, 
Piret Räni jt. Viimane ka muusikat nime 
Pastacas all, kelle CD peaks indie-tantsu-
firma Kohvi Records all peatselt ilmuma. 
Muuseas, Kohvi boss Hannes Praks, sise­
kujundaja ja Teatrilabori kunstnik, on 

>os Lervens Basa ja teistega. 



samuti Viljandist ja punk polnud tallegi 
võõras. Ajastu vaimu illustreerimiseks 
räägin lyhida loo sellest, kuidas mina ja 
Hannes Ramoga tuttavaks saime. 1990 
suvel tegime me yrituse "Memuaaride 
mäss", mis seisnes öö läbi seletamises ja 
teleka vaatamises, mille käigus valmis 
hambapasta ja guaššidega samanimeline 
pilt. Selle viisime Ramo ukse taha ja järg­
misel päeval oli sõprus sõlmitud. Muidugi 
oli pungil ka tumedam kylg. Enamik 
meist oli linna "iluka-nartsudelt" kergelt 
lõuga saanud. Laamendavaid punke viidi 
miilitsasse. Ja ka Jämejala hullumajja, kus 
nad vahel sõjaväe eest pikemaltki paos 
olid. Sellest räägib Valneri tekst "Nohiku­
te kaitseala". Isegi sellist suht rahuliku 
välimusega kuju nagu mina taheti men-
dikongi toppida kõigest tee ääres lamami­
se pärast. Keegi haiglase kujutlusvõimega 
möödasõitja oli mind pilves nuusutajaks 
pidanud. Eks toksikomaaniat meie pool 
esines ka: kummiliim, PVA ja bensiin. See 
oli sissejuhatus psyhhedeeliasse, aga ei 
võtnud õnneks karmimaid vorme. Kuigi 
kõigist ei tea ka - mõned kukkusid hiljem 
kolooniasse ja vangi. Aga suurem osa 
Viljandi askeldajaid olid ikkagi keskklassi 
võsukesed, skangpoomijad ja paratama­
tult rohkem kunstikoolipungi kui mingi 
tööliseetose esindajad. Loodan, et midagi 
sai unustusest päästetud. 

Viljandi näide pole ainus ega kuidagi 
emblemaatiline. 80ndate alguse Kohtla-
Järve pungi kohta on Raul Saaremets 

6 Nael, juuli 2000, lk 21. 
7 Protest sisaldab olemuslikult hoolimist 
Pohhuism oli omane krimidele, laamendajat 
ei teinud. 

öelnud: "Meil oli keskkond nii karm, me 
vastandusime sealsele vägivallale vaimsele 
asjale rõhku pannes."6 Jõulisemaid punk-
kogukondi kohanes ja tegutses mitmel 
pool. Tartus, Pärnus, Rakveres,Võrus ja 
hajusamalt mujalgi. Eesti punkide Meka 
oli kahtlemata Tallinn yhes Moskva ja 
Varblase kohvikuga, kuid seigeldi suvali­
selt mujalgi. Väiksemates kohtades oli kyll 
lihtne tappa saada. 

3. Eesti punkluule. Oletusi ja 
marginaale 

On ilmselge, et eesti punk on kurioosne 
isegi maailmataustal. Seda veidram tun­
dub mulle, et käsitlejad pyyavad teda 
tagasi suruda tavalise nihilismi, pohhuis-
mi7, eksistentsialismi ja, mis juba teisiti 
tobe - siinse kirjandusprotsessi raamides­
se. Või kuulutavad suuresõnaliselt, et 
punk on see, mida nemad selleks peavad. 
Viimane variant on vähemalt ausalt sub­
jektiivne. Kuid vahetu kontakti vaeguse 
all kannatavad kõik mulle kätte puutunud 
käsitlused. Ja protsess, mille käigus try-
kisõnana mitte kavatsetud tekst vahetas 
meediumi, võis olla umbes järgmine. Kul­
tuur on ikka uudistejanune asi. Ja ta võtab 
kergemini vastu tekste, milles sisalduvad 
selgesti väljendatud hoiakud, märksõnad, 
yhesõnaga mingit tarbitavat valmispro­
dukti. Aga suvaliselt kaost tekitavatel 
kalkaritel polnud midagi sellist, punkluule 

ja paberpunk pole syndinud ykskõiksusest. 
:le ja õllemeestele, kes midagi loomingulist eriti 
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oli kas laulutekst, yhislooming või totaal­
ne juhuluule, mis pidas silmas ainult käes­
olevat hetke. Punk pole antoloogiline 
fenomen, samuti nagu punkmuusika te­
ravamaid palu ei lasta ilmselt kunagi raa­
dio hommikuprogrammis. Seda nähtust 
ei saa ekstraheerida ja kolvi seest rahvale 
demonstreerida. Autentsena saab seda 
ainult läbi elada. Ning kirjutamine cn 
selle jaoks yks viletsamaid vorme. Maa­
ilma esimeseks laiemalt levinud paber-
punk-yllitiseks peetakse Gideon Samsi 
romaani "Punk" (1977). Selle kaanel oli 
Rotteni pilt, pabernina päris haaknõelaga 
läbi torgatud. Ja Läänes ongi pungiga 
seostuv värk kas D-I-Y fanzine'ides või 
proosas (Martin Millar jt). Ja kuna luu­
le on ikka tõeliselt perifeerne pungiväljen-
dus, siis kohtab eesti traditsioonis ka palju 
veidrat. See algab juba Villu Tammest 
endast. Koik need vargad kellakäod ja 
kalevipoja martyyriumid ja mereröövli-
mängud, mis ta kirjutand, on muuhulgas 
selge muie luule kui vahendi yle. Ning 
muidugi on seda ka tõeliselt sõidukid rii­
mid, näiteks Jeesus / Vääna-Jõesuus ("Ult-
ratolerants") ja eesmärk / mees ärk-li-
korruse alt ("Kassiahastus"). Ta teine 
"luulekogu" "Sorlimeki plät" on raamatu 
paroodia ja ta eelistab end avaldada 
J.M.K.E. plaatide siselehtedel, kaasalaul­
miseks. Villu rariteetsete tekstide enamik 
on õnneks ka netti yles pandud.8 Hard­
core punk'i ja luulelugemise vahel on mui­
dugi ka määratu erinevus esituskiiruses. 
Kujutlege näiteks Villut etlemas teksti 
"Organiseeritud elu" aeglase, mõtlikult 
luulelise tooniga ja tulemus on täielik 

8 http://punk.bumpclub.ee/jmke/textid.html 

absurdismi keemispunkt. Veel parem 
oleks muidugi, kui yht tema tippsaavutust 
"Kappe" loeks kyynlavalgusõhtul kesk­
eale lähenev korpulentne õpetajanna, 
pauside ajal nuusates ning ohates. Ja sa­
mas on Villu ju vaieldamatu klassik, an-
toloogiaski sees. Kuid klassikaformaadi 
jaoks on ta tekstikorpus talumatult harali 
- ikka lauluga seotuse pärast, sest osa palu 
lihtsalt keeldub ainult tekstina mõjumast. 
Rytmifiguuri roll muusikas ja tekstis pole 
võrreldavad. Klassikuid tuleb aga koolis 
ja luuleõhtutel presenteerida ja pedagoo­
gidele jääb selleks vaid jõudu soovida. Või 
teine ikoon: Trubetsky, kes anarhismi ja 
romantika, lapsepõlve ja maavalla mõne­
võrra poolpiduselt yhte on seganud. Ka 
vanemal Vennaskonnal oli kyllalt lugusid, 
mille tekst paberil kuidagi punki ei mee­
nutaks. "Sõnajalg" näiteks: "Pole miskit 
kaotada / väljas vastik talv / ust ei taha 
paotada / toas on sõnajalg". Trubetskylgi 
on teravalt iroonilisi asju, nagu "Ma vabal 
hetkel võtan kätte ajalehe", mille kohta 
ta yhel varasel kontserdil (1984?) röökis, 
et "see laul on kõigi vabade hetkede ja aja­
lehtede vastane". Ei läinudki kaua aega, 
kui ta lulkad Noorte Hääles ja Nooruses 
ilmusid. Nii et peent pila, nihkeid ja äras­
pidist mytoloogiat leiab isegi põhikujude 
juures. (Mercat peaks keegi täiesti oma­
ette käsitlema. Keegi, kes veel mäletab 
ansamblit Verine Pyhapäev.) Ja ainult 
teatav "kõrgkultuuriga nakatatus", osa­
line mõistete kattumine ja päevakajalisus, 
mis seostus pungi hetkele-orienteerituse-
ga, aga millele omistati kerge prohvetlik 
varjund, lõi eelduse ametlikku trykisõ-
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nässe väljumiseks. Ja muidugi väljus esi­
algu kaduvväike osa. Muu tuli alles hil­
jem, kui sõnum oli juba oma teravust 
kaotamas. Ja omas siis ka rohkem (pe-
tu)kauba nägu. The Small Literary Swind­
le, you know. 

4 . M a r i o n e t t k ä s i : P u n g i k ä e ­

k ä i k 1 9 9 0 n d a t e l 

Erinevalt 80ndatest on punk nyyd hästi 
dokumenteeritud, pildistatud, salvestatud 
ja netistatud. Kuid ka kõvasti normatiiv­
seni ja iseseisvusetum. Jyrgen Rooste sõb-
rakestel antoloogiast "Tagasi prygimäele" 
on kyll olemas normatiivsed vihjed ja ilm­
selt ka välimus, aga kaua sa yht asja ikka 
korrutad. Samas uuemad bändid, nagu 
Idiootsuse Revolutsioon, Inside Joke ja 
eriti M.Ü.S.T.I.K.A., võtavad asja meel­
divalt vabalt ka lauluteksti poolelt. Viima­
ne paberpunk, keda ma usaldan, on siiani 
Ämblik-Маке (Hannes Rist) ja tema kogu 
"Elu tapab lasuga näkku" (1993). Pabe­
rile jäädvustamata kujudest tundub mulle 
huvitavaim VäikePunk Võrust.9 Oma 
tekste esitab ta bändi So Boic A.P.I. ees­
otsas, hälbides tavapungi sound'ist ja si­
sust kyll ysna tugevalt. Teine terav, hea 
sotsiaalkriitilise soonega esineja on Lem­
bit Krull ansamblist Hot Kommunist. Ta 
"Jeesus Lexus" on viimaste aastate sot­
siaalkriitika parimaid näiteid ja oleks 
mõjuv ka paberil. Kindlasti on mul pal­
jugi kahe silma vahele jäänud. Ja keegi 

lihtsalt peaks tegema ylevaate vene pun­
kide tegevusest Eestis. Nyyd veidi street 
punk'ist, oi!-st ja natsidest. PVA, Psycho-
terror, Shitheads ja Nyrok City - neil 
kõigil on väljapaistvaid tekste. Eelistatud 
on siinkohal Shitheads, kelle kraam on 
suuremas jaos eestikeelne ja omaloomin­
guline. Psychoterrori Freddyl, suurel rän­
duril ja /we-kirjanikul võiks olla ka oma 
raamat. Tema protest on nutikam ja nat-
sivaba. Aga ta on eelkõige tegutseja, mitte 
kirjutaja, tema tekst hõljub fluidumina 
tema ymber ja lendab higipiiskadena la­
valt laiali. Kolme teise bändi muusika on 
ju iseenesest imekaunis, aga kui jutt yle 
mõistuse sallimatuks muutub - kyllalt 
sageli - , ei oska näha seda, mis põhjusel 
nad nii räägivad. Näib, et enamik värki on 
mehaaniliselt mujalt yle võetud. Esimene 
natsliku sõnumiga lugu, mida kuulsin, oli 
PVA "Juudid ahju!" (kas 1989 või 1990). 
Autoriks oli Venno Vanamölder ja tekstist 
oli vist ka saksakeelne versioon. Siis oli 
veel mõningane ooteperiood, kandepinna 
tekkimine, mida võiksid ilmestada näiteks 
Shitheadsi lugu "Siin hai!" ja PVA "Sick 
boy" (peidetud sõnumiks muidugi "Sieg 
heil!"). 90ndate teisel poolel on nii oü-
punk kui hate-rock olnud täiesti avalikud. 
Ja kusagil kymnendi keskel nad ka lahk-
nesid - pungid yhele ja natsid selgelt tei­
sele poole.10 Enne seda oli punkide natsi-
symboolika olnud rohkem ebateadlik, 
väline. Natsid aga ajavad selgelt ideelist 
asja. Ajalehtedes ilmub intervjuusid ja 
bändid esinevad ilma kõhkluseta, kuid 

9 Mitte segi ajada pisikese VäikePungiga bändist The Voitka Family! 
10 Natside ja punkide vahel on pingeid olnud kogu liikumise ajaloo jooksul. Meenutagem 
Dead Kennedyse lugu "Nazi punks fuck off". 
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yldpildis on natsipungid siiski vähemuses. 
Avalikukstuleku märgina võiks näha seda, 
kui Nyrok City pani oma 1995. aasta 
kasseti kaanele "Buchenwaldi modelli­
agentuuri" lapsed. Vapsid ja Jyri Lina 
paistavad nende hulgas hinnas olevat. 
Selekteeriv sallimatus on programm (Shit-
headsi "Kyyrakat parandab ainult haud"), 
ja muidugi jäik asi. Sellele kivistunud eitu­
sele astub vastu Villu Tamme looga "Ult-
ratolerants": "Moraalne perverssus on 
ikka konstantne / ja intolerantsus on per-
severantne / ole parem minuga ekviva­
lentne / ole elegantselt hea ja tolerant­
ne."11 Paraku tundub mulle, et natse ja 
vihkajaid ei paranda samuti miski peale 
haua.Villu moralism ja spenglerlus on 
nyrineva pungi tingimustes ysna loomulik 
hoiak. Ja nooremad laamendajad ei paista 
taipavat, et Villu programm on yhtaegu 
radikaalsem ja helgem kui nende tuim 
pungipanemine. Aga "vaimupunkide" aeg 
on suures laastus ka mööda saanud. Ru­
lamehed, punkroomeod, natsid ja töölis­
klassi õllevennad on tasapisi enamiku 
territooriumist hõivanud. Ses suhtes on 
meil "peaaegu nagu Läänes". 

5. Pungi ettearvamatuid 
seoseid 

Olen vaadanud TVst pyhalikku, kõrge 

harjaga punki Ylestõusmispyhade missal 

Roomas ja mõelnud, et mohikaan võib 
peale muu olla ka kõige religioossem 
soeng. Ta sirutub tornina taeva poole, tal 
on tõusev loomus. Ta trotsib selle maail­
ma madalalaubalisust indiaanipealikute 
kombel, kelles olid koos nii usk kui võit-
luslik protest. Ja mystilise soonega pun­
kareid on Eestiski olnud. Näiteks Andres 
Allan Ellmann (1965-1988), kellest ta 
vend Raoul Kurvitz on meenutanud: "Siis 
oli ta punkar. Ja eestvedaja selles 80. aasta 
Propelleri poolelijäänud kontserdile järg­
nenud rongkäigul mööda Narva maan­
teed".12 Andrese elutunnetus oli impul­
siivne ja mässumeelne. "Ta elukäsitlus oli 
müstiline. Mitte õua-õua müstiline, aga 
selline, kus irratsionaalsetel impulssidel ja 
teadmistel, mis põhjendamist ei vaja, on 
maailmatunnetuses oma osa. (...) Ta õp­
pis Usuteaduse Instituudis teoloogiat (...). 
Aga ta oli nii anarhistlik, et sattus seal 
vastuollu."13 Ta usuvabadus väljendus 
pikkades rändamistes ja ka öösiti kirikus 
korraldatud religioossetes happening' -
ides.14 Sellest pungitaustaga visionäärist 
on maha jäänud ka suurepärane luuleko­
gu "Urjamised"(1992). Kirjutasin sellest 
oma esimese kobava kirjandusarvustuse 
(Noorus 1993, nr 3), ja kui õnnestuks tut­
vuda avaldamata käsikirjade ja lähedal-
seisjate mälestustega, käsitleksin meest 
põhjalikumalt. Muidugi pole tal harju-
muspäraseid "prygikasti-ja-plangu"-märk-
sõnu, aga vaimsus on mõnes kaootilise-

11 V T a m m e (ja J.M.K.E.), Õhtumaa viimased tunnid. CD, 2000. 
12 P. S a u t e г, Kas surmal on tähendus? Eesti Ekspress (Axeen), 23.12.1998. 
13 Sealsamas. 
14 Happening on yldse ekspunkidele meelepärane tegevus, meenutagem sealtsamast koosluse 
Ryhm T tegemisi. 
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mas nägemuses kohal kyll. Ta taipas, et 
loosunglik eitus on jõuetuse tunnus: "ja 
polegi mõtet kiruda endi mulda / kui sel­
lest on jõudu võrsuda ja viljuda".15 Aga: 
"ma ei varja / on vahest paha / ma ei salga 
/ on vahest vaja lammutada" (sealsamas, 
lk 75). Yks luuletus algab kahetähendus­
liku vihjega religiooni ja pungi piirimailt: 
"Ohtu töötamaks välja vennaskonna 
hymni" (lk 76). Ta kreedolaadses tekstis 
"Tal polnud huvisid ta oli üksik" (lk 110) 
on teisitiolemise valu ja kadumisetunne 
lõikavalt esil. See pole sentimentaalsus, 
mida kõik pungid nii kardavad, vaid min­
gi peidus pool, mida olen karmide väli­
muste tagant sageli avastanud. Ehk yks 
subkultuuri arhetyypegi. Näiteks Lech 
Kowalski filmis "D.O.A" (1981), mis oli 
mälestus Pistolsi kaootilisest Ameerika-
tuurist, rääkis noor punk Terry Silvester 
sedasi: "Minusugustel tyypidel pole ku­
nagi sõpru, sest me räägime tõtt ja ei hooli 
muust sittagi. Mui pole yhtki sõpra. Ma 
ei tea; tore on tunda, et oled kõigist eri­
nev. Sel on oma head ja halvad kyljed. 
Paljudel kordadel olen soovinud, et olek­
sin koos teistega lõbutsemas, kuid mul on 
niigi lõbus."16 See on pigem paratamatuse 
nentimine. Tõelisel pungil pole enam 
tagasiteed keskklassi elustiili juurde. Tal 
on valida kunstiliste, kuritegelike, enese­
hävituslike jt alternatiivide vahel, kuid 
mugandumine võib olla kõigist piinavam. 
Ei olda kambalisuse kui sellise (eesti 80-
ndate pungis oli solidaarsus ka veel olu­
line jõud), vaid karjamoraali vastu. Ja 

praegune eesti punk kannatab just karis-
maatiliste juhtfiguuride puudumise pärast. 
Usuga oli kord seotud ka ekspunk ja 
nyydne näitleja Taavi Eelmaa. 80ndate 
lõpus ja 90ndate alguses ilmus Nooruses 
ja Vikerkaares tema tumedat ja ekspressiiv­
selt nägemuslikku luulet. Ja nende kahe 
mehe kaudu saab tõmmata pungile paral­
leele iseenesest ysna kaugete asjade - tead-
vusemuutuste, zeni ning endisaegade nõi­
dade juurde. Ma ei proovi tõestada tões­
tamatut, kui väidan, et mõned vastandu­
mise mudelid on sama vanad kui yhis-
kond. Seal, kus mingi inimkoosluse hea­
olu seda võimaldas, tekkisid kõrvalekal­
ded ja niisamuti on erineval moel eri aega­
del alati protestitud viletsate tingimuste 
vastu. Religioosses suhtes kandsid Eestis 
loomingulist mässuvaimu muidugi ven-
nastekogudused ehk veliksed. Nende lau-
lusepitsejaid on Kajar Pruul punkidega ka 
seostand.17 Mina kõrvutaks ka meelsus­
te alternatiivsust omas ajas, ning siis juba 
ka maltsvetlasi, kes olid veelgi veidramad 
ja äärmuslikumad (algses inglise pungiski 
esines muuseas siin-seal ka tsölibaati, nii 
et pyhendumust leidus). Ja sealt edasi 
seostuvad muistsed vabatmehed ja ylikud 
(seda taipas juba Trubetsky), ning ka 
nõiad ja siis juba Masingu postuleeritud 
INI-kultuuri areaalgi. Punk ja indiaanla­
sed, punk ja lapsepõlv, punk ja lunastus... 
Keegi teine võiks siit edasi mõelda... 

Pungivaimsusega tegelasi on õieti rän­
nanud igasuguste tegevuste juurde. Jaan-
Eik Tulve läks siit gregoriaanikasse, Tarvo-

Rmt-s: "Punk rock: so what?", lk 98. 
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Hanno Varres fotosse, Raul Saaremets 
DJ-ingusse, Ivo Uukkivi ja Merca näitle-
misse, Kiwa popkunsti, Henry Laks hoo­
pis teistsuguse muusika, kunsti ja luule 
juurde ning nõnda edasi. Siinne kirjatykk 

oli kõigest haaknõela vari yhes kindlas 
valguses, nii isetehtud kui ma isegi. Yksnes 
äärjooned, mida ykski korralik punk tun­
nistama ei peagi. Mis tahes punk teie 
jaoks on - tehke seda ise. 
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EVI 
ARUJÄRV 
ÜHEKSAKÜMNENDAD EESTI MUUSIKAS: TÜHJA VORMI UUS 
TÄITMINE 

"Nagu ütles Levi-Strauss, muusika 
on tähenduseta keel - sellega seoses on 

lihtne selgitada, miks kuulaja tunneb 
ületamatut vajadust seda tühja vormi 
omaenese loodud tähendustega täita" 

(Eero Tarasti, Myth and Music. 
Helsinki, 1978). 

Salamörk ide tuhmumine 

Traditsiooni kohaselt peaks eesti muusi­
kast kõneldes keskenduma heliloomingu­
le kui mingile esteetilisele ja muusikakeele 
fenomenile. Mitmel põhjusel võib 90. 
aastate heliloomingu keelelist külge tei­
sejärguliseks pidada. Eesti heliloojad ei ole 
kunagi väga aktiivselt manifesteerinud 
oma esteetilisi ja tehnoloogilisi hoiakuid. 
Modernistlik usk muusikakeele progressi 
oli enne üheksakümnendaidki pigem 
muusikakäsitluste neutraalne kattevari. 
Sellele vaatamata mängisid muutused 
muusikakeeles nõukogude suletud kultuu­
riruumis enamasti mingi alternatiivse 
esteetika kandja rolli. Teatavat vastukul-
tuurset salamärgistust kandis enne ühek-
sakümnendaid valdav enamik muusika-
valdkondi - nii Eduard Tubina sümfo-
nism, kuldsete kuuekümnendate keele-
uuendused, Arvo Part ja tema ilmutuslik 
tintinnabuli-stiil kui ka Hortus Musicuse 

alternatiivne vanamuusika-oaas ja Veljo 
Tormise elustatud eesti runolaul. 

Kui enne üheksakümnendaid hinges-
tasid tühja vormi nimega "muusika" 
võrdlemisi tugevad rahvusmütoloogilised 
ja sakraalsed salamärgid, siis üheksaküm­
nendate põhitunnus on tolle ideoloogilise 
salamärgistuse murenemine ja tuhmumi­
ne. Paraku ilmnes, et müütidest vabane­
nud muusikakeel on koos ühiskondliku 
toetusega kaotanud ka suure osa oma 
"kunstilisest" mõjujõust. Sel põhjusel sai 
kümnendi algusest pärit Eduard Tubina 
festivalist edaspidi suvemuusikafestival ja 
eesti muusika päevadest küllalt marginaal­
ne muusikaüritus; Hortus Musicuse kont-
serttegevus taandus väikestesse kammer-
saalidesse; Pärdi autorikontsertide pilgeni 
saalidele kümnendi alguses järgnes vahe­
peal publikuhuvi langus ning selle taastu­
mine alles kümnendi teisel poolel. 

Koos muusikamüütide allakäiguga ja 
maailma avanemisega koondus kümnendi 
algul lühikeseks ajaks tähelepanu ka kee­
leuuendustele muusikas, kuid andis see­
järel kiiresti maad muusika kaubandusli­
kule tõlgendusele. Selgus, et salamärkide-
ta ei saa, et ka muusika kui kaup vajab 
kommunikatsiooniks tarvilikke tähendusi 
- uusi müüte ja uut märgistust. 

ARUJÄRV 9 1 



Muusikainstitutsioonid ja 
kontserdielu 

Mõned aastad tagasi kultuuriministeeriu­
mi tegevusprogrammi lugedes hämmastas 
mind muusikaelu korralduse üldeesmär-
kide "formaalsus": 

"Riikliku kultuuripoliitika küsimus on, 
kas muusikavaldkonnas on olemas vaja­
likud institutsioonid, vajalik teave, piisa­
vad kommunikatsioonivahendid, kas ek­
sisteerivad struktuurid toimivad optimaal­
selt" (Eesti riiklik kultuuripoliitika lähi­
aastatel. Tallinn, 1996. Kultuuriministee­
riumi väljaanne). Praegu see sisuliselt 
määratlemata, poliitiliselt korrektne "tüh­
ja vormi" programm enam hämmastav ei 
tundu. Ideoloogia, mis tähtsustab muusi­
kaelu "kanalite" funktsioneerimise öko­
noomiat ja majanduslikku otstarbekust -
ning märksa vähem sisulist külge (mingit 
keelelist orientatsiooni, ka professionaal­
seid oskusi) -, on tänaseks üldiselt kinnis­
tunud. 

Selles protsessis on globaalseid mõju­
reid. Üks neist on kultuuriruumi avane­
misega kaasnev "lubatud" muusikakeelte 
ja ideoloogiate rohkus, mille tingimustes 
enam ei suudeta vääristada ja esile tõsta 
mingit keelelist alternatiivi. Võimukaim 
mõjutaja on üldine majanduspragmatism 
ja konkurentsivõitlus, mis sunnib muusi­
kat (nii interpretatsiooni kui ka heliloo­
mingut) defineerima eeskätt kui võima­
likult suuremale publikule meelepärast 
kaupa või siis riskima võimalusega jääda 
virelema n-ö elitaarsesse nišši - kultuuri-
getosse. 

Tolle vaikimisi valitseva ideoloogia 
peegelduseks on muusikaelu institutsioo­

nide muutunud roll. Endine autoriteetne 
ja majanduslikult garanteeritud keskne 
loomeorganisatsioon Heliloojate Liit on 
praegu märksa tagasihoidlikum klubiline 
ja ametiühinguline ühendus. Ka Eesti 
Interpreetide Liit ja Eesti Muusikanõuko-
gu on ametiühingulise ja nõuandva idee­
lise orientatsiooniga institutsioonid. 
Võimsaim organisatsioon meie muusika­
elus on Eesti Kontsert - otseselt avalikku 
muusikasündmustikku tekitav ja suunav 
asutus, mille kõrval tegutseb üksikuid 
väiksemaid kontserdikorraldajaid (Tallin­
na Filharmoonia ja Concerto Grosso) ja 
iseseisvaid loomingulisi rühmi (Nyyd En­
semble, Eesti Filharmoonia Kammer­
koor). 

Muutused institutsioonide hierarhias 
peegeldavad olukorda, kus kujutlus muu­
sikakultuurist kui mingist esteetilisest 
tõelusest on asendunud kujutlusega muu­
sikalisest "kultuuriteost" - majanduslikult 
edukast, massilisest ja maagilisest (va-
hendus)aktsioonist. 

Kümne aasta muusikaelu dominanti­
de muutumist iseloomustavad väga selgelt 
ühiskondlikku tähelepanu leidnud tipp­
sündmused. Perioodi esimesel poolel te­
kitasid ülimat huvi Pärdi autorikontser­
did, Tobiase "Joonase lähetamise" ette­
kanded ja mõnede välisinterpreetide 
(Neeme Järvi, Kalle Randalu, Käbi La­
retei jt) taastulek eesti publiku ette. Ak­
nana eri muusikakeelte maailma mõjus 
1991. aastal Madis Kolgi eestvedamisel 
alustanud Nyyd-festival, mis tõi eesti 
publiku ette Lääne avangardi, kuid piiride 
avanedes kaotas tasapisi oma esialgse 
tähenduse. Seoses majandusliku kitsiku­
sega vähenes kümnendi keskpaigani pide-

92 ARUJÄRV 



vait kontserdikülastajate arv. Umbes 
1990. teisel poolel hakkas uus, jõukam 
publik taas kontserdisaali tulema. Hoo 
said sisse klassika massiüritused vabas 
õhus ja kaubafilosoofia muusikaelus ning 
kontserdikorralduses. Üheksakümnendate 
keskpaigas tõi see esile konflikte "ideeli­
se" (professionaalse, esteetilise, rahvusli­
ku) ja "pragmaatilise" (ärilise) mõtteviisi 
vahel (mõningane diskussioon ajakirjan­
duses ja kuluaarides). Tänaseks on ärilised 
argumendid paratamatuks tunnistatud ja 
mõjutavad otseselt kontserdielu ning 
kaudsemal viisil ka muusikakeelt. 

Kontserdielus tervikuna on juhtposit­
sioonil staarimüüdiga ilmestatud popu­
laarne klassika ja/või mingit maagilist/ 
rituaalset/religioossset alget kandev reper­
tuaar - seega teatavat teraapilist autokom-
munikatsiooni või kollektiivset rituaali 
võimaldav ning mitte eriti keeruka kee­
lestruktuuriga muusika. 

Helilooming 

Arvesse võttes reaalselt toimivat väärtus-
konteksti võiks eesti heliloomingu üsna 
küünilisel moel kaheks liigitada: muusika, 
mida esitatakse, plaadistatakse ja kajasta­
takse (ka) välismaal, ning muusika, mida 
kuuleb harva. Globaalsesse muusikaellu 
integreerunud komponistid on teada: 
Arvo Part, Veljo Tormis ja Erkki-Sven 
Tüür. Selle kõrval on vilksatanud mõnede 
nooremate autorite nimed ja võidud Eu­
roopa heliloomingukonkurssidel (Mari 
Vihmand, Helena Tulve, Toivo Tulev, Tõ­
nis Kaumann jt), ajuti ka kuuekümnenda­
te põlvkond ja nende järelkäijad (Eino 

Tamberg, Jaan Rääts, Raimo Kangro, 
Lepo Sumera jt). Muusika kirjutamine 
sõltub enamasti konkreetsetest tellimus­
test ja üldiselt kirjutatakse vähem kui 
enne. 

Et helilooming kui mingi originaalne 
muusikakeele ilming on postmodernist­
likus helikeelte paabelis teisejärguline, sel­
lest kõneleb "rahvusvaheliste" autorite 
käekäik: Part, Tüür ja Tormis on oma 
autoristiili kaasa võtnud varasematest 
aegadest (70.-80. aastatest). Nende sise­
nemisel rahvusvahelisse muusikaellu män­
gis kaasa teatav dissidentlik või (ida)-
eksootiline moment, praegu on määrav 
seostumine muusikaturu trendidega. Tor­
mise eesti runoviisil põhinev kirjaviis 
haakub "maailmamuusikaga", arhaistli-
ke stiilide populaarsusega ja minimalismi­
ga. Erkki-Sven Tüüri teostes on esikohal 
semantiliselt võrdlemisi "jahe" ja süntee­
tiline erinevate kõlakontseptsioonide vas-
tasmäng, kuid tema muusika välisretsept-
sioonis on sageli märgata püüdu sellest 
kõnekaid stiilisümboleid välja lugeda. 

Pärdi looming on üks osa Ida õpetuste 
ja new age'i filosoofiaga seotud ning muu­
sikaturul ülivõimsast uussakraalsest muu-
sikakontseptsioonist, milleni jõudis juba 
keelemängudest tüdinenud esiavangard, 
alates John Cage'ist, Karlheinz Stock-
hausenist ja Olivier Messiaenist ning lõ­
petades hilisemate järelkäijatega nii 
Läänes kui ka Idas (John Tavener, Henryk 
Gõrecki, Tõru Takemitsu, Alfred Schnitt-
ke, Gija Kantsheli...). 

Eesti modernismi n-ö kuldaeg oli ge­
neetiliselt seotud neoklassitsistliku Stra­
vinski liiniga ja bartokliku tuumikinterval-
li tehnikaga, lisaks nõukogude sümfo-
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nismi (Šostakovitš ja Prokofjev) mõjutu­
sed. 70.-80. aastatel tulid küll julgemalt 
mängu polüstilistika, minimalistlikud ja 
sonoristlikud võtted, kuid õhus oli siiski 
modernistlik teose kui orgaanilise terviku 
idee. Just seepärast tekitasid probleeme 
näiteks Eespere minimalistlikud vokaal-
sümfoonilised teosed 80. aastate teisel 
poolel ja Sumeragi sidus minimalistlikud 
vahendid alguses sümfoonilise loogikaga. 

90. aastate algust iseloomustab teatud 
keelatud valdkondade avanemine: suur 
hulk teoseid sakraalmuusika žanrites, rah-
vamuusikalise liini "šamanistlikud" vor­
mid (Sisask, Rannap, Eespere) ja laiema 
publiku poole pöörduv uuslihtne, neoro­
mantiline helikeel. Koos nooremate he­
liloojate õpingutega ja maailmakogemu­
sega toimub kümnendi keskpaigas varem 
kõrvale jäänud tehnikate - sonoristliku 
muusikakontseptsiooni ja minimalismi 
põhjalikum läbimängimine. 

Kümnendi teisel poolel tuleb juba sel­
geid märke ka postmodernistlikust vaa­
tepunktist - ajaloo "stiilikriitilisest" tööt­
lusest. 

90. aastate muusika modaalsuses ja 
omamüütides peegelduv autorikujund 
kehastab justkui kaht äärmuslikku hoia­
kut: tugevat (karismaatilist, religioosset) 
empaatiat või iroonilist distantsi. Muu­
sikapeos) on nendest hoiakutest lähtudes 
seega sakraaltoiming või metafüüsiline 
"psühhogramm" või siis vastupidi - "kul-
tuurikriitiline", analüütiline kompilat­
sioon, eesmärgiks teatav intellektuaalne 
lõbu või ka lihtsalt publikumenu. 

Sonoristliku muusikakontseptsiooni, 
minimalismi ja Pärdi mõjud 90. aastatel 
tähendavad eelkõige muusika "mõõtka­

va" muutumist - peentehnikas kompo­
neerimist ja vormi tihenemist. Sellise so­
noristliku rõhuasetusega kõlakontsept-
siooni tugevaimad ja järjekindlaimad esin­
dajad eesti muusikas on Helena Tulve, 
Toivo Tulev, Mari Vihmand. Laiemalt 
levinud on mitmesugused minimalismi ja 
sonoristika sünteesid (Mart Siimer, Märt-
Matis Lill, Tõnu Kõrvits jpt). Enamasti 
kannab sedasorti muusika metafüüsilisi ja 
esoteerilisi (hüpersensuaalseid, panteist­
likke, eksistentsiaalseid, religioosseid) 
alltekste. 

Pärdi varjust ja sakraalmuusika "kate­
goorilisest imperatiivist" vaba autorina on 
nooremate autorite hulgas tähelepanu­
väärne Tõnis Kaumanni looming, mis 
algusest peale on humoristlikus võtmes ja 
peentehnikas töödelnud eesti lähiminevi­
ku ja üldisi muusikakeele standardeid 
(arendusvõtted, žanriintonatsioonid). 
Kaumanni kompositsioonitehnikas on 
olulised väikesed deformatsioonid ja kat­
kestused, materjalikontrastid ja "seman­
tilised ümbersünnid". Eesti muusikas esin­
dab postmodernset stilistikat ka kuldse­
te kuuekümnendate autori Jaan Räätsa 
fragmentaarne, "erapooletult" stiilifrag-
mentidega mängiv helikeel. Viimane ise­
loomustav näide: "Viis eskiisi reekviemi­
le" (orkestrile; 1997) - vokaalse sakraal­
muusika intonatsioonide kiretu instru­
mentaalne töötlus. Vabanemine neoklas-
sistlikust "baastehnikast" ja Pärdi varjust 
ning stilistilisi "standardeid" dekonstruee-
riv postmodernne hoiak on märgatavad 
terve rea nooremate autorite muusikas. 

Vähestest kirjutatud ooperitest on eri­
pärased Raimo Kangro "Uku ja Ecu" 
(1997) ja "Süda" (1999). Vastavalt rah-
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vusromantismi ja praeguse populaarmuu-
sika keelt parodeerides näitavad mõlemad 
muusikas justkui samuti postmodernset 
hoiakut. Ooperi "lugu" kujutab endast 
siiski sotsiaalkriitilist farssi. Püüd assimi­
leerida populaarmuusika "keeli" ongi 
eesti professionaalses heliloomingus 
märksa tagasihoidlikum kui teistes kuns­
tiliikides. Vaid mõned üksikud on pastišši 
harrastanud või otseselt populaarmuusi-
kat ekspluateerinud (Peeter Vähi, Rein 
Rannap). 

Teatud avanemist on siiski märgata ka 
Pärdi viimastes teostes: algselt steriilne 
tintinnabuli-stiil on aja jooksul rikastunud 
rahvuslike liturgiate (vene õigeusu, sak­
sa luterluse, katoliku liturgiate) eripäraste 
kõlamaailmadega ja keeltega ning ka "il­
maliku" stilistikaga. Ka kohandab Part 
end viimasel ajal väga paindlikult konk­
reetse esitaja stiilimaailmaga. 

Üldiselt domineerib käesoleval hetkelgi 
eesti heliloomingus ikka veel tugevasti 
psühhodramaatiline refleksiivsus või me­
ditatiivne "ärapöördumine" sakraalmaa-
ilmadesse. Postmodernne populaarstiili-
dega flirtiv ja mänguline alge on heliloo­
mingus alles jõudu kogumas. 

Turg ja meedia 

90. aastate muusika põhimõjutajad on 
olnud avatud muusikaturg ja konkurents. 
Eesti Kontserdi vahendusel on kümne 
aasta jooksul jõudnud publiku ette suur 
hulk kõrgtasemel välisorkestreid ja -inter­
preete, värsket nüüdismuusikat ja kordu­
matuid klassikainterpretatsioone. See kõik 
on ergutanud eesti muusika professionaal­

set konkurentsivõimet ja loovust. 
Teisest küljest on turuolukord esile 

tõstnud reklaamimehhanismid, mille pu­
hul muusikakeele originaalsus ja profes­
sionaalsus alati määravad ei ole. Olukor­
da on mõjutanud ka ajakirjanduse roll 
muusikaelu väärtustamises: mahud on 
kahanenud, sõel on tihedamaks läinud, 
esile on kerkinud selged massitarbijale 
orienteeritud valikud. Päevalehtede kul-
tuuripeegeldustest on kadunud analüüsi­
vad ülevaated. Eelistatud on lühiarvustu­
sed "nimega", populaarkultuurilise imid-
žiga ja/või rahvusvaheliselt tuntud tegija­
test (välisinterpreetide kõrval - Part, Jär-
vid, Eri Klasi, Tüür, Tormis, Nyyd-En-
semble, Filharmoonia Kammerkoor). 
Väiksemad tegijad jõuavad eesti ajakirjan­
dusse läbi mingi välisedu. "Õhus" on ka 
teatavad ootused muusikasündmuste kir-
jelduskeelele: staarimüüdi olemasolu, 
sündmuse majanduslik edukus ja täissaal, 
muusikakeele demokraatlikkus (piltlik­
kus, mõistetavus, tundelisus) ja maagiline 
toime - olulised omadused kontserdikor­
raldajale, sponsorile ja reklaamitellijale. 
Nimetatud väärtusskaalas ilmneb teatav 
surve ka heliloojale ja interpreedile. Vaid 
autorid, kes on "sees" avaramas, rahvus­
vahelises elitaarnišis, saavad endale suu­
remat kunstilist iseseisvust lubada. 

Niisuguses olukorras on ka interpree­
tide tegevuses märgata püüdu turuloogika 
tabamiseks. Näiteks Olari Eltsi algatatud 
Nyyd-Ensemble'i kontserdisarjad, mille 
kutsuv reklaam ja "kergema" kallakuga 
rikastatud repertuaar toovad saali noore­
mat publikut. Värskeim näide: Tallinna 
barokkmuusika festivali mugandumine 
käepäraste kaubamärkidega - ja sellega 
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kohati allapoole kriitilist piiri langev pro­
fessionaalne tase. 

Integreerumine rahvusvahelisse muu­
sikaellu on ühest küljest niisiis rikastanud 
ja edendanud muusika puhtprofessionaal-
set (käsitöölikku ja keelelist) külge. Tei­
sest küljest on nüüd võimalik tekitada 
muusikasündmust ka reklaamimulli abil 
ja orienteerumine "laiale" publikule ning 
kaubanduslikele peibutistele (muusika 

eksootilised, maagilised, rituaalsed vor­
mid; staarimüüt; mingi populaarne või -
vastupidi - mässuline imago; reklaamiga 
üles puhutud kaubamärgid; vaatemängu 
lisamine) on viinud muusika "omavahen­
dite" - keelelise originaalsuse ja interpree­
di professionaalsete oskuste - väärtuse 
alla. Globaalsel turul ja kultuuridemo-
kraatial on oma hind. 
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ANDRES 
MAIMIK 
HARGNEVATE TEEDE AED 
Eesfi f i l m i a rengu id 90ndafe l 

Pole vist ühtki kultuurivaldkonda Eestis, 
mida poleks 90ndail läbistanud mullistu-
sed, kollapsid, kataklüsmid. Kõige enam 
on aga tallata saanud filmikunst. Iseregu­
leeruvale ühiskonnale üleminekul leidis 
empiirilist kinnitust niigi oletatav fakt, et 
süsteemne ja stabiilne kinofilmitootmine 
Eestis on bolševike kunstliku viljastamise 
ja sordiaretustöö tagajärg, mis normaal­
setes tingimustes kohe närbuma hakkab. 
Teatri- ja sõnakeskses kultuuriruumis 
puudub filmil ka selline prestiiž, mis ta 
vastuvaidlematuks rahvuslikuks uhkuseks 
muudaks. Praktilise meelelaadiga koda­
nik ei mõista, miks peab ühte tillukesse 
eesti filmi mätsima viis miili, kui selle eest 
saab asfalteerida kilomeetri teed, osta 
tanki või ehitada Tiskresse maja. Niigi 
tehakse maailmas palju filme, tele- ja ki­
noekraan on ju täis suuri ja efektseid 
ameerika kinotükke, mille kõrval on eesti 
film kurioosne nagu Tartu Katseremon-
ditehase auto. 

Aga samas on heitlikud 90ndad mõju­
nud eesti filmimõttele puhastavalt, isegi 
tervistavalt. 

Ühelt poolt tingivad suured sotsiaalpo-
liitilised sündmused rahastusskeemide ja 
tootmisviiside radikaalse teisenemise, 
kujundavad välja nõudluse ja pakkumise 

vahekorrad kultuurisfääris. Teiselt poolt 
peaks ühe ühiskonna muutumine teiseks 
pakkuma katkematut inspiratsiooni ning 
kujundama uudseid mentaliteete ja men-
taalsusi. Kui vaid õigel ajal reageerida 
jõuaks. 

• 

Filmikunst oli nõukogude perioodil kul­
tuuriväljal ilmselt enim riigistatud ala. 
Tootmistsüklid, finantsallikad ja tsensuur 
- kõik käis läbi Moskva peakorteri. "Vos-
totšnõi zapad" oli Goskino teravdatud 
tähelepanu all - riigitruu pealispinna alt 
oli karta kahtlaste ideede väljaimbumist. 
Loomulikult ei võimaldatud ENSV teene-
listel kunstnikel lavastada liigsuurelt ja 
liigkülluslikult, teha siin Sergei Bondar-
tšuki "Sõja ja rahu" taolisi megaoopusi, 
aga ka kõik väiksemad projektid käisid 
läbi tsentraalsest kontrollsüsteemist. 

Samas aga, kui surusid maha oma ego 
ja käisid, müts pihus, läbi kogu tavotise 
bürokraatiamasina, kui oskasid rakenda­
da valitseva ideoloogia vormilisi postulaa­
te žanrifilmi võttestikku ning peita oma 
kahtlasi isiklikke sõnumeid tabamatutesse 
detailidesse ja allegooriatesse, siis võis sinu 
päralt olla taigast steppideni laiuv saja 
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miljoni potentsiaalse vaatajaga turg. Gri­
gori Kromanovil tuli see peaaegu välja. 

Ühtaegu oli see süsteem insaidereile 
turvaline mikrokosmos. Goskino oli nagu 
autoritaarne isa, kelle sõnale peab vastu­
vaidlematult kuuletuma, kes mõnikord 
vihastab ja peksab, ent kes garanteerib 
perekonna (filmitootmise) püsimise, sta­
biilsuse ja heaolu. Sestap pole ka enamik 
eesti kinoveteranidest Tallinnfilmi ja riik­
likult tsentraliseeritud filmitootmise kol­
lapsist toibunud. Pole plaani, pole raha­
vooge, pole turgu, pole materiaal-tehnilist 
baasi. Kapitalist ei mõista, miks peab 
väikeriik evima sellist kulukat ja vähepers-
pektiivikat luksust nagu kodumaine filmi­
tööstus. Pole ju lootustki, et mõni kodu­
maine film kunagi kasumisse jõuaks. 

Pärast Tallinnfilmi kokkuvarisemist 
kõikus pendel teise äärmusesse. Iga kunst-
nikuambitsiooniga kinomees rajas oma 
firma, et produtseerida enese filme. Iga 
tehnik istus oma agregaadi õtsa, lootuses 
seda korraliku hinna eest välja rentida. 

Produktsioon muutus kaunis stiihili­
seks, elades läbi liialdusi ja veidrusi nagu 
kogu 90ndate alguse kauboimajandus. 
Filmibisnisesse kanditi hämara taustaga 
raha. Filme tehti puhta pangalaenu peale 
ning hiljem vormistati asi pankrotiks ja 
kanti laenud maha. 

Mõnikord hakati mängufilmi tootma, 
ilma et eelarve olnuks rahaliste vahendi­
tega kaetud. Panustati sellele, et küllap 
upitatakse pooleli projekt rahastajate 
poolt kuidagi lõpuni välja. Vahetevahel 
selline mudel õigustab end - "Georgica" 
tegijad roomasid läbi vasktorude, ent nelja 
aastaga said suhteliselt korraliku eelarvega 
suhteliselt korraliku kinotüki. "Karu sü­

da" jätkab samasugust produktsioonitra-
ditsiooni. 

90ndate keskpaigas ilmusid Tallinnasse 
mitmed välismaised võttegrupid, kes loot­
sid siit leida odavat tööjõudu ja maksu­
soodustusi. Ilmar Taska ja Peeter Urbla on 
90ndail vahendanud Eestisse mitmeid 
ameerika, inglise ja taani võttegruppe. 
Loominguline personal ja know-how oli 
välismaalastelt, eestlased jäid koostööpro­
jektides teise ešeloni. Samas aga said eesti 
näitlejad kõrvalosades tööd, tudengid 
massistseenides joogiraha ja hõreda ko­
dumaise mängufilmiproduktsiooni tõttu 
vinduma sunnitud tehniline personal eri­
alast rakendust. 

Siiski oli tegemist maailmamõõtkavas 
suhteliselt väikesemahuliste ettevõtmiste 
või üsna keskpäraste kinotükkidega. 
Ainult Ilkka Järvilaturi hoogne must ko­
möödia metsiku Ida teemadel "Tallinn 
pimeduses" leidis ameerika indie-ringkon-
dades pisut uudishimulikku retseptsiooni. 

Filmitootmise kollaps 90ndate alguses 
jättis kõledate kinnisvarahunnikute, ka­
sutute stuudiokomplekside, pankrotistuva 
labori, amortiseeruva tehnoloogilise kola 
ja võimsate võlgade kõrval enesest maha 
vananeva inimressursi. Kohanemisvõime-
lisemad hakkasid vabakutselisteks, raja­
sid oma ühemehestuudiod, asutasid kut-
seliite ja püüdsid end kas või tellimusfil-
mide abil pinnal hoida. Paljud kinovete-
ranid jäid aga lihtsalt kuhugi hõljuma ja 
kibestusid. Seetõttu meenutavad Kultuur­
kapitali rahajaotused üha enam Päästear­
mee nimekirju, mille alusel hoitakse elus 
kunagist Tallinnfilmi kaadrit. 

Personaaltoetuste jagamisest suurele 
hulgale kinopensionäridele jääb mulje, et 
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raha antakse peamiselt sellepärast, et neil 
ei tekiks jaburat mõtet uuesti filmi tegema 
hakata. Ma ei tahaks siiski uskuda, et 
filmirežissööri amet peaks väikeriigis and­
ma pideva sissetuleku ja surmani kehtivad 
sotsiaalsed garantiid nagu kuulumine dip­
lomaatilisse korpusesse. 

Et kuidagi koondada laialipudenevat 
filmitootmist ja suunata riiklikke toetus­
summasid läbipaistvamalt, rajati Eesti 
Filmi Sihtasutus. Viimastel aastatel on 
filmitootmine uuesti stabiliseerumas, aga 
rahul ei ole õieti keegi. 

Objektiivselt on kõigile täiesti mõiste­
tav, miks kriis kinopoliitikas on muutu­
nud permanentseks. Kitsas ja umbses toas 
on palju eri huvidega manulisi, ent raha 
põle. Kui riigieelarvest toetada läbi mitme 
aasta üht korralikumat projekti, võtaks 
see aastateks töö kõigilt konkurentidelt. 
Kui sama raha investeerida väikestesse 
projektidesse (dokumentaalidesse, lühifil­
midesse, tudengifilmidesse või videopro-
duktsiooni), nii et kõik saaksid jaopärast, 
siis kerkiksid kohe süüdistused, miks ei 
tehta Eestis ühtegi korralikku suurt män­
gufilmi. 

Pidev üksteise süüdistamine murendab 
eneseusku ning kogu kodumaise filmikul-
tuuri tõsiseltvõetavust. Filmiinimeste sü­
dameveri on liig tihti solgitud isiklike 
ambitsioonide ja kibestumistega. Kinopo­
liitikast kõneldes kustub praktikute silmist 
viimane rõõmusäde, rinda täidab Brež-
nevi ajast tuttav tusk - tahaks minna ja 
lüüa kord majja, näidata, kes on kaaba­
kad ja vargad, mis toimub Kinoliidus, 
kelle süül lekib katus, kes pistab raha oma 
tasku ja kes parseldab kinnisvaraga. Int­
riigid, mis kütavad filmiinimeste kirgi, 

jätavad aga kinosõbra väljaspool seda 
õblukest ringkonda täiesti külmaks. Vaa­
taja ei saa muhvigi aru, millest räägitakse 
- kuhu kadus Tallinna filmifestivali raha, 
missugused salakokkulepped on sihtasu­
tuse ja ETV vahel, kes on süüdi Kinolii­
du eemaletõukavas imagos. Ta näeb 
ainult, et kinos pole juba kaua midagi 
olulist vaadata, paneb selga õhtuülikonna 
ja läheb hoopis ooperisse. Ning unustab 
peagi, et sihuke asi nagu eesti film üldse 
maailmas eksisteerib. 

Üheks oluliseks sammuks 90ndail oli 
filmikateedri rajamine Pedagoogikaüli­
kooli juurde. Olgugi et kateedril puudub 
korralik tehniline baas, puuduvad kooli­
tatud õppejõud, tihedalt läbitöötatud õp­
pekavad, loob pelgalt kodumaise filmiha-
riduse olemasolu eelduse stabiilseks vere­
vahetuseks kinokunstis. Arvo Iho vastu­
võetud esimene lend sai kasutada segaste 
aegade segaseid hüvesid ja teha kõik kolm 
kursusetööd filmilindile. Marani doku-
mentalistikaüliõpilastel sedavõrd vedanud 
pole. 

Uue põlvkonna sissemurd filmi-estab-
lishmenfi on tekitanud pisut umbusku ja 
esteetilist konfrontatsioonigi. Noori re-
žissööre on süüdistatud ebaprofessionaal­
suses, korporatiivsuses ja kahtlase väärtu­
sega videokultuuri üleshaipimises. Samas 
heidetakse ette, et hoogsatel tulijatel puu­
dub oma manifest, millega vastanduda 
vanureile. Just nagu eksisteeriks mingi 
selge esteetiline rindejoon eri põlvkonda­
de vahel. Muidugi võiks öelda, et noore­
mad tulijad on avatumad maailmatrendi-
dele, mängulisemad, sotsiaalsemad ja 
hulljulgemad, et neil puudub Moskva 
masterskaja'de kujundatud filmiprofessio-
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naali maailmapilt. Küsimus võib olla ka 
meediumides. Filmikooli õppetöös on 
odavad vahendid, digitaalkaamera ja ar-
vutimontaaž paratamatu reaalsus, sellal 
kui vintskematel filmipatriootidel on tsel­
luloidi maik veel keele küljes. Realiteedid 
tingivad mõtlemise ja see omakorda es­
teetilise lähenemisviisi. Mida vana koo­
li filmipatrioot nimetab koduvideostu-
miseks, võib teisalt olla uue odava ja as­
keetliku esteetika manifestatsioon (Dog­
ma 95). 

Praegusajal on eesti filmitootmise tõ­
siasjad sellised, et elus püsimiseks peab 
igal ühemehestuudiol olema kapis väike 
digikaamera ja paar kõvaketast raalis. 
Isegi mängufilme võetakse üles videos. 

Mängufilm - perestroika, retro 
ja sümbolism 

90ndate esimestel aastatel, kui venelaste 
rahavirre polnud veel ära kuivanud, küll 
aga tsensuur, läbis eesti filme perestroi-
kalaine. 90ndate alguse mõttelaadi rep­
resenteerivad filmid tegelevad suurte nar-
ratiividega: rahva, riigi, ajaloo mõtesta­
misega, vabaduse ja vabadusetuse kate­
gooriatega, võimu ja üksikindiviidi vahe­
korraga. Olgugi et igaüks ise registris, 
esindavad antud teemaringi sellised män­
gufilmid 80ndate lõpust ja 90ndatest na­
gu "Tants aurukatla ümber", "Noorelt 
õpitud", "Tule tagasi, Lumumba", "Vanad 
armastuskirjad", "Rahu tänav", "Inimene, 
keda polnud" ja "Georgica". 

Enamiku puhul on silmatorkav ten­
dents ihaleda nn süütuse aega - lapsepõl­
ve, noorust, aega täis eestiaegseid inimesi 

ja vanu väärikaid väärtusi. Aega, kui jär­
vedes ujusid suured sägad, kui raudteedel 
liikusid dresiinid, kui töö oli raske, kui 
mööbel oli vestetud puust ning ainsaks 
kommunikatsiooniriistaks suur raadio 
toanurgas. Või ka aega, kui galantsus 
ruulis seltskonnas - daamidel suudeldi 
kätt ning teineteist teietati. Sellesse idülli 
kiilub robustse võõrkehana sisse võim 
oma repressiooniaparaadiga. Dramaatika 
võrsub algpuhtuse piibellikust võitlusest 
sissetungiva amoraalsusega ning eetilistest 
valikutest, mida loomult nii head inime­
sed peavad tegema. 

Aeg-ajalt seguneb nostalgia pruunikas-
pehmesse gammasse allegoorilisi motiive 
ning meetodiks saab poeetilise realismi 
kõrval võõritus ja absurd. Roman Baskini 
film "Rahu tänav" loob allegooria Nõu­
kogude anneksioonist, lastes lumel jaani­
päeval maha sadada. Jüri Sillarti "Äratu­
ses" sümboliseerib küüditamist munast 
kooruv mehhaaniline tibu. Peeter Simmi 
filmi "Inimene, keda polnud" lõpukaadris 
kriiskab Imbi Valgemäe kajaka kombel 
välja kolme okupatsioonivõimu poolt 
tekitatud eksistentsiaalse ängi. 

Küllap jääb 90ndate retromeelse ja 
kujundikeskse filmi suurimaks lipulaevaks 
Sulev Keeduse "Georgica", mis on lõpu­
niminek ühes filmimõtlemise traditsioonis 
ja sellele vastavas esteetikas. 

"Georgica" on kinematograafiline 
traktaat, mis kuulutab juba esimeste kaad­
ritega, et ta end niisama lihtsalt kätte ei 
anna. Filmi universumisse sisenemisel tu­
leb vaeva näha. Tegelased on sissepoole 
pööratud ja akommunikatiivsed, aeg lii­
gub aeglasemalt kui elus, film on täis vi­
suaalseid arhetüüpe. Vesi niriseb, udu 
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voogab, aer sulpsatab, valge hobune kap­
pab mööda välu, kuldne valgus immitseb 
läbi avause vana mehe kortsus palgeile. 
Rõskes koloriidis tunneme ära slaavi 
kunstfilmi esteetika, Ida igatsusliku müs­
titsismi, mida leidub "Siil udus" tüüpi 
multikaist Tarkovski "Nostalgiani". Lisaks 
veel lagunev kirik, häälest ära orel ja kum­
muli krutsifiks ning lõpmatu hulk teisi re­
ligioossele sümboolikale viitavaid ringi-
või ristikujulisi motiive. Kaks väetit ja vää­
rikat sümbolkuju, autistlik poisike ning 
vana mees, asustavad eksistentsialistlikku 
territooriumi tsivilisatsiooni ja looduse, 
inimmaailma ja jumalariigi kokkupuute­
punktis (hommage Tarkovski "Stalkeri" 
tsoonile). Hulk filmiaega kulub tutvu­
maks härra Jakubi veidra olmega: vaha-
rulliga fonograaf, vändaga telefon ja va­
naaegsed fotod paaris Jakubi tektoonilise 
palega annavad kõigele ajaloo õilistava 
dimensiooni. Filmi atmosfääris põimuvad 
slaavi hingepitsitus ja teutooni raskuse 
vaim, ladinakeelsed passaažid lisavad tam­
mist väärikust, meeleolu on nagu apteegis 
või raamatukogus. 

Kusagil kaigub ähmane hädaoht, len­
nukid lendavad kõrgelt üle, pommid po­
lügoonil langevad järjest lähemale. Iseene­
sestmõistetavalt saabub filmi lõpus ka 
lunastava imeteo motiiv - tumm poisike 
omandab Jakubi surmaga kõnevõime 
(liin, mis on kahtlaselt sarnane Tarkovski 
"Andrei Rubljovi" ja Bergmani "Perso­
naga"). Kaadrid on komponeeritud kui 
natüürmordid ja peisaažid, Eevald Aavik 
mängib nagu transis, Sulev Keeduse režii 
on oma tunnetuse edastamisel heas mõt­
tes fanaatiline - järjekindel ja lõpunimi-
nev. "Georgica" sobib oma häälestuselt 

70.-80. aastate nõukogude kino paradig­
masse. Tarkovski, Sokurovi ja Abduladze 
filme austas nii vene intelligent kui Lääne 
haritlane, neis ei nähtud mitte üksnes 
süsteemi allegoorilist kriitikat, vaid ka uue 
alternatiivse vaimsuse otsingut, omamoo­
di esteetilist ja eetilist universalismi. 

"Georgica" tahaks nagu tõestada, et 
uute aegadega kohanedes ei pea kino te­
gema populistlikke kompromisse, ei pea 
olema pehmekaaneline hooajaline tarbi-
misprodukt, vaid aja- ja moesurvet trotsiv 
manuskript. Keedus deklareerib uhkusega 
oma lahtiütlemist ameerikalikust stoori-
kesksusest. Film tegelgu nn püsiväärtus­
tega: ajalikkuse ja ajatuse, liha ja vaimu, 
profaanse ja spirituaalse dihhotoomiatega. 
Iga hetk "Georgicas" hüüab hermeneuti­
ka järele, iga stseen kinnitab, et seal, kus 
kaadrid lõpevad, algab Olemine, sõna 
heideggerlikus tähenduses. Sõltub igaühe 
sisemistest rütmidest, kannatusest ja heast 
tahtest, kuipalju ta seda hoomata oskab. 
Juri Lotmanile "Georgica" meeldinuks. 

Mida lähemale praegusajale ulatub 
filmide aines, seda realistlikum on filmi­
keel, seda inetum on keskkond, seda ar­
gisemad on inimsuhted, seda rusutum on 
atmosfäär. Illusioonideta noorus, küüni­
line keskiga ja kibestunud vanadus - iga­
suguse resignatsiooni naturalistlikust ku­
jutamisest saab perestroikaaegses ja -järg­
ses sotsiaalkriitilises paradigmas omamoo­
di norm. Plakatlikku paatost kaledate 
elukeskkondade ja võõrandunud inimsu­
hete aadressil aimub juba filmide "Ma 
pole turist, ma elan siin" ja "Ma olen 
väsinud vihkamast" pealkirjadest. 

Vedelevad konid ja pudelivirnad, ok-
seplekkidega karedad tekid, läbused res-
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toranid, rõsked keldrid ja kõledad kori­
dorid, tööstuslinnakute kuumaastikud, 
vägistamised ja peksmised, vene estraad 
- need on märgid, mis iseloomustavad 
perestroikaaegset eneserefleksiooni nõu­
kogude kinos. Sellel on oma metastaasid 
ka eesti filmis - Arvo Iho "Varastatud 
kohtumises" toimub suur osa tegevusest 
rongitamburis ja tuhamägede vahel, Pee­
ter Simmi "Ameerika mägedes" ajavad 
ringi kahtlased lõunamaalased, ärikad ja 
aferistid, Peeter Urbla filmis "Balti armas­
tuslood" võtab vene prostituut eesti dis­
sidendilt suhu ning too saab orgasmi sa­
mal hetkel, kui punahävitaja üle lendab. 

Küll sporaadiliselt ja sordiini all, aval­
dub 90ndate alguse filmides laulva revo­
lutsiooni pohmell. 

Samal ajal avastasid mitmed kineastid 
jalgratast, et kino ei pea ilmtingimata 
tähendama kunstniku sügav-isiklikku 
eneseväljendust, vaid et filmi väärtus ja 
väärikus võivad sõltuda ka sellest, kui 
palju ta kassat teeb. Mõnes mõttes soo­
sis nõukogude perioodi viimane kümnen­
dik filmi kui kunstivormi, isegi žanrifilmi 
jäigast raamistikust püüti välja võluda 
pesueht autorifilm ("Arabella, mereröövli 
tütar", "Saja aasta pärast mais", ""Huk­
kunud Alpinisti" hotell"). Moskva poolt 
kontrollitavas kinotootmises polnud küll 
võimalik akadeemiliste modernistide 
ametlik võimutsemine nagu kunstisfääris, 
aga ka siin taluti kõrgenenud eneseväljen-
dustungiga natuure. Peaasi, et poleks põ­
randaalune. 

Vaatajale jäi aga puhas kunstfilm natu­
ke kaugeks. Vahelduseks piiratud meele-
lahutusvõimalustega hallile ENSV argielu­
le ootas keskmine vaataja kinolt midagi 

optimistlikku, värvikirevat, ajuvaba ja 
turvaliselt lõõgastavat. Populaarsed olid 
reklaamiklubi sketšid, Vanalinnastuudio, 
rahvalikud komöödiad ("Siin me oleme", 
"Mehed ei nuta") ja seiklusfilmid ("Viim­
ne reliikvia"). 

Silme ees "Viimse reliikvia" edu, astu­
sid iseseisvuse esimestel aastatel publiku­
menu püüdma Mati Põldre "Need vanad 
armastuskirjad", Hardi Volmeri "Tulivesi" 
ja Kolbergi "Jüri Rumm". Kommertslikus 
mõttes osutusid kõik need suuremal või 
vähemal määral läbikukkumiseks. Isegi 
"Tulivee" suhteliselt suur publikuhulk ei 
veena selles, et eesti turul oleks eesti män­
gufilmil mingi kübaratriki abil võimalik 
kasumisse tõusta. Rahastajad ja tootjad ei 
suuda aga leppida pessimistliku tõdemu­
sega, et eesti film oli, on ja saab olema 
ainult riiklikult toetatav kulukas ja luksus­
lik kultuuriprodukt. Nüüd on välja tuldud 
uute visioonidega ja massiauditooriumi 
(sadu tuhandeid vaatajaid) konsolideeri­
vaks projektiks kuulutatud Albert Kivika­
se ainetel valmiv "Nimed marmortahvlil". 
Ei tea, ehk lähebki korda... 

Aga kuidas jõuda oma audiovisuaal-
produktidega niigi üleküllastunud välis­
turule? Eesti on Cannes'i või Berliini fes­
tivalide jaoks valge laik, rääkimata Amee­
rikast. Kogu Baltikumi peale teatakse 
metropolide kinoringkondades võib-olla 
ainult leedulast Sarunas Bartast, kui teda­
gi. Ning kui Balti filmil ongi mingisugune 
väljapoole ulatuv imago, siis seondub see 
aeglaselt kulgevate raskemeelsete seisun­
difilmidega. 

90ndate žanrifilmi üheks krestomaa-
tiliseks teoseks on ilmselt Hardi Volmeri 
"Minu Leninid". Volmeri film lähtub po-
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pulaarsest pseudoparanoiast, et ajalugu on 
vandenõu ning jõud, mis ajaloo kulgu 
suunavad, taotlevad hoopis muud, kui see 
meile, lihtsameelsetele, paistab. Võima­
like maailmade teooria järgi elame me 
ühes paljudest võimalikest võrdsetest re­
aalsustest, mis erinevalt teistest on aktua­
liseerunud. Sageli mõlgub peas magus 
küsimus: "Mis oleks siis, kui...?" Kogu 
Venemaa sotsialistliku revolutsiooni taga 
seisab eesti soost avantürist, kes teostas 
oma marioneti Lenini kaudu oma am­
must unistust - Suur-Eesti riigi ideed. 
Selleks on ta asutanud Leninite kooli, kus 
kasvatab kurjategijaist Leninile teisikuid. 
Juhul kui originaal üles peaks ütlema või 
plaanist mitte kinni pidama, on koopiad 
omast käest võtta. 

Režissöör püüab istuda kahel toolil 
korraga. Ühelt poolt üritab ta teha rahva­
likku jandikomöödiat ja romantilist seik­
lusfilmi. Teiselt poolt taotleb "Minu Le­
ninid" enamat kui olla slapstick meelela­
hutus, see peaks olema anarhistlikult ir­
vitav jumalagajätt nõukogude mütoloo­
giaga ja oma poliitilise minevikuga. See 
on ühe põlvkonna (idealistlikult küünili­
sed keskealised, Brežnevi aja kasvandikud, 
Isamaaliidu valijad) püüd ajaloole kätte 
maksta karnevali keeles. Suured ja graniit­
sed narratiivid muudetakse pisikesteks ja 
naeruväärseteks, türannid ja isafiguurid 
omaenese karikatuurideks. 

Aga Hardi Volmeri pakutud naer ei ole 
mõru ega intellektuaalne, see on mahla­
kas jandikomöödia kõkutamine. "Minu 
Leninid" on nagu psühhoanalüütiku 
seanss - naerus tagasi vaatamine rehabi-
liteerib mineviku pained, annab lapsepõl­
vele kaotatud süütuse. 

Oluliseks märgiks suures kinos oli Ar­
vo Iho kursuse lõpetanud tudengite Jaak 
Kilmi, Peeter Hertzogi ja Rainer Sarneti 
kassettfilm "Kass kukub käppadele". Tu­
dengina olid kõik autorid enne teinud eri 
stiilis lühifilme, mis nõtke iseenesestmõis­
tetavusega ringlesid maailma kinofestiva-
lidel, aga kassetidebüüt mõjub juba puht­
formaalselt programmilise kuulutusena. 
Eelmisest kassetist, Peeter Urbla, Toomas 
Tahveli ja Peeter Simmi filmist "Karikak­
ramängud", oli saanud omamoodi põlv­
kondlik müüt ja sarnase potentsika uue 
tulemise ootus rippus juba pikemat aega 
üleval. 

"Kass kukub käppadele" deklareerib 
ülbelt lahtiütlemist niihästi eesti filmi 
raskemeelsest olmerealismist, maguspruu-
nist retrokoloriidist kui ka allegoorilisest 
somnambuulitsemisest. 

"Kass kukub käppadele" on omaloo­
dud bisarsete mikrokosmoste ülekülluslik 
serveerimine, parimatel hetkedel sihitead­
likult ohjatud fantaasiavoog. Film vahen­
dab pigem kosmopoliitseid trende kui 
eestimaiste filmitraditsioonide õigusjärg­
luse Stiliseeritud dekoorist on tunda fil-
mihariduslikku kompetentsi, sikke tsitaate 
Cocteau' "Orpheusest" ja Resnais' filmist 
"Eelmisel aastal Marienbadis" kuni ex-
ploited-kino klišeedeni. Aga sama palju on 
ka maneeritsemist, mängu mängu pärast 
ja mängu vahenditega, mis mõjuvad kui 
ettekääne psühholoogiliste struktuuride 
nõrkusele. 

Jaak Kilmi filmi "Tähesõit" peategela­
ne Jan satub mingile veidrale new-age'i 
usuhullude kogunemisele. Esoteerikute 
grupi karismaatiline liider Ernesto tõm­
bab Jani salapärasele Tähesõiduks kutsu-
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tud teekonnale, mis osutub lõpus kollek­
tiivseks enesetapuks. Rainer Sarneti "Pauli 
laululaekas" on keskmes inspiratsiooni-
vaevades estraaditäht, kellele peegelpilt 
armub oma "objekti" kallimasse ning 
põgeneb peegli tagant reaalsesse maailma. 
Peeglitaguse maailma tumedad jõud rün­
davad selle teo tagajärjel reaalset maail­
ma. Peeter Hertzogi lühifilmis "Harjutusi 
Florianile" jääb peategelasele pihku kas­
sett oma armastatu sisseloetud hüpnoo-
siharjutustega, mida ta asub kuulama 
saatuslikult vales kohas - autos. 

Süžeed võimaldanuks teha lihtsakoe­
line, aga selge struktuuri ja selge puän-
teeritusega lühifilm, kui mõte "lihtsast" 
filmist poleks autoreile tundunud vastu­
meelsena. Sestap tuli storytelling'ule la-
destada üha komplitseeritumaid kihistusi 
- stilistilisi nõkse ja žanrikino dekon-
struktsioone, melodramaatilisi mänge ja 
dekoratiivsümbolismi, mis peaks hägus-
tama loo lineaarset kulgu ja jätma auto­
ripositsiooni kuhugile võõrituse ja tõsiselt­
võetavuse piirile. Nagu tavaks populaar­
kultuuris - kõike kohe, korraga ja palju. 

Teiseks - pillavalt estraadlik mänguma­
neer. Kõigi filmide peategelased manee-
ritsevad sedavõrd maniakaalsel moel, et 
neid on hõlbus tõlgendada iseenese pa­
roodiana. See on mängulaadist tulvav 
siiruse ja teeskluse konflikt, lõhe armas­
tuse ja enesearmastuse vahel. Ühelt poolt 
ehtne õrnus, ekstaas ja raev, teisalt aga 
kuldajastu kinostaarile kohased camp-
glamuursed žestid ja ooperlikud ilmed, 
kogu see teatraalne coo/itsemine. Näitleja 
reflekteerib kogu aeg oma väljendust, ta 
teab, et kuskil on publik, kes neelab iga 
tema nõtket kaart ja žesti. 

Kõigest sellest hoolimata või õigemi­
ni kõige selle pärast ongi "Kass kukub 
käppadele"-taoline vormimäng, milles 
erinevad stilistikad ja väljendusvahendid 
omavahel konjugeeruvad, koopereeruvad 
ja konfronteeruvad, siiamaani kõige läbi-
mõeldum katse rakendada moodsalt he­
donistlikke (vältimaks vastikult kulunud 
terminoloogiat - klubikultuur ja postmo­
dernism) vaatamisharjumusi. 

Animafilnt - absurd ja tehnika 

Eesti filmile on ka 90ndatel maailmas 
enim kuulsust toonud animafilmi kool­
kond. Neil õnnestus jääda suhteliselt puu­
tumata 90ndate kinotootmise kataklüsmi­
dest, vaikselt eraldusid Tallinnfilmi kül­
jest stuudiod Joonisfilm ja Nukufilm. 
Nood funktsioneerivad nagu Teaduste 
Akadeemia - tellimustööde kõrval tööta­
takse järjest välja uusi animatehnikaid. 

Sellele snooblikule toimetamisele vas­
tandub vahest noorema filmitegija Mikk 
Ranna mütoloogilise rnultika "Vares ja 
hiired" elurõõmus ja lastesõbralik nai­
vism. 

Eesti animafilmi jäämäe tipuks on jää­
nud aga Priit Pärn, kelle absurdihuumorist 
kantud allegoorilised mosaiigid "1895" 
(1995) ja "Porgandite öö" (1998) on au­
hindu võitnud Ottawa ja Annecy festiva­
lidel. Pärna käekiri on leidnud suurel 
hulgal nooremaid järgijaid ja jäljendajaid, 
kes kõik sürreaalses võtmes inimelu pa­
radokse lahendavad. Valitsevaks väljen­
dusviisiks on jäänud aga eksistentsiaalne 
absurd. 

Absurd animafilmides ei tähenda nii-
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võrd mõttekaost ja tähendusetust kuivõrd 
tinglikku ja allegoorilist filmiuniversumit. 
Priit Pärna filmi "Porgandite öö" retsept­
sioon näeb siin esmapilgul kaadrite vahele 
peidetud süsteemikriitikat. Otsiv vaim 
leiabki siit vana ja tuttava kujundi: süs­
teem, mis hõlmab kõike ja kõiki, seesoli-
jaid, väljasolijaid, vastustajaid ja niiditõm-
bajaid. Vahe on ainult nimetuses, enne oli 
NSVL, nüüd EL (või PGI). 

Priit Pärn mängib välja moodsa apoka­
lüptilise paranoia - süsteemi ülemistes 
sfäärides resideerub jäneste kõikjaleküündiv 
korporatiivne vandenõu, kus hautakse 
plaani x-tunnil kõigele vesi peale tõmmata. 

Sotsiaalkriitilise allegooria paradigmast 
kinni pidades peaks PGI näol olema tege­
mist suletud süsteemi mudeliga, mille 
puhul kehtiksid sees/väljas ja avatuse/su­
letuse vastandkategooriad ning milles 
toimiksid seesmine loogika ning isesugune 
aja- ja ruumisuhe. 

"Porgandite öö" eemaldub meelega 
tavapärasest lineaarsest jutustamislaadist 
ja laseb absurdimaailma skisoidsel killus­
tumisel filmi valitseda. Iga punkt filmis on 
otseühenduses kõigi teiste punktidega, 
ilma et nende vahele moodustuks keskset 
telge - stoorit. 

Priit Pärna absurd ei ole aga minima­
listlikku laadi nagu Becketti absurd, ta ei 
pärine traagilise elutunde õõnsusest ega 
püüa tekitada kaemust mõtlemise võime­
tusest leida maailma tagant mõtet. Pärna 
absurd on vohav ja estraadlik, loodus- ja 
argiseadusi eirav anarhistlik laamendami­
ne. Selle tunnetuse algläte on karikatuuris 
ja eesti multifilmi lärmakas "sürri"-kool-
konnas, mis deklareeris loominguvaba­
dust reaalsuse absurdimeelse töötlemise 

kaudu. 
Jutustus liigub "Porgandite öös" läbi 

assotsiatiivsete seoste: läbi taju- ja sõna­
mängude, läbi visuaalsete paradokside ja 
palindroomide. Koik ümberringi on pi­
devas pulbitsemises, igas sekundis toimub 
mõni metamorfoos. Koik on antropo­
morfne, igal jubinal on oma iseloom ja 
pürg. Võimaldamaks vaatajal seda kire­
vat absurdi paremini seedida, on antud 
pidemed argimaailma, mis peaks tekitama 
tervistavat äratundmisrõõmu. Näts jõu-
rab kui Lasnamäe kaak, muna lobiseb 
Deutsche Welle maheda diktorihäälega, 
jäneste residents meenutab jaapanlaste 
kõrgtehnoloogilist konsortsiumi. Pidevalt 
lipsab sisse assotsiatsioone kultuurimälust, 
meediast ja kollektiivsest argiteadvusest. 

"Porgandite öö" ei anna kaasavaraks 
palju enamat kui kimbukese absurdinalju 
ja teadmise, et neid õigesti sidudes võime 
ükskord jõuda lahenduseni. Näiteks sel­
liseni: inimelu on kui teekond kandiliste 
ratastega jalgrattal. Täitsa zen? 

Dokumentalistika - lavastatud 
autentsus 

Eesti dokumentalistika potentsiaal 90-
ndail on jäänud üsna silmapaistmatuks. 
Me teame, et toru ühest otsast läheb raha 
sisse, teisest otsast nagu kah midagi til­
guks, aga mis asja ja kui palju... Valmivad 
mingid kummalised mikstuurid tellimus-
filmist, autoridokumentaalist ja telesaa­
test, mis kannavad ülierutavaid pealkir­
ju nagu "Eesti post", "Rahvusraamatuko­
gu", "Gotland ja Saaremaa - sõsarsaa-
red", "Rein Raamat eesti animatsiooni 
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juures". Dokumentaalfilmist on kujune­
nud justkui mingisugune luuseržanr, mis 
garanteerib filmirežissöörile miinimum-
sissetuleku ka siis, kui mängufilmi ligi het­
kel ei pääse. 

Sellisel dokumentalistikal puudus pik­
ka aega alternatiiv kiiresti reageeriva, 
dünaamilise ja poleemilise sotsiaalse do­
kumentalistika näol. 

Nõukogude Eestis sai riigitruu telli-
muskino kõrval üpris autonoomselt välja 
kujuneda suhteliselt sõltumatu dokumen­
talistika. Ühiskonda reflekteeriv filmi­
kunst võttis omaks looritatud väljendus­
laadi, mis tähendas sotsiaalkriitilise sõnu­
mi varjatud edastust pealtnäha apoliitiliste 
teemade ja motiivide abil. 

ENSV dokfilmide läbivaks ideoloo­
giaks oli humanism - film seisis süsteemi 
vastu ning üksikisiku kaitsel. Väärtusta­
ti igapäevast elu, inimese privaatsfääri, 
mille üle süsteemi kontrollivad rauad ei 
küündinud. Üksikisik, tema hobid, veid­
rused ja kinnisideed olid omamoodi an-
tiideoloogia saareke nõukogude totaalses 
ideologiseerituses. Pealesurutud kollekti­
vismi kontekstis esindasid isikupärased 
karakterid individuaalsust kui ideed, kui 
vastandvektorit välise maailma tasalülita­
vale toimele. 

Teinekord ei esindanud autori identi-
teediusku üks või teine persoon, vaid 
terve rahvakild. Handi-mansi filmid olid 
politiseeritud etnograafia - kasutades ära 
Soome-Ugri sugulussidemeid, sai teha suu­
ri üldistusi - väikerahva unikaalse kultuuri 
taandumine suure ees, assimileerumine, 
juurtetus - , mis torkisid ka eestluse nar-
ratiivi. 

Nõukogude süsteemi kokkukukkumi­

sega hajub ka nõudlus humanistlik-üldis-
tava dokfilmi järele. ENSV dokumen-
talismi kujundikeel mandub mannetuks 
moralismiks. Suur vastasseis süsteem 
contra üksikindiviid väsib oma kaaluku­
sest. Polaarsuseta ühiskonnakorralduses 
osutuvad tarbetuks polaarsed eetikamal-
lid, mis kasvuhoonena eesti dokumenta-
lismi ümbritsevad. 

Ühiskond on laiali pudenenud väikes­
teks iseseisvateks üksusteks. Tekkinud on 
hulk uusi ühiskondlikke kihistusi, uued 
elustiilid, teistsugused võimusuhted, vas­
tasseisud eri mentaliteetide vahel, uued 
sümboolsed jm kapitalid ja võimukesku­
sed. Avatud ühiskonda ülalhoidvad infra­
struktuurid ja seda peegeldavad kriitilised 
diskursused on palju peenemad ja ara­
besksemad kui suletud ühiskonna jäigalt 
geomeetrilised hierarhiad. Rindejooned 
läbivad risti-põiki ühiskonda, mitte ei 
jaota seda konkreetseteks vaenutsevateks 
polaarsusteks. Ent uue ühiskonnamudeli 
kiirendatud omaksvõtuga ei ole kaasne­
nud kriitilise dokumentalismi uut lahva­
tust, nagu oleks loomulik oodata suurte 
mullistuste puhul, vaid vastupidi - ene-
sessesulgumine ja kaitserefleks. Põhitegi­
jate vanus, inerts ja ENSV dokumenta­
lismi kuulsusrikas minevik ei lase piisavalt 
kiiresti reageerida. Filmiideed puuduta­
vad enamasti ehte- ja vaibakunsti, surnud 
kultuuritegelasi, Eesti metsa, mulda, pae­
kivi, posti, raamatukogundust, merelae-
vastiku ajalugu jne. Dokumentalist alahin­
dab krooniliselt ajakirjanduslikke žanre -
provokatsiooni, reportaaži, analüüsi. 
Ühiskondlikud protsessid ja inimsuhted 
näikse olevat liig "ebakunstilised" teemad, 
mis dokumentalist parema meelega jätaks 
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televisiooni ja ajakirjanduse pärusmaale. 
90ndate dünaamiline ajastu kõigis oma 

sotsiaalsetes ja sotsiaalpsühholoogilistes 
protsessides ja mentaliteedimuutustes on 
jäänud suures osas kaardistamata. Välja 
arvatud mõned Andres Söödi ajastukroo-
nikad ("Draakoni aasta", "Emakala 
surm") ning mõned konjunktuursetel tee­
madel tõsielutükid ("Vene rubla ja USA 
dollari suudlus", "Ööliblika jõulud"), 
kohtame dokumentaliste ikka ja jälle põl-
lutanumalt otsimas iseolemise juuri. Ena­
mik uuema aja olulisemaid dokke on otsi­
nud pelgupaika sellistest vanadest headest 
marginaalsustest nagu paadialused, must­
lased, sotsiopaatidest veidrikud ja vahvad 
vanainimesed. Vanainimesi usutakse ene­
ses kandvat teatud kontsentreeritud elu­
tarkust ja kogemust, neist hoovab ajaloo 
ilu, mistõttu igal nende lausutud sõnal 
näib olevat erakordne tunnetuslik kaal. 
Aga teistpidi, vanainimesi peetakse ka 
ohutumaks: sõnad, mis ЗСМЮ-aastase ini­
mese suust kõlaksid liig otsekohese pro-
vokatiivsusena, muutuvad eaka inimese 
suus mõnusaks endassesuletud mõtiske­
luks. 

Prantsuse sotsioloog Pierre Bourdieu 
kirjutab oma raamatus "Televisioonist" 
sellisest nähtusest nagu reaalsuse drama­
tiseerimine, ehk nagu ajakirjanikud seda 
väljendavad: kuidas teha head lugu. Re­
portaaži mehhanism on määratud amee­
rikalike ajakirjandusreeglitega, mis basee­
ruvad Hollywoodi dramaturgial, mis 
omakorda tugineb Aristotelese "Poeetika­
le". Ajakirjanduslikul lool on keskne kan­
gelane, kellel seisab ees karm katsumus, 
ning loo lõpuks sooritab tegelane oma 
valiku ja täidab oma ülesande. Üks või 

teine sotsiaalne probleem avatakse konk­
reetsete juhtumite kaudu, mis peaksid 
andma loole human toucb'i ja lugejale 
samastumisvõimaluse. Telepublitsistikas 
tähendab nende reeglite kõikvõimsus sa­
geli tohutut stereotüüpide paraadi. Kui 
reporter tahab Eestis teha head lugu, siis 
läheb ta slummi, prügimäele või vanglas­
se, leiab sealt koloriitse isendi, soovitavalt 
vähemuse esindaja, ning kujutab tema 
ponnistusi ebainimlikust keskkonnast 
väljamurdmisel. Või vastupidi: otsitakse 
üles kõige suurema samastamispotentsiaa-
liga "tavaline inimene" ja kirjeldatakse 
näiteks ühte päeva tema elust. Väga harva 
kohtab tõeliselt köitvat dokumentalisti­
kat, mis tegeleks nähtamatu sotsiaalse 
võrgustikuga või institutsioonide süm­
boolse vägivallaga, või kujutaks ühiskon­
nakihtide vastandlikke mentaliteete ja 
elustiile. Dokumentalismi eetiliseks võt­
meküsimuseks on alati olnud selle agres­
siivne ekspansiivsus, tungimine võõrastele 
territooriumidele, nende hõivamine ja 
ümberkujundamine. Samas siiski looda­
me, et on olemas tõeline privaatsfäär, 
tekialune maailm, mida see kõikjalejõu-
dev silm tabada ei suuda. Eesti pole edev 
Ameerika, meedia poolt loodud ja meedia 
toidetav ühiskond, kus inimesed on mee­
leldi nõus kogu oma elu kaamera ees ette 
mängima. Õhukese kultuurikihiga ja en­
nast kaitsva identiteediga eestlane kardab 
avalikku silma. Kaamera võimukas kohal­
viibimine muudab ka kõige intiimsemad 
hetked sotsiaalseks. Uksed sulguvad, ini­
mesed krampuvad, näkku ilmub kohtlane 
naeratus ja käsi tõuseb objektiivi ette. 

Paradoksaalsel moel on dokumenta-
lism autentsem siis, kui ta deklareerib 
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oma lavastuslikkust. Montaažijärjestus, 
aktsentueerivad kaameranurgad, kontras­
tid, esile tõstetud kujundid on nagunii 
lavastuslik atribuutika. Kogu kaadritagu­
ne dramatiseerimine on rakendatud selle 
heaks, et "elu nii nagu see on" mõjuks 
elulisemana kui tegelik elu. Sestap tõuse­
vad 90ndate dokumentalistika paradig­
mas üheks erutavamaks probleemiks raa­
mistatud autentsuse ja lavastusliku reaal­
suse vahekorrad, ehk heideggerlikult -
küsimus tehnikast. 

Vaatleva dokumentalismi kuulsusrikast 
traditsiooni jätkas 90ndatel Andres Sööt, 
eriti oma filmiga "Emakala surm". Film 
jälgib ühe Eesti vetest püütud suure kala 
seikluslikku teekonda kalameeste võrgust 
gurmaanide toidulauani. Tuura maapeal­
set seiklust saadab mažoorne meediamü­
ra. Kasutades subjektiivseid jutustamisteh-
nikaid (iroonilisi detailplaane, kontraste, 
erinevaid stilistikaid - retromuusikat, 
reklaamfilmi esteetikat, reportaaži), näi­
tab Sööt kala maapealset mandumisteed: 
bioloogilisest haruldusest muutub ta ta­
sapisi tarbimisväärtuseks. Sööt vahendab 
tarbimisühiskonna moraali: kõik, mis on 
unikaalne ja väärtuslik, sünnib ka patta 
pista. 

Kala on vormiline ettekääne, moodus­
tamaks selle ümber väikest klassiühiskon­
na mudelit. Seal on oma tootlikud jõud 
- kalurid, kes toodavad väärtuse; tehno­
kraadid, kes määravad sellele konvertee­
ritava hinna; patriitsid, kes seda väärtust 
tarbivad; idealistid-intelligendid, kes soo­
vivad seda konserveerida ajaloo tarbeks; 
seadusesilmad, kes kontrollivad väärtuse 
tootmise ja tarbimise legitiimsust. Mee­
dia funktsioneerib Söödi filmis nagu suust 

suhu liikuv külasõnum käima peale saa­
nud peretütrest, esiplaanil on sebimine ja 
sensatsioonihimu, mida sündmus esile 
kutsub. 

"Emakala surm" on leebelt satiiriline 
kõõrdpilk Eesti külakogukondliku alatoo­
niga ühiskonnale. Ta on haaranud ühe 
väikese sündmuse ja laiendanud seda või­
mukalt Eesti elu-olu kirjelduseks kogu 
selle rammusas nõmeduses. 

Erinevalt Söödi sekkumatust vaatlusest 
esindavad Mark Soosaare filmid sekku­
vat dokumentalistikat. Eesmärgiks on 
inimesele võimalikult lähedale pääseda 
tema enese keskkonnas, avalike ja intiim­
sete eluavalduste afišeerimata kujutamine. 
Filmijutustuse sidususe ohverdab Soosaar 
vahetu kohalolu tundele, mis nagu lubaks 
saada kangelasest kätte tema essentsi. 
Eesmärk pühitseb abinõu. Soosaare me­
toodika toimib kui sissemurdmine intiim­
sfääri ja spionaaž, et hiljem kombineerida 
vuajeristlikke detaile emotsionaalseks paa­
toseks. Ohver harjub ruttu Soosaare til­
lukese seebikarp-videokaameraga ega 
oska enam avaliku silma ohtudega arves­
tada. 

Soosaar jälitab varjuna oma objekti ja 
vajaduse korral õhutab takka tema ede­
vust. Kui elureaalsus ei ole filmi jaoks 
piisavalt atraktiivne ja üldistav, tuleb see 
selliseks lavastada. 

Soosaar ei põlga ära ka kujunditega 
eputamist ja nende kujundite püüdmise 
nimel inimestega manipuleerimist. Filmis 
"Tulla, et minna" on tunda, kuidas Soo­
saare karvane lavastajakäsi suunab Eri 
Klasi käitumist autori nägemusele vasta­
vaks. Me näeme lugupeetud dirigenti, 
kuldkett kaelas, kümblemas luksusbassei-
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nis nagu mõni maffiapealik Martin Scor­
sese filmist. 

Hea maitse piir Soosaart ei heiduta. 
Diskreetse lähenemise asemel rebib ta 
forte fortissimo rinna paljaks, riskides 
piinlikult pateetiliseks või sentimentaal­
seks muutuda. Eisensteinliku kirega on 
Soosaar organiseerinud oma Suuri Kujun­
deid polaarselt pingestatud jadadeks. 
Vaimselt ja füüsiliselt kustuva ema Anna 
Klasi ning kojutulnud poja Eri Klasi kõ­
hedalt nekromantilisele stseenile järgneb 
kohe hetk Beethoveni 9. sümfoonia 
"Oodi rõõmule" proovist, milles Eri Klas 
hüsteeriliselt nõuab naiskoori ilmesse 
rohkem rõõmu ja vaimustust. 

Ainuüksi selle episoodi robustne power 
lunastab ülejäänud filmi ilutseva populis­
mi küüsist, tõestades, et kujutaja ja kuju­
tatava vahetu lähisuhe, julmuse ja õrnuse 
rahutu kooslus on tugeva dokumentalismi 
põhiliseks kandetalaks. 

Soosaarega mõneti sarnast, mõneti 
erinevat teed pidi läheb Marko Raadi 
provokatiivne dokumentalistika. Doku­
mentaalfilm "Esteetilistel põhjustel" jälgib 
noort eesti kunstiajaloolast Andres Kurge, 
kes sõidab Taanimaale ja hakkab seal re-
žissööri mahitusel kõikvõimalikke instant­
se tüütama sooviga Taani alaliselt elama 
asuda, kuna talle meeldib sealne elukesk­
kond. Puhtalt esteetilistel põhjustel, nagu 
ta oma psühhohuligaansusi õigustab. "Es­
teetilistel põhjustel" provokaator on aga 
viks ja viisakas noormees, kes soravas 
inglise keeles seletab taanlastele nende 
oma maa kunstiajalugu. 

Marko Raadi terav ja teravmeelne film 
on üsna silmatorkav nähtus loius ja kap­
seldunud eesti dokumentalistikas. Muidu­

gi pole sotsiaalsus dokumentaalfilmis teab 
kui haruldane nähtus, ent siin ei tähenda 
see "humanistlike" stereotüüpide kon-
junktuurset kitiinkihti, vasakpoolset 
nõudlik-vooruslikku ägisemist täis tõrre-
häälset paatost, mida miskipärast sotsiaal­
se südamevaluga seostatakse. 

Selle asemel et seada sammud vanglas­
se, prügimäele või getosse, kuhu sotsiaalse 
närviga dokumentalistid ikka kipuvad, 
vaatleb Raat ühiskonna palju keeruka­
maid ja sümboolsemaid kihistusi - insti­
tutsioone, mis on seatud reguleerima 
sootsiumisiseseid protsesse, liberalismi 
nähtamatut võimuvõrgustikku, viisakat 
suhtluskultuuri ja silmakirjalikkust. 

Marko Raat näeb, et ainuvõimalik viis 
sümboolseid võimumänge nähtavaks 
muuta on provokatsioon. Provokatsioon 
ei tähenda selles filmis autori jonnakat 
konstruktsiooni, millele maksku mis mak­
sab peab reaalelult kinnitusi koguma. 
Olulised on situatsioonid, mida peatege­
lane oma tegevusega teadlikult provotsee­
rib, ja institutsioonide refleksid, hämmel­
dus ja kimbatus, mida mängureeglite rik­
kumine esile kutsub. Või formaalse suht­
luskultuuri mõrastamine "naiivselt" otse­
kohese interaktsiooni läbi. Filmi "Estee­
tilistel põhjustel" provokatsioon seisneb 
tavapärase provokatsioonidramaturgia 
ümberpööramises, situatsionismi anarhist­
like printsiipide rakendamises vägagi tsi­
viliseeritud vormis. Mädamunade pildu­
misele käiakse välja positiivne alternatiiv. 
Emigreerumise tavapäraste eetiliste põh­
juste (poliitiline tagakiusamine, sõda, 
majanduslik surutis, õigus inimväärsele 
kohtlemisele) asemel rõhub peategelane 
esteetilisele poolele (ta armastab taani 
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sõjajärgset modernismi, talle meeldiks 
elada kuulsa taani arhitekti Arne Jacob-
seni kavandatud majas ja kasutada 
Bang&Olufseni disainiimesid). Selline 
pentsik vaatepunkt tekitab seaduskuule-
kais ametnikes - politseis, tollitöötajais -
lihtsalt juhmi hämmeldust; peenemad ku­
jud, nagu immigrantideprobleemiga tege­
lev pastor, tõrjuvad "pehmet agressiooni" 
poliitiliselt korrektse vabandava naeratu­
sega: well, it's a bit difficult, but... 

Esteetiline provokatsioon rebib päeva­
valgele tõsiasja, et liberaalse heaoluühis­
konna vargses enesekaitses on peamiseks 
tõukejõuks eetiline silmakirjalikkus. Aaf­
rika või Kurdistani põgenikku defineeri­
takse kui Võõrast, kelle omaksvõttu 
nõuab sotsiaalne süüme. Aga Ida-Euroopa 
on endiselt hõlmamatu eikellegimaa ning 
esteedist migrant Baltimaadest on eetilises 
plaanis rohkem kui kahtlane. Ta ei lah-
terdu ühessegi usaldusväärsesse kategoo­
riasse. 

Videokunst - puhta pildi lum­
mus 

Üheks 90ndaid iseloomustavaks suundu­
museks on audiovisuaalkultuuri demok-
ratiseerumine. Siin on oma osa ametlike 
hierarhiate kokkuvarisemisel, aga peami­
ne roll on tehnoloogilisel tiigrihüppel, 
odavate laiatarbe-videokaamerate ja ko­
duarvutisse paigalduvate montaažiprog-
rammide levikul. See annab palju laiemale 
kooslusele võimalused oma väljendustar-
be vormimiseks videosse. 

Dokumentalistika, eksperimentaalfil-
mid, videokunst, tudengifilmid, amatöör­

filmid, multimeedia, eri pikkuses ja for­
maadis katsetused - liikuvate piltide edas­
tamine pole ammu enam ühe ametliku 
professionaalidegrupi esmaõigus. Mater­
jali kättesaamiseks pole võtteplatsi tarvis 
hirmkallist tehnikat täis tassida, põhimõt­
teliselt piisab vaid nupulevajutusest. 

Loomulikult kaasneb selle emantsipat-
siooniprotsessiga tohutu hulk suvalisi 
audiovisuaalseid pühkmeid, amatöörlikke 
ponnistusi, ballasti, aga tähtis on printsiip. 
Visuaalne kultuur pole enam ideoloogi­
liste või maitsearbiitrite poolt kontrolli­
tud, see on vaba ja piirideta sfäär nagu 
internetki. 

Videokultuur ei vaja oma olemasolu 
kindlustamiseks massiauditooriumi, tema 
pesitsuspaigaks on interneti kõrval kuns­
tisaalide valged seinad. Ent oluline on, et 
selline kunsti ja kino piire lõhkuv nähtus 
on alternatiiviks suuri formaate ja levika­
naleid ekspluateerivale institutsionaalsele 
kinole. 

Samas on videokunst ära teeninud tee­
nekate kinohuntide umbusu. Kahe mee­
diumi vastandumisel on nii vormilisi kui 
sisulisi põhjuseid. Filmitegemise protsessi 
on kaasatud hulganisti inimressursse ning 
tehnilisi operatsioone, videoteos aga val­
mib sageli pelgalt kunstniku ja masina 
koostöös. Film on artefakt, millesse on 
vermunud kunstnikukäe õilistav jälg, vi­
deo aga on külm meedium, mis jätab tun­
de, et siin on tegemist rohkem masina kui 
inimese loodud produktiga. 

Praegusaegne digitaalse videotehnika 
levik loob alateadlikku hirmu, et see pro-
faneerib proffide pärusmaale kuulunud 
AV-kultuuri. Privileeg luua kujutisi ei 
eelda enam mahukat oskusteportfelli. 
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Film on oma põhituumalt representa­
tiivne kunstivorm. Kui avalikkuses on 
kuulda, et kellelegi on filmi tegemiseks 
eraldatud suuri summasid, tekitab see 
elavdatud ootust, et saab näha, mille peale 
siis rahva raha seekord kulutatakse. 

Film on suunatud laiale auditooriumile 
ning juba seepärast peab ta taotlema tea­
tud üldist esteetilist konsensust. Miljoni­
tesse küündiva eelarvega pikk mängufilm 
pole Eesti-suguses väikeriigis pelgalt 
kunstiteos, vaid ka kultuuripoliitiline 
nähtus. Ta ei saa võtta liigseid riske: isegi 
kõige radikaalsemates vormides peab suur 
kinoteos vastama potentsiaalse publiku 
ootustele. Keda ei mõisteta, see järgmine 
kord raha ei saa. 

Üks oluline aspekt, mis seob filmi kee­
lega ja eristab teda videokunstist, on see, 
et filmi puhul on visuaalsus narratiivi 
ehitamise töövahend, videos aga on vi­
suaalsus peamine komponent. Ka kõige 
kunstipärasemas filmis kasvab pilt välja 
verbaalsest tekstuurist. 

Prantsuse keelefilosoof Maurice Blan-
chot kirjutab, et keele negatsiooni vägi 
seisneb selles, et objekti nimetamine "su­
retab" objekti, saab selle kontrolli alla ja 
määratleb selle. Keeles kaotavad sellised 
asjad nagu nauding, surm või füüsiline 
valu oma vahetu kohalolu. Alles pildi 
kaudu saab keel tagasi oma autentsuse, 
määratlematu lummuse. Pilt, mis lummab 
oma vaatajat, võtab talt võime luua dis-
tantseerivaid tähendusi. 

Pildi vahetu kohalolu lummusele tugi­
neb ka videokunsti elujõud. See on ilma 
ajalis-ruumiliste määranguteta lähedus, 
narratiivse struktuurita korduvus. See on 
reaalsuse rekonstruktsioon keelelise sek­

kumiseta, ilma filmile nii elutähtsa repre-
sentatsioonifunktsioonita. 

Filmis organiseerib autor eri elemen­
tidest - tegelastest, süžeeliinidest, dialoo­
gist, muusikast, tempost, stseenide ja 
kaadrite vastasmõjudest - filminarratiivi. 
Videokunstis aga moodustub tähendus 
enamasti videosiseste ja -väliste elemen­
tide - teksti, konteksti ja metateksti -
vahelisest kombinatoorikast. Pilt on vaid 
pingekolle, mille taga avanevad nägijale 
tõelised lahingutandrid. Erinevalt rutiin­
sest filmivaatamisest, kus kinoteos toob 
ise tähendused kohale, eeldab videokunst 
aktiivset pertseptsiooniprotsessi. Filmi loo 
moodustavad sündmused, intriigid ja 
konfliktid, tasakaalu ja dünaamika suhe, 
vaatepunktide vaheldumine, lahendused 
ning lineaarne ajatelg. Videoreaalsuses 
prevaleerib pidev olevik ja ergastatud 
seisund, mis ei allu lõpuni verbaalsele 
lahtimuukimisele. 

Aga üldiselt on nii filmi- kui video­
kunst vaid väike kõrvalharu eelmise sajan­
di lõpu meediatööstuse ja telemeediumide 
järjest paisuvas levikus. 

Samas kaasnevad uue videoajastuga 
tohutu meedia üleküllastumine ning jäl­
gimise ja jälgitavaks olemise panoptilis-
te ahelate paine. Videoajastu kohalolu 
väljendub kõigis neis suurtes ja väikestes 
nähtavais ja nähtamatuis ekraanides, mis 
meie argifooni täidavad. Video pole kau­
geltki enam funktsioon, apparatus, kuju­
tise vahendaja ja multiplitseerija, ta on 
ontoloogiline reaalsus, mis elab paralleel­
selt sootsiumi sees ja kõrval. Video levib 
vähkkasvajana kõikjale - ta jälgib satelliidi 
pealt meteoroloogilisi või sõjalisi liikumisi 
maakeral, ta jäädvustab kurjategijaid õtse 
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kuriteopaigal, kirurginoa külge kinnita­
tuna sööstab ta õtse meie kõhtu. Me näe­
me ümbritsevat läbi vormelisõitja silmade 
või kehasisemust seemneraku perspektii­
vist, samal ajal kui infrapunakaamera 
jäädvustab organismis koitushetkel toimu­
vaid biokeemilisi protsesse. 

Meediareaalsus on ühtaegu pidevus ja 
fragmenteerimine. Ta paisutab silmapiiri, 
toob kohale ja muudab nähtavaks, annab 
kõikvõimsa vaatepunktide-paljuse, aga 
samas lõhub maailma kujutisteks, struk-
tureerib nägemistaju ümber eri suuruses 
plaanideks, trajektoorideks ja perspektii­
videks. 

Sellises raamitud skisofreenias oleme 
ühtaegu objektid ja subjektid, kontrollijad 
ja kontrollitavad. Populaarsete teleshow'-
de vahendusel jälgivad sajad tuhanded 
kellegi eraelu 24 tundi päevas. Kõikja-
lenägeva silma adumine hakkab kujunda­
ma argikäitumist. Meie elulaad ja sõna­
vara hakkavad sarnanema teleshow'de ja 
seebiooperite stsenaariumidega, isegi meie 
seksuaalkäitumist jälgiks kuskilt nagu 
pidevalt kellegi imaginaarne silmapaar. 
Ameerikas röövitakse panku juba selle 
nimel, et turvakaamera-jäädvustuse kau­
du ülemaalisse televõrku pääseda. 

Ja meie siin räägime eesti filmis toimu­
nud arengutest. 
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PILV 
OLEVIKU MÄLESTUSI ÜHEKSAKÜMNENDATEST. KRIITIKAST JA 
UNETUSEST 

Toimetaja palus minult "subjektiivset, 
kuid üldistavat" lugu üheksakümnendate 
aastate eesti kirjanduse kohta. Ei osanudki 
ennast panna sellessesamasse liini, kus on 
teised viimasel ajal ilmunud kokkuvõtted 
möödunud kümnendist. Sest kõnelda 
üheksakümnendaist subjektiivselt on mu 
jaoks ehk päriselt võimatu, kuna pole 
mingit objektiivset kogemust, millelt kõr­
vale astuda või mida vältida - siinkirju­
taja tõeline kirjanduses osalemise ja kir­
janduse üle mõtlemise aeg on ehk viima­
sed viis aastat, nii et see kümnend ei saa 
minu jaoks olla mingi järjekordne küm­
nend, nagu ta seda juba kindlasti saab olla 
nt Velskri, Väljataga ja Krulli põlvkonnale. 

Lugesin üle kümnendi jooksul kirjuta­
tud üldvaateid luule muutumistele, luge­
sin üle ka 1995. aasta sügisel kuulatud 
Mart Velskri nüüdisluuleloengute kons­
pekti, ning põrkusin mitmes kohas tun­
dele, et uudsusetaju, mis kümnendi keskel 
oli veel päris terav ja kerge imestusvarjun-
diga, ei ole selline minu jaoks enam prae­
gu. Minu jaoks on harjumatu pigem see 
taju, mille järgi näiteks kostablased olid 
tõeliselt värske tuulehoog - ma ei ole ise 
läbi elanud kümnenditaguse muutuse tõe­
list suurust; kuigi käisin minagi keskkoolis 
vahetundide ajal kioskist värsket Kostabi-
lehte jahtimas, aga tajusin seda õhinat 

mitte kirjanduse avardumisena, vaid isik­
liku maailmaavastamisena, mõtlemata, et 
paar aastat varem poleks midagi sellist 
võimalik olnud. Samuti tundub mulle 
lausa kummalisena olukord, kus luule oli 
kultuurihierarhia tipuosas, samas kui aas­
tas ilmus keskeltläbi vaid kümmekond 
luuleraamatut (uurisin järele, nt 1985 oli 
vaid üks debüüt ja neli uudiskogu). Mulle 
on loomulik kümnendi keskpaiga olu­
kord, kus luulekogusid ilmus mitu korda 
rohkem ja nad tähendasid midagi mitu 
korda väiksemale hulgale inimestele. 
(Kummati peaks see üheksakümnenda-
telik olukord olema parim rohi kirjanduse 
hindamise vastu müügiedu ja lugejamenu 
järgi. Ometi see nii ei ole; see, et veel ka­
heksakümnendate lõpul oli hea kirjanik 
ja hea luuletaja ühiskonnas arvamusliider, 
on nüüdseks pöördunud mõnikord hoia­
kuks, kus seltskondlikult - sest ühis-kond-
lus oma kunagises mõttes on hajumas -
aktiivsem arvaja loetakse ka puhtkirjan­
duslikus mõttes olulisemaks; sellest arva-
missunnist pisut allpool.) Ka Hasso Krulli 
kuulutatud "väikeste kirjanduste" kont­
septsioon tundub mulle üliloomulik, avas­
tuslik küll formuleerituna, kuid enesest­
mõistetav reaalses kirjandustajus. Sestap 
paistab mulle mingi üldistatud kümnend 
millenagi, mille haaramiseks peaksin ta 
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kõigepealt konstrueerima. See on loomu­
lik, sest ainus asi, mida inimesed meelde 
jätta ega meenutada ei suuda, on hetk, mil 
nad sündisid; väita, et suudetakse oma 
olemahakkamist päriselt mäletada, tähen­
dab tunnistada, et polegi sünnitud. 

Eks ole selles sisimas võimetuses pei­
dus üks võimalik üldistus selle kümnendi 
kohta; minu subjektiivsele pilgule pole 
üheksakümnendad mitte niivõrd "ülbed", 
vaid pigem "üldistamatud". Isiklike põh­
juste kõrvale võiks tuua mõned välise­
mad. Esiteks muidugi see labane põhjus, 
et tegelikult pole üheksakümnendad lõp­
penud, Mart Velskri jaotuse järgi (Loo­
ming 2000, nr 3) "teine laine", millega 
piirduvad siinkirjutaja reaalsed läbikoge-
mised, pole veel läbi. Teiseks on üheksa­
kümnendad luules oma loomu poolest 
üldistustele ebaaltid. Seda isegi mitte nii­
võrd oma kirevuse ja laadide hargnevu-
se tõttu (eks saab neidki kuidagi mingiteks 
kümnendivaimu aspektideks koondada), 
vaid millegi seesuguse tõttu, mida võiks 
nimetada "unetuseks". Mulle tundub, et 
mingist hetkest alates hakkas luule liiga 
ruttu ammenduma, st ta tõlgendati liiga 
ruttu ära, et saaks tulla uus hulk luulet 
uueks tõlgendamiseks. See olukord on 
muidugi luulepubliku vähenemise (luule 
mõjuruumi ahenemise) ja suurenenud 
uue-ootuse koosmõju tulemus. Luule sai 
liiga vähe lugejate ja luuletajate sees "ma­
gada", juba äratati ta taas kiiresti toimi­
ma ja kõnekas olema. Seepärast pole 
üheksakümnendate luule saanud ennast 
vajalikul määral "selgeks magada"; "teine 
laine" pole küll "esimest" summutada 
suutnud, kuid teadvustab teda ehk natuke 
liiga vähe. Ja see tuleneb asjaolust, et 

"esimene laine" ise ei saanud oma sündi­
mise ajal piisavalt selget ja distantseeritud, 
n-ö "puhanud" vastukaja. See on kandu­
nud üle ka tolle "teise laine" enesetunne­
tuse viisidesse, on tunne, nagu töötaks 
edasi mingi uudsuse-ootuse masin, kuigi 
tegelikult "teine laine" pole ennast "esi­
mese laine" valgusel päriselt läbi näha 
jõudnud. 

Tolle "unetuse" üks aspekt on miski, 
mida ma nimetaksin skismade üleväärtus-
tamiseks hereesiate pähe. Need mõisted 
väljendavad kirikuloolist novaatorlust, 
skisma on kirikupoliitiline novaatorlus, 
hereesia aga dogmaatiline, usutunnistuslik 
(alati ei käi nad käsikäes, nt ida- ja lääne-
kiriku vaheline skisma toimus alles mitu 
sajandit pärast kiriku eri osade usutunnis-
tuslikku eristumist, anglikaani kiriku teke 
oli pigem skisma ilma hereesiata jne). Nii 
näiteks võib 1996. aasta Kivisildniku 
skandaali "hereetilise" väärtuse tegelikult 
poolenisti "skisma" arvele kirjutada, veel­
gi enam aga näiteks sellega samal ajal ja 
vahetult pärast seda toimunud Tartu 
"kampade" tekke. NAKi rüpes tekkinud 
lihtsa luule liini on käsitletud kui mida­
gi uut, samas kui runnellikud, beierlikud 
ja üdilikud mallid peaksid kõigil silme ees 
olema. Sellele "hereetilise" väärtuse juur-
delugemise põhjuseks on tegelikult liht­
labane "skisma" Tartu kirjanduselus, 
"piiskoppide" võitlus selle nimel, kes 
millise "koguduse" karjane on. Näitena 
pisut uuemast ajast - Kenderi uuenduslik­
kus tuleneb vähemalt pooles ulatuses seni-
harjumatust reklaamitaktikast ja edit-
sioonipraktikast - tegu on pigem skis-
maatilist iseloomu kandva võisturisti-
misega. 
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Teine selle "unetuse" aspekt - ei teagi, 
kas põhjus või tagajärg, - on kirjanike-
luuletajate aktiivsem roll kirjanduse me-
tatasandil. Olen tähele pannud, et viima­
sel ajal on toimetajad hakanud ilmselt 
teadlikult tellima kriitikat kirjanikelt, kes 
võiksid luua oma arvustatavaga paaris 
huvitavaid konfiguratsioone, mille üle siis 
saaks arutleda - ahhaa, Samarüütel arvab 
Kenderist nii, Märka aga Berk Vaherist 
naa. See on nähtus, mis on hakanud maad 
võtma muidugi varem. Kirjanduse päeva-
kriitiline kontseptualiseerimine on tähe­
lepanuväärsel määral liikunud nendesa­
made inimeste kätte, kes seda kirjandust 
ise teevad. Loomulikult ma usun, et kir­
janduse kontseptuaalne väli tekibki esma­
joones kirjanduse kirjutajate tasemel, kuid 
praegusel juhul tekib ta liiga kiiresti ja 
teiste samaväärsete kirjutajate arvel. Kir­
janike enesemääratlemine on liiga palju 
seotud sellega, kuidas nad parajasti kirjan­
duse päevapoliitikas üksteisest arvavad. 
(Mõtte, et liiga palju kriitikat pärineb 
kirjanikelt, sain Kalju Kruusalt, kuigi ega 
temagi selle väljamõtleja olnud.) 

Avastasin Mart Velskri kuue aasta ta­
guse kirjutise "Enamus ja vähemus" (V/-
kerkaar 1995, nr 2) lõpust arutluse, et 
kriitika eneserefleksioon on viimasel ajal 
vähenenud, mille konkreetseimaks näi­
teks on see, et Loomingus ilmus viimane 
kriitika aastaülevaade 1987. aastal. See on 
kõnekas fakt, ja klapib täpselt tolle "une­
tuse" üheks iseloomulikuks jooneks. See­
tõttu võib viimasel ajal leida näiteks sei­
sukohti, et eesti kirjandus on palju roh­
kem arenenud kui seda kajastav kriitika, 
mis ei tunne uut kirjandust ära (kindlasti 
on seda väitnud Andrus Laansalu, kui 

mitte teisedki); kui see on nii, on halb, 
kuid kui see poleks nii, pole sellegi kind­
laks väitmiseks selget ja objektiivselt mõ­
testatud pilti, milline täpselt on meie kir­
janduse ja selle kriitika vahekord, kui 
ülevaatlik ja usaldusväärne ta on. Möö­
dunud aasta "Vikergallupis" (Vikerkaar 
2000, nr 4) on Tõnu Kaalep mures selle 
pärast, et kriitika keel on välja suremas ja 
asendumas kirjanduse esmaste tegijate 
teineteisehaipimisega. Mäletan, et kui 
Kaalep kõneles, et "erakkonnad, nakid ja 
muud sihukesed" haibivad isekeskis üks­
teist ja see on nende pärisloomingust hu­
vitavam, siis imestasin, sest ei mäletanud, 
et NÄK, veel vähem Erakkond oleks kui­
dagi eriliselt mingit avalikku omavahelist 
kriitikat teinud. Kaalepi sõnavõtt on te­
gelikult ootuspärane olukorras, kus 
peale selle, et kirjanduse reflekteerimine 
on liikumas üha rohkem kirjanike enda 
kätte, puudub ka järjepidev pilk, mis haa­
raks seda reflekteerimist ennast üleni ja 
suhestaks seda kirjanduse olukorraga. 
Rääkimata sellest, et Kaalepi sõnavõtt 
(mis on vaid üks üsna juhuslik, üldpildis 
tähtsusetu näide) on ka ise osa sellisest 
kriitikast, mis ei tea täpselt, kus ta kriiti-
kapildis asetseb. 

Ei saa ütelda, et üheksakümnendate 
kirjandus oleks liiga vähe "jääva väärtu­
sega" või nagu poleks möödunud küm­
nend kirjanduse muutumiste osas pöör­
deline, ei saa samuti ütelda, et poleks 
huvitavaid ja andekaid kriitikuid. Aga vist 
saab ütelda, et kirjanikud on liiga "krii­
tilised", soovides enda väärtuse kinnistu­
mist kohe praegu, nii nagu poliitikas ol­
lakse ikkagi kõigi aadete kõrval esmajoo­
nes oportunistid. Võib-olla - ma ei ole 
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kindel, püstitan vaid hüpoteesi - tuleneb 
see asjaolust, et kirjanikud on pidanud 
enda kanda võtma rolli, mida kriitikud 
täielikult enda peale pole võtnud, või 
õigemini, kirjanikud on asunud - seejuu­
res teatavas nihkes, mis on nende posit­
sioonis paratamatu, - täitma seda nišši, 
mis kriitikas ehk puudub. Meil on olemas 
tugevad teoreetikud, on olemas rida krii­
tikuid, keda võib nimetada kõrvalseis-
vaiks kommentaatoreiks, ja rida kriiti­
kuid, keda võib nimetada kirjanike "tegi­
jateks" (jätame loetelust välja rea asja­
tundmatuid ja hooletult lugevaid kriiti­
kuid, kelle vaba juurdepääs arvustajapo-
sitsioonile on üheksakümnendate "une­
tuse" ehk halvim aspekt). Aga pole, nagu 
mulle tundub, - ülimalt vaieldav seisu­
koht muidugi - seda kihti kriitikuid, keda 
võiks nimetada ihukriitikuteks sõna pa­
rimas mõttes. Mida ma selle mõistega 
mõtlen? See oleks selline kriitik, kes võ­
taks enda peale kirjanike esindamise kir­
janduselus, olemata samas kirjaniku "te­
gija", kriitik, kes ei distantseeruks estee­
tiliste vaidluste kommenteerijaks, vaid 
osaleks neis, nagu kaitseks ta oma teos­
te eluõigust, olemata samas eluliselt hu­
vitatud nende teoste reklaamist. Ma võib­
olla liialdan kõvasti, aga ometi tundub 
mulle, et see liik kriitikuid oli mõjukas 
veel kaheksakümnendatel, kuid üheksa­
kümnendatel tekkis eesti kirjanduses min­
gi kartus kriitiku ees, kes pole "kodusta­
tud". Ihukriitik parimas tähenduses pole 
aga kirjaniku kannupoiss. 

Siinne jutt on lõppkokkuvõttes sellise 
inimese pirisemine, kes on tüdinud oma 
avastusest, kuivõrd palju kirjanduses sõl­
tub kirjanduspoliitikast. Teisisõnu, tüdi­

nud sellest, et hereesiate otsingul põrkun 
pidevalt skismade vastu. Kui nii ütlen, siis 
pean silmas, et ideaalsemas variandis sei­
saks eraldi see, mida kirjanikud kirjuta­
vad, ja see, mis toimub kirjanduspoliiti­
kas. Kirjanduspoliitika all pean silmas 
kirjanduslike ideede lülitumist/lülitamist 
kultuuri üldisemasse kontseptuaalsesse 
välja. Aga kukuks välja väärikam nii kir­
janduse kui üldise kultuuri suhtes, kui too 
"poliitika" ei käiks mitte üleküla kärajate 
korras, vaid mingite vastutusrikaste "esin­
dajate" parlamentaarse korra järgi. Võib 
paradoksaalselt tunduda, et püüan kirja­
nikelt sõnaõigust ära võtta; tegelikult tun­
nen, et mu jutu taga on kujutelm olukor­
rast, kus kirjanikud saaksid rohkem sõnu 
endale jätta ja neid unetusest säästa. 

Selle tüdimuse taga on ootus, et tekiks 
piisavalt palju eelkõneldud ihukriitikuid, 
kes on läbi teinud selle ausa proovi, mida 
noorele poeedile soovitab Riike: kui vä­
hegi suudad luule kirjutamisest hoiduda, 
siis tee seda, ja et luuletajad teeksid läbi 
analoogilise proovi - kui vähegi suudad 
enese ja teiste kirjanduspoliitilisest reflek­
teerimisest hoiduda, siis tee seda. See 
oleks võib-olla mingi uus konstruktiivne 
programm, mis võiks asendada toda 
programmi, mida üheksakümnendatel on 
puhtaimalt läbi viinud Kivisildnik (ajada 
kirjandus nii kirjanduspoliitiliseks kui 
võimalik; see pole Kivisildniku algatatud, 
tema on vaid selle markantseim näide, 
samuti ohver). Too programm on olnud 
küllalt võimas, et puhastada välja teatud 
kinnishoiakuid ja teisalt tekitada tüdi­
must, millest eespool kirjutasingi. Nüüd 
võiks järgneda askeetliku kirjanduselu 
aeg. Ma ei ennusta, vaid unistan. 
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Ilma üldistusteta aga - üheksakümnen­
date helgemad kirjanduslikud tunnid olen 
veetnud Kõivu "Studiat", Hirve "Põue-
oda", Kaplinski "Tükki elatud elu", Sini­
järve "Varju ja viisnurka", Elo Vee "Laeka 
lähedust", Kivisildniku "Kärbseseent", 
Krulli "Katkestuse kultuuri", Unduski 
"Maagilist müstilist keelt", Mikita "Äpar­
duse rõõmu" lugedes. See nimekiri pole 
minu edetabel üheksakümnendate pare­

mikust, vaid suvaliselt valitud loend raa­
matuist, mille lugemisi mäletan kui isik­
likke sündmusi koos aknast lehekülgedele 
paistvate valguste ja hetkedega, mil ei 
suutnud raamatut käest panna ega ka 
edasi lugeda. Ja kõige isiklikumalt on 
minu üheksakümnendate tuumaks 1997. 
aasta kevad koos Erakkonnaga. Aga see 
kõik ei kuulu enam üldistust taotleva pildi 
juurde. 
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KADRI 
• • • • 

TUUR 
JOONATANI ISEÄRALIKUD MAASTIKUD 

ning elan mujal - mujal vaevalt 
suudaks 
(I. Hirv) 

1 . 
Looduskirjeldused ei ole üldjuhul midagi 
sellist, millele süžeelise kirjanduse analüü­
sis iseäralikku tähelepanu ja tähtsust omis­
tataks. Tõnu Õnnepalu romaanide meis­
terlikke looduskirjeldusi on lugejad-krii-
tikud ometi märganud ja kiitnud. 1999. 
aastal Tiit Leitoga kahasse avaldatud fo­
toalbum "Vete sinisel piiril" esitab neist 
ka kirjaniku enese valiku. Siin püüan 
uurida lähemalt Õnnepalu maastikukir-
jeldusi romaanis "Hind"; peategelase 
Joonatani suhteid ja sidemeid keskkonda­
dega, milles ta viibib. 

"Hinna" maastikud paiknevad mitmel 
pool Euroopas, suurim osa neist siiski 
seal, kus lugu kirja pannakse - ühel Joo­
natani kodumaa saarel Kalamäe-nimelises 
maakohas. Kalamäe maastikud on taus­
taks ka meenutuspiltidele Joonatani va­
rasemast elust pealinnas, samuti tema 
reisile Pariisi ning sellele järgnenud eksi-
retkele Lissaboni ja Madriidi. 

Õnnepalu maastikukirjeldused on de­
tailideni täpsed ja samal ajal üleni estee­

tilised, poeetilised "sõnamaalid". Pealtnä­
ha tunduvad need romaanitegelaste elu 
kauni ja täiusliku taustana. "Loodus on 
kõige taga, kõige all, kõige kohal. Loodus 
on ilu ja keele allikas, inimelu analoog, 
mõtete keskne käivitaja ja ideaali-igatsuse 
asupaik: olla ise taim," kirjutab Tiit Hen­
noste.1 Ent kui "Hinna" maastikke lähe­
malt uurida, selgub, et tegu on kumma­
liste kulissidega: loodus pole mitte iseene­
sest mõistetav reaalsus, vaid kahtlusi ära­
tav ja küsimusi tekitav konstruktsioon. 
Sellesse saab näpuga augu torgata ning 
august sisse piiludes paistab tühjus. See 
ootab tähendustega täitmist. "Hinna" 
peategelase eneseotsinguid võiks kirjelda­
da ka nii: Joonatan pürib tähendustega 
täitma maastikupiltide taga peituvat tüh­
just, puudumist, ootust. Ta retkleb oma 
hingemaastikes ja geograafilised paigad 
on vahend selle teekonna nähtavaks tege­
miseks. 

2 . 
Inimese ja tema elukeskkonna vahelised 
suhted ning nende suhete iseloom muu­
tuvad ajaloo käigus. Agraarühiskonna 
talupoja suhted oma koduümbrusega on 
märksa teistsugused kui moderniseerunud 

1 T. H e n n o s t e , Kirjutatud on: Emil Tõde ja Tõnu Õnnepalu kolm romaani. Vikerkaar 
1998, nr 9, lk 72. 
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linnainimesel. Keskkonna kogemise kul­
tuuri- ja ajastuomased eripärad kajastu­
vad ka ilukirjandustekstides. 

Eesti keskkonnaesteetika asjatundja 
Kaia Lehari esitab oma raamatus "Ruum. 
Keskkond. Koht" antropoloog Christo­
pher Tilley poolt välja pakutud nn eelka­
pitalistliku ja kapitalistliku ruumi tunnus­
jooned. Eelkapitalistlik ruum on lääneliku 
tarbimisühiskonna põhimõtetest puutu­
mata ala, kus valdavaks on kogukondlik 
eluviis. Sellise ruumi pealtnäha üksteisega 
sarnased osad võivad pärimuslike kokku­
lepete alusel omada täiesti erinevat süm­
boolset väärtust. Kõigisse paigusse on 
põimunud müüte, mis võivad tingida väl-
jastvaatajale arusaamatut rituaalset käitu­
mist. Aeg, paik ja inimene moodustavad 
sellises ruumis lahutamatu terviku. Eelka­
pitalistliku ruumikasutuse näiteks on tra­
ditsioonilised paiksed talupojakultuurid. 

Selle kontseptsiooniga haakub kanada 
geograafi Edward Relphi eksistentsiaal­
se kohaliku mõiste: see on inimene, kes 
kogu oma elu on elanud ühes paikkonnas. 
Ta tunneb põhjalikult kõiki antud paigale 
omaseid tavasid ning oskab maastikku 
kasutada talle elutähtsate toimingute soo­
ritamiseks (näiteks teeb heina, püüab 
kala), ilma seda kuidagi teoreetiliselt mõ­
testamata. Maastiku omadused on tihe­
dalt seotud inimeste kultuuritavadega 
ning vastupidi. Ümberasumine mõnda 
teise keskkonda oleks "eksistentsiaalsele 
kohalikule" valulik ja ebasoovitav sünd­
mus. 

2 E. R e 1 p h, Place and placelessness. 
3 M. S a r m e 1 a, Rakennemuutos tule 
1989, lk 61. 

Moderniseerumisprotsess toob endaga 
kaasa muutusi ka keskkonnatunnetuses. 
Ratsionalistlikest põhimõtetest lähtuvalt 
kujundatud (linna)keskkond liigendub ja 
loob tähendusi teistmoodi kui eelkapita­
listlik, inimese poolt otseselt ümberstruk-
tureerimata ruum. Tilley järgi on kapita­
listliku ruumi aluseks idee ühtlasest ja 
neutraalsest pinnast. See võimaldab inim­
tegevusel aset leida, ent ei tingi selle eri­
pärasusi. Ruumile niiviisi lähenedes on 
inimesel enda tarbeks kerge kujundada 
tsentraliseeritud ja/või hierarhilisi süstee­
me (näiteks tööstuskompleksid, bürokraa-
tiaaparaat). Ruumi mõistetakse geomeet­
rilise nähtusena ning seetõttu on võimalik 
talle samahästi kui piiramatult mis tahes 
funktsioone anda. Vajaduse korral võetak­
se keskkonna erijoontest arvesse vaid 
selliseid, mida on võimalik objektiivselt 
mõõta. See omakorda tähendab näiteks 
inimese ja maastiku vaheliste emotsio­
naalsete sidemete tähelepanuta jätmist. 
Relphi sõnadega: "Moderniseerunud ini­
mene usub, et tehnilised vahendid anna­
vad talle võimaluse teha kõike kõikjal; see 
tähendab, et kõik empiirilised seosed 
[paigaga] kaotavad tähenduse."2 

Soome kultuuriökoloog Matti Sarmela 
seostab sellise olukorra delokaalse ajastu­
ga3. See on masstoodangu ja poliitiliste 
religioonide ajastu, mil inimesed võõrdu­
vad oma maast ja kodupaigast ning toi­
mub delokaliseerumine, oma paiga kao­
tamine. Sellest sündiv võõrandumise es­
teetika on olnud keskne paljude moder-

,, 1976, lk 124. 
en. Postlokaalinen maailma ja Suomi. WSOY, 
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nistlike kirjanike loomingus. 
"Hinnas" on esindatud nii üks kui tei­

ne ruumi kasutamise ja mõtestamise viis: 
Kalamäe ning selle ümbruse asukad ela­
vad ilmselgelt eelkapitalistlike tunnustega 
ruumis, Joonatani kodulinn esindab mo­
derniseerunud ühiskonda. Joonatan ei ole 
rahul anonüümse ja mõttetu eksisteerimi­
sega linnas (kapitalistlikus ruumis), ent 
eelkapitalistlik ruum ning selle "vana­
moodsad" asukad äratavad temas vaid 
leebet irooniat. 

Õnnepalu romaanidest kirjutades vii­
tab Tiit Hennoste4, et nende lugude all on 
alati klassikaline teekonna-motiiv: müü­
tiline retk kusagile kaugele eesmärgiga 
leida oma probleemidele lahendust. "Neis 
on pidevalt oluline mingi kolmanda tee 
otsing, kahe tee tühjakstegemine, kui 
soovite, siis - dekonstrueerimine (...). Aga 
kolmandat teed ei leita," kirjutab Hen­
noste. Või ehk leitakse siiski? Kas pole 
"kolmas tee" teel-olek või veel midagi 
enamat? 

Oletades, et delokaalne ajastu on um­
miktee ning ka tagasipöördumine idülli­
lisse talupoja-paiksusse pole enam võima­
lik, tekib küsimus: kuhu on meil siis edasi 
minna? Kuidas leida uut ja mõttekat maa­
ilmas olemise viisi? Postmodernistliku 
arhitektuuri teoreetik Charles Jencks on 
pakkunud välja idee, et eelmisel ajajärgul 
unustatud väärtusi on võimalik taaselus­
tada, pöördudes tagasi enese väljendamise 
juurde kohaliku kultuuri keeles.5 Ruumi 

4 T. H e n n o s t e, Kirjutatud on, lk 70-71. 
5 M. A. R o s e, The post-modern and the f 
1991, lk 112. 
6 M. S a r m e 1 a , Rakennemuutos tulevaisu 

(keskkonda) tuleb väärtustada sellisena, 
nagu ta olemas on. Keskkond ja inimene 
peavad taas õppima üksteisega sõnumeid 
vahetama. 

Matti Sarmela näeb ainsa tõhusa va­
hendina üleüldise delokaliseerumisprot-
sessi peatamiseks ökokatastroofi. Fossiilse 
kütuse varude lõppemine tähendaks auto-
ühiskonna hinguseleminekut ning välti­
matut vajadust nn uuspaikse eluviisi järe­
le; see omakorda mõjutaks meie kultuuri 
üldisemaltki. Samas aga kirjutab ta, vaa­
gides paikse eluviisi juurde kohese taga­
sipöördumise võimalusi: "...kas ehk ini­
mesel on võimalik elada korraga kahes 
keskkonnas ja kahesuguses ökosüsteemis 
- ühelt poolt oma kohalikus mikrokesk-
konnas ja teisalt ülemaailmse tehnovõr-
gustiku osana. Oma minimaailma või 
etnokeskkonna rajamine võib luua pao­
paiga ümbritsevas postlokaalses tõelu­
ses."6 

Ka "Hinnas" otsitakse sellele küsimu­
sele omal kombel vastust, otsitakse oma 
paika. Romaani looduskirjelduste lähem 
vaatlus annab alust väita, et Kalamäe 
maastike kaudu leiab Joonatan loo lõpuks 
vajaliku pidepunkti ning samal ajal muu­
tuvad peenelt maalitud kulissid mõtesta­
tud tegevusega täidetud paigaks. 

3 . 

"Hind" algab pildiga mahajäetud sada­
mast. Külapood on ammugi suletud, sa­
dam laguneb. Siin on maailma lõpp: 

-industrial: a critical analysis. Cambridge, 

en, lk 222-223. 
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maantee viib välja elutule sadamakaile 
ning isegi väike tolmune külavahebuss, 
ainus igapäevane saadik "suurest maail­
mast", on sunnitud siit - enamasti tühjalt 
- tagasi pöörduma. Tundub, nagu lõpeks 
siia kõik varemolnu, aeg koguni. Aga 
kohe ilmuvad sellesse hüljatuna näivasse 
maastikku kaks poissi, kes Joonatani vii­
sakalt tervitavad. See on märk endisaja 
kohalik-kogukondlikust kultuurist: omas 
koduümbruses tervitatakse igaüht, olgu 
see tuttav või võõras. Maastiku elutus 
osutub näiliseks. Enamgi: siin segunevad 
kummalisel moel eri ajastute piirid. Kui 
lagunevat sadamat ja tühjalt sõitvat bussi 
lugeda ühe kadunud riigi "teaduslik-teh-
nilise progressi" Jaanusteks, siis eelkapi­
talistliku ruumi traditsioonide kohaselt 
elavad poisid esindavad sellest varasemat 
ajakihistust - ning Joonatan omakorda 
asub väljaspool mõlemaid. 

Erinevad keskkonnaga suhestumise 
viisid avalduvad üheaegselt, kui Joonatan 
näeb teerajal nastikut. Lõigu alguses vaa­
deldakse maastikku distantsilt, otsekui 
oleks see ilus pilt ja Joonatan seda sõnade 
abil kirjeldav kunstiasjatundja: "Kruus 
valendab silmipimestavalt, (...) mahajäe­
tud sadama muul lõikub noana merel 
tukkuvasse kevadsirendusse..."7. Tegu ei 
ole siiski üksnes visuaalse pildiga, sest 
kirjeldusse mahuvad ka männilõhnaline 
tuuleõhk ja merelindude häälitsused. 
Vaatleja eemaloleku illusioon kaob täie­
likult, kui ussi nägemisest ehmunud Joo­
natani "süda hakkab taguma, selg läheb 
higiseks" (11). See tuletab meelde - va­

hest nii lugejale kui ka jutustajale - , et 
tegu on Joonatani füüsilise kohaloluga 
imeteldavas maastikus. Joonatani esimene 
mõte nastikust on kainelt tead(us)lik: uss 
on talveunest ärganud ja end kevadpäike­
se kätte soojendama tulnud. Samas saab 
nastikust vastikuse sümbol: ta on jälestus­
väärne, musta rasvase soomusega kaetud 
vingerdav loom. Ent Joonatan teab ka, 
mida "omal ajal... maainimesed" oota­
matult ussiga kokku sattudes ette oleksid 
võtnud. Ometigi ei kiirusta ta esimese 
ehmatuse ajel nastikut tapma, vaid püüab 
pigem hirmutunnet - seda, mida tunneb 
tema, aga ka seda, mida võib tunda nas­
tik, - analüüsides oma kõrvaltvaataja-
asendit kiiresti tagasi saada. Joonatan 
tunneb maastiku ja seal käitumisega seo­
tud kohalikke tavasid, kuid ei käitu siiski 
nende järgi. Tema eesmärk ei ole teesel­
da "eksistentsiaalset kohalikku". Teisalt 
osaleb ta ometi kõiges, mis maastikul 
toimub; ta ei ole sellest eemal ega üle, 
vaid seal sees, osa vaadeldavast keskkon­
nast. 

Tähelepanuväärne on seegi, kuidas 
Joonatan nastikust mõtleb. Ussi nägemine 
on tema meelest võrdlemisi ebameeldiv 
sündmus. Samal ajal on nastik Joona-
taniga samaväärne elav olend, võib-olla 
paremgi: tal ei ole jäiku liigeseid ega neist 
johtuvaid haigusi (see seostub Joonatani 
liigesehaigusega, mille põhjus jääb paha­
endeliselt ebaselgeks) ja ta suudab vahe­
tada kesta. Joonatani mõtted nastikust 
kerkivad sümbolitasandile: kui vaid ini­
mesel oleks sama kerge vahetada identi-

Edaspidi viited selle vlj lk-dele tekstis sulgu-7 T. Õ n n e p a 1 u, Hind. Tallinn, 1995, lk 11. 
des. 
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teeti, jätta vana kest ning alustada kusagil 
mujal uue näo ja nimega! Uss on siis lõp­
peks inimesega võrdväärne nii kehalisel 
kui ka metafoorilisel tasandil. Inimmõõ-
duliste hierarhiate varal maailma liigen-
davale moderni-inimesele oleks taoline 
suhestumine roomajaga tõenäoliselt võõ­
ras ja vastuvõtmatu. Siiski on Joonatani 
suhtumine nastikusse kaugel ka hardast 
animismist või talupoeglikust agressiivsest 
põlgusest. See on midagi muud: selles 
segunevad vahetus, mõtlemine sümbolites 
ja allumatus kokkuleppelistele kategoo­
riatele. 

"Hinna" maastike eripäraks on nende 
tugev sümboolne alatoon. Tüüpilistele 
ruumiga seotud aistingutele lisandub neis 
kirjeldustes tihtipeale veel üks, nähtava, 
kolmemõõtmelise maastiku all või sees 
olev, pisut müstiline tähenduse või sõnumi 
mõõde. See luuakse Joonatani enese peas. 
Esimeste soojade kevadilmadega tajub 
Joonatan maast tõusvaid uimastavaid, 
ähvardavalt mürgiseid aure, "ärkavate 
taimede ja loomade liiga ägeda elada-taht-
mise haisu" (12). Selle all aga on ikka veel 
peidus "üks jäine hingus, talve süda, mis 
alles sulamata" (12) - memento mori. 
Maastik on täis peidetud tähendusi, mille 
kättesaamine sõltub otsijast. Metafooride 
ja sümbolite tasandilgi ei kao Joonatani 
füüsiline kontakt ümbritseva keskkonna­
ga kusagile: "Nagu praegu: salakaval 
külm ja niiske tuulehoog, mis äkki läbi 
kuuma naha luude ja kontideni tungib, 
liigesed valutama paneb, see merelt uh­
kav haiglane lõõtsutus!" (12). Sellest võib 
välja lugeda Joonatani muret oma tervise 
pärast, aga ka viidet "tegelikule elule", 
mida eemaltvaatav looduskirjeldus tihti­

peale kipub unustama või maha vaikima: 
nimelt, et kui tahes kauni või üleva (ehe­
da, ise kogetud) vaatepildi hind on välti­
matult mõnesugune füüsiline ebamuga­
vus. 

"Hinna" maastikes on Joonatan alati 
osaline nii kogeja kui mõtestajana. Sel 
viisil pääseb ta sügavale maastike vaim­
sete tähenduskihtideni. "Eksistentsiaalsete 
kohalike" jaoks on ainuvõimalik viis oma 
ümbruse mõtestamiseks tegevus: tuleb 
niita, et talvist lambaheina saada; tuleb 
metsas käia, kui on vaja piirikivi otsida; 
rannas tasub äärmisel juhul lonkida me-
revaranduse pärast. Paigaga, oma kesk­
konnaga ollakse ühenduses praktilise te­
gevuse, mitte tulutu mõtisklemise kaudu. 
Juba ette "ära organiseeritud" ruumis 
elama harjunud inimese jaoks aga võib 
ületamatult raske olla just haakumine 
mitte-"inimese mõõdu järgi tehtud" kesk­
konnaga. Inimlikust korrastatusest puu­
tumata ruum jääb siis tähendusetuks, 
õigemini, selles ei suudeta eristada erine­
vaid tähendusi kandvaid elemente. Joo­
natani viis maastikke kogeda ühendab 
endas paiksete asukate tavad ja mujalt-
vaataja "kõrgema" positsiooni, ületab 
nende mõlema piiratuse ning tulemuseks 
on midagi hoopis uut. 

Joonatani lemmikpaiga kirjeldus algab 
napi, ent ammendavalt mõjuva lausega: 
"Lahekäänu tagant paistab neeme tipp, 
alles hall ja elutu keset suurt valgust, paar 
maadligi lömitavat mändi kukil" (13). 
Selles ei ole midagi iseäralikult ilusat, kuid 
kirjeldus annab tõepoolest edasi teadmise 
sellest, mismoodi seal on. Ning mitte 
ainult: ka sellest, mismoodi see paik mõ­
nel muul ajal võib välja näha. Maastik 
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saab dünaamiliseks; edaspidi lisanduvad 
kirjeldusele Joonatani mälestused sellest, 
kuidas maastiku ilme on muutunud suu­
remate ühiskondlike muutuste vastupee­
geldusena. Mahajäetud rannakaitseehiti-
sed on Joonatanile üks tähendusrikka­
maid paiku rannas. Ta tunneb end selle 
neemetipu ajaloos mitte ainult pealtvaa­
tajana, vaid ka osalisena. Romaani lõpus 
selgub, et see paik osaleb omakorda tä­
hendusrikkal kombel Joonatani loo lahen­
duseni jõudmises. 

Sissejuhatava peatüki lõpetab vanates­
tamentlik hommikupilt, mida saadab ju­
tustaja tunderõhuline "Kujutlus!" (13). 
See omaette lõiguks eraldatud sõna annab 
olulise võtme raamatu sisu, iseäranis 
maastikukirjelduste mõistmiseks. Neid ei 
saa võtta pelgalt mimeetiliste looduskir-
jeldustena, kuigi võimalik see oleks (neile 
üsna ilmselt aluseks olnud reaalsed maas­
tikud on küllaltki muljetavaldavad "liht­
salt" loodusenagi). Kirjapandud tõeluse 
taga on veel teinegi tõelus, maastike süm­
boolne mõõde. "Hinna" maastikud ei ole 
igikestvas muutumatuses olelevad idülli-
paigad ega ka elutud ja mõjutud pinnad. 
Maastik pole inimtegevuse passiivne toi-
mumispaik, vaid loob ka ise tähendusi 
ning mõjutab sündmuste kulgu. Need on 
intensiivselt elatud, mõeldud ja kujutle­
tud maastikud. 

4 . 
"Hind" sisaldab tähelepanuväärse hulga 
linnamaastike kirjeldusi. Linnakeskkonna 
estetiseerimist on peetud üldiselt omaseks 
modernistlikule kirjandusele. Peaaegu iga 
linnavaade on Joonatani pilgu jaoks täis 
kummastavat näilisust või paradoksaal­

sust. Kohati meenutavad need kirjeldused 
kummatigi Italo Calvino postmodernist­
likke mänge "Nähtamatutes linnades". 

Kõige detailsemalt kirjeldatud linna­
maastikud leiduvad Joonatani kodulin­
nast, "sellest vanast lahkujatelinnast, mis 
nüüd oli kinni jäänud üle mandri lömita­
va hiigelriigi piirile" (29). See on ka kõige 
otseütlevani viide linna prototüübi asuko­
hale. Kodulinn tähendab Joonatanile mi­
nevikku ja selle ahistust, väljapääsmatu 
paigaloleku ja liikumatuse kogemust. 
Linn on tema lapsepõlvepaik, kuid tal 
pole sellega mingit hella hingelist sidet. 
Linnaahistuse juured on juba Joonatani 
lapsepõlve aedlinnas. Iga viimasegi lapse­
põlvemälestusega, mida Joonatan häbe­
neb, seostub mõni kindel koht tema ko­
dumajas või -aias. Lapsepõlvekodu mee­
nutamine ei ole võimalik ilma häbitunde­
ta, see on sealsetesse nurgatagustesse juur­
dunud nii tugevasti, et tema eest ei ole 
pääsu isegi mälestustes. Ning sellest ko-
haahistusest tahab Joonatan vabaneda. 

"Hinna" esimene osa algab trammiak­
nast avaneva vaatega raudteeäärsele tü­
hermaale. See on inetu maastik, "kus 
pujud ja orashein kasvavad läbi roostes 
rauakola, kus pleekinud paberipraht va­
lendab nagu laialipillatud luud, kus läigi­
vad tühjad pudelid, kus pulstis isakrants 
kargab emast..." (19). Ja selle üle särab 
hommikupäike, mis muudab eemaletõu­
kava maastiku peaaegu et ihaldusväär­
seks, külvab sellesse metsikut elujõudu. 
Maastikust väljaloetav kutse - hoolima­
tult anda ja anduda - ühtaegu peibutab ja 
pelutab Joonatani. Inimkäe läbi organi­
seeritud ruum (raudtee!) ja selle servale 
otsekui iseenesest tekkinud kaos loovad 
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kontrasti, mis on metafoorne vaste mis 
tahes inimkultuurilise korrastatuse varjus 
elavale kontrollimatusele. Selles metafoo­
ris Joonatan osaleda ei soovi. Tal tuleb 
leida muu võimalus. 

Linnast ta seda ei leia. Linn on täis 
siledaid pindu, mis ei paku mingisuguseid 
pidepunkte. Veelgi enam, linnamaastikud 
on äraspidised ja petlikud või lihtsalt 
näilised. Nähtuva all peidab end olemas­
olu võimatus, liikumises paigalseis, uhkete 
vaadete taga tühjus. Joonatan ei ole suut­
nud sellega harjuda, rutiinse teesklusega 
ühineda. 

Joonatani ministeeriumitöö mõttetust 
antakse edasi absurdse ruumikogemuse 
kujul: "Vahel talle tundub, et see "suure­
pärase vaatega" (linn, tornid, meri, lae­
vad...) töökabinet on mingi õhuilma kae­
vatud haud, äraspidine mausoleum, kuhu 
tema, Joonatan, on maetud äraspidise 
surnuna (...), aga surnud mitte surma, 
vaid elusse, ja maetud mitte maasse, vaid 
õhku" (20-21). Ametkondlikud tööruu­
mid ning nendega seonduv tähendavad 
Joonatanile ainult olemasolu illusiooni. 
Kogu töö, mida ministeeriumis tehakse, 
on tegelikult tähenduseta, see on suure­
jooneline diplomaatiline teesklus, mis 
kuhugi ei vii - ega olegi mõeldud viima. 
Reeglite mehaaniline täitmine on olulisem 
kui nende endale tähenduslikuks mõtle­
mine. Koridori mööda kõndimises, täht­
said sõnu täis kirjutatud paberileht käes, 
tundub olevat hoogu ja graatsiat nagu 
pärituult seilavas purjelaevas - "olgu pea­
le, et purjekas on pudelis" (21). Isegi 
aknast paistev "vaade" muutub ümbrit­
seva näilisuse toel aknale kleebitud pil­
diks. Ja ehkki Joonatan pikapeale tunnis­

tab selles mingit liikumist, jääb mõte pildi 
taga tabamatuks. Selle teadmist tuleb 
teeselda. 

Teesklusenõue kehtib linnakeskkonna 
kohta üldisemaltki. Linnaruum on ratsio­
naalse liigendatuse abil nii põhjalikult 
"läbi organiseeritud", et oma isiklikku elu 
ühiskondlikust masinavärgist väljapoole 
nihutada ei ole võimalik. Tihedalt üksteise 
kõrvale elama pakitud inimesed on näi­
liselt ükskõiksed, ent igasuguste "normist 
kõrvalekaldumiste" suhtes kiivalt valvsad. 
Ka füüsiline eraldatus on linnaruumis 
vaid näiline: kui mitte muu, siis kõikvõi­
malikud helid tungivad naabriteni takis­
tamatult. Lapsepõlves naaberaedadest 
kostnud alatine sae undamine ja haamri­
löökide heli seostuvad Joonatanil nii 
vaimse kui füüsilise paigalesunnitusega, 
millest ei ole võimalik põgeneda. Linn 
sunnib oma asukaile peale vaimsed raa­
mid, millega leppimisele alternatiivi ei 
pakuta - vähemalt mitte linna enese pii­
res. 

Joonatani linnakortergi asub "näilik-
kuse tsoonis". Aknast paistavad kunagi 
pooleli jäänud karpmajade kestad. Neid 
vaadates mõtiskleb Joonatan, et isegi kui 
ehitus peaks lõplikult pooleli jääma, ei 
saaks majajäänustest kunagi "maalilisi 
varemeid". Linnakeskkonna ühendami­
ne nostalgiaga, isegi teoreetiliselt, osutub 
võimatuks. 

Joonatan leiab, et ta on aknast paistva 
hüljatud ehitusega juba harjunud; selle ilu 
või inetus jätab ta juba peaaegu ükskõik­
seks. "See liikumatu vaade, see talade 
tuim rägastik ja kraanade range konfigu­
ratsioon on juba tema enda elu liikuma­
tusega kokku kasvanud" (73). Kokkukas-
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vamisest on asi siiski kaugel: tegu on vä­
lisel sarnasusel põhineva analoogiaga, 
mitte sügava kahepoolse sidemega. Ühe­
suguse sumbumuse ja kangestumuse ära­
tundmine iseeneses ja ümbritsevas maas­
tikus ei pane Joonatani end viimasega 
lähedasemana tundma. See on kahe eral­
diseisva monotoonsuse sarnasus, mitte 
vastastikune mõju. 

Mis tahes muutused oleksid sellises 
olukorras alati näilised. Seda mõtet antak­
se samuti edasi linnamaastikulise võrdpil­
diga. Esimene asi, mida Joonatan oma 
retkelt tagasi jõudes märkab, on paneel­
majade juures uuesti käima pandud ehi­
tustöö. Mõne linnas oldud päevaga jõuab 
vaatleja aga veendumusele, et "tegemist 
polnud mitte kordaseatud ja käimalüka-
tud ehitusega, vaid hoopis moondriietusse 
ehitud varemetega, mingitud ja ülesmu­
kitud surnuga" (163). Koik on ikkagi 
pettus, tühjuse peitmine. Taolisesse maas-
tikukesta pole võimalik juurduda; vastas­
mõju inimese ja tema keskkonna vahel ei 
saagi sündida. 

Linnapildi taga olev tühjus pole selli­
ne tühjus, mis sisaldaks kindlalt fikseeri­
mata tähendusi, vaid see on niisugune 
iseäralik ruum, kuhu tähendusi peita ei 
olegi võimalik. See, kes näeb maastiku 
taha ja otsib sealsest tühjusest midagi, 
mida pinna peäl näha ei ole, saab petta. 
Seal polegi midagi. Kui linnas varem vaa­
det varjanud kardinad eest tõmmatakse, 
ei paista aknast muud kui tolmune kõn­
nitee või vastasmaja lage sein. Või selgub, 
et kardinad olid ees lihtsalt moepärast ja 
nende taga on tegelikult valge kivist keld-
rimüür. 

Maastike näilisus paljastub ka teiste 

suurlinnade kirjeldustes. Joonatanile on 
neist tähtsaim küllap Pariis, tema kuna­
gine unistusteobjekt, heiastus elust, mis 
oleks kerge ja painetest vaba. Kui Joo-
natanil on olnud võimalus Pariisiga pisut 
lähemalt tutvust teha, osutub ihaldatud 
linn ometi "turistidele mõeldud pappku-
lissiks" (123). Ta õpib ära, et ei pääse selle 
linna pärisasukate sekka, kui ei teeskle ja 
varja seda, mis võiks muuta ta "nendest" 
eristatavaks. Suurlinna ei ole võimalik 
"loomulikult" sulanduda. Selle asukana 
elamine tähendab eri koodide poolt paika 
pandud näitemängu seaduste järgimist, 
oma rolli teadmist ja selle veatut esitamist. 
Mängu taga pole aga taas mitte midagi -
peale tühja sisehoovi, mida pealtpoolt 
piirab traatvõrk, nagu selles Pariisi hotel­
lis, kuhu Joonatan riikliku delegatsiooni 
liikmena majutatakse. Tühjusest väljapää­
su leida on keeruline. 

Kallis hotellitoas adub Joonatan, et 
mängu kaasategemine ei too lahendust, 
ning leiab, et sellest on vaja välja pääse­
da. Tema esimeseks paopaigaks on pisi­
ke räpane hotell kusagil Pariisi äärelinnas. 
Valenime all katusekambrit üürides petab 
ta enesele välja pisut üksindust, vabadust 
teiste poolt ette kirjutatud rollidest. Ak­
nast sisse tungivaid hääli kuulatades ja 
lõhnu tundes kujutleb Joonatan end sel­
lesse keskkonda enese loodud osa män­
gima, kuid kujutluseks see jääbki. Joo­
natan hakkab kahtlema, kas näivuse eest 
peitumine mitte omakorda pole uue illu­
siooni loomine. Ebamäärase mõtte ajel 
otsustab ta reisida kusagile mujale, lasta 
maailmal enesest mööduda, lükata eda­
si paratamatut peatumishetke. 

Ta jõuab Lissaboni, linna, millega teda 
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ei seo mingid kujutelmad ega seosed. Ent 
just seal saab ta esimese müstilise viite, 
mis näitab teed näivuse ja tühjuse ületa­
miseks; võõras maastik pakub ühtäkki ise 
võimalusi enese mõtestamiseks. Öö hakul 
on Joonatan oma sihitul uidangul jõud­
nud välja jõeäärsele kaldapealsete, kui ta 
ühtäkki tajub, et keegi jälgib teda. Kuju 
pöördub Joonatani uuriva pilgu peale 
minekule, ent laseb tal end siiski jälitada, 
kadumata päriselt. Kuni viimaks leiab 
Joonatan end müüriga lõppevast umbtä­
navast ega tea enam, kust edasi otsida. 
Järsku ilmub tema selja tagant jalgrattur, 
otsekui näitamaks Joonatanile väljapääsu: 
müüri kõrvalt viib väike põiktänav välja 
valgustatud avenüüle. Ning seal, ühe va-
nakraamipoe akna taga näeb Joonatan 
otsitavat: kaupluse tagaseinas seisab väike 
pronkskuju, jalad harkis, käed taskus, 
täpselt samas poosis, nagu Joonatan teda 
märkas jõe ääres. Tõeluse ja näivuse va­
heline piir on kõikuma löönud ning seda 
kõikumist suurendab veelgi Joonatani 
aknalt vastupeegelduv nägu, mis kuuval­
guses tundub talle pierroomaskina (140). 

Seda kohtumist võiks tõlgendada kui 
ettekuulutust Joonatani eneseleidmisest. 
Ta on läinud Kalamäele usus, et see on 
umbtänav, maailma lõpp, kust kaugemale 
enam ei pääse. Ja ometigi viib just sealt tee 
edasi. Joonatanile antakse märku, teda 
hüütakse. Kalamäe rannas saab Joonatan 
lõpuks kokku temaga, tänu kelle olemas­
olule maastik omandab mõtte ja tühjuse 
taga on lõpuks ometi tähendus. 

Samamoodi etteviitavaks võib pidada 
ka Joonatani põiget ühele Hispaania ran­
niku neemele tagasiteel oma põgenemis-
retkelt. See meenutab Joonatanile Kala­

mäe mereranda, ehkki võõramaine maas­
tik on igatpidi suurem ja võimsam. Joo­
natan möönab, et sarnasus Roide neeme­
ga on tegelikult ainult tema peas, ei ku­
sagil mujal, kui mitte arvestada mõnin­
gaid formaalseid analoogiaid maakaardil. 
Ent - "see oli väga üksik paik," kirjutab 
ta. Tollel Joonatani kodu suunas sirutu­
val neemel veedab ta ühe hingelise tasa­
kaalu suunas viiva päeva ning pöördub 
tagasi kodumaale, sellele teisele neeme­
le, mis samuti merre ulatudes osutab selles 
suunas, kust Joonatan on naasnud. 

5 . 
Kalamäel on "Hinna" kõige keerukamad 
maastikud - seda nii looduslike koosluste 
kui ka inimese-maastiku mitmekihiliste 
suhete poolest. Kalamäele on Joonatan 
sattunud üsna juhuslikult. Seal asub vana 
"kaptenimaja", mille perenaine Ada, Joo­
natani kauge sugulane, "kõik täies tükkis" 
on lubanud Joonatanile pärandada, lootes 
temast "oma viimaste päevade tuge ja 
katkiste katuste parandajat" (26). 

Joonatani jaoks on Ada suurejooneli­
sed tulevikuplaanid, mis enamasti seotud 
Joonatani peremehekohustustega, nagu 
sõnumid ühest teisest ja kaugest maail­
mast, kuhu tal parimagi tahtmise korral 
ei õnnestu jäägitult sisse elada. Tema tuleb 
juba järgmisest ajastust, liigub kapitalist­
likust ruumist eelkapitalistlikku. "Eksis­
tentsiaalsete kohalike" elu- ja mõtteviisi 
suhtub Joonatan kui kurioosumisse, mille 
lähemat tundmaõppimist ta siiski vajali­
kuks ei pea. Roide poolsaare põlisasukate 
ütlemisi vahendavad tekstis jutumärgid 
ning Ada toimetamisi jälgib kirjutaja vaik­
se heasoovliku muigega. Kalamäe prak-
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tiline argielu ei huvita teda, õigemini, ta 
läheneb sellele fantaseeriva eemalseisja­
na. Aedade ja katuste parandamine on 
vaid isekas vahelesegamine loomuliku 
lagunemise aeglasse ja väärikasse kulge-
misse; põõsaste alt heina niitmise (et väl­
tida "maa raiskamist", nagu ütleb Ada) 
mõtleb Joonatan enda jaoks üsna poee­
tiliseks tegevuseks (174). Kuna kohalike 
elanike jaoks on iga paigaga seotud min­
geid lugusid, saab Joonatangi Ada kaudu 
neist tahes-tahtmata osa. See on esimene 
samm maastikuga seotuse suunas: inimese 
teadmiste hulgas mingist kohast on sellist 
infot, mida objektiivse vaatluse teel ei ole 
võimalik teada saada. 

Kalamäe jaoks on Joonatanil ka päris 
oma lugu, see, miks ta üldse sinna on 
sattunud. See on olnud tema "väikene 
eramäss" pealinna ja omaenese lihasse 
vangistatuse vastu; lootus, et pagendades 
end kõige kõrvalisemasse kolkasse, kust 
kaugemale minna pole võimalik, tähen­
dab see ikkagi mingil moel vabanemist. 
Teda on veedelnud selle paiga mahajäe­
tus, ehkki see on näiline ja Joonatani ene­
se kujutlusest sündinud. Ta tunnistab seda 
isegi: "Niisiis oli Joonatan selle "kehva 
nõmme" kohe üle kullanud oma eksiili-
lootusega, oma kujutlusega võimalusest 
oma kujutlus siin "terveks ravida" ja iga­
tahes vaimusilmas kohe nähtud võimalu­
sega mitte näha seda, mida ta näha ei 
tahtnud ja mille eest ta uskus ennast põ­
genevat" (31-32). Kalamäe on Joona-
tanile esmajoones kujutlustemaastik, ha­
ruharva avastab ta end kummastusega 
maastiku "reaalsetele" külgedele ja oma­
dustele tähelepanu pööramas. 

See ilmneb ehk kõige paremini Joo­

natani rannalkäimiste kirjeldustes. Kala­
mäel elades harjub ta valget aega sageli 
mööda saatma mere ääres. Ta ei kohta 
seal palju muid inimesi, sest maastikku 
praktilise tegevuse läbi väärtustavad ko­
halikud inimesed ei käi niisama paigus, 
kuhu neil pole asja. Ainus, keda ta peale 
piirivalvurite ja nende koera aeg-ajalt 
mere ääres näeb, on Loll-Eedi, kes korjab 
kõikvõimalikku lainte poolt randa uhu­
tud "mereääre kraami". Merevaranduse 
korjamine ongi õieti ainus külarahva mee­
lest sobilik ettekääne "seal rändas ulkuda" 
(57). Mere ääres kohtuvad taas kord kaks 
erinevat maailma. Kui rannas vedelevate 
kastide, purkide ja pakkide äraviskajatele 
teispool merd on need tähendanud vaid 
prügi, millest on vaja kiiresti vabaneda, 
siis üles korjatuna võivad need mõnes 
küla majapidamises leida uue otstarbe. 
"Meretaguste" teadmistega Joonatanile 
märgivad need rannaäärt palistavad plas­
tik- ja klaasanumad ikkagi prügi ja lõp­
peks ka kogu maailma tarbetust. Maastik­
ku ei muuda tema jaoks oluliseks mitte 
selle elemendid, vaid sümbolid, mida tal 
on vabadus sellele ise omistada. 

Kalamäe ja selle ümbrus pakub talle 
seda võimalust. "Ma vaatan, et sina ar­
mastad ka loodust," on Loll-Eedi Joo­
natanile kord poetanud. "Loodus?" kü­
sib Joonatan endalt. See sõna on abstrakt­
ne ning viitab üldistavale-objektiivsele 
eemaltvaatamisele. Esimene, mis Joo­
natanil mereäärse "loodusega" seoses 
meelde tuleb, on niiske ja külm tuul, mis 
sunnib teda pigem kiirmarsile kui looduse 
ilu pikaldasele nautlemisele. Pea igasse 
"Hinnas" leiduvasse looduspilti on sisse 
kirjutatud niiskust, jahedust, lämmatavat 
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kuumust või uimastavaid lõhnu. Ka me­
rerand on Joonatani jaoks eelkõige füü­
siliselt kogetud koht ning see välistab 
võimaluse võtta mereäärset "puutumata 
loodust" puhtalt esteetilise objektina. Ta 
osaleb selles ja seeläbi ühtlasi loob seda. 

Õieti käib Joonatan mere ääres iseene­
se, mitte looduse pärast. "See oli tema 
bulvar. Mere kohin oli tänavamüra, kül­
munud liiv, mis jalgade all kõmises, oli 
sillutis" (56). Meri on lihtsalt taust Joo­
natani kujutlustele, rand piisavalt tähen­
dustega koormamata ja inimkäe poolt 
organiseerimata ruum, et ta võiks luua 
seal kedagi segamata oma unistusmaasti-
ku ning seda asustada. Kujutlused on Joo-
natanile palju reaalsemad kui mis tahes 
pärismaastikud, -korterid või -toad; Ka­
lamäe ranna bulvarid armsamad neist, 
mis seal kusagil mere taga päriselt olemas 
on. Sest tõelistelt bulvaritelt tuleks mingi 
aja möödudes paratamatult tagasi tulla, 
kujutlustes aga võib elada lõputult - või 
senikaua, kuni on vajadust. Joonatani 
hingemaastikud võinuksid kasvada ka 
mõnes teises kohas, "ükskõik kus" (see 
väljend kordub tekstis mitut puhku), ja on 
õigupoolest lihtsalt juhuste kokkulange­
mine, et need leiavad oma füüsilise väl­
jenduse Kalamäe maastikes. 

Kalamäe maastikud peegelduvad oma­
korda ka Joonatani fantaasiates. Pariisis 
kohvikulaua ääres istudes meenub talle 
järsku "see Kalamäe, mille kuuskede kon­
tuur talle praegu viirastub seal teispool 
kohvikulaudu, teispool inimesi, neid si­
luette laudade ääres ja kõnniteel - üle 
tänava, katuste kohal..." (123-124). Ka­
lamäe maastikud ei ole jäänud pelgaks 
passiivseks pinnaks, millele Joonatan on 

võinud ehitada oma kujutlusi, vaid nad 
mõjutavad viimaseid, astuvad nendega 
kontakti ja sekkuvad nendesse. Pärast 
kõiki Kalamäel oldud aastaid ei saa lõ­
puks ometigi enam öelda, et see oleks 
Joonatani jaoks "juhuslik" paik. 

Selline maastikupiltide asetumine üks­
teise peale ja segunemine hajutab tõelise 
ja kujuteldu piire. Joonatani kujutlused ei 
kuulu enam üksnes talle, need kuuluvad 
samavõrra Kalamäe nõmmele ja mereran­
nale. Siit saabki alguse teose lahendus, 
kolmas viis maailmas olemiseks. Teekond 
on vaid vahend selle võimaluse äratund­
miseni jõudmisel. 

6. 
"Hinna" kolmas osa algab abstraktse mõ­
tiskeluga: "Koik meenutab midagi muud, 
iseendast erinevat, aga nii, nagu seda mi­
dagi muud õieti polekski olnud (...). Ja 
siis, järgmisel hetkel on just see miski muu 
ainus tõeline, tühistades hoopis selle reaal­
suse, mis teda meenutas, mis ta välja kut­
sus..." (156). Joonatan mõtleb seda üle 
Kalamäe nõmme kõndides, kui korraga 
muutubki nõmm sellekssamaks mitmeki­
hiliseks näivuse ja oleva karnevaliks, mida 
Joonatan kõndides sõnastada on püüd­
nud. Kesksuvelõhnade alt immitseb üht­
aegu märja seeneniidistiku lõhna, talvise 
lumeta maapinna külma hõngu, uduvih-
maniiskust. Koik aastaajad, kujutluspildid, 
minevik ja tulevik, kõik lõhnad ja aistin­
gud ja paigad kuhjuvad ühtäkki samasse 
paika, nõmm haarab selle kõik endasse 
ning on tol hetkel ainus, mis maailmas 
ülepea olemas on. Ja Joonatangi on osa 
sellest, kõigi oma mälestuste, meelte ja 
kujutlustega. Koik mõeldud ja olevad 

128 TÜÜR 



maastikud on nõmmes läbisegi üksteise 
peäl ning kumavad teineteisest läbi. 
Nõmm on otsekui vana käsikiri, mis sel­
gub, et on palimpsest. 

Joonatan kogeb ekstaatilist, täielikku 
füüsilist ja hingelist ühtesulamist maasti­
kuga, mis kunagi on olnud tema jaoks 
juhuslik, ent pikkamööda kasvanud sisse 
tema kujutluspiltidesse. "Kas tema jalg on 
üldse kunagi kombanud mõnda teist 
teed? Igatahes tallad ei mäleta seda teist. 
(...) Ei. Ta peab omaks võtma: midagi 
muud pole olnud ja vaevalt et saab tuua­
gi" (157-158). 

Joonatan on tulnud Kalamäele pakku 
muude maastike eest, millesse ta ei ole 
sobitunud ja mis ei ole talle pakkunud 
pidepunkte. Kalamäe on nüüd Joonatani 
endale võtnud, andnud talle nõmme kau­
du kogemuse tingimusteta seotusest, loo­
nud talle pidepunkti leidmaks iseennast 
ja kohtamaks teda. 

Nüüd ei ole enam ilmtingimata tähtis 
mälestusi konkreetse paiga külge siduda, 
sest Joonatan ja kõik tema maastikud on 
hetkeks olnud üks. Ka soov hoida maas­
tikke alati muutumatuna, kas või oma 
kujutlustes, ei ole enam oluline. Nad kõik 
on Joonatanis tallel. "Ja tema, Joonatan, 
oleks ikka endine, ikka, ka ilma selle 
nõmmeteeta kohtaks ta kuskil, ükskõik 
kus maailma nurgas (ja kuhu ta ka ei põ­
geneks, kui palju ta ka ei muudaks oma 
nime) midagi, mis laseks tal jälle kuulda 

oma hingest seda üksluist, muutumatut 
kaja" (159-160). 

Ent tähenduseks selle maastiku taga on 
ikka veel vaid see, mida Joonatani kujut­
lus sinna on pannud. Kalamäe saab Joo­
natani jaoks silmanähtavalt reaalse tähen­
duse, kui viimaks tema sellesse astub. 
Tema ilmub lugeja ette mere ääres, selle­
sama laguneva rannakaitserajatise juures, 
mille müüride varjus Joonatan sissejuha­
tava peatüki ajal istus. Nüüd hõikab keegi 
Joonatani nimepidi maa alt. See on tema, 
ta on roninud ühte mahajäetud betoon-
punkrisse ning kutsub Joonatani enese 
juurde. Joonatanist ja temast saab ühine 
nemad sõna otseses mõttes maastikus. 
Tänu temale omandab maastik täiesti 
praktilise tähenduse: on vaja korjata aju-
puid, et teha tuld ja istuda üheskoos selle 
juures. Tuleb valvata ööd ja oodata hom­
mikut, et teele asuda. Sest nüüd võib min­
na, enam ei ole vaja hoida kinni ühest 
kohast või ühest kujutlusest - need kõik 
tulevad Joonataniga nüüd kaasa, kuhu 
nad ka ei läheks. 

See teeleminek loo lõpus ei ole sama­
sugune, nagu olid Joonatani eelmised 
minekud, õigupoolest põgenemised. 
Nüüd on minemine - või jäämine - vaba­
dus, mitte sundus. Maastikud ja tähendu­
sed, mis seal taga, on viimaks kujutlustes 
niisama tõelised kui pärismaailmas. 

Mingem siis. 
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MAIMA 
GRÜNBERGA 
LÄTI KIRJANDUS 90NDATEL: METAFOORIDE PITSID JA 
SÜŽEEDE VARJUD 

Õieti peaks siin olema veel üks teinegi 
pealkiri ehk žanrimääratlus: totaalne 
kompilatsioon. Ma ei ole kriitiliste või 
üldse teoreetiliste kalduvustega inimene, 
põhiliselt tegelen tõlkimisega ja ainus, 
mida olude sunnil ise kirjutan, on eesti 
kirjanduse ülevaated lätlastele. Lisaks 
üritan vahetevahel Vikerkaarele midagi läti 
kirjandusest kirjutada. 

Et mu jutt päris liiva ei jookseks, olen 
püüdnud oma siinsesse teksti vahele tõl­
kida ka mõningaid proosanäiteid, sest 
selle põhjal, mis viimastel aastatel on 
Eestis läti kirjandusest ilmunud, pole või­
malik küll mitte millestki mitte mingisu­
gust ettekujutust anda. Minu teada on vii­
mase viie-kuue aasta jooksul Eestis ilmu­
nud väga hea välisläti kirjaniku Gunars 
Janovskise paar traditsioonilises headu­
ses romaani, aga need on kirjutatud 20-
30 aastat tagasi, samuti Astrid Ivaski 
proosalaastud. Siis veel läti uuema (nagu 
kaanel seisab) luule valimik, aga seegi 
uudsus on 15-20 aastat vana (kuigi raa­
mat on hea nii valiku kui tõlkekvaliteedi 
poolest), ja Balti Assamblee laureaadi, ka 
90. aastate autoreid palju mõjutanud luu­
letaja Uldis Berzinši luulekogu, kus tõlki­

jad kahjuks pole autoriga hakkama saa­
nud. Hiljuti ilmus Anna ŽTgure raamat, 
mis ei ole ilukirjandus, ja Guntars Godinši 
raamat "Öö päike". Läti luule uudsuse 
kontekstis oli Godinšil suur tähtsus 80-
ndatel. Pisut lootustandvamad on kaks 
järgmist fakti. Tean, et Ita Saksalt on väga 
rasketes oludes, kangelaslikult haigusega 
võideldes valminud Nora Ikstena romaani 
"Elu pühitsus" tõlge. See on 90ndate kon­
tekstis tähtis autor ja tähtis raamat. Loo­
detavasti see ka ilmub kirjastuses Huma. 
Ja Udo Uibo on lubanud, et kevade poole 
avaldab Looming viie 90ndatel küllaltki 
tähtsa läti kirjaniku (Nora Ikstena, Inga 
Abele, Märtinš Zelmenis, Edmunds FrTd-
valds, Jänis Einfelds) lühiproosat Lembit 
Vaba tõlges. 

Algul mõtlesin, et ehitan oma jutu üles 
dialoogina Piret Viirese artikliga "Et-
nofuturismist küberkirjanduseni" (Loo­
ming 2000, nr 11). Nii see lõpuks siiski 
ei läinud, aga tema skeemi mõnes mõttes 
kasutan. Viirese artikkel vaatleb 90. aas­
tate eesti kirjandust kolme koordinaadi 
põhjal: ühiskondlik taust, tehnoloogiline 
taust ja esteetilise kaanoni muutumine. 
Tema kirjeldatud ühiskondlik taust sobiks 

Artikli aluseks on EKLi ja EKSi kriitikaseminaril 22. jaanuaril 2000 Tartus Kirjanduse Majas 
peetud ettekanne. 
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enam-vähem ka Läti puhul, ainult et Läti 
raha kehtestati pisut hiljem kui Eesti 
kroon, ja Läti Kultuurkapital asutati kolm 
aastat hiljem ja suurte probleemidega 
tuleb tal võidelda seniajani. 

Kui tehnoloogilisest taustast rääkida, 
siis mingit võrgukirjanduse traditsiooni 
meil veel ei eksisteeri. Kompuutrid on 
nüüd viimaks küll peaaegu kõikidel kir­
janikel (kuigi veel neli-viis aastat tagasi oli 
see haruldane nähtus), aga võrku kasuta­
vad neist vähesed ja siis ka tavaliselt mei-
lide saatmiseks, põhiliselt töökohalt. Ei 
ole olnud mingeid internetiskandaale, ei 
ole ka ainult kompuutris loetavaid kirjan­
dusteoseid. Oma kodulehekülg vist on 
tekkimas vene kirjanike rühmitusel Or-
bita; tean, et läti kirjanduse kodulehekülg 
on läti kirjanduse saksa keelde tõlkijal 
Matthias Knollil (www.literatur.lv); sel 
aastal loodetavasti õnnestub asutada Lä­
timaa Kirjanduse Keskus, mille üks üles­
andeid oleks ingliskeelse ajakirja väljaand­
mine Lätis kirjutatava kirjanduse tutvus­
tamiseks ja ka kodulehekülje organisee­
rimine. 

Nüüd võiks asuda esteetilise koordi-
naadi juurde, ning kuna siinseks ülevaa­
teks valmistudes olen palju kasutanud 
teiste (Inguna Sekste, leva Kalnina, Guntis 
Berelise) kirjutatud materjale, siis kõige­
pealt kriitikast enesest, sest olukord on 
Lätis praegu (ja oli ka lähiajaloos) üsna 
sümptomaatiline. 

Nõukogude aja lõpupoole oli kõik ilm­
selt nagu Eestiski, ilmus isegi kriitikaar-
tiklite kogumikke, olid spetsiaalsed iga-
aastased kriitika aastaraamatud, oli mitu 
ajakirja, kus avaldati kirjanduskriitilisi 
artikleid, retsensioone, ning ka tavalised 

ja kultuurilehed avaldasid pidevalt profes­
sionaalide kirjutatud arvamusi raamatu­
test. 90. aastate alguses surid välja Viker­
kaare sugulane Avots ja veel mõnigi tähtis 
kultuuriajakiri; säilisid Loomingu sugula­
ne Karogs ning läbi kolmekordse nime- ja 
omanikumuutuse ka ajaleht Kirjandus ja 
Kunst. Vahepeal on tekkinud mitmeid 
alternatiivväljaandeid, mis aga on kahe 
või kolme numbri järel ilmumast lakanud. 
On olnud päevalehti, kus kultuuritoime­
taja kirjanduslike huvide tõttu on mõneks 
ajaks tekkinud kirjandusele vastuvõtlik 
režiim. Aga siis on kas leht pankrotistu­
nud või on peatoimetaja keelanud kirjan­
duse seesuguse laiutamise või on konk­
reetne kultuuritoimetaja lihtsalt läinud 
kusagile mujale tööle ja asemele tulnud 
teine, teistsuguste huvidega. Kahest regu­
laarsest avaldamiskohast jäi kindlasti va­
heks, kusjuures tuleb mainida, et hono­
rarid retsensioonide eest olid naeruväär­
sed, nii et seegi ei tekitanud liiga head 
arengupinda. Ja nii tekkiski olukord, et 
90. aastate algupoolel ja keskel seostus 
kirjanduskriitika peaaegu et ainult ühe 
inimesega - kirjaniku ja autodidaktist 
kriitiku Guntis Berelisega. Ta oli ainus, 
kes juba toona ei teeninud raha millegi 
muu kui vaid kriitika ja kirjanduse kirju­
tamisega. Berelise kirjutatu on suurel 
määral interpreteeritav 90. aastate kirjan­
duse enesemääratlusena, eneseanalüüsi­
na. Aastal 1992 avaldas ta artikli "Kriitika 
printsiibid", kus postuleeris, et "kriitika 
sünnib kirjanduse sees, kriitika on kirjan­
dus, hetk, mil sünnib teooria, on esteeti­
line väärtus, kriitika on mäng - samasu­
gune mäng nagu kogu kirjandus". Seda 
võiks siis pidada ärapöördepunktiks nõu-
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kogude aja traditsioonist, kus kriitikat 
vaadeldi rangelt kirjandusteaduse osana. 
Erinevalt Eestist, kus Hasso Krulli eest­
vedamisel minu arusaamist mööda toimus 
suur teooria Sturm und Drang, mis ei saa­
nud jääda jäljeta, meil sellist inimest ei ol­
nud. Berelisel endal oli küll üsna hea teo­
reetiline põhi. Killukesi teooriast ilmus 
Karogs'is ja kord aastas ilmuvas kulturo­
loogilises ajakirjas Kentaurs - Lääne auto­
rite teooriate tutvustustena või fragmen­
tide tõlgetena, aga ebasihipäraselt. Kes 
tundis huvi, luges ingliskeelseid või prant­
suskeelseid allikaid, ent laiemas mõttes on 
Lääne teoreetiline uudisaines jäänud oma 
kriitikatraditsioonis läbi töötamata ja 
seegi ei saa jätta jälgi jätmata. 

Nendest inimestest, kes praegu kirju­
tavad kriitikat, puudub umbes pooltel 
filoloogiline haridus, see tähendab, nad 
on kirjanikud ja/või filosoofiharidusega 
inimesed. Just nimelt viimastel, s.o filo­
soofidel, ongi praegu kõige parem teoree­
tiline baas. Ja nemad on nüüd viimaks 
söandanud rünnata ka Berelist ennast. 
Aga regulaarselt ei tegele kriitikaga pea­
aegu mitte keegi - nad teevad seda oma 
kirjaniku-, filosoofi-, kirjandusloolase-, 
toimetaja-, kolumnisti-, õpetaja-, keele­
toimetaja-, kopiraiteritöö kõrvalt, kui 
aega jääb. Professionaalsuse puudus tä­
hendab seda, et ülekaalus on sellised žan-
rid nagu annotatsioon, raamatuülevaade, 
lühiretsensioon. Kriitika tahab olla huvi­
tav, kardab teooriat ja põgeneb selle eest. 
Puudub tekstianalüüs. Mui on eriti kahju, 
et meil pole olnud niisugust 90ndate mõt­
tevahetust nagu Loomingus. Ma ei tea 
päris täpselt, kuidas on lood teooria õpe­
tamisega humanitaarülikoolides, kuid 

võin mainida, et viimasel ajal on märgata 
kriitikahuvi elavnemist noorte seas ja 
rohkem on hakanud kirjutama ka mõni 
vanem analüüsiva kooliga kriitik. On il­
munud ka eri autorite kriitikaartiklite 
kogumikke, kardan küll, et kümne aasta 
jooksul mitte üle kümne. Erilisi koolkondi 
pole näha, peale vaikselt, aga sihikindlalt 
areneva feministliku kriitika. Feminismi-
teooria peamine eestvedaja Lätis on Aus-
ma Cimdina. Tema aktiivsuse tõttu on il­
munud paar artiklikogumikku: "Femi­
nism ja kirjandus" (1997) ja "Feministica 
Lettica" (1999), mis ilmselt on mõeldud 
järjealmanahhina. 

Reaalne olukord on selline, et keskmi­
ne läti kirjaniku raamat saab heäl juhul 
kaks retsensiooni. Kui veab, kolm kuni 
viis. Tõlkeraamatud vähem, kui üldse. 

Nüüd aga kirjanduse enese juurde. 
Räägin siin peamiselt proosast, ja ainult 
pisut luulest. Aga enne seda tahan öelda, 
et nimetatud muutuste taustal eksisteerib 
kogu aeg edasi ka selline, nii paremal või 
halvemal tasemel kirjutatud proosa, mis 
ikka veel tegutseb suurte narratiivide koo­
dis, samuti - ja seda tuleb eriti rõhutada 
- hea modernistlik luule. Nii et läti luu­
let lugeda on kogu aeg rõõm, ainult et 
kaanonimuutused on sinna ilmunud juba 
varem ning ilmnenud 90ndatel palju mär­
kamatumal ja vähem revolutsioonilisel 
kujul kui proosas. See oleks siis kokkulan­
gevus Viirese kirjeldatud olukorraga eesti 
kirjanduses. 

Kui püüda Piret Viirese eeskujul konst­
rueerida arenguromaani läti kirjanduse 
kaanoni laienemisest 90. aastatel, siis jääb 
meilgi telje esimene ots juba 80ndate kes­
kele. Ainult et punkluule asemel oli meil 
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viis "noort ja vihast" naiskirjanikku, kes 
kirjutasid lühiproosat. Kirjandusse on 
nendest jäänud püsima ainult üks - Gun-
dega Repše, kellest tuleb veel eraldi jut­
tu. Nende esimesed novellid ilmusid pe­
rioodikas juba 80ndate alguses, raama­
tuteni jõudsid nad aastatel 1986-89. Nad 
olid küll üksteisest üsnagi erinevad, aga 
neid ühendas teatud madaldatud argine 
minimalism ja agressiivne suhtumine kir­
janduse, eriti noortele mõeldud kirjandu­
se stereotüüpidesse. Vormi poolest nad 
millegi grandioossega silma ei paistnud, 
nende tugevus oli noore inimese elamus-
ehtsuses, täielikus optimismipuuduses, 
pateetikata inimlikkuses, teatud ühis­
kondlikus protestis. Noored lugesid neid 
suure huviga. Umbes sama rolli mängis ka 
nüüdseks juba legendaarne ja tookord 
samuti veel väga noor luuletaja Klävs 
Elsbergs. Tema luuletusi kasutati palju ka 
laulutekstidena, eriti tegi seda ülipopu­
laarne rockbänd Perkons, nõnda et nii 
enne oma surma (ebaselgetel asjaoludel, 
1987) kui ka veel mõnda aega pärast seda 
oli Elsbergs täielik kultusluuletaja. Ta 
esimene raamat ilmus aastal 1981, teine 
1989. Berelise sõnul on Elsbergsi luule 
"loomulik, näiliselt lihtne, samas rafinee­
ritud, ta tekstid on nagu mingi mõtte, 
emotsiooni või metafoori seiklused tema 
poeetilises maailmas". Elsbergs jätkas läti 
luules üsna tugeva, kuigi perifeerse iroo­
nilise luule suunda, tõi sisse profaanse 
leksika, groteskselt muudetud reaalid. 
Temagi võlus lugejaid igapäevaste asjade 
luuleks kirjutamisega ja teda on nimetatud 
oma põlvkonna skeptiliselt iroonilise 
maailmatunnetuse väljendajaks. On veel 
terve hulk luuletajaid, kes tulid kirjandus­

se 80. aastatel ja keda kõiki nimetatakse 
Elsbergsi põlvkonnaks, Godinš muide üks 
nendest. Keegi neist ei toonud luulesse 
midagi revolutsioonilist, aga nad jätkasid 
selliseid suundi, mis enne olid läti luules 
olnud perifeersed, tekitades nii juurde 
terve rea uusi väikseid keskusi. 

Enne kui osutada esimestele kindlatele 
pidepunktidele proosaparadigma radi­
kaalses muutuses, pean lisama, et tegeli­
kult oli esimene "teadlikult" mängulise 
proosa esindaja läti kirjanduses juba va­
nameister Margens Zarinš ja tema romaan 
"Vale-Faust ehk parandatud ja täiendatud 
kokaraamat", mis ilmus 1973. aastal (ees­
ti k-s 1981) ja millest vahel räägitakse kui 
esimesest postmodernismi paradigma 
teosest. Aga kui tulla tagasi lähemasse 
kaasaega, siis tuleb nimetada kolme teost, 
mida iseloomustades on juba nende ilmu­
mise aegu häbelikult viidatud "metafoor­
susele" ja sellele, et lugeja leiab neis pigem 
luulele kui proosale omaseid nähtusi. Ja 
see tähendab ka seda, et siitpeale on või­
matu öelda, "millest" proosa on, mis on 
proosateose sisu. Ajaliselt esimene on 
aastal 1987 ilmunud Märtinš Zelmenise 
novellikogu "Halli venna jutustused", 
kuhu on koondatud 1974-1987 kirjuta­
tud jutud. Need meenutavad muinasjutte 
või legende, näiteks loob Zelmenis kahek­
sa eri varianti Ikarose ja Daidalose loost. 
Berelis ütleb, et Zelmenise proosa on läbi 
imbunud sõnamängudest, lingvistilistest 
alogismitest ja paradoksidest, ühendama­
tute asjade ühendusist, mängudest mitme­
suguste kultuuride välise atribuutikaga ja 
loob sihikindlalt fantastilist eklektikat ja 
kaost. Nüüdseks on nenditud, et Zel­
menise raamat oli tegelikult 90. aastate 
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postmodernismi programmteos, aga too­
kord ei oldud siin selliste tekstide lugemi­
seks ja mõtestamiseks valmis ning Zel-
menise raamat sattus sügavale perifeerias­
se. Väike tekstinäide. 

Nägin tõusmas mitte üht, vaid mitut 
päikest eri kohtades silmapiiril, mitte idas. 
Kohtasin koguni oma kaotsi läinud kella, 
mis kõik see pool aastat oli käinud kes 
teab mis suunas. Küsisin: "Kui kaugel on 
raiestik?" Tema laiutas kasija kadus taas. 

Sellest piisas: äkki kohisesid igal pool 
puud, mets surus tagantpoolt peale ja 
karjus, et tahtvat mind vaadelda. Ülalt 
alla, juustest kuni varbavahede mustuseni, 
erilist tähelepanu pöörates katkistele saa­
bastele, pesemata kaenlaalustele. Ma ei 
tahtnud üldse, et ta mind vahiks. Kui ka 
tähed on mulle keelatud, siis vähemalt 
jänese pidin koju viima. Aga loodesse tõu­
sis õige päike ja ilmselt polnud ta ette 
arvestanud, kuhu tõuseb, ta lõi mulle ja­
laga nii tugeva hoobi kuklasse -

Tema teise, 1999. aastal ilmunud proo­
saraamatu "Rock'n'rolle ja teisi valitud 
armastuslaule" jutustused on üsna teist­
moodi. Selles raamatus on ta näiliselt 
naasnud realismi, aga nagu kriitik ütleb: 
realistlik jutustus relativeeritakse ja põi­
mitakse pihustatud ruumi, milles puudub 
valitsev ja ühendav vaatepunkt. 

Läti postmodernismi teiseks vaalaks 
ongi juba mainitud Guntis Berelise krii­
tikutegevus ja ka ta aastal 1989 ilmunud 
lühiproosaraamat "Mütomaania". Tema 
proosa kuulub Inguna Sekste sõnul nende 
kirjandustekstide hulka, mis teadvustavad 
"sõna surma ja seda, et kirjandus pole 
seotud reaalsusega ja tal pole kunagi mää­
ratud tabada maailma keskpunkti". Tema 

proosa jutustaja on "üle elanud sõna sur­
ma ja igaveseks eraldatud sellest ruumist, 
kus sõna sünnib koos eluga. Ta saab ainult 
kõrvalt vaadata ja mäletada, aga mäletab 
ta erakordselt palju - peaaegu kogu kir­
janduse ajalugu, eredamaid tegelasi, rafi­
neeritumaid jutustamisvõtteid. Väsimatu 
intellektuaalne potentsiaal põimib kõik 
need perfektsetesse kombinatsioonides­
se". Tekstinäide jutustusest "Beckett on 
elus": 

Üks Beckett, mõtle ainult, otsis just 
Ionescot. Keegi teine Beckett jalutab prae­
gu loomaaias. Läinud ninasarviku puuri 
juurde, vahib ta kaua jahmunult selle ela­
nikku ja laksab siis üllatunult endale vastu 
laupa. "Ionesco!" karjub Beckett. Nina­
sarvik raputab eitavalt pead ja ohkab iroo­
niliselt. Aga Beckett protesteerib: "Kui 
mina tahan, et sina oleksid Ionesco, siis 
ma ütlen, et sa oled Ionesco, ja sina oledki 
Ionesco!" Ionesco võtab maha ninasarvi-
kumaski ja teatab: "Ma ju olengi Ionesco. 
Objektiivselt!" Beckett hirmub ja põge­
neb. 

Variant: kõik praegu loetu pole muud 
kui igav mõistujutt, allegooriline mäng 
sõna võimu või sõna maagia teemal. Te­
gelikult ninasarvik oligi Ionesco - nii 
objektiivselt kui subjektiivselt -, sest keegi 
liiga erudeeritud ja mitte just teravmeelne 
loomaaiafunktsionäär, kes ninasarviku 
sünni aegu oli süvenenud Ionesco "Nina­
sarvikusse", andis loomale nimeks Io­
nesco. 

Veel üks variant: ka teine variant pole 
muud kui kirjanduslooline allusioon. Mis 
siis, kuijonesco (või näiteks, joohnheschoo 
- nii võiksid ju rääkida väikese neegrihõi-
mu mehikesed, eks ole?) mõne Aafrika 
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hõimu keeles tõepoolest tähendab nina­
sarvikut? Kes neid võib teada, neid keeli. 
Igasugu juhtumeid on olnud. Keegi prants-
lastunud rumeenlane (muide täpselt sa­
muti nagu Ionesco), kes nimetas end kum­
malise sõnaga Tzara, asendas aastal 1916 
kõik võimalikud keeled üheainsa sõnaga 
- Dada. Hiljem olevat ta olnud päris löö­
dud, kui sai teada, et kru hõimu neegrite 
keeles tähendab dada püha lehma saba. 
Löödud aga mitte saba tõttu, vaid selle 
pärast, et sõna, mis tema arusaamist 
mööda pidi hõlmama kõiki võimalikke 
sõnu, kõiki võimalikke keeli, tähendas 
vaid ühtainust tühipaljast lehmasabakest. 
Veel oli Tzara löödud seetõttu, et tema 
arusaamist mööda tähendas dada ka gran­
dioosset, kõikehõlmavat eimiskit, nüüd 
aga selgub - mitte eimiskit, vaid just ni­
melt miskit ja ainult püha lehma saba. 
Kogu maailm, sealhulgas kõik ja eimiski, 
lehma saba alla - nii võib tõepoolest 
hulluks minna. Aga see-eest - mihuke 
lehm. 

Kolmas postmodernismi-isa on Aivars 
Ozolinš oma ainsa raamatuga "Dukts" 
(1991). Pole võimalik öelda, mis või kes 
on Dukts. Autor ise on "määratlenud" 
Dukts'i mõistet nõnda: 

Öelda keeles, mis on Dukts - see on 
ebaõnnestumisele määratud yritus; pole 
mitte midagi sellist, mida yleyldse ei saaks 
nimetada Duktsiks. Sest pole mitte midagi 
sellist, mida ei võiks; see ei ole enam 
Dukts, mida nimetetakse Duktsiks. 

Ainuke kindlam niidiots, mis lugejale 
antakse, on hämar võimalus, et Dukts on 
jumalate ja tseesarite mäng. Raamat algab 
komaga, millele järgneb 11 lehekülge 
pikk lause: 

, sest kuigi banaalne tõde on banaalne 
kõigepealt võibolla seetõttu, et ta on tõde, 
ja võimalik, et mõnikord üks tilk võib 
esindada kogu ookeani (kuigi õige täpp i 
peäl arvatavasti on täpp kuskil selle i kes­
kel), vaevalt et seekord, üritades Duktsile 
Ugi pääseda, oskame antud tilgas leida mi­
dagi enamat protozoast ja planktonist, 
sest näeme, et see, vabandust, teoreetik, 
kelle nime ärgem ikka veel nimetagem, 
kerge käega prepareerides elavat, kuigi 
ainult hüpoteetilist filmi, isegi ei märka, 
et ta selle asemel saavutab tavalise ühe-
rakulise slaidi, milles, kui seal üldse võib 
midagi näha, siis võibolla ainult juhuslik­
ke kriipse ja ikka neidsamu tolmukübe­
meid. .. 

Berelise sõnul: "Raamatul pole süžeed, 
vaid Duktsi mõiste on see telg, mille üm­
ber keerleb kõik muu: arhailised pseudo-
mütoloogilised killud, semiootiliste kont­
septsioonide fragmendid, olematu keele 
näited, lugematud alogismid ja semanti-
kapärlid, olematud legendid olematutest 
aegadest ja olematutest isikutest; oma 
koht on siin ka teadusliku traktaadi imi­
tatsioonil. Ühesõnaga kogu intellektuaal-
proosa arsenal on kokku kogutud, ära 
mängitud ja vahel ka ära naerdud mitte 
just eriti suuremahulises tekstis... Keel 
edeneb mööda ringi, lõpmatult tekitades 
tähenduse illusiooni." 

Järgmiseks tuleb nimetada kaht luule­
tajat, enne küll järjekordselt mainides, et 
sõnamänge, unenäostruktuuri luule mu­
delina, assotsiatiivsust, eri ajatüüpide (li­
neaarse, müütilise ja psühholoogilise aja) 
ühendusi ja luuleteksti fragmenteerimist 
leidus läti luules juba paar aastakümmet 
enne 90ndaid. Ainult et nüüd kasutatakse 
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seda kõike järjekindlamalt. Üks esimesi, 
kelle luules ilmnes selge fragmentarism, 
mitmete assotsiatsioonilülide vahelejätmi­
ne ja näiv lõpetamatus, oli leva Roze 
(1971-1991). Tema tegi enesetapu samal 
aastal, kui ilmus ta esimene luuleraamat 
"ühest pimedusest teisse". Hiljem on aval­
datud veel kaks raamatut tema luulet ja 
võib liialdamata öelda, et ta on väga palju 
mõjutanud teisi 90ndatel debüteerinuid. 
Oma 20aastases nooruses ei selekteerinud 
ta midagi, ta pillas laiali külluslikult või­
malusi, nende seas nii selgeid stiiliharju-
tusi kui ka lausgeniaalsusi. 

Samal 1991. aastal ilmus ka Edvlns 
Raupsi esimene luuleraamat "Tuult pole". 
Selles veel mitte nii väga, küll aga järgmi­
ses, 1995. aastal ilmunud raamatus "Ela­
des" ja eriti oma paljudes perioodikapub-
likatsioonides on Raups tõestanud oma 
ainulaadsust läti luule kontekstis. Kriitika 
sõnul kaotab sõna tema luules sideme 
asjademaailmaga ja sulgub iseendasse. 
Ning paradoksaalsel kombel just see en­
dassesulgumine täidab sõna lõpmatu hul­
ga uute tähendustega; see sõna sünnib 
kogu aeg uuesti. Ta tekstides sisaldub küll 
aastatuhandetevanune kirjanduskogemus, 
aga see jääb vaid riivamisi aimatavaks -
umbes nii, nagu on aimatav viirastuse 
olemasolu. Kuigi Raupsi metafoorilised 
konstruktsioonid tunduvad vahel liiga 
intellektuaalsetena, saab nendega kontakti 
siiski ennekõike emotsionaalsel tasandil. 
Eriti aktiivselt deformeerib ta süntaksit ja 
fraasi, isegi üksiksõna, murrab ridu, ka­
sutades suurtähti rütmi markeerimiseks. 
Tema luules on kogu aeg tunda närvilist 
tiksumist. Ja suur enamik praegustest 
noortest luuletajatest on juba tema laien­

dajad ja lahjendajad. Mõni kriitik on teda 
nimetanud futuristiks, aga see on pigem 
näivkujutlus, mis tugineb eelkõige ta luule 
graafilisele pildile ja mõnedele ta enda 
etteastetele. 

Aasta 1992. Ilmub omaaegse "noore ja 
vihase" Gundega Repše lühiproosaraamat 
"Seitse juttu armastusest". Gundega on 
üks kõige ekspressiivsemaid ja kirgliku­
maid läti proosakirjanikke, tema tekstid 
sädelevad energia üleküllusest, tema lau­
sed on täis eksalteeritust. Tema jutustuste 
armastajad tegutsevad unenäos, välismaa­
ilmale suletud ruumis, armastus on must 
ja tappev. On allusioone ja mänge kultuu­
ripärandi sümbolitega, aga nagu eespool 
mainitud Raupsilgi, jäävad kõige määra­
vamaks väljapääsuta emotsioonilabürin-
did. Reaalse ja ebareaalse maailma vastan­
dust ei eksisteeri, raske on leida ka jutus­
tuse "tähendust". Tekstinäide jutustusest 
"Võõras maja": 

Andrejsi keha jätab enda järele rohtu 
pika ja laia riba. Olivia tirib jalgadest. Pea 
põrkab vastu mutimullahunnikuid, aga 
meest kanda ta ei suuda. Higi voolamas, 
lükkab, tõmbab, tirib, vajutab, painutab, 
pressib Olivia Andrejsi autosse. Võib-olla 
oleks pidanud matma siiasamasse? Flok­
side kõrvale aidaesisele? Või paju alla, 
väikese kinnikasvanud tiigi kaldale? Siis 
võiks jääda siia elama eluks ajaks. Siluma 
tiigiäärt, söötma kodukäijat. Olivia pan­
nakse vangi. Raudselt. Eluajaks. Või sun­
nitööle. Kägistanud armastusest. Võibolla 
ma tõesti kugistasin ta? Kui tihti ma seda 
ütlesin hommikuti hullates? Issand halas­
ta! See ei saa tõsi olla. Aitab! Sõidame. 
Telefoni, kirikuõpetajat, notarit, ema, 
esimeest, sektsiooni, hauakaevajaid, lille-
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salongi, poest musta kleiti, ei, ei. Kõige­
pealt autojuhti. Palju meil raha on. Ei lähe 
läbi. Potsti. Õige, kangi tuleb vajutada. 
Tasa, tasa, kuhu jäid pidurid. Hoia jalg 
piduril. Ei, tuleks ikka see mees kinni kat­
ta. Ei saa viia sellist, rippuva lõustaga. Ta­
gasivaade peeglisse - jubedus. Kas see ju­
bedus on teda suudelnud? 

Kuhu viib see tee, millele sa mind ah­
vatlesid? Kallis inimene, miks sa viisid 
mind nii kaugele, et ma ei oska tagasi 
tulla? Ma pean tagasi jõudma. Või sure­
ma siinsamas. Sinu kõrval. Vabandust, see 
oli lohk, su grimass muutus. Varem pol­
nud sul kombeks nõnda nägusid teha. Ma 
näen tüvesid, väga palju tüvesid, ma olen 
tasakaalukas. Rooli ei pea nii palju vää­
nama. Autot peab juhtima tunnetusega, 
ütlesid sa. Väga, väga õige. Fantastiliselt 
täpne lause. Kuule, aga mis siis, kui ma 
olen rase? Mis õudus. Rase peaaegu et lai­
bast. Aga muidu see öö oli... Ära nuta, 
Olivia. See on imeilus laps, nagu suust 
kukkunud, isa suust, teadagi! Terve maa­
ilm täis suust hukkunuid. 

Gundega õigupoolest jätkab seda nai­
seliku kogemuse ja erinevuse postuleeri-
mist, milles tema eelkäijaks võib nime­
tada kas või läti kirjanduse grand oid 
lady\ Regina Ezerat. Erinevuseks (võttes 
arvesse Gundega 90. aastate alguse jutus­
tusi) on süžee osatähtsus ning mingi tä­
henduse olemasolu või olematus. Oma 
neljas romaanis on Gundega omakorda 
püüdnud leida ideaalset proosavalemit -
et tekst oleks süžeeliselt haarav ja ühtaegu 
väljuks senise kirjandusliku kogemuse 
piiridest. 

Järgmiseks pidepunkti võiks pidada 
aastat 1995. Siis ilmusid raamatud kol­

melt väga tähtsalt proosaautorilt. Nora 
Ikstenast sai esimesest raamatust (jutuko­
gu "Tühiasjad ja lõbustused") peale nii 
kriitikute kui lugejate lemmik (erinevalt 
näiteks kolmest postmodernismi-vaalast, 
kes on jäänud ainult kriitikute ja väikese 
huvilisteringkonna maiuspaladeks). Nora 
on ka kirjanikutüübina uus nähtus. Lätis 
on kirjanikele ikka veel pisut omased 
väljavalitusenostalgia ja tunnustamata 
geeniuse kompleksid, mis tähendab seda, 
et neile tundub loomulik, et keegi teine 
peaks midagi nende eest ära tegema. Nora 
aga esindab uut, noore, eduka ja teovõi­
melise kirjaniku tüüpi, elab vaheldumisi 
nii Riias kui New Yorgis. On eriti tegev ka 
kirjanduselu organiseerimisel. Kuna rää­
gib laitmatult inglise keelt, siis on ta kaua 
aega olnud Läti kirjanike liidu püsiesin-
daja välismaal, just tema eestvõttel on 
praegu teoks saamas Läti Kirjanduse Kes­
kus. See-eest kirjandus, mida ta kirjutab, 
on saanud väga tabava iseloomustuse: 
"reaktsiooniline romantism". Peale kahe 
jutukogu on tal ilmunud romaan "Elu 
pühitsus" ja 2001. aasta esimesel veeran­
dil ilmumas teine romaan "Neiu õpetus". 
Ta jutustuste ja ka esimese romaani tege­
vus toimub üsna tinglikus, mõnikord de­
kadentselt estetiseeritud keskkonnas. Ta 
jutustus sünnib, sulades kokku väga pal­
judest metafooridest, millest enamik on 
omakorda ise jutustuse väärtusega. Iks-
tena proosas on tunda pisut arhaiseeritud 
keelekasutust, mis mõjub üsna omapära­
selt. Ta põimib oma juttudes ühte unenä­
gusid, ajaloofakte, katoliiklaste kombes­
tikku, läti folkloori ja sadu muid asju. 

Samal aastal ilmus ka Jänis Einfeldsi 
esimene lühiproosaraamat "Kuu laps" 
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(hiljem on tal ilmunud kaks romaani; 
tean, et praegu on kirjastuses erootiliste 
juttude kogu). Pitside ja varjude ehk 
90ndate esimese poole kirjanduse põhi­
märksõnade - metafoorilisuse esiletõusu 
ja süžee kadumise - poolest on teda tihti 
võrreldud Ikstenaga, ainult et Einfelds 
töötab "mustas" esteetikas, tema meta­
foorid tilguvad rõvedust ja sitta. Berelis 
on tema kirjutamismaneeri iseloomusta­
nud nii: "Tavaliselt see on lühike tekst 
ilma süžeeta ja kesksete tegelasteta, mille 
poeetika tugineb metafooride omavahe­
lisele mängule. Einfelds töötab fraasi ta­
sandil: metafoor sünnib lause alguses ja 
punkt lause lõpus on juba selle hauakivi. 
Ka semantikas toimuvad teatud nihked: 
sõnade tähendusväljad ei haaku üksteise­
ga, vaid ainult puudutavad riivamisi üks­
teist." Koik eelmainitud postmodernse 
laadi esindajad demonstreerivad oma 
erudeeritust, Einfelds aga on lihtne, lausa 
lihtsameelne, eriti romaanides. Näiteks 
romaan "Sigade raamat" on ühe sea aren­
guromaan, aga see pole mingi allegooria, 
tekst on ainult tekst, mitte reaalsuse alle­
gooriline kommentaar. Einfeldsi jaoks ei 
kehti mingeid seadusi selle kohta, mis on 
kirjandus, mida kirjanduses võib ja mida 
ei või teha. 

Kolmas sama aasta debütant on Arvis 
Kolmanis lühiproosaraamatuga "Gre-
niaan ehk neljas versioon". Tema on Be-
relise sõnul professionaalne provokaator, 
kellele on omane eriti peen elegantsi- ja 
irooniatunnetus. Jutu alguses visandatakse 
näiline põhijutustus, mis põhineb mingil 
väga hästi teada oleval kirjanduslikul 
struktuuril, seejärel aga tulevad selle pa­
roodiad ja eneseparoodiad, lingvistilised 

paradoksid, peeglitelabürindid, mis mitte 
kuhugi ei vii või viivad eikuhugi ja mis 
kõike seni kindlana paistnut totaalselt 
muudavad. Ruum, kus mitte miski ei toi­
mu nii, nagu loogiliselt peaks toimuma, 
ja kus lugeja ootustesilmapiir purustatak­
se, võtab Kolmanisel sürreaalse kuristiku 
või Kosmose ilme. Kui Ikstenale on tähtis 
ajalooline mälu, siis Einfeldsi ja Berelise 
juttudes ja kogu Kolmanise loomingus see 
nii ei ole - nende puhul võib rääkida ka 
kosmopolitismijoontest. 

Viimased viis aastat on toonud pigem 
tendentse ja teeviitasid ning vähem and­
nud nii selgelt välja kujunenud kirjaniku­
isiksuse Jõuliselt (ning ka muutes oma 
kirjutusmaneeri) on jätkanud enamik eel­
pool nimetatud autoritest. Huvitav on 
see, et suurte luulemõjutajate Elsbergsi, 
Roze ja Raupsi järel on kultusliku koha 
noorte luuletajate ja lugejate seas saavu­
tanud hoopis Läti venelased - rühmitus 
Orbita. Nad ise peavad enda omapäraks 
vene luuletraditsiooni ühendamist lätiliku 
ehk riialikuga. Nad räägivad läti keelt, ja 
loevad ka läti kirjandust. Ütleksin, et eel­
kõige on see lihtsalt heäl tasemel luule, ja 
nähtusena tõlgendatav ilmselt pigem sot­
siaalselt kui poeetiliselt. Noori veetleb ka 
orbitalaste esinemislaad: luulet lugedes ei 
istu nad mitte küünlavalges ruumis, vaid 
teevad performance'eid. Nad esindavad 
juba uue tehnoloogia põlvkonda, näiteks 
ei ilmunud nende teine almanahh mitte 
raamatuna, vaid CDRom'ina. 

Proosa kohta võib oletada, et meta­
foorsusega liialdamine on end ammenda­
nud ning fragmentaarsust ja teisi vormi-
nippe püütakse nüüd järjest enam väljas­
tada süžeega, teatava realistliku manee-
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riga. Lühiproosa ülekaalust ja kiirest aren­
gust 90ndate alguses on jõutud huvitavate 
romaanideni. Seda näitab nii lootustandva 
Inga Abele esikromaan "Veri ei ärata" kui 
ka juba mainitud Nora Ikstena romaan 
"Neiu õpetus". Meil pole ühtegi tode-
likku euroromaani, meil pole Kivirähki, 
Kenderit, Hiramit ega Sauteritki. Ja nii­
kaua kui Lätis elab eesti kirjanduse tõlki­
jaid, pole ehk vajagi. Loomulikult on ka 
meil autoreid, kes püüavad tabada veri­

noorte inimeste maailmatunnetust ilma 
ajalootaagata, aga siiani pole see ehk päris 
korda läinud. Kuid meil on väga tugev see 
suund, mida eesti kirjanduses heäl tase­
mel esindab vist ainult Ehlvest. Silmas 
pidades eesti proosa mehelikku tausta, 
söandan ka ütelda, et nii nagu kirjutavad 
Repše, Ikstena ja Abele, ei kirjuta Eestis 
mitte keegi. Eesti luulet ma nii hästi ei 
tunne, aga arvan, et Raupsil oleks, mida 
ütelda eesti lugejalegi. 
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TIIT 
HENNOSTE 
ARMASTUSEST ABIELUNI: 
EESTI AJAKIRJANDUSE VIIMASED 
Aja lookonspekt 

1944. aastast algab Eestis totalitaarne 
lehesüsteem, mis põhijoontes jääb kestma 
kuni 80ndate teise pooleni, perestroikani. 
See erineb täielikult varasemast demo­
kraatlikust ja isegi 1930. aastate autori­
taarsest lehesüsteemist: 

* kõik lehed kuuluvad kommunistliku­
le parteile või talle alluvatele organisat­
sioonidele; 

* ajalehtede põhifunktsioon on ühis­
konna ideoloogiline mõjutamine, valva­
mine ja kasvatamine, ajaleht on kollektiiv­
ne agitaator, propagandist ja organisaa­
tor (V I. Lenin); 

* valitseb tsensuur; 
* uudiste puhul on keskseks nõudeks 

positiivsus ja kommunistliku suhtumise 
väljendus, mitte uudisväärtus ja neutraal­
sus; vaid hea uudis on uudis; 

* uudis peab kohustuslikult sisaldama 
seisukohti ja arvamusi; 

* uudiste valdkonnad ja nende tähtsus 
on määratud vastavalt nõukogude ideo­
loogiale, mitte vastavalt uudisväärtusele; 

* väga olulised teemad on nt: algas 
kevadkülv, eesrindlikud lüpsjad või töö­
lised; 

* lehtedes on palju ametlikku infot, 
parteikõnesid, tähtsal kohal on partei ja 
riigi aastapäevade tähistamine; 

* reklaam puudub, on vaid kuulutused. 
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KÜMMEKOND AASTAT 

Selle aja lehed jaotusid lihtsalt: üleva-
bariigilised üldlehed (Rahva Hääl, Noorte 
Hääl), kohalikud üldlehed (linna- ja ra-
joonilehed), ülevabariigilised rühmalehed 
(Sirp ja Vasar, Spordileht, Õpetajate Leht 
jt). Rajoonilehti oli igas rajoonis üks. 
Lehtede hind oli minimaalne (pikka aega 
kaks kopikat ehk kaks toosi tikke) ja ti­
raaž hirmuäratavalt suur. Nii ilmus par-
teileht Rahva Hääl 1977. aastal tiraažiga 
155 000 eksemplari, komsomolileht 
Noorte Hääl ehk titepiuks tiraažiga 
144 000 eksemplari, kultuurileht Sirp 
ja Vasar tiraažiga 56 000. Rajoonilehed 
kandsid kauneid nimesid. Nii oli Pärnus 
Pärnu Kommunist, Kingissepas Kommu­
nismiehitaja, Valgas Kommunist ja Viljan­
dis Tee Kommunismile. Teise rühma võik­
sid moodustada nt Kohtla-Järve Leninlik 
Lipp, Jõgeva Punalipp ja Haapsalu Töö­
rahva Lipp. Ülevabariigilised lehed olid 
suures formaadis ja neli lehekülge paksud, 
kohalikud lehed väikeses formaadis ja 4 -
8 lehekülge. 

Üleriigilised üldlehed ilmusid kuus 
korda ja maakonnalehed kolm korda nä­
dalas. Teistest erines pisut Tartu leht Eda­
si, mis levis üle vabariigi, niipalju kui lu­
bati. Mäletan, kuidas meie kodus Pärnus 
tellis ema lehti oma töökohas ning pare­
mad ja defitsiitsemad palad (Edasi, Nõu-



kogude Naine jms) pandi loosi, hiljem aga 
vahetati omavahel. Edasi ja Sirp olid oma­
moodi kaitseventiilid, milles lubati kirju­
tada veidi vabamalt. Tallinna Ohtuleht oli 
tüüpiline linnaleht, aga ilmus erinevalt 
teistest õhtuti ja tekitas kella 17 paiku 
leheputkade taha pikad sabad. 

Ajakirjad jagunesid samuti selgelt rüh­
madesse. Nii olid kõrgkultuuri ajakirjad 
Looming, Teater. Muusika. Kino jt, popu­
laarteaduslikud ajakirjad, naisteajakiri 
Nõukogude Naine, laste- ja noorteajakir-
jad Noorus, Pioneer, Täheke, lisaks järje­
kordne auruventiil - huumori- ja satiiri-
ajakiri Pikker. 

See lehesüsteem hakkas lagunema 
1980. aastate lõpus. Muudatused võib 
jagada nelja alaperioodi: 

* perestroika 1987/88 kuni 1991/92; 
* segadused 1991/92 kuni 1994/95; 
* stabiliseerumine ja kontsentreerumi­

ne 1995 kuni 1997/98; 
* minek rahvusvaheliste omanike kätte 

1997.-98. aastast alates. 
Mis on selle muutuse põhiolemus? Esi­

teks tähendas see totalitaarse riigi ajakir­
janduse muutumist demokraatliku riigi 
ajakirjanduseks. Ja see tähendas otsusta­
mist, kas ajalehes ilmuv info on eeskätt 
kaup ja ajakirjandus lihtsalt äri või on 
ajakirjandus eeskätt kultuuri- ja poliitika-
nähtus ja rahva harija. Eesti lehendus valis 
kiiresti esimese tee. 

See, kui ajakirjandus on kaup, tähen­
dab lihtsat asja: leht peab andma kasumit. 
Tänapäevase lehe ja ajakirja kasum tuleb 
põhiliselt reklaamist. Aga reklaamiandja 
eelistab seda lehte, mille kaudu ta saab 
kätte suurema osa oma kauba sihtrüh­
mast. Väikeses Eesti ühiskonnas on see 

omakorda tähendanud veel üht üsna liht­
sat asja: reklaamiandja eelistab väljaannet, 
millel on võimalikult suur tiraaž. Ja siit 
tuleb oluline küsimus: kas ajakirjandus 
peab taotlema kasumit enne kõike muud 
või lugeja kaudu? Oma näilisest sarnasu­
sest hoolimata on need kaks erinevat lä­
henemisviisi. Esimene tähendab seda, et 
kasum on põhiline. Ja kuna see tuleb rek­
laamist, siis tuleb hankida võimalikult 
palju reklaami. Lugejad on selles mängus 
ainult üheks vahendiks enesereklaami jms 
võtete kõrval. Teine tähendab seda, et 
tuleb teha lehte, mis oleks vajalik ja hu­
vitav võimalikult paljudele lugejatele. Ja 
kui lisada sellele reklaam, siis tuleb kasum 
nagunii kätte. Need kaks seisukohta on 
seadnud vastamisi ajalehtede reklaamiosa­
kondade töötajad ja toimetused ning ja­
ganud ka ajakirjanikke ja ajakirjandusjuh-
te endid kahte leeri. Aga mõlemal puhul 
on võitluse tuumaks tiraaž. Ja nii on Eesti 
viimase aastakümne ajakirjanduse lugu 
olnud tiraaživõitluse ajalugu. Koik muu 
on olnud selle taustaks, vahendiks, lisaks, 
kõrvaltegevuseks. 

Olgu siis kas see, mis on olnud mulle 
endale tähtis: parteilise ajakirjanduse 
muutmine demokraatliku maailma ajakir­
janduseks, mis järgib neid põhimõtteid ja 
reegleid, mis selles maailmas omaks on 
võetud. Alates sellest, millistele põhi­
mõtetele peab vastama ajalehe põhialus 
uudis, ja lõpetades moodsa lehekujundu-
sega. Olgu pisikirjastuste pisilehtede asen­
dumine suurte kontsernidega ja nende mi­
nek välismaiste omanike kätte. Või küsi­
mus sellest, kas ajakirjanik on eeskätt kul­
tuuritegelane, õpetaja, seletaja, ja rahva­
juht nagu Jaan Tõnisson või põhiliselt re-
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porter, kelle ülesanne on leida uudisväär-
tuslikke sündmusi ja neist lugusid kirju­
tada, nagu oli juba 1930. aastate Eestis. 
Kas ajakirjandus hindab oma lugejaid või 
hoopis alahindab. Kui ostetav või müü­
dav ajakirjanik on ja palju tuleb maksta. 
Kas kultuuriajakirjandus tähendab kultuu­
ritegelaste tehtud ajakirjandust või ajakir­
janike tehtud lugusid kultuurist. Miks 
eestlane enam kuigi palju lehte ei loe ja 
kuidas teda lehe juurde tagasi tuua. Kas 
internet tapab paberlehed ja millal. Kui 
püüda leida sellest vaidlustetulvast ühte 
keset, siis on selleks igal juhul olnud aja­
kirjanduse kollasuse probleemistik, mis 
on siiani selgeks rääkimata asi. Muide, 
kogu see probleemipundar ja ajaloo käik 
ei ole midagi eriti originaalset. Samasu­
gune tee ja samad vaidlused on tulnud 
läbi käia ka Teise maailmasõja järgses 
Lääne-Euroopas. Ainult neil kulus selleks 
50 aastat, meil aga 10. 

Siinne lugu keskendub niisiis tiraa-
živõitlustele ja puudutab muud ainult 
möödaminnes. 

1987-1992: perestroika 

Perestroika tõi kaasa eelkõige pisilehtede 
uputuse: lisandus vähemalt 350 uut lehte, 
millest suurem osa lõpetas ilmumise küll 
juba mõne kuuga. Need olid nädalalehed, 
suuremas osas sisult pehmed/tabloidid/ 
kollased lehed. Olulisemad olid riigi asu­
tatud Maaleht (1988) ning eraisikute ra­
jatud Nelli Teataja (1988), Esmaspäev 
(1989), Eesti Ekspress (1989) ja Liwimaa 
Kroonika (1991). Lisaks rootslaste Äri­
päev (1989), mis oli esimene välismaiste 

omanikega leht. Maakondades tuli vanale 
lehele lisaks teine leht, tavaliselt eraoman­
duses ja tavaliselt rahvusmeelsem. Kultuu­
ris katsetati rühmalehtedega: Tallinnas 
ilmus veidi aega Vagabund, Tartus Kostabi 
Seltsi Kostabi. Aga ka need ei pidanud 
kaua vastu. Ja mis väga oluline: uued le­
hed olid üldjuhul poliitiliselt sõltumatud. 
Meediat reguleeris algusest peale raha, 
täpsemalt reklaam ja selle andja. 

Suured üleriigilised päevalehed ja va­
nad kohalikud lehed olid endiselt riigi 
omanduses, neil muudeti üksnes nimed, 
eriti just rajoonilehtedel. Osa lehti võttis 
uue, osa tagasi oma vana nime. Kõige 
kirevam on Sirbi ja Vasara nimemuutuste 
käik, kus iga uus peatoimetaja pidas va­
jalikuks lehele ka uue nime panna: Sirp ja 
Vasar > Reede 1989 > Sirp 1991 > Kul­
tuurileht 1994 > Sirp 1997. 

Lehtede trükiarv tõusis veelgi, lippaas­
ta oli 1990, kui Rahva Hääl ilmus tiraa-
žiga 205 000 ja Noorte Hääl 186 500. 
Isegi Äripäeva anti kohati välja 50 000 ek­
semplari, nagu ka uue ajakirjanduse tipp-
toodet Eesti Ekspressi. 

Sisuliselt oli oluline see, et 1989. aastal 
lõpetati ametlikult tsensuur. Meedia väljus 
sel perioodil täielikult võimu kontrolli alt, 
eriti aastad 1990-91 tähendavad totaal­
set, täiesti reguleerimata sõnavabadust. 
Meedia astus ühiskondliku liikumise et­
teotsa. Lehtedes oli ühtäkki tohutult uudi­
seid, sest pidevalt toimus midagi (fosfo­
riidisõda, muinsuskaitseliikumine, Rah­
varinne, Kodanike Komiteede koosole­
kud, miitingud jne jne). Kuid veel iseloo­
mulikum on minu arust siiski see, et le­
hed jäid endiselt kollektiivseteks agitaa­
toriteks ja propagandistideks, ainult nüüd 
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propageerisid nad rahvusmeelsust ja ise­
seisvust, algul majanduslikku ja siis ka 
poliitilist. Vanad päevalehed olid ettevaat­
likumad, kuna toimetusi juhtisid nõuko­
gudeaegsed peatoimetajad. Uued nädala­
lehed olid radikaalsemad. Ja teisalt mee­
nutasid ajalehed hoopiski ajakirju, sest 
suure osa nende pinnast täitsid ajaloodo-
kumendid, mälestused, kolumnid, pikad 
intervjuud. Ja eeskätt just uus meedia ei 
hoolinud kuigivõrd objektiivsusest, tasa­
kaalust või täpsusest. Koos uudiste ja pro­
pagandaga käis klatš ja kõmu. 

Uue lehenduse lipulaevaks sai sõltuma­
tu nädalaleht Eesti Ekspress, mis oli 1990. 
aastate algupoolel kõigi uute ajakirjandus-
harude algus ja segu Eestis, omamoodi 
protoajaleht. Segu tabloidist ja uurivast 
ajakirjandusest, ajalehest ja ajakirjast. 
Palju korruptsiooni- ja kuritegevuslugusid 
ja samal ajal ka persoonilugusid ja klatši. 
Palju teravaid ja selgeid seisukohavõtte. 
Hoogne kirjutamisviis, mis pakkus lühi­
kesi lugusid ja suhteliselt suuri pilte. Vär­
viline kujundus. Reklaam ja eriti erakuu­
lutused, mida sel ajal loeti kui uudiseid. 
Muide, kümme aastat hiljem oli vähemalt 
minul vanu lehti üle lugedes väga raske 
aru saada, mis õieti omal ajal seda lehte 
lugema ja ootama sundis. Aga kindel on 
see, et Ekspress polnud lihtsalt ajaleht, 
vaid üks olulisemaid uue eesti ühiskonna 
kujundajaid. Ja õige varsti sai tema põhi­
teemaks kõige olulisem uue ilma mootor: 
raha, raha, raha... 

Uutes nädalalehtedes oli niisiis palju 
enam fotosid ja lood olid lühemad kui 
varem, aga üldiselt nägid lehed välja sa­
masugused kui nõukogude ajal. Katsed 
teha uutmoodi kujundust lõppesid tava­

liselt sellega, et kujundajaks palgatud 
arvutipoiss pani lehte niipalju eri trükikir­
ju, kui parajasti kätte oli saada. 

Uusi ajakirju tehti sellal vähe ja needki 
ei jäänud enamasti püsima, kui välja ar­
vata naisteajakiri Stiil ja pornoleht Maar­
ja. Põhiliselt ilmusid veel vanad nõuko­
gudeaegsed ajakirjad, mis osalt ümber 
nimetati (Pikker, Tehnika ja Tootmine, 
Eesti Toodus, Eesti Kommunist/Poliitika, 
Noorus jne). Riigi kõige olulisem meedia-
saavutus sel perioodil oli kindlasti see, et 
säilitati kultuuriajakirjade süsteem, veel 
enam: perestroika alguses loodi uued 
kultuuriajakirjad Akadeemia ja Vikerkaar. 

1992-95: segadusteaeg 

Järgmine murre ajakirjanduses algas um­
bes 1992. Kõige selgemaks muutuseks oli 
see, et lehtede tiraažid kukkusid kohutava 
kiirusega, põhjuseks eelkõige paberi kal­
linemine ja sellega kaasnenud hinnatõus, 
aga ka ajakirjanduse funktsioonide muu­
tumine iseseisvas Eestis. Nii sai näiteks 
Rahva Hääle 205 OOOst (1990) 65 000 
(1993) ja Sirbi 88 OOOst 8800. Ka Eksp­
ressil langes tiraaž umbes 10 000 võrra ja 
Äripäeval kukkus umbes 17 000 peale. 
Sellega olid tegelikult suurema osa lehtede 
tiraažid kukkunud sellesse suurusjärku, 
kus nad on kõikunud ka järgmised küm­
mekond aastat. Teine oluline muutus mõ­
jutas nii lehtede sisu kui vormi. Lehtede 
pinda hakkas järjest enam täitma reklaam, 
kuni sai endale umbes 40% kogu lehe 
mahust. Suurem osa tolle aja reklaamist 
oli küll täiesti teistsugune kui see, mida 
võis näha vanades vabaturumaades. Jae-
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müügireklaame samahästi kui polnud, 
peaaegu ükski pood ei reklaaminud oma 
järjekordset "alet". Põhiosa reklaamist 
moodustasid hoopis hulgimüügireklaam 
ja erakuulutused. 

Taas tekkis kaks olulist ajakirjanduskes­
kust: Tallinn ja Tartu. Tallinnas tegutses 
palju eri kirjastajaid, Tartus oli lisaks Pos­
timehele oluline Kalle Müller, kellele kuu­
lusid kollane nädalaleht Liivimaa Kuller 
ja mitu ajakirja. Olulised omanikud olid 
Hans H. Luik (Eesti Ekspress), Bonnieri 
kontsern {Äripäev), Heldur Tõnisson (Pos­
timees). 

Väga oluline teema, mille üle tollal 
palju arutati ja ka kisuti, oli küsimus sel­
lest, kellele kuulub ajaleht. Üks pool läh­
tus siingi arusaamast, et leht on kaup nagu 
naelakast või saapapaar, teine pool aga 
arvas, et lehe väärtus on eeskätt tema 
toimetuses. Toimetust käsitati kui mingit 
rühma, ideoloogilist tervikut, kes töötab 
ühise eesmärgi nimel. Ja nii see olulistes 
lehtedes ka oli. Need olid tihti kambale-
hed, mis alguses olid ka toimetuste oman­
duses. Ja palju tülisid tekkis just siis, kui 
ühtäkki selgus, et keegi X, mõnikord ko­
guni toimetuse liige, oli lehe endale ost­
nud. 

Nii seisid vastamisi ühelt poolt varaka-
pitalistlik ühise hooga tegemine (vrd Par-
kinsoni seaduses kirjeldatud ühise pere 
tunne) ja toimetuste käsitus endast kui 
omaette väärtusest ning teiselt poolt uute 
ärimeeste küüned-taha- ja palju-pappi-ja-
kohe-arusaamad. Muide just ajakirjaniku-
keskse sõltumatu meedia ideaali esindas 
alguses Hans H. Luik, kes isegi televisioo­
nis väitles selle nimel, et teha ajakirjani­
kele endile kuuluv sõltumatu ajaleht. Ees­

kujuks ja ideaaliks muidugi inglaste In­
dependent. Ja kiireid muutusi arusaama­
des näitab sellesama Luige saamine Eksp­
ressi ainuomanikuks ja kapitalistiks, kelle 
arusaamad omandist olid nüüd hoopis 
teistsugused (muuseas, tasuks hoolega 
lugeda Ekspressi 10. sünnipäevaks välja 
antud raamatut "Eesti Ekspress. Uue elu 
sümbool", mis lausa ehmatava avameel­
susega näitab tolle aja murrangutega kaas­
nenud siseheitlusi). 

Praktikas väljendus see vaidlus nii, et 
mitu korda tekkis uus leht ühe ja sama 
mudeli järgi: Eesti Ekspressi toimetus läks 
tülli omanikega ja sündis Eesti Aeg (1991), 
Liivimaa Kroonika toimetus läks tülli 
omanikega Postimehes ja sündis Liivimaa 
Kuller (1993), Päevalehest lahku löönud 
toimetus sünnitas Eesti Sõnumid (1994) 
ja pärast selle ühendamist uue Eesti Päe­
valehega - Sõnumilehe (1995). 

Sel perioodil muutus eesti leht sisult 
põhijoontes niisuguseks, nagu ta praegugi 
on. Lehed jagati sisu järgi osakondadeks 
nagu mujal maailmas: Eesti uudised, vä­
lisuudised jne, ning lehtedesse ilmusid 
eraldi arvamusküljed. Esimest korda eris­
tati korralikult uudis ja arvamuslugu. Tuli 
maailmas tüüpiline uudislugu, mis algab 
kõige olulisema infoga ning on ideaalis 
objektiivne ja tasakaalus. Muide, see ei 
läinud sugugi valutult. Vastu seisid nii 
vanad toimetajad kui ka suur osa lugeja­
test. Minu kogemuste järgi olid kõige 
raevukamad vastased kaks lugejarühma: 
vähese haridusega maainimesed, kes he­
listasid toimetusse ja küsisid, miks ajakir­
janik ei julge uudises öelda, mis ta asjast 
ise arvab; ja kõrgelt haritud eesti linnain-
tellektuaalid, kes põhjendasid sama soovi 
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sellega, et ajakirjanik on kultuuritegela­
ne, kes peab rahvast kõrgemale ja kauge­
male juhtima. Teisisõnu, kes leidsid, et 
ajakirjandus peab iga hinna eest tagasi 
minema 19. sajandi lõpu tasemele, papa 
Jannseni, Jakobsoni ja Tõnissoni aega. 

Ja mis samuti oluline: eesti ajakirjani­
kud olid noored ja, õtse öeldes, harimata. 
1990. aastate esimesel poolel vahetus suur 
osa ajakirjanikest. Nt 1988 oli alla kolme-
kümneaastaseid ajakirjanikke 12%, aga 
1995 - 40%. Alla viieaastase staažiga oli 
1988. aastal 25% ajakirjanikest, 1995 -
51%. Suur osa vanemaid ajakirjanikke oli 
läinud poliitikasse ja ärisse. Lehti asuta­
ti nii palju, et harituid lihtsalt ei jätkunud. 
Ajakirjandustudengid jätsid kooli pooleli 
ja läksid kohe peatoimetajaks või vähe­
malt osakonnajuhatajaks. Reporterid ja 
reatoimetajad võeti õtse keskkoolist. Sün­
dis harimatu ja rumala lapsajakirjaniku 
müütiline kuju. 

Milline on tolle aja lehesüsteem? 
Suured erakirjastajad tegelesid eelkõige 

ajalehtedega. Olulised lehed on uued nä­
dalalehed või päevalehtede nädalalõpu-
lisad, mis täidavad ka üldhuviajakirjade 
rolli (seltskonnakroonika, reisimine, toi­
duretseptid, mood jms). Tõsise ja kollase 
lehe vahel kõiguvad Eesti Ekspress ja Eesti 
Elu. Olulised kerged nädalalehed on Tar­
tus Liivimaa Kroonika ja Liivimaa Kuller, 
Tallinnas Esmaspäev ja Pühapäevaleht. 

Päevalehed on sel ajal veel suuremas 
osas needsamad mis nõukogude ajal: Tal­
linnas Rahva Hääl, Päevaleht (endine 
Noorte Hääl), Tartus Postimees (endine 
Edasi). Esimene eravalduses uus päevaleht 
sündis 1993 (Hommikuleht). Päevalehed 
lähevad alguses toimetuste omandusse ja 

seejärel tavaliselt uuele omanikule. Nen­
des üleminekutes on palju hämarat ja 
seetõttu ka palju konflikte. 

Selle perioodi ajakirjad on kõige hõlp­
sam jagada kahte rühma: riigi poolt välja 
antavad ajakirjad ja eraajakirjad. Just sel 
ajal luuakse palju praegugi ilmuvaid aja­
kirju, kuid need on väikesed ja kuuluvad 
pisifirmadele, tihti ühele perekonnale või 
sõpruskonnale. 

Sellel perioodil kujunes välja ka riigi 
ajakirjade uus süsteem. See süsteem oli 
keerukas ja kohati imelik. Olid varasemad 
kultuuriajakirjad, mida andis ja annab 
välja kirjastus Perioodika: Akadeemia, 
Looming, Vikerkaar, TMK, Keel ja Kirjan­
dus. Olid mitmed populaarteaduslikud 
või erihuviajakirjad, mida andis välja põ­
hiliselt Perioodika: Eesti Arst, Eesti Loo­
dus, Haridus, Horisont, Maakodu, Tähe­
ke. Lisaks andsid riigiasutused välja Arvu­
timaailma, Kaitse Kodu, Politseid, Sõdurit 
jms. Olid teadusajakirjad, mida andsid 
välja Teaduste Akadeemia ja ülikoolid. Ja 
olid erialase spetsialiseeritud info ajakir­
jad, mida andsid välja riigiasutused: Eesti 
Statistika, Riigi Teataja jms. 

Eraomanike seas katsetasid ajakirjade­
ga pisikirjastused, millel oli tihti ainult üks 
või paar ajakirja. Suuremad kirjastajad 
olid Tallinnas Donatas Narmont (Ärielu, 
Sporditäht, Rambivalgus) ja Tartus Kalle 
Müller (üldhuviajakiri Favoriit, mitu 
muusikaajakirja, meesteaajakiri Sexer). 
Lisaks olid juba selleks ajaks oma turuosa 
kätte saanud kaks kirjastust: Egmont Es­
tonia, mis andis välja tõlgitud koomikseid 
(Dumbo, Asterix, Miki Hiir), ja Kuma 
(muide, Paidest), mis andis välja ristsõnu 
(Kuma, Super Kuma jms). 
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1995-97: kontsentreerumine 

Järgmise perioodi kõige olulisemad sünd­
mused on leheturu kontsentreerumine 
suurfirmade kätte ning suured muutused 
Tallinna üleriigiliste päevalehtede turul. 
Aga ka suured vaidlused selle üle, milli­
ne peaks ikkagi ajakirjandus olema. 

Kontsentreerumine algab umbes 1995. 
Lehed koonduvad aegamisi suurte firma­
de kätte, konkurendid-pisifirmad ostetak­
se ära või lähevad pankrotti. Kujunevad 
välja kaks suurt keskust: Meediakorp 
Tallinnas (keskne omanik Hans H. Luik, 
lisaks muid) ja Postimees Tartus (põhi­
omanik Heldur Tõnisson). Mõlemad 
hakkavad looma meediaimpeeriume, li­
saks hakkab Postimees nihkuma tasahilju 
Tallinna. 

Postimees teeb järgmist: 
* 1995 tehakse poliitikaajakiri Luup, 

mis 1996 viiakse Tallinna; 
* 1995. aasta lõpus ostetakse Kalle 

Müllerilt Liivimaa Kuller, mis 1997 nime­
tatakse ümber lihtsalt Kulleriks; 

* 1996 tehakse Liivimaa Kroonika aja­
kirjaks ja viiakse Tallinna ning temast saab 
Eesti esimene seltskonnaajakiri Kroonika; 

* ostetakse suuri kohalikke lehti: Sa­
kala (Viljandis), Virumaa Teataja (Kohtla-
Järvel), Järva Teataja (Paides), Pärnu Pos­
timees (Pärnus); 

* ostetakse kokku ajakirju ja 1997 
luuakse neist omaette Ajakirjade Kirjas­
tus: Favoriit, Eesti Naine, Stiil, Pere ja 
Kodu; 

* 1997 ostetakse riigilt lasteleht Meie 
Meel. 

Meediakorp ei taha sentigi võlgu jää­
da: 

* 1995. aasta suvel ühendatakse kolm 
päevalehte (Päevaleht, Rahva Hääl, Hom­
mikuleht) üheks Eesti Päevaleheks, sama 
aasta sügisel ühendatakse Eesti Päevale­
hega ka Eesti Sõnumid; 

* Luik ostab Tallinna linnalehe Õhtu­
leht ja teeb sellest 1997 Eesti esimese 
kollase päevalehe; 

* perioodi lõpus (põhiliselt 1997) hak­
kab Meediakorp asutama oma ajakirju: 
noorteajakiri X-press, Tervisetrend, nais­
teajakiri Anne, seltskonnaajakiri Selts­
kond; 

* maakonnalehtede turul teeb Meedia­
korp uudse käigu: 1997-98 hakkavad 
suuremates linnades ilmuma tasuta näda­
lalehed (Tartus Edasi, Tallinnas Linnaleht, 
Pärnus Pärnu Päevaleht). 

Siit on näha ühte: Postimehel oli palju 
raha ja ta ostis. Meediakorpil oli raha 
vähem ja tema asutas. Aga eesmärk on 
mõlemal ühesugune: oma impeerium. Ja 
nii on umbes 1997./98. aastaks kujune­
nud olukord, kus teineteise vastas seisa­
vad kaks suurt meediakeskust, mis on 
dubleerinud eesti leheturu. Vastamisi sei­
savad Postimees ja Eesti Päevaleht, Kroo­
nika ja Seltskond, Stiil+Eesti Naine ja 
Anne jne. 

Selle perioodi kõige põnevam üritus on 
Esimene suur lehesõda 1995. aasta suvel 
ja sügisel. 

Sõja eellugu on järgmine. Marek 
Strandberg ja Agu Kivimägi ostsid 1994 
riigilt Rahva Hääle. Müügitehingus oli 
palju hämarat ja segast. Toimetus lahkus 
ja tegi uue lehe Eesti Sõnumid. Tallinnas 
oli seega neli üleriigilist päevalehte: Rahva 
Hääl, Päevaleht, Hommikuleht ja Eesti 
Sõnumid. Seda oli selgelt liiga palju. Juu-
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nis 1995 ühinesid kolm esimest Eesti Päe­
valeheks. Tallinnasse jäi kaks lehte: Ees­
ti Päevaleht ja Eesti Sõnumid. See ei 
muutnud veel teiste lehtede tiraaže. Ok­
toobris ühendati omanike kokkuleppel 
äärmiselt salaja Eesti Sõnumid Eesti Päe­
valehega. 

Ja nüüd algas sõda. Eesti Sõnumite 
toimetus lahkus taas, hankis uued rahad 
ja asutas Sõnumilehe. Selle tähtsamateks 
omanikeks said pankur Rein Kaarepere ja 
ka Postimees. Endised Eesti Sõnumite 
tellijad said edasi Eesti Päevalehte, mis 
tõstis automaatselt selle tiraaži, Postimees 
alustas sogases vees reklaamikampaaniat. 
Asjaga kaasnes hulk teravuste vahetamist 
ja arutamisi ajalehtedes. Kuid uue tellimis-
aasta algus pani olukorra paika. Sõnumi­
leht sai tiraažiks 30 000. Võib väga suure 
kindlusega arvata, et need olid enamas­
ti vanad Eesti Sõnumite ostjad-tellijad 
(enne lehesõda oli viimase tiraaž 31 000). 
Eesti Päevaleht kaotas tasuta juurde saa­
dud lugejad. Tema tiraaž oli alguskuude 
37 500 asemel nüüd ca 35 000. Postimees 
kaotas uuesti osa segadustega võidetud 
lugejaid. Tema tiraaž langes 1996. aasta 
teiseks pooleks 58-59 000 peale. Kesk­
ne võitja selles sõjas oli siiski Postimees ja 
kaotaja Eesti Päevaleht. 

Seejärel jääb kõik leheturul suures osas 
samaks ligi kolmeks aastaks. Turul on 
kolm üleriigilist päevalehte: Postimees, 
Eesti Päevaleht, Sõnumileht. Nende ti-
raažid püsivad suhteliselt sama suurena 
hoolimata pidevast reklaamist ja allahind­
lustest, eneseülistamisest ja konkurentide 
sõimamisest. Lisaks on oluline ärileht 
Äripäev. Tema tiraaž püsib samuti suhte­
liselt muutumatuna - ca 15 000. Viies 

oluline leht on nädalaleht Eesti Ekspress, 
mille tiraaž kõigub 45-59 000 vahel. Le­
hed elavad eeskätt reklaamirahast, kust 
tuleb umbes 2/3 tuludest. Sealjuures saa­
vad neli lehte {Eesti Päevaleht, Postimees, 
Eesti Ekspress ja Äripäev) endale ca 80% 
kogu reklaamirahast. 

Reklaamiandjad ei paista taipavat suu­
remat midagi eri lugejakihtide huvidest, 
vaid sõidavad pimesi BMFi poolt välja 
arvutatavate lugejahulkade järgi. Ja nii on 
kaks korda aastas ilmuvad arvutused selle 
kohta, kui palju on lehel lugejaid, nagu 
sõjavälja ülevaatused. Enne seda pumba­
takse lehed võimalikult õhku täis, pärast 
hinnangute ilmumist otsitakse välja need 
protsendid, mille kaudu saaks oma lehte 
kõige paremana näidata, ja seejärel algab 
lühike, ikka ja jälle korduv sõnasõda, kus 
üks pool kuulutab oma edu ja teine pool 
teeb teatavaks, et esimene kas valetab, 
võltsib andmeid või siis lihtsalt ei saa 
millestki aru. 

Aga muidu on see majandusliku opti­
mismi periood, eriti tema lõpuosa. Rek­
laamikäive kasvab, lehed suurendavad 
mahtu ja palkavad juurde inimesi, suured 
päevalehed üritavad ilmuda seitse korda 
nädalas, asutatakse lehtede kultuurilisasid, 
ostetakse uusi tükimasinaid. Ja Äripäev 
kuulutab, et kõik lehed jõuavad 1998. 
aasta lõpuks kasumisse... 

See on ka kõige suuremate ajakirjan-
dusvaidluste aeg. Lehtede ja lugeja suhe 
muutub tõsiselt, võrreldes perestroika ja 
üleminekuaja keemisega. Kõige lihtsamalt 
öeldes: sündmused, mida leht lugejale 
vahendab, saab jagada selle järgi, kui 
uudisväärtuslikud nad tegijate arvates on. 
Ja saab jagada avalikeks ja varjatud sünd-
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musteks. Muutused ühiskonnas aga võib 
kokku võtta lihtsalt: suurte, pidevalt kõr­
gele üle uudiskünnise tõusvate avalike 
sündmuste aeg saab läbi. Suur osa olulisi 
sündmusi muutub varjatuks. Ning ühtäk­
ki osutuvad ajakirjanikud abituks. Siiani 
polnud neil mingit muret lehe täitmisega. 
Suuri avalikke sündmusi toimus iga päev. 
Ja varjatud sündmusi sai kätte hõlpsasti: 
otsi natuke kahtlasi fakte, pane need lehte 
ja oota, kuni asjaosaline närvid kaotab ja 
rääkima hakkab. Kui esimesed faktid juh­
tumisi valeks osutuvad, siis üldjuhul tu­
levad välja uued ja hullemad. Nüüd aga 
ei suuda ajakirjanikud enam uudisväärtus-
likke sündmusi üles leida ja ära tunda. 
Napib haridust, kogemusi ja ilmselt ka 
lihtsalt ajutaset. Ja veel: ärimehed ja po­
liitikud olid arenenud palju kiiremini. 
Nad olid õppinud vait olema ning see tegi 
suurema osa ajakirjanikke ühtäkki abi­
tuks. 

Visalt tekivad ja laienevad kuuldused, 
et ajakirjandust saab osta: nii selleks, et 
poliitilisi ja majanduslikke vastaseid tõr­
vata, kui ka selleks, et oma ilusat elu näi­
data. Olevat olemas isegi hinnakiri, mille 
põhjal makstakse Kroonika moosilugude 
eest. Ainult keegi ei suuda isegi eravest­
lustes nimetada ühtegi nime, kes oleks 
ostnud, keda ostnud ja kui palju maks­
nud... 

Teiselt poolt: lugeja loeb üha vähem 
ajalehti ja rohkem ajakirju ning veel enam 
vaatab televiisorit. Ta on tüdinud poliiti­
lisest mudamaadlusest ja väsinud pidevast 
revolutsioonilisest situatsioonist ning 
ihkab meelelahutust. Uut ajakirjandust 
tabab tegelikult sisukriis. Ja selle tõttu 
iseloomustavad seda aega vaidlused, väit­

lused, kaklused, kohtuasjad jm. Kaklevad 
ajakirjanduspraktikud ja õppejõud, lehe-
mõtlejad (ehk arutlevad kultuuriajakirja­
nikud) ja filosoofid, poliitikud ja ajakir­
janikud, kollased ja valged ajakirjanikud, 
eri ajakirjanduskontsernid. Arutatakse 
sõnavabaduse ja publiku lolliks pidami­
se üle, kultuuriajakirjanduse ja kollase 
ajakirjanduse üle, uudise olemuse ja aja­
kirjaniku palkade üle. Minu kõige valda­
vam mälestus tolle aja kaklustest on sel­
line: suurem osa eesti intellektuaalidest ei 
tea mitte midagi sellest, mida tähendab 
demokraatlik ajakirjandus ja kuidas ta 
funktsib. Nende ideaaliks on aga tüüpi­
line totalitaarne ajakirjandus, kus võim 
pole küll mitte partei, vaid nende endi 
käes. Nende tegelikkuseks on see, et aja­
kirjandus manipuleerib nendega. (Asi on 
viimaste aastatega küll muutunud, kuid 
mitte eriti palju.) Kes teema vastu lähemat 
huvi tunneb, võiks heita pilgu eriti 1997-
98. aasta suurtele lehtedele, mis on aja-
kirjandusvaidlust täis. 

Selle perioodi märksõnaks on "kolla­
ne". Just siis sünnivad vaidlused selle üle, 
mis ikka on kollane leht ja mis mitte, ja 
kui kollane on eesti ajakirjandus. Need 
võtab 1997 kokku Marju Lauristini pal­
jutsiteeritud lause: eesti ajakirjandus kol-
letab nagu rakvere raibe. Lehetegijad aga 
on raudselt veendunud, et just kollasus 
toob lugejaid. Ka n-ö tõsised päevalehed 
üritavad oma uudiseid müüa seksiga, kor­
ruptsioon ja kuriteod saavad keskseteks 
teemadeks ning välismaa kohta saame 
kõige rohkem teada seda, kes kellega 
käib. Laibapilte ja räigeid detaile õigus­
tatakse väitega, et elu on selline. Muide, 
ka oma sabaosas pakuvad eesti lehed üsna 
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kummalist pilti: mujal maailmas pole ma 
kohanud lehti, ammugi kvaliteetlehti, mis 
avaldaksid iga päev horoskoope, hulgi 
vanu nalju jms ajuvaba meelelahutust. 

Just sel ajal sünnib eesti seltskonnaaja­
kirjanduse lipulaev Kroonika, mis hakkab 
näitama algul rikaste kortereid, seejärel 
neid endid ja loob nõnda eesti ajakirjan­
dusliku seltskonna. Ja ajakirja tiraaž 
muudkui tõuseb, kuni ta on kõige suure­
ma levikuga väljaanne üldse. Korralikud 
inimesed sõimavad, kuid loevad ikka, kas 
või salaja ja Kultuurilehe vahele peidetu­
na. Ja oma vastaseid põrmustatakse väi­
tega, et elu on selline. 

Lehed ei ole veel ikka aru saanud, mi­
da tähendavad täpsus, erapooletus ja ta­
sakaal, mis on kogu demokraatliku maa­
ilma uudistes esmased väärtused. Ikka on 
palju varjatud hinnanguid, eriti poliitilis­
tes uudistes. Tavalisi võtteid on kaks: 
ebameeldivad allikad jäetakse tsiteerimata 
või siis kasutatakse eri ütluste edastamisel 
sõnu, mis väljendavad ajakirjaniku vaateid 
(sõna "ütles" asemel "väitis", "kinnitas" 
jms). Just sel ajal hakkab eesti ajakirjan­
duses häguseks muutuma ka faktide ja 
ajaviite, kollase lehe ja kvaliteetlehe piir. 
Kohati on koguni raske kindlaks teha, 
kust lõpeb tegelik elu ja algab fiktsioon. 
Kuni 1997. aasta lõpus võetakse vastu 
Eesti ajakirjanduse eetikakoodeks, millest 
küll suurem osa ajakirjanikke midagi ei 
tea, ja porno kolitakse kioskilettide alla. 

Aga sel perioodil sünnib ka tõsiselt 
võetav uuriv ajakirjandus. Ajakirjaniku 
väärtuse kõige lihtsamaks kriteeriumiks 
võiks olla tema juttude põhjal kukkunud 
valitsuste või ministrite arv ning väljaande 
väärtust võidaks mõõta selle järgi, kui 

palju teda kohtusse on kaevatud. Enno 
Tammer mõistetakse rongaema pärast 
süüdi ja Madis Jürgen jääb autovarguse 
imiteerimise eest napilt süüdi mõistmata. 

Eriti 1997-98 muutub palju lehtede 
välimus: lehed saavad tänapäeva leheku-
junduspõhimõtete järgi tehtud kujunduse. 
Eelkäijaks on siin Eesti Päevaleht. 

Just sel perioodil hakatakse andma 
välja ka ajakirjanike auhindu ja koostama 
mitmesuguseid edetabeleid. Bonnier hak­
kab andma uuriva ajakirjanduse preemiat, 
Ajalehtede Liit paneb käima oma pressi-
preemiad, Priit Pullerits koostab Favoriidis 
ajakirjanike edetabeleid ja Ajakirjanike 
Liit selgitab rahva lemmikajakirjanikke. 
Nagu ikka, lähevad asjatundjate ja rahva 
arvamused selgelt lahku. Edetabelite esi­
otsas figureerivad pidevalt neli tippajakir-
janikku: Enno Tammer, Tarmo Vahter, 
Madis Jürgen ja Toomas Sildam. Esime­
sed Bonnieri preemiad saavad Tarmo 
Vahter ja Enno Tammer. Rahva pikaaja­
listeks lemmikuteks saavad Raivo Palm­
aru ja Jaana Padrik. Ja last not least: aja­
kirjandus ise ja ajakirjanike elu muutub 
üheks oluliseks ajakirjandusteemaks. Eks­
press tutvustab 1997. aasta 7. märtsi 
numbris enamlevinud ajakirjanikutüüpe 
maniakaalsest küsijast kuni ilukirjanikuni. 

1998-2000: rahvusvaheliste 
omanike tulek 

Olulised uued ja oma kiirusega ootama­
tud muutused toimuvad lehtede turul 
1997. aasta lõpust alates, eelkõige aga 
1998. aastal. Nende märksõnadeks on 
koondumine Tallinna, välisomanike tulek 
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ja uued tiraažisõjad. 
Ajaleht Postimees läheb Tallinna. Tema 

põhitellijad on Lõuna-Eestis ja ta on asu­
nud Tartus 19. sajandi teisest poolest pea­
le. See on ühiskonnale suur šokk. Ja kuigi 
Postimehe juht Mart Kadastik räägib, et 
Postimehel pole vaja Tallinna minna, ta on 
juba seal, on siiski selge, et Tartul ajakir­
janduskeskusena on sellega lõpp. 1998. 
aasta sügisel suletakse ka Kuller ja Tartusse 
jäävad vaid Eesti Kirik ja Elu Sõna Leht. 

Teine suur muutus toimus 1998. aas­
ta suvel ja sügisel: Norra firma Schibsted 
ASA ostis augustis 92,5% Postimehe firma 
aktsiatest, lisaks Sõnumilehe. Rootsi Bon­
nier (täpsemalt Marienberg) ostis poole 
Hans H. Luige omandusest. Praktiliselt 
valitsevad eesti ajakirjandust nüüd Rootsi 
ja Norra omanikud. 

See tõi kaasa suured muutused. Firmad 
said uued nimed: Postimehest sai Eesti 
Meedia ja Meediakorpist Ekspress 
Grupp. Uued omanikud muudavad leh­
tede suunda ja sulevad osa väljaandeid. 
Eesti Meedia sulgeb oktoobris 1998 Kul­
leri ja muudab Sõnumilehe tabloidiks, sest 
firmale pole vaja kahte ühetüübilist lehte, 
mis omavahel konkureerivad. Tõsi küll, 
nad leiutavad oma tootele nime "kva-
liteettabloid". Mitu ajakirja suletakse, 
lehtede kultuurilisad lühenevad ja kaovad, 
lehtedest koondatakse ajakirjanikke jt 
töötajaid. Sama oluline on ka lehetegijate 
psüühikas toimuv murrang. Uued omani­
kud tulevad mustade maale õpetama, 
kuidas peab elama ja raha tegema. Ja on 
alguses üsna kindlad, et ühesugune Ida-
Euroopa kõik. See tähendab, et tuleb liht­
salt võtta ühes riigis tööle hakanud lehe-
mudel, panna see teises riigis püsti ja raha 

tuleb nagu robinal. Läheb aega, enne kui 
nad aru saavad, et asi on natuke teisiti. 
Lisaks toovad uued omanikud kaasa teist­
sugused arusaamad suhtumises rahasse ja 
töötajatesse. Lihtsalt öeldes: laristamise 
ja oma kamba aeg saab läbi. Leht peab 
nüüd olema ainult kasumit andev toode 
ja firma suur kombinaat. Omavahelistes 
vestlustes räägivad ajakirjanikud aina 
enam sellest, et nemad on nüüd palgatöö­
lised. Aga läheb aega, enne kui sellega har­
jutakse. 

Teine suur tiraažisõda algas 1998. aas­
ta suvel, kui Postimees leidis, et tal on Tal­
linnas vähe lugejaid, seega ka reklaami ja 
raha. Lugejate saamiseks langetas Posti­
mees Tallinnas tellimishinda ja samal ajal 
püüdis igati lahti saada provintsilehe mai­
nest. See tähendas iga hinna eest Tartu 
uudiste, "tartulike" kommentaaride jms 
vältimist, lisaks hulk kollase lehe võtteid. 
Tulemuseks oli leht, mis hakkas kiiresti 
kaotama oma identiteeti, muutudes selg­
roota uudistevooks. 

Eesti Päevaleht võttis dumpingu vastu 
ja langetas tellimishinda nii Tallinnas kui 
ka Tartus. Tulemuseks oli tiraažide tõus 
ja vastastikune poriloopimine ajalehtedes. 
Postimees tõusis augustis 64-66 000 pea­
le, võites eelmise aasta sama ajaga võrrel­
des ca 7000 eksemplari. Päevaleht sai 
tiraažiks 48^9 000, võites juurde 12 000 
eksemplari. Samal ajal kaotas Sõnumileht, 
kes dumpinguga kaasa ei läinud, ligi 5000 
lugejat. 

Seega sai 1998. aasta lõpuks suurima 
võidu Päevaleht ja suurim kaotaja oli 
Sõnumileht. Sõja algataja Postimehe tulu 
oli pisem. Tema tiraaž 1999. aasta jaanua­
ris oli 3000 võrra suurem kui 1998. aasta 
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jaanuaris. Dumping lõppes 1999. aasta 
alguses. Ja kevadel paistis, et Päevaleht on 
kohe-kohe saavutamas sihti, mida oli al­
gusest peale taotlenud: suurima tiraaži ja 
lugejaskonnaga eesti lehe positsiooni, ning 
et Postimehe Tallinna-invasioon on läbi 
kukkunud. 

Kuid seejärel toimus olukorras oota­
matu muutus. Koos uute omanike tuleku­
ga teisenes Päevalehe kujundus ja ühes 
sellega ka ideoloogia. Nüüd kõneldi lehest 
kui televiisorist, lehest kui interneti ana­
loogist paberil. Aga see polnud ilmselgelt 
strateegia, mis oleks toonud edu. Ja 1999. 
aasta suvel toimus minu arvates otsustav 
pööre. Keset suurt sõda lasi Päevaleht 
oma lehe suveks tühjaks ja Postimees ei 
teinud seda mitte. Ja juhtus esimest korda 
nii, et Postimehe tiraaž suvel ei langenud, 
vaid isegi tõusis veidi. Aga seni suviti 
tiraaži säilitanud Päevaleht langes tugevas­
ti. Oktoobriks oli Postimehe tiraaž 59 000 
ja Päevalehel 42 000. Aasta lõpus teatas 
Päevalehe peatoimetaja, et lahkub ame­
tist. Postimehe positsioon suurima lehe­
na paistis olevat kindel ja tundus, et õnne 
poole võib lausa posthobustel sõita. Aga 
uus sõda oli tulemas. 

Kolmas suur hinnasõda algas 1999. 
aasta suvel kahe suurfirma kollaste lehte­
de vahel. Õhtuleht oli nõukogude ajal 
olnud tavaline hall Tallinna linnaleht. 
Hans H. Luik ostis selle ja tegi temast 
1997. aastal kollase päevalehe. Toimetus 
oli nõrk ning leht ei võitnud lugejaid. 
1998. aasta sügisel muutis Schibsted Sõ­
numilehe samuti tabloidiks. Nii tekkisid 
esimest korda Eesti leheturule tabloid-
päevalehed. (Enne sõda ja ka viimased 
kümme aastat olid tabloidid olnud näda­

lalehed.) Nende vahel algas tugev konku­
rents lugejate pärast. 

Esimese võidu sai Ekspress Grupp, kes 
ostis Õhtulehte Kulleri toimetuse, kus 
töötasid eesti parimad tabloiditegijad. 
Seejärel algas reklaamivoog, mis ei too­
nud kummalegi tiraažitõusu. 1998. aas­
ta lõpus juhtis kolme tuhandega Sõnumi­
leht, kevadel Õhtuleht. Kuid tiraaž kõi­
kus ikka 23-26 000 vahel. Ja taas algas 
hinnasõda suvel. Sõnumileht langetas lehe 
hinna 3.50 krooni peale. Õhtuleht lange­
tas vastuseks oma hinna 3 krooni peale ja 
tegi ka suure reklaamikampaania. Tule­
museks oli see, et Õhtulehe tiraaž tõusis 
ca 48 000 peale ja Sõnumilehele jäi ca 
30 000. Õhtuleht tõusis tiraažilt teiseks 
leheks Eestis. Aga õnne ja kasumiraha see 
kummalegi firmale ei toonud. 

Jälle tekkis tunne, et nüüd on asjad 
mõneks ajaks rahulikud. Aga see oli vai­
kus enne viimast suurt tormihoogu. 

1999. aasta lõppes uutele leheomani­
kele väga nukralt. Raha oli raisatud kilode 
kaupa, tulu ei paistnud kusagilt ja konku­
rendid ei ilmutanud ka mingit kavatsust 
alla anda. Tulemuseks oli ajalooline kok­
kulepe 2000. aasta suvel kahe firma va­
hel, mis olid omavahel heidelnud niihästi 
Eestis kui ka Skandinaavias. Sündis kaks 
ühisfirmat. Õhtuleht ja Sõnumileht ühen­
dati ajaleheks SL Õhtuleht, millest sai kii­
resti suurima tiraažiga leht turul (praegu 
ca 65 000). Ajakirjade kirjastused liideti 
üheks kirjastuseks ja likvideeriti kiiresti 
mitmed kahjumit toovad ja paralleelsed 
väljaanded. Aga varasemate kogemuste 
taustal on raske öelda, kas on see nüüd 
abieluranda jõudmine või kehtib siin Lut­
su apteekri tõdemus: just abielusse astudes 
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sõidab mees välja mässavale merele... 

Abieluaeg 

1990. aastate alguses pääseb Eestis valit­
sema demokraatlik lehesüsteem, mis keh­
tib ka praegu, anno 2001. See erineb täie­
likult varasemast, totalitaarsest süsteemist 
ja ka Teise maailmasõja eelsest Eesti lehe-
süsteemist: 

*Eesti trükiajakirjandusmaailma valit­
sevad kaks kontserni: Eesti Meedia 
(Schibsted) ja Ekspress Grupp (Bonnier-
Luik), kellele kuuluvad kõik olulisemad 
lehed. 

* Nende ühisomanduses on SL Õhtu­
leht ja suurem osa üldhuviajakirju (selts­
konna-, naiste- ja pere&koduajakirjad). 

* Kolmas suur omanik on riik. Talle 
kuuluvad mitmete organisatsioonide kau­
du kultuuriajakirjad ja kultuurileht Sirp 
ning hulk populaarteaduslikke ja erirüh­
made väljaandeid (Õpetajate Leht, Arvu­
timaailm jms). 

* Lisaks on veel hulk pisiomanikke, 
kelle seas on olulisemad AS Maaleht, kes 
annab välja nädalalehte Maaleht, soom­
lastele kuuluv Ühinenud Ajakirjad AS, kes 
on importinud Eestisse naisteajakirja An­
na, Tehnika Maailma ja Kodu ja Aia; In-
reko Press, kes annab välja paari ajakir­
ja (Sporditäht, Ärielu), koomiksikirjastus 
Egmont Estonia ja ristsõnade väljaandja 
Kuma. 

* Ajalehtede põhifunktsioon on luge­
jate informeerimine, meelelahutamine ja 
omanikele kasu toomine. Eesti trükimee­
dia on selgelt rahamasin - sellele on allu­
tatud kõik muu, kohati ka lehtede sisu ja 

vorm. Reklaamihankijad mõjutavad lehte 
väga palju. 

* Lehed kalduvad olema parempool­
sed. Lehtede roll seisukohavõtjana, arva­
muste avaldajana, analüüsijana ja ka ühis­
konna varjatud aspektide uurijana on 
nõrk. 

* Uudiste kesksed teemad on riigiamet­
nike korruptsioon ja kuriteod, lisaks muu 
kuritegevus ja skandaalid. Palju vähem 
tegeleb meedia eramajanduse probleemi­
dega. 

* Uudiste puhul on keskseks nõudeks 
vastavus uudisväärtustele, objektiivsus ja 
tasakaalustatus, kuigi lehed seda mitte 
alati ei suuda täita. 

* Tsensuur puudub, kohati isegi enese-
tsensuur. Ja ka eetikakoodeks ei juhi aja­
kirjanikke piisavalt. 

* Ligi poole lehtede mahust täidab 
reklaam, mis annab põhiosa lehe rahast. 
Kuid lehed on ikkagi kallid, kui mõõta 
seda, mitu lehekülge mingi raha eest saab, 
siis palju kallimad kui näiteks Soomes. 

* Lehesüsteem on keerukas. Kesksed 
on suured üleriigilised päevalehed Posti­
mees, Eesti Päevaleht ja SL Õhtuleht, 
mille tiraaž on praegu suurim. Esimesed 
kaks kuuluvad kvaliteetse uudisajakirjan-
duse hulka, viimane on tabloid. Kuid 
mõlemad pooled liiguvad kollase ja valge 
piiri lähedal. Kõige mõjukam arvamuse-
kujundaja on nädalaleht Eesti Ekspress, 
mis on liikunud üha enam kvaliteetse 
meelelahutuse ja uuriva ajakirjanduse 
poole. Peaaegu sama suur tiraaž on Maa­
lehel, kelle mõju on aga väga väike. Suurte 
lehtede tiraažid kõiguvad vahemikus 
40 000-65 000 eksemplari. Maakonna-
lehtede tiraažid kõiguvad väga palju, kuid 
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jäävad üldiselt alla 10 000. Taas on pea 
igas maakonnas ainult üks ajaleht. Rüh-
malehti annab välja riik (Sirp, Õpetajate 
Leht jms) ja nende tiraaž on minimaalne, 
mõni tuhat. 

* Suurem osa lehtedest on päevalehed. 
Olulistest nädalalehtedest ongi jäänud 
vaid Eesti Ekspress ja Maaleht. 

* Eesti turul on korralikult esindatud 
seltskonnaajakirjad, naisteajakirjad, ter-
viseajakirjad, kodu- ja pereajakirjad, kul­
tuuriajakirjad, samuti ristsõnad ja koo­

miksid. Kuid väga nõrgalt esindatud või 
hoopis puudu on moeajakirjad, käsitöö-
ajakirjad, toiduajakirjad jms, lisaks suu­
rem osa meestele suunatud ajakirjatüüpe. 
Ja mis küllalt kummaline: puudu on ka 
elektroonikaajakirjad, foto- jm huviajakir-
jad, arvutiajakirjad. Tõsi, mitmel juhul on 
selle taga lihtsalt asjaolu, et ajakirja tege­
mine on väga kallis lõbu. Nii nõuavad nt 
tehnika-, tarbija- või arvutiajakirjad suurte 
ja kalliste testide tegemist, mis käib pisi-
turul tegutsejatele lihtsalt üle jõu. 
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TANEL 
TAMMET 
REHKENDUS ÜHEKSAKÜMNENDATEL 

Arvutite ja kõige nendega seotu jaoks 
tähendasid üheksakümnendad eeskätt 
kahte asja: personaalarvutid muutusid 
lihtsasti kasutatavaks ja standardseks töö­
vahendiks enamikule keskmise elatusta­
semega inimestele, ning arvutid ühendati 
suurde interneti-nimelisse võrku, mis tõi 
omakorda kaasa info ja tarkvara tasuta 
leviku. Rehkendusvärk muutus kõige mõ­
jukamaks majandusharuks ning seostus 
hariliku arvutikasutaja jaoks eeskätt Mic­
rosofti nimega. 

Ühe dustoopio hukk? 

Üheksakümnendate alguse sümbol ja et-
tekuulutaja - seda nii poliitikas kui reh­
kenduses - oli George Orwelli suure düs-
toopia tähtaeg: 1984. Üheksakümnendate 
alguseks nimelt selgus, et asjad paistavad 
minevat vastupidiselt Orwelli planeeritu­
le: stalinlik impeerium laguneb ning per­
sonaalarvutid, erinevalt senistest suurar­
vutitest, annavad üksikisikute käsutusse 
hoopis suurema jõu ja vabaduse, kui ar­
vata oli. 

Meie loo kontekstis jääb 1984. aasta 
ajalukku esimese arvutit reklaamiva hiid-
kampaaniaga: Apple tutvustas Orwellist 
inspireeritud pisifilmis Macintoshi kui 
esimest inimsõbralikku, vabastavalt lihtsat 
personaalarvutit. Macintosh: and the 

future will never be the same. 

Macintosh oli esimene graafiline ja 
lihtsalt õpitav, akende ja hiirega odav 
personaalarvuti. Mõned valed otsused ja 
äriline ebaõnn viisid järgmisel kümnen­
dil Apple'i firma küll pankroti äärele, 
nende propageeritud kasutajaliidese ideo­
loogia aga võttis omaks Microsoft, kes 
1995. aastal tuli välja Apple Macintoshile 
analoogilise süsteemiga Windows 95. 
Viimast ning tema modifikatsioone (Win­
dows 98, Windows 2000 ja Windows 
Me) tarvitab praegu valdav enamik maa­
ilma arvutikasutajaid. 

Microsofti kümnend 

Microsofti äriline edu sai alguse 1980. 
aastal sõlmitud kasulikust lepingust too­
nase hiidkontserniga IBM. Seni ainult 
suurarvuteid tootnud IBM tajus juba seits­
mekümnendate lõpul personaalarvutite 
kasvavat tähtsust ning tõi 1981. aastal 
turule omaenda odava kontori- ja kodu­
arvuti IBM PC. Microsoft ehitas ja müüs 
IBMi arvutile lihtsakoelise operatsiooni­
süsteemi MS-DOS. 

Esialgu teistest personaalarvutitest pi­
sut võimsam IBM PC muutus ääretult 
populaarseks ning üheksakümnendate 
aastate alguseks sai temast universaalne 
standard: peaaegu kõik arvutifirmad ehi-
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tasid IBM PC tüüpi arvuteid. Enamasti 
suutsid nad seda IBMist odavamalt teha, 
ning lõppkokkuvõtes võitis IBM oma 
arvuti edust vähem kui konkurendid. 

Microsofti operatsioonisüsteemi - esi­
algu MS-DOSi, hiljem Windowsit - ka­
sutasid aga kõik IBM PC tüüpi arvutite 
tootjad. See andis Microsoftile unikaal­
se eelise personaalarvutite baastarkvara 
samahästi kui monopoolse valmistajana. 

Kavala ning jõhkra tegutsemisega suu­
tis Microsoft oma monopoolset seisundit 
üheksakümnendate aastate jooksul tugev­
dada ning tohutuid kasumeid teenima 
panna. Kümnendi lõpuks oli Microsoft 
maailma kõige kallim firma ning Bill Ga­
tes kõige rikkam mees. 

Microsofti jõud ja tegevus tekitasid üha 
enamates arvutikasutajates ja arvutifirma­
des seoseid "1984" Suure Vennaga, ning 
üheksakümnendate lõpus kasvas süvenev 
ohutunne välja USA valitsuse kohtuasjaks 
Microsofti monopolistliku tegevuse vastu. 

Riistvara paraneb Moore'! 
reegli järgi 

Rehkendustegevus ei oleks saanud küm­
nendi alguse kah-olulisest majandusvald­
konnast jõuda kümnendi lõpu kõige olu­
lisemaks majandusvaldkonnaks, kui arvu­
tid poleks pidevalt kiiremaks läinud. 

1965. aastal väitis Inteli asutaja Gor­
don Moore, et elementide arv arvutiprot-
sessoris peaks edaspidi kahekordistuma 
umbes iga poolteise aasta jooksul. Umbes 
samas tempos lähevad ka arvutid kiire­
maks. 

Hämmastaval kombel on Moore'i en­

nustus seniajani tõeks osutunud, protses­
sorid võimsamaks ja arvutid üha kiire­
maks muutunud. Kümne aastaga kiirene-
sid arvutid üle saja korra. Järgmise kümne 
aasta jooksul on oodata analoogilist tem­
pot. 

Tarkvara ei parane Moore'i 
reegli järgi 

Paljast arvutist ei ole teadupärast mingit 
kasu, kogu asi on programmis. Paraku on 
programmid palju keerulisemad kui mik­
roprotsessorid, nad on üksteisest väga 
erinevad ning mitte keegi ei suuda neid 
paremaks teha niisuguses tempos nagu 
protsessoreid. 

Arvutiteadlaste oskused ja program­
meerijate kompetentsustase on aastal 
2000 umbes samasugused, nagu nad olid 
1990. aastal. Progress on olemas, aga 
mitte ebaloomulikult kiire. Läheb veel 
väga palju aega, enne kui saame enda 
kasutusse olemasolevatest hulga intelli­
gentsemad programmid. 

Programmid, mida võiks intelligent­
seks pidada, on tegelikult olemas juba 
praegu. Kahjuks aga töötaksid need prog­
rammid vähegi keerukamate ülesannete 
kallal miljardeid ja miljardeid aastaid. 
Praegu olemasolevate ja lähitulevikus il­
muvate arvutite peäl pole tänapäeva te-
hisintellekti-programmidest just väga 
palju kasu. 

Tegelikult ei tööta suur enamik pro­
grammeerijaid praegu mitte keerukate 
tehisintellekti-programmide kallal, vaid 
tegeleb suhteliselt lihtsate, elementaarseid 
asju suutvate programmide loomise ja 
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ülalhoiuga ülikiiresti muutuvas tehnoloo­
gilises kontekstis, kus eelmise aasta prog­
ramm on sel aastal juba vananenud: mitte 
niivõrd oma sisemise suutlikkuse kui teh­
noloogia, edasiarendatavuse ja praktilise 
kasutatavuse poolest. 

Paradoks: arvutiteadus ja 
-haridus kannatajarollis 

Üheksakümnendate aastate jooksul muu­
tus rehkendusvärk niisiis juhtivaks majan­
dusharuks: kõikjal asuti kasutama arvu­
teid, nõudlus praktiliste rakendusprog­
rammide järele kasvas väga kiiresti. See 
tõi kaasa üha suurema vajaduse program­
meerijate ja muude arvutispetsialistide 
järele. Osutus, et spetsialiste on maailmas 
tarvis palju rohkem, kui neid tegelikult 
on, misjärel tõusid spetsialistide palgad. 

Üldjuhul ei jõudnud ülikoolid kui suh­
teliselt konservatiivsed organisatsioonid 
kasvavale tippspetsialistide vajadusele 
paindlikult reageerida. Kui nad aga rea­
geerisid, siis eelistati praktiliste, kiiresti 
nõutavate oskuste andmist teoreetiliste 
teadmiste kahjuks. See omakorda mõjutas 
õppejõude süvenema rakenduslikesse 
distsipliinidesse ja jätma tagaplaanile fun­
damentaalseid, pikemas perspektiivis olu­
lisi uuringuid. Muutunud kontekst innus­
tas tudengeid senisest vähem doktoran-
tuuriõpinguid alustama, selle asemel eelis­
tati minna õtse tootmisse. 

Kokkuvõttes muutusid ülikoolide IT-
erialad vähehaaval praktilisemaks ja vas­
tuvõtuarvud suurenemaks, kuid funda-
mentaaluuringutega tegelemise populaar­
sus - ning pikemas perspektiivis oluliste 

tulemuste ja kompetentsete õppejõudu­
de hulk - ei kasvanud samas mõõtkavas. 

Internet ja SkyNet 

1969. aastal USAs loodud hajutatud ar­
vutivõrk ARPANET kasvas kaheksaküm­
nendate alguses rahvusvaheliseks (sellest 
ka "inter") internetiks, kuid seda peaas­
jalikult akadeemilistes ringkondades: e-
posti saatmiseks, failide kopeerimiseks 
ühest arvutist teise ning üle võrgu termi­
naaliga töötamiseks. Internet ei saanud 
laiemalt tuntuks enne kui üheksakümnen­
date keskpaigas: selleks ajaks oli loodud 
ilus, lihtne, mugav ja suurte võimalustega 
www-süsteem ning seda toetav tasuta 
brauser Netscape. 

Korraga oli igaühel ilma erioskusi 
omandamata ja hulka raha kulutamata 
võimalik internetist infot hankida ja oma 
infot publitseerida. Varsti hakati võrku 
looma temaatilisi katalooge (Eestis oli 
esimene www-värk) ning otsimootoreid. 

Kümnendi teine pool oli interneti mas­
silise kasutuselevõtu aeg kõigi oma ülla­
tuste ja võimalustega. Ilmusid praktilised 
rakendused, nagu internetipangandus. Iga 
suurem ettevõtte ja ajakirjandusväljaanne 
pidi samahästi kui kohustuslikus korras 
olema internetis esindatud. Läks käima 
võidujooks konkurendist ilusama ja efekt­
sema ja suuremate võimalustega www-
saidi loomise nimel. 

Kümnendi lõpus hakkas ilmnema, et 
paljud seni personaalarvutis töötanud 
programmid ja andmebaasid võiksid hoo­
pis internetiarvutisse ehk serverisse koli­
da, kust neid (parooli teades) www-brau-
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seri abil igast internetti ühendatud arvutist 
kasutada saab. Internet hakkas muutuma 
rohkem rakenduskeskkonnaks ning brau-
ser serveril töötavate programmide kasu­
tajaliideseks. 

Päris kindlasti tähistavad praegune 
internet ja selle kasutamisviisid alles soo­
tuks suuremate muutuste algust. Arvutid 
suhtlevad omavahel üha intiimsemalt 
ning iseseisvamalt. "Terminaatori"-filmi 
jaoks leiutatud inimvaenulik tehistsivili-
satsioon SkyNet, mis seni eraldiseisvad, 
rumalad arvutid intelligentseks superar­
vutiks koondab, on mitmes mõttes realist­
lik stsenaarium. 

1999: ...ning düstoopia on 
jälle tagasi 

Internet hakkas personaalarvutiga kaas­
nenud isikukeskset revolutsiooni - kõik, 
mis mul vaja, on minu enda arvutis -
ümber pöörama. Info ja üha enam ka 
programmid on hoopis suures interneti-
serveris, ja server ei ole üldsegi minu toas. 
Minu serverisse ja minu lauaarvutisse saab 
häkker sisse murda. Kui ma interneti kau­
du töötan, liigub info pikki traate pidi. 
Keegi pahatahtlik võib seda äkki pealt 
kuulata. Minu tegevust võrgus saab jälgi­
da. USA luureorganid võivad oma Eshe-
loni-nimelise elektronluuresüsteemi abil 
minu internetisuhtlust salvestada ja ana­
lüüsida. Suure Venna vari on uuesti meie 
kohal. 

Koik need ohud ei ole reaalsuses siiski 
väga ähvardavad - eeskätt seepärast, et 
keegi ei jõuaks kõigi inimeste interneti-
tegevust analüüsida - , aga mitte ka päri­

selt õhust võetud. Mida enam inimene 
arvutit ja võrku kasutab, seda kergemini 
on tema tegevust - tõsise soovi korral -
võimalik automaatselt jälgida, salvestada 
ja analüüsida. 

Internetivandenõu-fantaasiates varit­
sevad ühelt poolt anarhistlikud häkkerid 
ja teisalt suurriikide valitsused. Kahe kurja 
äärmuse vahele tõusis üheksakümnendate 
lõpupoole Microsoft kui Suur Saatan. 
Viha Microsofti vastu on paljudes arvu-
tiringkondades väga levinud. 

Esimese patuna pannakse Microsoftile 
süüks sedasama, mida USA valitsus: oma 
monopoolse seisundi jõhkrat ärakasuta­
mist ning teiste firmade konkureerivate 
produktide lämmatamist, mis on kokku­
võttes viinud konkurentsi nõrgenemiseni 
ja hariliku rakendustarkvara arengu aeg­
lustumiseni. 

Pisut radikaalsem seisukoht ütleb, et 
Microsoft teeb meelega halba ja aeglast 
tarkvara ning Microsofti toodetes on 
spetsiaalsed salastatud turvaaugud, mil­
le abil Microsoft ja USA luureorganid 
suudavad mis tahes arvutisse, kus Win­
dows peäl, interneti kaudu sisse murda. 

Revolt! Vabadus 
programmeerida! 

Kuuekümnendatel ja seitsmekümnendatel 
olid programmeerijad ja nende looming 
suhteliselt vabad: küllalt suurt osa prog­
rammidest tehti ülikoolirahva kaasabil, 
programme levitati sageli lähtekoodina 
ning huvilised said neid ise muuta ja pa­
randada. 

Kaheksakümnendatel ja eriti üheksa-
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kümnendatel muutus enamiku tarkvara 
loomine suletuks, lähtekoodidest said 
tootjafirmade eriti hoolsalt hoitud saladu­
sed. Tarkvara müüdi enamasti litsentsiga, 
mis väga rangelt keelas ostetud tarkvara 
kellelegi teisele kasutada andmise. 

Kaheksakümnendate keskpaigas käivi­
tas Richard Stallmann ideoloogilis-prak-
tilise liikumise Gnu (Gnu is Not Unix), 
mille eesmärgiks oli töötada vastu tark­
vara kopeerimise keelule ja lähtekoodide 
salastamisele ning üleüldse luua ja propa­
geerida vaba tarkvara (Stallmann: Free as 
in free speech, not as in free beer). 

Selle argumentatsiooni põhituumaks 
on väited, et tarkvara on teadmised ja 
teadmised tahavad olla vabad, ning tead­
miste ja tarkvara levitamine ei tee esialgset 
omanikku vaesemaks, küll aga teeb rik­
kamaks ühiskonda tervikuna. 

Gnu liikumise üks põhieesmärke oli 
vaba (tasuta ja avaliku lähtekoodiga) 
Unixi versiooni ning paljude vabade abi­
programmide loomine vastukaaluks su­
letud kommertstarkvarale. Suudeti küll 
luua palju kasulikke abiprogramme, kuid 
vabad Unixid loodi alles üheksakümnen­
datel. 

Esimene, enamlevinud ja -tuntud süs­
teem on Linus Torvaldsi loodud Linux. 
Linuxile lisaks on nüüdseks olemas veel 
mitu vaba Unixit, näiteks FreeBSD, Gnu 
Hurd. Koik nad koosnevad suurelt osalt 
Gnu liikumise poolt loodud tarkvarast. 

Vabatarkvara-liikumine muutus eriti 
võimsaks üheksakümnendate lõpus. Li­
saks tasuta Unixitele on loodud hulgali­
selt muid, kvaliteetseid ja massiliselt ka­
sutatavaid vabu tarkvarasüsteeme. Kogu 
liikumine sai jõudu internetist, mis või­

maldas efektiivselt organiseerida geograa­
filiselt väga hajali asuvate inimeste tööd. 
Samas annab vabatarkvara-liikumine 
kõvasti hoogu interneti tehnoloogiale: 
mitmed olulisemad interneti infrastruk­
tuuri programmid on vabavaralised, suur 
osa serverarvuteid kasutab mõnda tasu­
ta Unixi versiooni. Üheksakümnendatel 
jõudsid internet ja vabatarkvara üksteist 
võimendava sümbiootilise suhteni. 

Mobiilne arvutamine 

Häirivaim asi interneti kasutamisel on 
sõltuvus võrgujuhtmest. Laptop-aivutit 
võib teoreetiliselt ühendada võrku kus 
tahes (sõbra kontoris või kodus, kliendi 
juures jne), kuid tegelikult tähendab iga 
uues kohas internetiga ühendamine väga 
suurt närvi- ja ajakulu, kuni kõik seadis­
tused täpselt paika saavad. 

Autoga ringi sõites ei ole juhtmega 
internet üldse võimalik. 

Mobiiltelefonide areng üheksaküm­
nendatel viis paratamatu tõdemuseni, et 
internetti on vaja ka mobiilselt kasutada. 
Kümnendi jooksul standardiks saanud 
GSM-telefon seda ka võimaldab, näiteks 
saab seda edukalt siduda laptop'i või pi-
huarvutiga. 

Kahjuks peame ühendamise järel kohe 
konstateerima, et mobiili läbilaskemaht, 
st interneti-kiirus, on seni veel küllaltki 
nigel. Alternatiivina on aktiivselt arenda­
misel raadio-internet, mis teoreetiliselt 
võiks katta suuremad linnad väga kvali­
teetse mobiilse internetiühendusega. 
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Inimese saatus ehk mis edasi 
juhtub 

Üheksakümnendate arvutibuum ei olnud 
juhuslik, kiiresti mööduv nähtus. Vaikselt 
hakkas tiksuma pikka aega võttev ja pers­
pektiivis kogu ühiskonda reorganiseeriv 
üritus, nimelt inimeste kompetentsi for­
maliseerimine arvutiprogrammidesse. 
Enamik seesuguseid praegusaja program­
me ei sisalda vähimaidki tehisintellekti 
algeid, kuid nad hõlbustavad - kuni või­
maluseni inimtöötaja koondada - mõne 
kindla kontori- või lihtsama mõttetöö 
tegemist. Formaliseerimist ootava inim-
kompetentsi hulk on väga suur, ning ega 
arvutibuum enne lõpe, kui põhiosa inim-
oskuste programmeerimise hiidprojektist 
on edukalt lõpule viidud. Millal see võiks 
juhtuda? Ilmselt mitte veel lähikümnen-
ditel ega ka käesoleval sajandil. 

Ning kui enamik inimkompetentsist 
arvutitesse üle kantud, masinad senistest 
hoopis erinevad (miks ei võiks nad kasu­
tada bioloogilisi komponente?), tuhan­
deid ja miljoneid kordi kiiremad, arvuti­
programmid sisaldavad tõelist tehisintel­
lekti jne, siis võibolla ongi inimkond loo­
nud uue olevuse, uue liigi, umbes nii nagu 
ainuraksetest tekkisid hulkraksed, neist 
edasi kõrgemad loomad ja inimesed, ilma 
et ainuraksed sellest uuest maailmakorrast 
isegi teadlikuks oleksid saanud. 

Väike üheksakümnendate 
kronoloogia 

1990: 
Microsoft toob turule Windows'i versioo­

ni 3.0. Lõpeb IBMi ja Microsofti senine 
koostöö. Tim Berners-Lee loob HTML-
keele ja esimese internetibrauseri. Eestis 
muutub võimalikuks e-posti saatmine 
mujale maailma. 

1991: 
Microsoft nimetab seni üheskoos IBM-

iga arendatud operatsioonisüsteemi OS/ 
2 versioon 3st Windows NTks. Linus 
Torvalds alustab hobi korras uue UNIXi 
tüüpi operatsioonisüsteemi kirjutamist 
IBM-PC arvutitele. Süsteemist kasvab 
hiljem välja Linux. 

1992: 
Bill Gates on USA kõige rikkam mees. 

IBM toob turule omaenda operatsiooni­
süsteemi OS/2 IBM-PC tüüpi arvutite 
jaoks. Erilist äriedu OS/2 ei saavuta. Esi­
mene kvaliteetne internetiühendus Eesti 
ja muu maailma vahel. 

1993: 
Intel toob turule Pentium-protsessori. 

Pentium on järgmine samm Inteli ühildu­
vate protsessorite ahelas: 8086, 80286, 
80386, 80486. Maailmas on 25 miljonit 
Windowsi litsenseeritud koopiat. Win­
dowsiga konkureerivat UNIXi operat­
sioonisüsteemi tarnivad firmad püüavad 
luua ühist standardset UNIXit (hiljem 
projekt hääbub). Apple laseb välja pihu-
arvuti Newton, praeguste Palm Pilotite ja 
Windows CE-arvutite eelkäija. Avalikkuse 
ette tuuakse esimene masskasutust leid­
nud internetibrauser Mosaic. 

1994: 
Netscape Communications toob ava­

likkuse ette internetibrauseri Netscape. 
Microsoft pakub Netscape'ile lähtekoodi 
litsentsi eest miljon dollarit, Netscape 
keeldub. Linus Torvalds avalikustab 
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UNIXi tüüpi vabavaralise operatsiooni­
süsteemi Linux versiooni 1. Luuakse mit­
med vabavaralist Linuxit paketeerivad, 
toetavad ja tarnivad ettevõted, tuntuim 
neist on Red Hat. Pentiumi protsessoris 
avastatakse viga: ujukoma-arvutuste re­
sultaadid on vahel valed. 

1995: 
Microsoft laseb välja operatsioonisüs­

teemi Windows 95, kontoritarkvara-pa-
keti Office 6.0 ning internetibrauseri In­
ternet Explorer 1.0. Ühe kuuga müüak­
se seitse miljonit koopiat Windows 95t. 
Asutakse jagama vabavarana loodud 
WWW-serveritarkvara Apache. Eestis 
jõuab teadmine interneti olemasolust ja 
võimalustest massidesse. Eesti Päevaleht 
hakkab esimese Eesti ajalehena interne­
tis ilmuma. 

1996: 
US Robotics toob turule pihuarvuti 

Palm Pilot. Microsoft laseb välja Internet 
Exploreri versiooni 3.0 ja Office 97 ver­
siooni. Graafika-tööjaamu tootev Silicon 
Graphics ostab superarvuteid tootva Cray 
Researchi. Eestis käivitavad Forekspank 
ja Hoiupank internetipanga. 

1997: 
IBMi spetsiaalne malearvuti Deep Blue 

võidab matsi maailmameister Garri Kas­
paroviga. Steve Jobs asub uuesti juhtima 
enda loodud Apple'it ning käivitab iMac'i 
projekti. 

1998: 
Netscape muudab oma WWW-brau-

seri lähtekoodi avalikuks, tasuta kättesaa­
davaks ja käivitab uue brauseriversiooni 
loomiseks vabatarkvara-projekti Mozilla. 
America Online ostab Netscape Commu­
nications! ja loob alliansi Sun Microsys-
temsiga. USA valitsus algatab kohtuasja 
Microsofti vastu, süüdistades Microsofti 
monopoolse seisundi kuritarvitamises. 
Microsoft on maailma suurima börsiväär-
tusega ettevõte. 

1999: 
Massid avastavad interneti kui esma­

pilgul lihtsa äritegemis- ja investeerimis-
objekti. Interneti-saitide ja e-äri investee­
ringute buum. Luuakse Napsteri-nimeline 
programm ja infoserver, mis võimaldab 
interneti kaudu muusikafaile otsida, neid 
teistest arvutitest tasuta endale tõmmata 
ja vastupidi: lubada teistel oma arvutist 
muusikafaile kätte saada. 

2000: 
Esimesel poolaastal kasvavad tehno­

loogiafirmade aktsiaväärtused pea kahe­
kordseks, kuid ülemäära kiirele kasvule 
järgneb järsk langus. Enamik e-äri ja inter-
netisaite ei too investeeringuid tagasi. 
Napster muutub ülipopulaarseks ja teki­
tab vastuseisu muusikatööstuses. Eestis 
luuakse ülikoolide, riigi ja IT- ning tele-
kommunikatsiooniettevõtete koostöös 
rakenduslik IT Kolledž. 
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IIVI 
MASSO 
EESTI SOTSIAALPOLIITILISEST ARENGUST 90-NDATEL 

Eestis on okupatsioonijärgset ühiskond­
likku murrangut vähe analüüsitud. Kuna 
Eestis erinevalt sügavamatest N. Liidu 
kolgastest ei usutud ei Liitu ega selle pro­
pagandasse, näis tagasipöördumine lää­
nelikuks Euroopa väikeriigiks ehk nii 
enesestmõistetavana, et üleminekut ei ole 
peetud vajalikuks problematiseerida. 
Ometi ei saa ühtekokku üle poole sajandi 
kestnud stalinistlik totalitarism ja stagnee­
runud semitotalitarism kaduda üleöö, 
jälgegi jätmata. 

Totaalse võimu detotaliseerimine pole 
raske mitte ainult tehniliselt, vaid ka sot­
siaalpsühholoogiliselt. Tehniliselt olid 
Eestis olulisimad sammud vana süsteemi 
lammutamisel turumajandusele üleminek, 
riigisüsteemi "puhastamine" vanadest 
kommunistidest ning riigistatud vara ta­
gastamine õigusjärgsetele omanikele. Üks­
ki neist sammudest ei sujunud probleemi­
deta. Õigeusklik "puhta" turumajanduse 
rakendamine on kihistanud ühiskonna 
klassidesse. Vana nomenklatura kõrvalda­
ti küll poliitilisest elust, aga paljud selle 
liikmed toppisid areenilt lahkudes taskus­
se hulganisti rahva vara või haarasid ma­
janduslikult prominentsed positsioonid. 
Ning tagastamisprotsessid tõid kaasa sa­
ma palju uut ebaõiglust kui parandasid 
vana. Laialdane vara tagastamine ka ku­
nagiste omanike võõrsil elavatele kauge­
tele sugulastele, mis toimus sageli kahtlas­

tel alustel ja kinnistuid korras hoidnud 
kauaaegsete elanike arvel, lõi uute ja va­
nade omanike ning rohkem või vähem 
õigusjärgsete pärijate kõrvale ka varatu 
"sundüürnike" klassi. 

Tehnilistest probleemidest keerulisem 
on aga rahvuspsühholoogiline identitee­
dikriis, mille nähtavaimad sümptomid on 
ühest küljest valitsev fundamentalistlik 
turu-usk ja teisest küljest küünilisus ja 
vaenulikkus, mis on käsikäes kätte võide­
tud vabaduse ajal tõusnud esile mitmel 
tasandil tänavaliiklusest avaliku keskus­
teluni. Teise vabariigi alguskümnend oli 
kui kollektiivse vaimse puberteedi pe­
riood, kus mässatakse väliselt Isa autori­
teedi vastu, samal ajal kui selgub, et sisi­
mas on Isa õpetatud väärtused ja hoiakud 
sügavalt külge jäänud. Eesti avalikkuses 
on domineerinud mäss kõige vastu, mida 
N. Liidu propaganda valelikult kuulutas. 
Sellest aga, mida N. Liit tegelikult õpetas 
- jõupoliitika, individualism, omakasu-
püüdlus ja võimu kummardamine - , on 
saanud pühad väärtused. 

Okupatsiooni vari 

Kui Lääne eksperdid hindavad endisi sot­
sialismimaid "uuenduste" läbiviimise tem­
po järgi, siis mõeldakse uuenduste all vaba 
turumajanduse ja mitmeparteilise esindus-
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demokraatia sisseseadmist. Mida lähemal 
seisavad eksperdid maailma suurtele fi­
nantsorganisatsioonidele, seda enam 
mõõdavad nad edukust majanduse priva­
tiseerimise ja liberaliseerimise ning mak­
romajandusliku "stabiilsuse" näitarvude 
järgi. Nende ekspertide silmis on Eesti 
marssinud Ida-Euroopa esirinnas. 

Vähem on väliseksperdid pööranud 
tähelepanu terve kodanikuühiskonna 
arengule. Postsotsialistlik ühiskond on aga 
keeruline, muutuste edukust ei saa taan­
dada ainuüksi sellele, kas suudetakse min­
na üle plaanimajanduselt turumajanduse­
le. Turumajandusest sugugi vähem oluline 
pole demokraatliku poliitilise kultuuri ja 
inimsõbraliku sotsiaalse õhkkonna taas­
tamine. 

Totalitaarne maailm, kus iga inimene 
on teise potentsiaalne äraandja või ohver, 
traumeerib kogu ühiskonna kollektiivset 
teadvust. Aastakümneid maailmas, kus 
must on valge ja valge on must, kus vale 
on norm ja tõde on tabu, kus jahutakse 
solidaarsusest, innustatakse aga inimesi 
üksteisele nuga selga lööma, ei tühista 
ainult väliste ümberkorraldustega. Ka 
jonnakalt nõukogude propagandat eita­
des ja selle üle naerdes on Nõukogude 
Eestis kasvanud põlvkonnad juurutanud 
nõukogulikku ühiskondlikku praktikat ja 
homo soveticus'e väärtushinnanguid. 

Filosoof Hannah Arendt, läinud sajan­
di totalitarismi parimaid analüüsijaid, on 
iseloomustanud maailmasõdadevahelise 
varafašistliku Kesk-Euroopa küünilist 
nihilismi ja humaansete väärtuste hülga­
mist kui reaktsiooni silmakirjaliku kodan­
luse vastu, kes tegi humanismist suuri 
sõnu seda tegelikult sügavalt põlates. Pro­

testiks võltshumanismi vastu kujunes mäs-
sulistes ringkondades auasjaks ihaleda 
avalikult julmust ja ebainimlikkust. Mi­
dagi sellesarnast võib täheldada ka kom­
munismijärgses murranguaja Eestis. Nõu­
kogude ajal tehti silmakirjalikult suuri 
sõnu olematust võrdsusest ja solidaarsu­
sest. Reaktsiooniks on aga põlgus võrd­
suse kui idee vastu. Eesdased mässavad N. 
Liidu võltssolidaarsuse vastu, ihaledes 
hierarhiaid, korporatismi, ebavõrdsust ja 
elitismi. 

Miski ei ole kompromiteerinud ega-
litaarseid demokraatlikke väärtusi - so­
lidaarsust, võrdsust, õiglust ja võrd­
õiguslikkust - nii tõhusalt kui Nõukogude 
propagandamasin, mis need mõisted si­
sust tühjaks väänas. Ida-Euroopast, seal­
hulgas Eestist, on saanud Euroopa kõige 
ameerikalikum osa. Igaüks on oma õnne 
sepp, vastutus on isiklik, mitte ühiskond­
lik, tugevamad võidavad ja kaotajad süü­
distagu iseennast. 

Uusliberalism 

Uusliberalism on 70ndatel ingliskeelses 
maailmas hoogu saanud ühiskonnapolii-
tiline trend ja ideoloogia, mis õpetab, et 
ettevõtluse ja kaubanduse vabaduse nimel 
tuleb kaotada piirangud investeerimise ja 
vaba rahaliikumise teelt, minimeerida riigi 
roll sotsiaalse turvalisuse tagamisel - et­
tevõtluse toetamisel on riiklik sekkumi­
ne vägagi teretulnud - , privatiseerida 
infrastruktuur ja pakkuda rikastele mak-
sukergendusi. Globaalne uusliberalism 
seisneb selles, et riigid, mis on ise pikaaeg­
se riikliku interventsiooni ja protektsio-
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nismi abil saavutanud ülitugeva positsioo­
ni (USA, Jaapan, EU-maad), suruvad 
nõrgematele peale vaba võistluse, mis 
ebavõrdse stardipositsiooni tõttu surub 
globaalmajanduse uustulnukad tugevama­
te teenistusse odava tööjõu, energia ja 
toormaterjalide tootjaks. 

See trend on toodud Kolmanda Maa­
ilma järel Ida-Euroopasse. Uusliberalismi 
misjonärid tähistasid kommunismibloki 
kokkuvarisemist kui liberaalse kapitalismi 
lõplikku võitu ja kuulutasid välja "ajaloo 
peatumise", mis on irooniliselt väga 
marksistlik visioon. Sellel taustal ei ole 
Eesti uusliberaalne arengusuund üllatav, 
erandlik on vaid Nõukogude-järgsete 
valitsuste innukus uusliberaalse program­
mi täitmisel - olgu siis põhjuseks EU, 
NATO, Maailmapanga ja Rahvusvahelise 
Valuutafondi ettekirjutused või poliitikute 
endi püüd "klassi parimana" Lääne au­
väärsete organisatsioonide liikmeks pää­
seda. 

Eesti sotsiaalpoliitika on järjekindlalt 
järginud uusliberalismi õpetust. Maksu­
poliitika soosib rikkaid ja suurettevõtteid 
vaesemate ja väikeettevõtjate arvel, see 
suund on 90ndate jooksul süvenenud. 
Sotsiaalhoolekanne on vormiliselt küll 
välja kujundatud, kuid sisuliselt jäänud 
näiliseks, sest pensionid, abirahad, laste­
toetused ja ühiskondliku sektori palgad 
on püsinud madalal, samal ajal kui erama-
jandus on kasvanud ja elukallidus tõus­
nud. Seda peetakse stabiilse majanduse ja 
kõrge majanduskasvu paratamatuks hin­
naks, kasvu ennast, mis küünib 5-6 prot­
sendini aastas, aga uhkuse allikaks ja helge 
tuleviku tagatiseks. Ometi on ülikõrge, 
eliidi tingimustel toimuva majanduskasvu 

kohta hoiatavaid näiteid Mehhikost ja 
mujalt Ladina-Ameerikast. Kasvav kogu­
produkt kajastab välisinvestorite ja koha­
liku eliidi rikastumist, samal ajal kui väi­
kesed sissetulekud püsivad endisel tasemel 
- st suhteliselt langevad - ja infrastruktuur 
laguneb. Tulemuseks on ebavõrdsuse ja 
ebaturvalisuse kasv. 

Uusliberalism liigitab riiklikud kulutu­
sed "investeeringuteks" ja "raiskamiseks". 
Esimesse kategooriasse kuuluvad "mehe­
likud" panused sõjandusse, kõrgtehnoloo­
giasse ja autoteede ehitusse. Investeerin­
guid inimkapitali - lastehoidu, haridus­
se, tervishoidu ja töötute aktiveerimisse 
nimetatakse raiskamiseks või "laialijaga-
miseks". Selleks tõsisel Eesti riigil raha ei 
ole. "Ümberjagamine" on üks avaliku kes­
kustelu lemmikvaenlasi. Koik, mis läheb 
hariduse, tervishoiu, kultuuri, laste ja 
vanurite toetuseks, on ümberjagamine -
ka nendel aladel töötavate inimeste pal­
gad. Ümberjagamise suurendamine on 
vastuolus Friedmani õpetusega ja seega 
lubamatu. 

Kellelt kellele Eestis varasid tegelikult 
ümber jagatakse? Pankade kasumeid ja 
keskmisest kõrgemaid töötasusid maksa­
vad kinni kliendid laenuintresside ja tee­
nustasude näol. Erastamiste tulemusena 
ei saa tavaeestlane kasutada vett, elektrit 
ega telefoni ilma, et annaks ühtlasi panuse 
eramonopolide hiigelkasumisse. Nende 
baasteenuste tõusvad hinnad annavad end 
kõige enam tunda vaesemate inimeste ja 
lastega perede taskutes. Tasaprotsendiline 
isikutulumaks ja ettevõtete tulumaksuva-
bastus, nagu ka potentsiaalselt tulu tootva 
ühisomandi järjekindel erastamine, taga­
vad varade massilise ümberjagamise 
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madalapalgalistelt õpetajatelt, arstidelt, 
medõdedelt, lasteaiakasvatajatelt, kultuu­
ritöötajatelt, lihttöölistelt ja väikeettevõt­
jatelt suurettevõtetele, nende juhtkonda­
dele, tippametnikele, investoritele, oma­
nikele ja pankadele. 

Demokraatia 

Uusliberalism sobib endise N. Liidu po­
liitiliselt paralüseeritud õhkkonda. Hie­
rarhiline korporatiivne ühiskondlik areng 
oleks vastuolus aktiivse osalusdemokraa-
tiaga. Endise N. Liidu alal on alt üles 
suunduv demokraatlik aktiivsus nii maa­
tasa tehtud, et võib võtta sugupõlve jagu 
aega, enne kui rohujuuredemokraatia elu 
sisse saab. 

Demokraatia olemusest ei ole 90ndate 
Eestis samuti kuigivõrd räägitud. Alles 
aastakümne lõpul avaliku arvamuse kü­
sitlustes väljendunud üldine frustratsioon 
ajendas sellekohase arutelu. Valimised 
said võrreldes nõukogudeaegsetega kohe 
taasiseseisvumise järel "tõeliselt demo­
kraatlikuks" - selles mõttes, et parteisid 
on enam kui üks ja võitjad ei ole ette 
paika pandud. Valitud esindajad on aga 
käitunud tihti oma "määratud" eelkäijate 
moel, tehes otsuseid üle valijate peade ja 
nende arvamust kuulamata. Valitute suh­
tumist rahvasse on iseloomustanud ülbus 
ja elitism. Lihtrahva katseid oma huvisid 
avalikkuse ette tuua on saatnud mõnita­
mine võimuesindajate ja peavoolu mee­
dia poolt. Tulemuseks on usalduse langus 
poliitikute vastu ja kahanev osavõtt vali­
mistest. Elitismist kõneleb seegi, et pre­
sidendi valimine siirdati pärast esimesi 

presidendivalimisi rahvalt parlamendile, 
et rahvas järgmiseks "valet" presidenti ei 
valiks. 

On peetud enesestmõistetavaks, et de­
mokraatia käib käsikäes turumajanduse 
ja kapitalismiga. Ometi on selline kapita­
lism, mis uusliberaalse poliitika abil siir-
dab ühiskonna ressursse ülaklasside ja 
välisinvestorite käsutusse, demokraatiaga 
vastuolus, kui mõista demokraatia all 
rahva osalust oma saatuse üle otsustamisel 
ja mitte ainult kord aastate järel toimuvat 
hääletussedeli täitmist võõrandunud esin­
dajate valimisel. Demokraatia kui vastu­
kaal rahavõimule on Eestis väga nõrk. 
90ndate jooksul ei tekkinud ametliku par­
teipoliitika areenil peavoolule tõsiseltvõe­
tavat vasakpoolset alternatiivi ega ulatus­
likke rahvaliikumisi. Alles kümnendi lõ­
pus said hoogu ametiühingud ning hak­
kas elavnema avalik keskustelu meedias. 

Demokraatiale hädavajaliku verbaal­
se avaliku ruumi arengus on 90ndate 
jooksul olnud mitmeid muutusi. Paisu 
tagant vallapääsenud sõnavabadus tootis 
alguses hulganisti uusi väljaandeid, ava­
lik sõna oli laialt kättesaadav. Edasine 
meedia koondumine ja välisfirmade 
omandusse siirdumine piiras algset vaba­
dust. Näiteks Sõnumilehe muutmine tab-
loidiks kõrvaldas sotsiaalsed probleemid 
meediaruumist mõneks ajaks täielikult, 
kuigi need elus kasvasid. Uudistevahen-
dus on saanud ja jäänud võimuparteide ja 
turujõudude meelseks, kuigi arvamuste­
vahetus on kümnendi lõpul mitmekesis­
tunud. 

Huvitav nähtus on olnud elektrooni­
lise avaliku meediaruumi teke. Elektroo­
niline "tiigrihüpe", interneti ja arvutika-
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sutuse levik, riigidokumentide kättesaa­
davus netis, meedia elektrooniliste välja­
annete õitseng ja avatud с^л^-ruumide 
sünd lõid tehnilised eeldused demokraatia 
seisukohalt teretulnud uuendustele, kui 
jätta kõrvale kihistumise oht arvutioma-
nike ja ülejäänute vahel. Praktikas toob 
aga tehniliste eelduste olemasolu vaid esile 
poliitilise trauma jäljed. Valitsuse otsus­
tega võib rahvas küll tutvuda, aga otsuste 
mõjutamise võimalused ei ole kasvanud. 
Asjalikku, kontakte ja lahendusi otsivat 
poliitilist keskustelu pole vabas cbat-ruu-
mis seni veel märgata. Selle asemel vohab 
anonüümne küüniline sõim. Kommuni-
katsiooniruumi asemel on elektrooniline 
meedia loonud väljundi kollektiivsele 
psühhotraumale, mis anonüümsuse katte 
all paljastub ennenägematu tugevusega. 

See haakub üldise keskustelukultuuri-
ga, kus kriitikale pole kombeks vastata 
mitte argumentide, vaid umbisikuliste 
vihjete ja isikliku sõimuga. Maailm jagu­
neb omadeks ja vaenlasteks. Kuna Eesti 
ühiskond stigmatiseerib tavapäraselt lisaks 
vähemusrühmadele ka ühiskondlikult 
aktiivseid naisi, siis on kombeks, et nais­
poliitikuid ja eriti feministlike sõnavõttu­
dega avalikkusesse astuvaid naisi kritisee­
ritakse lähtudes mitte nende teenetest, 
seisukohtadest või argumentidest, vaid 
välimusest, east, riietusest, perekonnasei­
sust ja oletatavast seksuaalse rahuldatu­
se astmest. 

Meediapööbli avalikkust mürgitav viha 
on lisaks naistele, vaestele, muulastele ja 
homodele suunatud ka nende vastu, kes 
seavad kahtluse alla tugevama võimu ja 
õigust. See sunnib nii mõnegi teisitimõt­
leja vaikima ja käega lööma. Nii varjutab 

Eesti vormiliselt toimivat, aga sisuliselt 
lonkavat demokraatiat pahatihti "vääras­
tunud kommunikatsioon" nii võimupro-
paganda kui ka nihilistliku postkommu­
nistliku rahvapsühhoosi kujul. 

Eesli ja muu maailm 

Loomulikult on Eesti aldis ka muudele 
kui sotsialistliku mineviku mõjutustele. 
Avalikku sõna ja praktilist poliitikat juhib 
küll Friedmani-Hayeki parempoolne 
ideoloogia ja filosoofiariiulitele ilmusid 
esimesena Nietzsche-taoliste nihilistide 
tõlked. Kuid tähelepanelikule publikule 
on vaikselt vahendatud ka prantsuse, sak­
sa ja vene alternatiivset ühiskondlikku 
mõtlemist, feminismi, uusmarksismi ja 
globaalse uusliberalismi kriitikat. Rahvus­
vahelise kriitilise mõtte suurem kättesaa­
davus tasakaalustab seda ühekülgset maa­
ilmavaadet, mis on kujunenud okupat­
siooni vastureaktsioonina. 

Eesti rahvuslikkust iseloomustab umb­
usaldus võõraste ideede vastu või nende 
valikuline omaksvõtt. Ameerika self-ma-
de-man-ideo\oogia on "normaalne", 
ameerikalik naiste ja vähemuste õiguste 
tagaajamine aga "haiglane". Nokiat Soo­
me eeskujul tahaks küll, aga naispresident 
Soome eeskujul on mõeldamatu. Rootsi 
elatustase on väärt eesmärk, aga Rootsi 
tasemel lastetoetused on puhas sotsialism. 
"Sotsialistlikke" visioone Euroopa stiilis 
heaoluriigist seostatakse ikka ka vene-
likkusega, kuigi Venemaast on saanud 
röövkapitalismi musternäidis. 

Läände pürgimise vastuolulisus kajas­
tub kasvavas kriitikas Euroopa Liidu vas-
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tu, kuhu ametlik Eesti kahtlusteta suun­
dub. Kardetakse uut "suure venna või­
mu". Libertaarlased pelgavad humaanseid 
euronorme, mis ongi juba sundinud Eestit 
naiste ja vähemuste õigusi omaks võtma. 
Värske uusradikalism näeb aga eurooh-
tu realistlikumalt kõva raha võimus. 

Eestlased on varem või hiljem sunni­
tud teadvustama endale maailma proport­
sioone ja seda, et nii mõnegi suurlinna 
rahvaarv on etniliste eestlaste koguhulga­
ga võrreldes kümnekordne. 

Uus suure venna võim on Eestis ennast 
juba mugavalt sisse seadnud avatud ma­

janduse, korporatiivkapitalismi ja viimast 
vapralt teeniva valitsuse näol. Jääb ooda­
ta, millal areneb vastukaaluks välja -
Lääne aktivistide eeskujul ja Lääne eksper­
tide kiuste - autentne demokraatlik koos­
töö. 

Lootus jääb hapraks senikaua, kui 
autojuhid hakkavad jalakäijat nähes pi­
durdama ning anonüümsest sopaloopimi-
sest kujuneb avalik vaidlus ka erimeelsu­
ses üksteist mõõdukalt austavate päris ini­
meste vahel - st kuni teine inimene pole 
enam automaatselt vaenlane, vaid potent­
siaalne liitlane. 
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DIXI 
Marek Tamm 
Ma mälefan 90ndaid: mõfte-
loolisi märkmeid 

Ma mäletan, et Uku Masing tuli põran­
da alt välja ja teda sai palju. Trükikirjas oli 
teda igavam lugeda kui masinakirjas; 
uudishimu kadus ja maad võttis skepsis. 

Ma mäletan, et Tartu ülikoolis hakati 
alles 1990ndatel õpetama semiootikat, 
teoloogiat ja klassikalisi keeli. 

Ma mäletan, et 24. veebruaril 1994 
jäid ülikoolis loengud ära. Ööpäeva jook­
sul lugesin läbi Emil Tõde "Piiririigi" ja 
püha Augustinuse "Pihtimused". Mäletan, 
et need teosed moodustasid selge paari, 
rääkisid samast asjast. Mäletan ühtlasi, et 
"Piiririik" äratas kustunud huvi uue eesti 
kirjanduse vastu. 

Ma mäletan feminismi tulemist. Praegu 
enam ei mäletagi, millal ta täpselt tuli ja 
kuidas varem ilma temata läbi aeti. 

Ma mäletan, et lugesin Jaan Unduskit 
ja olin lummatud. Kui kümnendi lõpul 
lugesin "Maagilist müstilist keelt" oli 
lummus hakanud haihtuma. 

Ma mäletan, et Juri Lotman kirjutas 
eestikeelse "Kultuurisemiootika" eessõ­
nas: "Kultuurisemiootika koputab oma 
sünnikodu uksele." 

Ma mäletan Ristikivi romaanide kor­
dustrükke; temast sai esimene eesti kirja­
nik, kelle kõiki teoseid lugesin. 

Ma mäletan, et lamasin Tartus ühe 
eraka diivanil ja vaatasin virvendavalt 

must-valgelt teleekraanilt uudiseid. Kusa­
gil esitleti Jungi "Tänapäeva müüti" ja uut 
raamatusarja "Avatud Eesti Raamat"; in­
tervjueeriti Märt Väljataga, kes rääkis 
peatsest kahurväe saabumisest. 

Ma mäletan kiirelt hingusele läinud 
kirjastuse etf "Bibliotheca erotica" sarja. 

Ma mäletan Hasso Krulli artikleid ja 
tõlkeid; need sundisid kaasa ja vastu 
mõtlema. 

Ma mäletan Europeia sündi ja seda 
ehmatusega segatud lootust, mida põhjus­
tas ilmuvate raamatute loend (Baude-
laire'i teose "Väikesed poeemid proosas" 
lisas). 

Ma mäletan, kui uskumatult lõbus oli 
David Lodge'i "Väike maailm". 

Ma mäletan, et ühel hetkel oli eesti 
keeles võimalik lugeda Aristotelese "Ni-
komachose eetikat". Ma mäletan, et pal­
jud seda ei märganud. 

Ma mäletan Juri Lotmani matuseid 
Tartu ülikooli aulas. 

Ma mäletan Rahvusraamatukogu ava­
mist. 

Ma mäletan, kui ajalehtede kultuuri­
lisadesse ilmusid "Elu"-rubriigid ja plaa-
diarvustused. 

Ma mäletan, et ühel hetkel sai õu Ma­
dis Kõivu täis. 

Ma mäletan fundamentalismi-ilmin-
guid kümnendi algul; mäletan Einar Laig-
na populaarsust ja Haljand Udami sõna­
võtte. 

Ma mäletan, et lugesin 1991. aasta 
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Vikerkaare juuninumbrist Tõnu Õnnepalu 
sõnu: "Kaheksakümnendad on minu aas­
tad". Olin 18 ja mõtlesin, kas kümne 
aasta pärast võiksin kirjutada midagi sar­
nast 90ndate kohta? 

Ma mäletan seda, kui Humanitaarins­
tituut asus Sakala keskuses ja loengud olid 
mööda linna laiali (peamiselt Ajaloo Ins­
tituudis). 

Ma mäletan, et Helsingisse pääsemise­
ga avanes maailm; suur osa 90ndail loe­
tud trükistest pärines sealsetest raamatu­
kogudest. Mäletan, et elasin aastaid kolm­
nurgas Tallinn-Tartu-Helsingi. 

Ma mäletan avastusretki väliseesti kir­
jandusse. 

Ma mäletan, et millalgi oli palju juttu 
vähemustest; räägiti "väikesest kirjandu­
sest" ja marginaalsus küttis. Mäletan, et 
Hasso Krull kuulutas: tulevik kuulub 
vähemustele (Eesti Ekspress, 13. mai 
1994). 

Ma mäletan, et kümnendi keskel ilmus 
esimene eesti keele grammatika. 

Ma mäletan, et kirjastusi hakkas tek­
kima nagu seeni pärast vihma. 

Ma mäletan, et ühel hetkel oli Eestis 
korraga käibel mitu filosoofilist diskur-
sust. Üheaegselt kõneldi ja kirjutati nii 
analüütilises, olemise- kui dekonstrukt-
sioonikeeles. Mäletan põneva väitluse 
algeid, kuid need ei viinud kuhugi. 

Ma mäletan Jaan Kaplinski esseest 
"Eesti filosoofia" {Akadeemia 1995, nr 9) 
üht kujutluspilti: 

"FILOSOOFIA INSTITUUT 
Kantimine, Fichtlemine, Hegeldamine 

tööpäeviti kella - " 
Ma mäletan Milan Kundera jõudmist 

eesti keelde. Ühel hetkel tundus, et ta ongi 

ainuke tänapäeva Euroopa kirjanik; teda 
loeti ja temast kirjutati palju. 

Ma mäletan Nietzsche tagasipöördu­
mist. 

Ma mäletan, et ostsin Akadeemiaid 
nende ilmumisest saati; lugesin neid üle 
ja avastasin nende sisu alles kümnendi 
teisel poolel. Mäletan sedagi, et mingil 
hetkel muutus Akadeemia väga analyy-
tiliseks. 

Ma mäletan ajaloolase heroiseerimist 
kümnendi algul ja tema põrmustamist 
kümnendi lõpul. 

Ma mäletan Ilmar Laabani esinemist 
Kirjanike Maja musta laega saalis. Mäle­
tan tema raamatuid "Oma luulet ja võõ­
rast" ning "Marsyase nahk". Mäletan 
koguni Aleksander Aspeli särava Laabani-
käsitluse kordustrükki Vikerkaares (1989, 
nr3). 

Ma mäletan, et mingil hetkel sai rek­
laamist kunst ja kirjanikust copywriter. 

Ma mäletan Richard Rorty artiklit 
1992. aasta jaanuari-veebruari Akadee­
mias. Mäletan, et avastasin kergendusega, 
et tõde ei olegi olemas. Selle avastuse 
saatuslikud tagajärjed mõjutavad mind 
endiselt. 

Ma mäletan, et mul oli piinlik, kui 
kunsti- ja kirjanduskriitikas hakkasid kor­
duma ühed ja samad prantsuse nimed. 
Mäletan sedagi, kui Toomas Vint neile 
oma romaane pühendas. 

Ma mäletan ajalehe Kultuurimaa sündi 
ja kadu. 

Ma mäletan T. S. Elioti uut ilmumist 
eesti keelde. Nii esseisti kui luuletajana. 

Ma mäletan, kui Kulkalt (tollal veel 
Kultuurkapitalilt) esimest korda raha sain. 

Ma mäletan Soome filosoofide külas-
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käike Eestisse; Georg Henrik von Wrighti 
loengut Tartu ülikooli peahoones ja Esa 
Saarise esinemist Kirjanike Maja saalis. 
Mäletan, et ajakirjandusele nad meeldi­
sid. 

Ma mäletan, et kui Pariisist koju jõud­
sin, oli Bourdieu-tants juba alanud. 

Ma mäletan oma skeptilist hoiakut, kui 
lugesin Hando Runneli koostatud "Ees­
ti mõtteloo" sarja autorite nimekirja; hil­
jem ostsin kõik köited ilmumise järjekor­
ras. 

Ma mäletan, et korraga tulid Peeter 
Toropi loengute asemele tema raamatud. 

Ma mäletan Loomingu ümbersündi. 
Ma mäletan, kui 1995. aasta suvel il­

mus müügile Jacques Derrida "Positsioo­
nid". Mäletan, et kui neli aastat hiljem 
käisin Pariisis kuulamas Derrida loenguid, 
siis see, kes tahvli ees kõneles, ei meenu­
tanud vähimalgi moel seda, keda olin 
kirjasõnas kohanud. 

Ma mäletan, et ilmus ajaleht Sõnumi­
leht, kus kirjutasid Kaplinski ja Õnnepalu; 
neid oli huvitav lugeda. 

Ma mäletan, et ühel ajal vaieldi Pätsi 
matmise üle, ja siis jälle kaevati minevi­
kust välja tema mustad teod. Mäletan, et 
vaidlused olid elavad, kuid üldiselt koo­
milised. 

Ma ei mäleta enam elu ilma internetti 
ühendatud arvutita. 

Ma mäletan, et Lennart Meri tsiteeris 

kord Thomas Jeffersoni: "Mui on kahju 
inimestest, kes loevad iga päev ajalehte ja 
arvavad, et nad on kursis sellega, mis 
maailmas sünnib." See tsitaat käis Eesti 
ajakirjanduse kohta. Mäletan, et see mee­
nus mulle, kui olin aasta õtsa ainult prant­
suse ajalehti lugenud. 

Ma mäletan, et korraga oli Linnar Prii­
mägi alasti. 

Ma mäletan, et lugesin Pariisis naudin­
guga eestikeelseid Pascali "Mõtteid". 

Ma mäletan Andrei Hvostovi meele­
heitlikku katset eestlaste ajalooteadvust 
ümber kujundada; mäletan sedagi, kui 
kiiresti formeerus ajaloolaste ringkaitse. 

Ma mäletan perioodilisi vaidlusi intel­
lektuaali ja õpetlase rolli üle ühiskonnas. 
Mäletan ühtlasi "intellektuaali" mõiste 
kiiret sisenemist kõnepruuki kümnendi 
keskel. Mäletan Kajar Pruuli artiklit 
"Maskeeritud intellektuaal" (Eesti Eksp­
ress, 19. aprill 1996) kui esimest katset 
tuvastada Tartu intellektuaale. 

Ma mäletan Freudi austamist kümnen­
di algul ja tema tapmist kümnendi lõpul. 

Ma mäletan veel nii mõndagi... 

P. S. Ma mäletan, et 1998. aasta talvel 
lugesin Georges Pereci teost "Ma mäle­
tan" (Je me souviens, 1978); see meenus 
hetkel, kui oli vaja siinseid märkmeid 
korrastada; nende esitus matkib Pereci 
raamatut. 
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VAATENURK 
HARRY LIIVRAND 
Värsked mälestused, v igade 
parandused 

ÜLBED ÜHEKSAKÜMNENDAD. Prob­
leemid, teemad ja tähendused 1990. aas­
tate eesti kunstis = NOSY NINETIES. 
Problems, themes and meanings in Esto­
nian art on 1990s. Toimetajad Sirje Hel­
me ja Johannes Saar. Kaasaegse Kunsti 
Eesti Keskus, Tallinn, 2001. 348 lk. Hind 
355 kr. 

See pehmes köites pommraske tekstiko-
gumik on 1990. aastatel eesti kunstimaail­
mas toimunud ideoloogilise ja institutsio­
naalse revolutsiooni tagantjärele vormis­
tatud lühike katekismus. Kõigi oma viga­
de ja puudustega sealjuures. 

Kui lähtume aga koguteose sisulisest, 
ideoloogilisest aspektist, on "Ülbed ühek­
sakümnendad" Pellegrini "Uued suunad 
kunstis" Eesti-variant. Ükski tulevane 
kunstiajaloolane ei saa 1990. aastatest 
retrospektiivselt kirjutades ilma sellele 
raamatule osutamata hakkama - nagu ka 
"Valiku vabaduse" kataloogita1, milles 
avaldatud põhitekstid võiksid oma olemu­
selt sobida ka siinsesse kogumikku. 

Enne kui esitan mõned kriitilised mär­
kused "Ülbete üheksakümnendate" koh­

ta, rõhutaksin, et lähiajaloo kohta kapi­
taalset koguteost koostada või üldistavat 
artiklit kirjutada on alati riskantne. Puu­
dub vajalik aja- ja ruumidistants sündmus­
te kontekstuaalseks mõtestamiseks ning 
hierarhiliseks selekteerimiseks, vahetege­
mine peamise ja sekundaarse vahel on 
tugevalt seotud autori eelistuste, koge­
muste ja positsiooniga toimunu suhtes. 
Lähiminevikust kirjutamine tingib para­
tamatult ülisubjektivistlikke valikuid ja 
hinnanguid. Tundsin seda ohtu isegi, kui 
valmistusin poolteise aasta eest kirjutama 
1990. aastate ruumi- ja vormikujunduse 
peatükki kataloogile "Eesti XX sajandi 
ruum"2. Koik on veel liiga värskelt meeles 
ja iga väiksemgi üksikjuhtum tundub nii 
olulisena, et teda justkui ei tohiks objek­
tiivsuse nimel ignoreerida. Kuid ajalookir­
jutamine tähendab alati selektsiooni, põ­
himõttelisi valikuid, vastasel juhul on 
tulemuseks kodulugu või mälestusteos, 
ning kahjuks pakub uus kogumik ka sel­
lekohaseid näiteid. Tekstide karjuvalt 
ebaühtlane tase ei tee kogumiku kollee­
giumile ja toimetajatele au, ning elemen­
taarset tekstitoimetamist ning keelelist 
korrektuuri pole see oopus üldse näinud. 
Faktivigu leidub ka 1990. aastate Eesti 
kunstielu kronoloogias ja viiteaparatuuris. 
Kellega tahtsid selle raamatu tegijad kii-

1 Valiku vabadus. Vaatenurki 1990. aastate eesti kunstile. Näitusekataloog. Tallinna Kunsti­
hoone, Tallinn, 1999. 
2 H. L i i v r a n d, Kommertsi ja loovuse duell: aastad 1990-2000. Rmt-s: Näitusekataloog 
"Eesti XX sajandi ruum". Tallinn, 1999, lk 295-329. 
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ruses ja esmasünniõiguses küll võistelda, 
tahaksin küsida. 

"Ülbeid üheksakümnendaid" lugedes 
tuleks enesele kõigepealt teadvustada, et 
tegemist pole 1990. aastate kunstiajaloo 
ülevaatega. Seda vabandavad oma eessõ­
nas ausalt välja ka kogumiku toimetajad. 
Raamatu pretensioonika tiitli varjus 
aetakse ainult ühe partei poliitikat, st 
käsitletakse peamiselt tolle kümnendi, 
täpsemalt kümnendi teise poole nooremat 
ja uutele elektroonilistele meediumidele 
ning fotograafiale orienteeritud kunsti. 
Kuid mõtet pole otsida siit noore kunsti 
tervikülevaadetki, kogumik serveerib 
ainult mõningaid coo/imaid segmente 
sellest. Et paljud kirjutajaist on asetleid­
nud protsessides ise rohkem või vähem 
aktiivsed mõjutajad ja osalised olnud või 
on seda siiani, siis kannatavad tekstid 
sageli kirjutaja minakesksuse ja apologee-
tilisuse all. Ühiste kaante vahel on sellised 
vastandlikud figuurid nagu tolle kümnen­
di juhtivad ideoloogid Ants Juske ja Peeter 
Linnap, kunstielu hall kardinal Eha 
Komissarov ja peaadministraator Sirje 
Helme, kuid erilist diskussiooni kirjutajate 
vahel kummalisel kombel ei teki. Iga kir­
jutaja ajab delikaatselt oma rida ega vaevu 
vastaspoolega kogumikus väitlema. Kirg­
likud vaidlused toimuvad Latera's, eriala­
inimeste kitsas ringis. 

Eesti Kunstiajaloos meetodilt üsna ainu­
laadne on kogumiku koostamise printsiip: 
autorid on samade kaante vahel sageli ka 
ise kolleegidest kirjutajate uurimisobjek­
tiks. Kuid eesti kunstikriitikat, sealhulgas 
kogumiku autoreid, analüüsib omakorda 
Virve Sarapik, kelle kirjutis "1990. aas­
tate eesti kunst ja postsemiootiline pööre" 

projitseerib eesti kunstiteaduse mitmesu­
gustele kunstiteoreetilistele mõjuväljadele, 
mida varem pole tehtud. Sarapiku aka­
deemiline artikkel on kogumikus teoree­
tiliselt veenvamaid, kuigi stiililt jumala-
positsiooni avaldus - me ei hooma pea­
aegu üldse kirjutaja enda sümpaatiaid-an-
tipaatiaid. 

Ristides 1990. aastad ülbeteks, tabab 
Helme naelapea pihta. Poliitikas ja majan­
duses oli möödunud kümnend vaieldama­
tult kauboikapitalismi õitseaeg. "Ajalugu 
tagasi vallutades" ei õiendatud mitte 
ainult arveid nõukoguliku minevikuga, 
vaid testiti agressiivselt ka uue saabunud 
ühiskondlik-majandusliku formatsiooni 
tolerantsust, enese maksmapaneku inst­
rumentatsiooni, konkurentsivõimalusi 
ning mentaliteete, võttes eeskujuks ang-
loameerikaliku liberalistliku majandusmu­
deli. Senise esteetilise diskursuse asemel 
kehtestus kunstis (väga paljuski Sorose fi­
nantseeritud programmide abil, aga mitte 
ainult) 1990. aastate keskel sotsiaalsusele 
ja kontekstuaalsusele orienteeruv, Lääne 
kunstiteoreetilisi mudeleid praktikas lä­
bimängiv suund, mida mitu koguteose 
artiklit pikalt ning üksteist kordavalt ana-
lüüsivadki. Tiheduse huvides oleks võinud 
3. osast "Uued suunad" paar kirjatööd 
vabalt ära jätta. 

Kogumiku parimad käsitlused on es­
seistlikud (Eha Komissarov, Johannes Saar 
("Sitt lugu"), Heie Treier, Ants Juske), 
tõestades, et köitvalt selge interpretat­
sioon ei pea alati tähendama imporditud 
teooria ümberjutustamist kohalike näide­
te garneeringus. Ainult et Saare allegoo-
rilisse Aisopose keelde rüütatud artiklile 
(tõenäoliselt austusest J. T. vastu ei maini 
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autor tema nime ega konkreetset kunsti­
projekti, mis artiklile nime on andnud) ei 
saa välislugeja pihta, sest ingliskeelses 
tõlkes puudub vajalik taustinfo. Üllatas, 
et Katrin Kivimaa muidu üksikasjalikus 
feminismiartiklis ei leidu tolle ideoloogia 
ühe peamise maaletooja Barbi Pilvre ni­
me. Anders Härm tõestab oma kohta 
noore põlvkonna juhtteoreetikuna. (Här­
mile aga ühe uudissõna selgituseks: 1980. 
aastate alul käibele tulnud termin "muu-
vi" kujunes kahe sõna - "muusika" ja 
"video" - liitmisest.) Väga vajaliku info-
niši täidab Raivo Kelomehe ülevaade teh­
noloogilistest muudatustest ja e-kunsti 
arengust. Kuid puudutades liikumisi vi­
deokunstis, ei maini Kelomees kordagi Ly 
Lestbergi nime. Ent ilmselt pole asi nii­
võrd üksikjuhtumis kui pigem tervet ko­
gumikku iseloomustavas retseptsiooni-
mehhanismis. Uue kollektiivse identiteedi 
fenomeni uurib "Ülbed üheksakümnen­
dad" peamiselt grupikuuluvuse alusel. Ni­
melt tegeleb kogumik sõprusringi või 
mõttekaaslusse kuuluvate kamraadide ja 
uute staaride representeerimise ning so­
fistliku promoga. Samuti teadliku unus­
tamisega. Üksikvõitlejad, liiga sõltumatud 
loojad, omaette tegutsejad ning muidu 
erandid lülitatakse niigi killustunud kuns­
tipildist jõhkralt välja. Asjata otsite kogu­
mikust Veneetsia biennaalil Eestit esinda­
nud Siim-Tanel Annuse nime... Gilles 
Deleuze'i tabava paradoksi kohaselt pole 
tõde falsifikatsioon, kuid falsifikatsiooni 
abil võib ta esile tulla.3 Ehk teisisõnu: kes 
usub "Ülbetesse üheksakümnendatesse" 
kui neutraalsesse dokumenti, eksib. 

Komissarovilt pärineb minu meelest 
kogumiku parim 1990. aastate kunstiolu-
korra määratlus: "Kunstimõistete politi-
seerumine, mis tulenes puhkenud võitluse 
seaduspärasustest. Koik maaliinstitutsioo-
ni terviklikkust ja mõistetavust garantee­
rivad mõisted politiseerusid ning formee­
rus professionaalsete võitlejate kaader, kes 
igal võimalusel arendas tulist poleemikat. 
Sellistes vaidlustes aktualiseerus ka kunsti 
piiride ületamise teema, kuid võitlevate 
osapoolte paranoidsus ja protsesside tem­
po tegi võimatuks oma probleemide te­
geliku lahtirääkimise. Seetõttu ei ole meil 
ette näidata pädevaid arutlusi traditsioo­
nide koha üle postajastu kunstis ega kand­
vaid visioone isiksuse institutsiooni uutest 
rollidest" (lk 87-88). Midagi nii head 
probleemi või ajastut kokkuvõtva tekstina 
kirjutas Komissarov viimati 1989. aastal 
näituse "Struktuur/Metafüüsika" kataloo­
gis eesti modernismi kujunemisest. 

1990. aastate kunstielule saab ette heita 
palju negatiivset, sealhulgas getostumist. 
Aga kas me ei peaks tollest kümnendist 
kõnelema ka kui teatud vaimuloolisest 
uusärkamisajast, informatsiooniuputusega 
kaasnenud valgustuslikust perioodist ja 
samas kui ajast, mille saabumine oli loo­
giline, kuid mille tuleku märke me ei 
osanud siis välja lugeda? Nüüd on mui­
dugi kerge tõestada, et 1990. aastad 
muutsid pöördumatult arusaamist kunsti 
piiridest, püstitades ka Eestis teesi, et 
kunst on kokkuleppe küsimus, mitte 
ainult institutsionaalse defineerimise vili. 
Kunsti ontoloogiline külg, mida Eestis 
mõisteti Christian Wolffi eelses kitsalt me-

3 G. D e 1 e u z e, Het denken in plooien geschikt. Kampen, 1990, lk 25. 
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tafüüsilises tähenduses, seeläbi muidugi 
ainult kaotas, kuid ilu mõiste oli kunsti 
peamise omadusena pandud kahtluse alla 
siiski juba Rühma T esimeste näitustega 
ja väliskunstnike avalike esinemistega Tal­
linnas 1980. aastate lõpul. Sokiks eesti 
kunstiavalikkusele kujunesid näiteks 
1988. aasta noortenäitusel Tallinna lau­
lulava ruumes üles astunud soome kunst­
nike performance'id, millega suhestuti 
peamiselt ahhaa-elamuse kaudu. 

Kõige üllatavamat informatsiooni pak­
kus mulle Mari Sobolevi artikkel kunsti­
maailmas vabatahtlikult marginaali posit­
siooni valinud kunstnikest. Siiski leiaks 
selliseid kangelasi aga ka varasematest 
kümnenditest, näiteks Kalju Simson ja 
Heino Mikiver. Huvitavaim, kõige po­
leemilisem ja metodoloogiliselt intrigee­
rivam on Peeter Linnapi ülevaade "Tõsi-
elulisus Eesti 1990ndate kunstis", milles 
keeruliste teoreetiliste konstruktsioonide 
varjus esitatud suurejoonelised üldistused 
liiguvad kahtlaselt lähedale vulgaarmate-
rialistlikele käibetõdedele. Muuseas väi­
dab Linnap, et alles kapitalismi tulekuga 
inkorporeeriti eesti kunstiteadvusse vä-
liseesti kunstnikud ning "need, kes küll 
füüsiliselt siin viibisid, kuid seni vaid 
väljaspool Eestit esinesid" (lk 177), pai­
gutades "teise seltskonda näiteks Jaan 
Toomiku, Mart Viljuse, Peeter Lauritsa, 
Eve Kiileri ja siinsete ridade [Peeter Lin­
nap— toim.] kirjutaja" (lk 194). Linnapi 
artikli realistlikum osa käsitleb dokumen­
taalsust, teadmiste arheoloogia ja autobio­
graafilise autentsuse probleeme. 

Ise sündmustes kaasalöömine ja empii­
riliste kogemuste rohkus annab mingist 
ajajärgust kirjutamisel kindlasti eeliseid. 

Kuid see pole kogu tõde. Iga ajaloolane 
peaks ka teadma, mis on allikakriitika 
ning allikakriitika meetod historiograa­
fias. Kogumiku nooremate kunstikriitiku­
te puhul paistab läbi, et klubidest, pop- ja 
subkultuurist, performance'ist, situatsio-
nistlikest aktsioonidest kirjutades toetu­
vad nad peamiselt oma isiklikele mäles­
tustele. Need vahetud kogemused tundu­
vad omakorda olevat olnud loovaks tõu­
kejõuks näiteks avalikus ruumis sporaa­
diliselt esinenud situatsionistlike aktsioo­
nide "avastamisele" 1990. aastatel ja nen­
de re-tvriting'iks ja re-thinking'iks seni tut­
vustamata teoreetilises süsteemis, ehkki 
need nonkonformistlikud nähtused on 
Eestis eksisteerinud tegelikult aastaküm­
neid. Uus teoreetiline mõte või selle ko­
halike näidetega kommenteeritud referaat 
emakeelde on loomulikult teretulnud. Nii 
aga tekib paratamatult mulje, et enne 
1990. aastaid - pro vaatlusaluste põlvkon­
nakaaslaste ettevõtmisi - polegi varem 
midagi sellesarnast Eestis juhtunud. Tõe­
näoliselt võib ainult vastavast arusaamast 
tingitud olla Anders Härmi krüptiline ar­
vamus, et "samal ajal [1980. aastatel -
toim.] tungib pop- ja linnakultuur jõudsalt 
Eestisse, olles meediapluralismi tõsine väl­
jendus; tekib punkliikumine." 

Karin Laansoo tudengi seminaritöö 
tasemel kirjutis sõnast, tekstist ja keelest 
ei maini poole sõnagagi Toomas Vindi 
emblemaatilise tähendusega maali "fuck 
you do it", paari aasta taguse maalinäituse 
deviisi "Maali sõna", Valeri Vinogradovi 
1999. aastal loodud venekeelsete luuletus­
tega maalisarja ega urbanismiga kaasnevat 
graffiti't (muuseas, seda rahvusvaheliselt 
käibivat kunstiterminoloogilist amerika-

VAATENURK 173 



nismi kirjutavad kogumikus paljud vales­
ti). Intervjuudel baseeruv ja PR-piire üle­
tav Airi-Alina Allaste artikkel Eesti klubi­
kultuuri ajaloost keskendub ainult kaas­
aegsele Tallinnale, justkui polekski olnud 
näiteks DJ R Julma aastatepikkust house'i 
ja rap'i kultiveerivat tööd Pärnus! Triin 
Ojari artikkel 1990. aastate eesti arhitek­
tuurist on aga omaette ooper. Sõna val­
damine on alati individuaalne, aga kui ka 
oma erialase teema valdamisel ja iseäranis 
üldistamisel tekivad ületamatud raskused 
selge mõtte formuleerimisega... Kuid 
Berk Vaher on üsna lootusetu juhtum. 
Iivi Masso vasakpoolne pessimism 
sünkroniseerub tolle voolu populaarsuse­
ga läänes, kuid akadeemiliselt uurijalt 
eeldanuks vähem hüsteerikat ning roh­
kem fakte ja argumente. 

Küsimus, millal algasid kunstis 1990. 
aastad, läbib punase niidina peaaegu kogu 
raamatut. Kümnendite kaupa kunstiaja­
lugu vaadeldes ning temas tüüpilist süs­
tematiseerides on see loomulikult üks 
võtmeküsimusi. Mitmed kirjutajad alus­
tavad 1990. aastate kunsti vaatlust põh­
jendatult SKKEKi 1993. aastal korralda­
tud näitusest "Aine-aineta", millega kaas­
nes ka uue mõjuvõimsa ideoloogilise ins­
titutsiooni - kuraatori ametikoha - läbi­
löök ja kindlustumine. Kui mõtlen aga 
tolle kümnendi lõpule, siis tundub mul­
le, et see polegi eesti kunstis veel lõppe­
nud. 1990. aastate põhimõttelised opo­
sitsioonid (beaux arts I sotsiaalselt an-
gažeeritud kunstiprojektid) on küll taltu­
nud, kuid probleem pole kuhugi kadu­
nud. Eesti kunst püüdis viimase kümne 
aastaga tasa teha arenguloolist mahajää­
must Lääne modernistlikest kunstimude-
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litest (sh kõige ekstreemsematest), ning 
selle ta ka saavutas. Ainus, mida ta vajab, 
on ühiskondlik tunnustus, ning hind ava­
likul rahvusvahelisel kunstiturul. Nii ühe 
kui teiseta on ta määratud aeglasele omas 
mahlas vindumisele oma vandlitornis. 

Lõpetuseks teeksin siiski kogumiku 
tegijaile komplimendi. Siin raamatus on 
materjali mõtisklusteks ja diskussiooniks 
rohkem, kui alguses paistab. Omalt poolt 
pakuksin välja veel mõned teemad, mille 
kohta oleksin tahtnud "Ülbetest üheksa-
kümnendatest" lugeda, sest ka nende ak­
tuaalsus on väljaspool kahtlust: 

* 1990. aastate ametlik skulptuur; 
* ehtekunst ja "Mllenniumi"-näitused; 
* kitši paradigma; 
* maneristlik foto; 
* näituse koostaja versus näituse kuraa­

tor; 
* uus disain ja ruumikujundus; 
* graafikatriennaalid ja graafika iden­

titeet; 
* uus erootilisus; 
* televisiooni kunstisaated; 
* eesti kunst rahvusvahelistel kunsti­

messidel; 
* eesti kunsti rahvusvaheline retsept­

sioon 1990. aastatel; 
* uued autoriteedid, tsiteerimise kul­

tus. 
Eriti vajaksid aga uurimist ülemineku­

ajajärk 1988-1993 ja teema "Kriitik kui 
apologeet". "Ülbete üheksakümnendate" 
teine köide ei tuleks mahult väiksem, sest 
"veealusest kunstist" (parafraseerides 
Hasso Krulli) möödunud kümnendil puu­
du ei jää. 



PAUL-EERIK RUMMO 
Kõva koputus Baudela i re ' ! 
uksele 

CHARLES BAUDELAIRE. KURJA ÕIED. 
Prantsuse k tlk Tõnu Õnnepalu. Eesti 
Keele Sihtasutus, Tallinn, 2000. 534 lk. 
Hind 280 kr. 

Alljärgnevas räägitakse ainult Baudelaire'i 
"Les Fleurs du mai / Kurja õitest" Tõnu 
Õnnepalu editsioonis. Sellest kokkusat-
tuvusest, et enam-vähem samal ajal ilmus 
ka Indrek Hirve koostatud ja osaliselt 
tema tõlgitud vihik "Väikesed kurja lil­
led", ei teeks ma liiga vägevaid üldistusi 
Baudelaire'i erilise aktuaalsuse kohta tä­
napäeva Eestis. Pigem jätavad Hirve tõl­
ked mulje, nagu oleksime suure prantslase 
juba ammu ületanud, mis annab meile 
vaba voli temalt saadud impulsse lames-
tada (maitse asi muidugi). Küll aga ärgitab 
Hirve üllitis soovi seniste Baudelaire'i-
eestinduste ja nendega kaasnevate kirju­
tiste täieliku antoloogia järele, mis koon­
daks (sealjuures tingimata redigeerimatul 
kujul) kõik olemasoleva Aavikust ja Suit­
sust kuni Hirve ja mulluse Vikerkaare 
Kaalepi, Väljataga ja Krullini ning oleks 
Õnnepalu raamatu kõrval huvitav võrd­
lusmaterjal. See oleks näitlik ülevaade 
niihästi meie luulekeele ja tõlkearusaama-
de kujunemisest ligi saja aasta jooksul kui 
ka siinsetest liikumistest ümber deka-
dentismuse igipalava pudru. 

Päris üdini omaseks ja kandvalt tähen­
duslikuks Baudelaire eesti vaimule vaevalt 
et kunagi saab, selleks on meil korvama­
tult puudu vähemasti üks fundamentaalne 

eeldus - sügavalt ja laialt juurdunud ka­
toliiklik traditsioon, mis põhistab Bau­
delaire'i blasfeemiate erinevuse lumpen-
ateistlikust plärtsumisest ja loob pinge 
pärandi suurejoonelisuse, selle ületamise 
või kõrvaleheitmise himu ja selle lagune­
mise hirmu vahel. Ei koguduste suuruselt 
ega emakeelse lektüüri rohkuselt või tun­
tuselt vasta eestlaste katoliiklus hästi oma 
nimetuse etümoloogilisele tähendusele 
{üldine), ka on raske esile tuua midagi 
muud sügavalt üldühendavat - peale 
võibolla eesti keele enda. 

See toob vana tõdemuseni, et meie 
vaimuelu avardamise ja korrastamise ka-
talüsaatoreiks tuleb pidevalt eestindada 
kõige väärtuslikumaid tekste. Kui nad ka 
ei jõua vahetult igaüheni, imbub nende 
mõju vähehaaval ikkagi üldkeele ja iga 
selles keeles toimiva teadvuse kudedesse. 
"Kurja õied", eriti kui võtta seda tõepoo­
lest tervikuna, kuulub kindlasti selliste 
tekstide hulka. 

Ilus raamat on ilus asi. Õnnepalu Bau­
delaire on välja antud meeltülendavalt 
ilusana. On koguni taibatud ja suudetud 
- sarnaselt põlistele jõukatele kultuuridele 
- ühendada luksus ja pragmatism: köide 
on varustatud kahe järjepaelaga, mis hõl­
bustab teksti ja kommentaari või kahe 
suvaliselt valitud teksti rööbitist jälgimist. 
Kiitkem kujundajat Jüri Käärmat ja kir­
jastajat, Eesti Keele Sihtasutust. 

Nii viimistletud väliskuju sugereerib 
kujutluse, et ka sisuliselt on tegemist tea­
tud lõpliku väärtusega. Algupärandi poo­
lelt raamat seda ongi, sisaldades "Les 
Fleurs du mai" nii täielikul ja lõpetatud 
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kujul, kui see üldse võimalik (vt järelsõ­
na lk 477-478). 

Eestikeelse poolega on teine lugu, siin 
on pigem tegemist millegi algusega. Esma­
kordselt (peaaegu poolteist sajandit pärast 
algupärandi ilmumist, kuid mis me siis 
veel näiteks Dantest räägime) on tehtud 
eesti keeles kättesaadavaks kogu see kuu­
lus luuleraamat kõigi tema tekstidega 
nende kanoonilises järjestuses, esmakord­
selt ka nii pikk ja detailne ülevaade autori 
elust ja saatusest. Kui ma ei eksi, on see 
ka esimene sellise mahuga tõlkeraamat 
Eestis, kus tuuakse rööbiti ära algtekstid 
nende täies ulatuses. Ja esmakordselt on 
sellises mahus ja sellisel määral loobutud 
meie luuletõlkes seni valitsenud meetru­
mi- ja riimijäljenduse printsiibist. 

Õnnepalu põhjendused sellele sammu­
le (nii raamatu järelsõnas kui intervjuu­
des) on mulle hästi tuttavad omastki 
käest. Tõsi, kui omal ajal tegin ligikaudu 
sama Dylan Thomast tõlkides, oli vajadus 
selleks ehk hädalisem kui Baudelaire'i 
puhul, johtudes peamiselt Thomase män­
gudest niisuguste sõnade mitmetähendus­
likkusega, mille ainuski tähenduslik vaste 
poleks eesti keeles sama pikka värssi ära 
mahtunud. Nõnda karm mees kui Bau­
delaire säherdusi trikke küll ei tee, kuid 
tõsi see on, et tema ülim tihedus ja lihvi­
tud täpsus ei jäta omakorda häid võima­
lusi asendusteks, väljajäteteks ega juurde­
kirjutusteks. 

Iseenesest pole mingit kahtlust, et eesti 
keeles, mis on ju tõesti harukordselt 
paindlik luulekeel, saab ehitada sisukaid 
musikaalseid ja sugestiivseid, kõrgema 
loomulikkuseni rafineeritud süllaabilisi 
aleksandriine või mida tahes - aga selleks 

ei peaks tegijal lasuma kohustust sama­
aegselt vahendada kellegi teise tajustruk-
tuure, mõtteskeeme ja tundeliikumisi või 
mõne teise keele eriomast loogikat, mis 
ilmutab end süntaksis ja morfoloogias. 

Mõnedki meie homorütmilise tõlke 
patenteeritud võtted vaatavad mööda 
tõsiasjast, et igal grammatilisel konstrukt­
sioonil on oma tähendus, oma modaalne 
või emfaatiline ilme. Jah, eks (nad) loe 
võimaldab rohkem riime kui (nad) loevad 
ja laseb end hõlpsamini ja rohkematesse 
värsiskeemidesse paigutada - seda aga 
vähemasti värvingulise erinevuse hinnaga. 
Ma teen ja eks ma tee on kaks ise asja. 

Samas tekitab ka Õnnepalu meetod 
kiusakaid küsimusi - mitte lähtepunkti, 
vaid arenduse ja rakenduse konkreetsuste 
kohta. Ei, siiski osalt ka lähtepunkti, selle 
autentsuse kohta. Saan aru kõigest, mida 
Õnnepalu järelsõnas kirjutab oma tööviisi 
ja eesmärkide põhjenduseks - aga ainult 
kuni viimase lauseni, kus ootamatult siiski 
keeldutakse valitud tee viimastest konsek­
ventsidest, mis tähendaksid ranget täppis-
tõlget. Kui tõlkija siin väidab, et on ikkagi 
tahtnud "edasi anda ka nende värsside 
korrapära, kõla ja loetavust", tunnistab ta, 
et on kah oma vaimutuid hajutanud nagu 
varasemadki, kuigi mõneti teisel moel, ja 
annab end homorütmia ja eeskätt eufoo­
nia nõudeist lähtuvate kriitikute meeleval­
da. Mõni neist, nagu Lauri Leesi Arkaa-
dias, ongi rutanud seda šanssi lausa väik­
laselt ja kontekstiväliselt ära kasutama (vt 
Eesti Päevaleht, 15.12.2000, lk 14B). 

Olen nõus koos Hasso Krulliga (vt 
Arter, 23.12.2000, lk 12) meie luuletõl­
ke senist valdavat metoodikat nimetama 
formalismiks ja selle absolutiseerimist 
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miks mitte ka kivistunud formalismiks -
mööndusega, et kõigele vaatamata annab 
see meetod veel tänagi ka täiesti naudita­
vat eestikeelset luulet, olgu siis pretensioo­
niga täielisele tõlkelisele adekvaatsusele 
kuidas on (ma pole küll kindel, kas kel­
lelgi üldse on nii lootusetut pretensiooni). 
Kui aga Krull jätkab, et Õnnepalu Bau-
delaire'i puhul pole tegemist küll päris 
proosatõlkega, "sest tekst on jaotatud 
ü s n a ühepikkusteks värssideks, mida 
kannab k ü l l a l t stabiilne rõhuline 
muster" (minu sõrendused - P.-E.R.), 
tuleb kukalt sügada: igasugune üsna ja 
küllalt viib Baudelaire'ist väga eemale. 
Krull räägib endale ja tõsiasjadele vastu, 
kui ta samas väidab, et Õnnepalu "ei jäl­
jenda mingisugust eelnevalt paikapandud 
skeemi" (nagu seda teevad homorütmi-
kud): neidsamaseid üsna ühepikkusi ridu 
ehitades ja rõhulist mustrit kududes jäl­
jendab ju siiski, kuigi mitte algupärandi, 
vaid mingi iseenda uiu poolt paikapandut. 
See aga kahjustab meetodi põhilist ana-
lüütilisust, mis ilma taoliste kõrvalehüpe-
teta olnuks kindlasti veelgi veenvam ja 
tulemusrikkam. 

Need hälbed objektivismile ja analüü­
tilisusele võetud sihist panevad nõutult 
imestama. Näiteks kui algupärandis on 
mõnel noomenil kaks epiteeti, vahetab 
Õnnepalu peaaegu reeglipäraselt nende 
järjekorra - ilma mingi nähtava või ka 
kuuldava (kui lugeda valjult, et püüda 
tuvastada seeläbi ehk tekkinud rütmipa-
remust) põhjuseta. Niisamuti lisab ta siin­
seal omapoolseid sisulisi pisirõhke, detaile 
ja hoiakulisi värvinguid, nagu "Vale-ar-
mastuses" (lk 286/287, muide eksitav 
pealkiri, mis sidekriipsule vaatamata jä­

tab mulje võlts- ehk teeseldud armastu­
sest, mitte nagu originaalis, kus armasta­
takse valet, armastatakse pettepilti; Märt 
Väljataga on selle tõlkinud "Armastades 
valet"): "Oreiller caressant, ou corbeille 
de fleurs" - "Põske silitav padi või hoo­
pis lilli täis korv", või "Kassides" (lk 192/ 
193): "Amis de la science et de la volupte" 
- "Karmi teadmise, meela naudingu sõb­
rad", või "Vaeste surmas" (lk 368/369): 
"Et nous donne le coeur de marcher jus-
qu'au soir" - "Ja mis meile julguse annab 
üldse õhtuni käia"; "Cest 1'auberge fa-
meuse inscrite sur le livre" - "Ta ongi see 
kuulus öömaja, mis lubatud pühades kir­
jades". Siin kursiiviga esiletoodu on tar­
betu ja kipub viima lobeduse poole, nagu 
ka - viimatise pala juures püsides - "le 
grenier mystique" tõlkimine "ait täis müs­
tilist varandust" (piisanuks ehk "müstili­
sest [varajaidast", või kui tahta olla etü­
moloogiliseni, nagu järelsõnas põgusalt 
vihjatud, siis "müstilisest viljaaidast"). Ka 
on "inscrite sur le livre" tüki kuivem ja 
seeläbi lõikavam kui "mis lubatud püha­
des kirjades", nagu on ka raske mõista, 
mispoolest on ekstsentriline "närumees" 
etem kui vana hea "kaltsukorjaja" ("Nä-
rumeeste vein", lk 306/307) või "Hävitu­
se/Hävingu/Purustuse verise sära/hiilguse" 
asemel tahtmatult kahemõtteline "verise 
sära, mis Hävitusele kuulub" (kas kuulub 
hävitamisele? "Hävitus", lk 320/321). 
Ulatuslikumat sõnavastete ja morfoloogi­
liste tarindite valiku vaatlust ei jõua siin 
ette võtta ja need pisteliselt silma jäänud 
näited võivad paista pahatahtliku norimi­
sena üksikute kitsaskohtade kallal - kuid 
paraku räägivad need rabedusest võetud 
joone läbiviimisel. 
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Uks esimese lugemisvooru tähelepane­
kuid on ka see, et tõlge on paiguti algu­
pärandist kapriissem, kärsitum, maldama­
ta edasi anda viimase kõiki süntaktilisi 
korduvusi ja kippudes neid varieerima. 
Nii paistabki, et Õnnepalut on juhtinud 
korraga vähemalt kolm ajendit või kiusa­
tust: end Baudelaire'isse põhjalikult ja 
sealjuures ka kiiresti sisse lugeda, kohe 
samaaegselt kõik avastatav teistelegi edasi 
anda ja kõigele objektivismi- ja enesesal-
gamispüüule vaatamata siiski ka o m a 
luulet teha. Lisaks veel möödaminnes 
millegipärast ei tea kas vastu tulla neile, 
kes arvavad, et kaugel' või inversiooniline 
lause, isegi kui algupärand või värsimõõ-
dusundus seda ei nõua, lihtsalt on luule­
lisem kui kaugele või tavakeelne sõnajärg, 
- või siis nende arusaamist parodeerida. 
Koik see kokku kisub tulemuse pisut mit­
meharaliseks. Tervikuks teeb selle eeskätt 
(ma ei mõtle Baudelaire'i, vaid Õnnepalu 
teose terviklikkust) äratuntav ühe hooga 
tegemise hingus. 

Kuid igatahes on üks toekas nurgaki­
vi nüüd paika saanud - kui mitte veel 
vaieldamatu suursaavutus, siis pikk samm 
selle poole ja tähelepandav vihje mitmele 
paljulubavale horisondile. Mis võiks olla 
üldkultuuriline mõju, kui lisandub veel 
põhimeetodilt samalaadseid: kas vaimse 
laiskuse suurenemine, kui globaliseeru-
deski ei pruugi enam algtekstidesse süve­
nemist punnitada, sest keegi on rohkem 
kui pool tööd su eest ära teinud - või just 
huvi elavnemine ja mõistmise suurenemi­
ne tänu esimesest lävest üleaitamisele? 
Mina loodan viimast. Kui siin väljenda­
sin eeskätt kriitilisi tundmusi, siis selleks, 
et õhutada suuremale järjekindlusele ja 

pikemale viitsimisele valitud teel käimi­
seks. 

LEO LUKS 
Pungi lõpp on metapungi algus 

TAGASI PRÜGIMÄELE. Valik eesti punk-
luulet 20. sajandi teisest poolest. Koosta­
nud Jürgen Rooste. Tänapäev, Tallinn, 
2000. 118 lk. Hind 89 kr. 

Jürgen Rooste kaudu on jõudnud punk 
meie kirjanduskriitikasse. Valimik punk-
luulet "Tagasi prügimäele" ei ole kirjan­
dusteaduse vägivald pungi kallal, vaid 
pungi invasioon kirjandusteadusse - in­
vasioon, mis ei rakenda punkrock'i otse-
kohest-ennastohverdavat rünnakutakti-
kat, vaid liigub edasi nagu vähkkasvaja või 
tähendusi paljundav arvutiviirus. Erista­
maks noore kavalpea kriitilist tegevust 
"kuulsate punkarite" kirjutatud teoreeti­
listest käsitlustest (punkkriitika) ning 
"kuulsate kirjanduskriitikute-intellektuaa-
lide" taotluslikust pöördumisest madalate 
kaanonite poole (pseudopunkkriitika), 
tuleks Rooste raamatu kompileerimis-
meetodit nimetada metapungiks. 

Lugejal võib jääda tunne, nagu lähtuks 
siinse mõtiskluse autor pungi mõiste kind­
last määratlusest ning kavatseks nüüd 
Rooste valikut sellelt aluspõhjalt lähtudes 
vaagida. Sugugi mitte! Selleks et määrat­
leda kultuurilis-muusikalist nähtust 80-
ndate Eestis, tuleks liikumist käsitleda 
mõnest kitsast aspektist, rakendada mõne 
teooria võttestikku ja termineid pungile 
kui objektile. Üheks selliseks kitsaks kä-
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sitlusviisiks on ka kirjandusteaduslik lä­
henemine, kuid metapunkar Rooste veab 
kirjandusteadust ninapidi. 

Kui me punkliikumise määratlemisest 
loobume, siis millises tähenduses saame 
väita, et Rooste tegevus on punk? Ingli­
se keeles tähendab punk adjektiivina 'ma­
dalat', 'mäda', 'väärtusetut', nimisõnana 
'pätti' ja 'huligaani'.1 Kui 70ndate heaolu-
ühiskondlikus stagnatsioonis ning 80-
ndate totalitaarses ühiskonnas avaldus 
madaldamine ausalt väljakutsuva muusika 
ja riietuse kaudu, siis uuel sajandil on 
uued pattused. Madaldamine ei seisne 
asjaolus, et "madalat luulet" eksplitsee-
ritakse, vaid Rooste tekstivalikus ja kogu­
miku ülesehituses. 

Rooste teooria/praktika on metapunk 
selles mõttes, et kogumikus on pungi pa­
nemine ilma meelemürkidetagi jõudnud 
füüsilisest reaalsusest metatasandile (teoo­
riasse), mis pole enam pelgalt teooria, 
kuna objekt ja meetod segunevad tervi­
kuks. Seejuures on Rooste ehtpunkarlikult 
väljakutsuv, teades, et tema tekstivaliku 
tõttu kandub kriitika tähelepanu valimi­
kus esindatud autoritelt koostajale. 

"Tagasi prügimäele" ei ole ajalooline 
kogumik 80ndate punkliikumise ajal loo­
dud tekstidest. Inimese jaoks, kelle ees­
märgiks on võimalikult ehedalt omaaeg­
sest punkliikumisest osa saada, on Rooste 
valimik suisa kahjulik lugemisvara.2 Lu­
geja ei satu tagasi toonasele prügimäele, 
vaid prügimäe simulaakrumi, kus prügi ei 
haise. Idealistliku noorsoo eksitamine jääb 

1 Inglise keelendite tõlgendused lähtuvad sii 
2 Keda huvitavad omaaegsed ansamblid ja ni 
http://punk.bumpclub.ee/ 

igatahes Jürgeni südametunnistusele! 
Koostaja on rõhutanud, et tegemist ei 

olegi pungi entsüklopeediaga ega punk-
luule antoloogiaga, vaid valikkoguga. 
Kuna punk on lahe, siis sisaldab "Tagasi 
prügimäele" luulet, mis on Rooste meelest 
lahe. See väide on osav kassi-hiire mäng 
"üleva" kirjanduse ja kirjanduskriitikaga, 
millel tuleks lähemalt peatuda. 

Eestis (ja üldse endises Nõukogude 
Liidus) sai punkliikumisele osaks para­
doksaalne roll osaleda revolutsioonilistes 
protsessides. Kuigi tänaseks on arusaam 
pungi progressiivsusest kadunud, iseloo­
mustab Eesti ühiskonda siiski kõrgenda­
tud huvi "salapärase pungi" vastu. Kui 
lisada siia mõne autori (Merca, Trubetsky, 
Villu) asumine "pungi ja kirjanduse vahe­
peal" - olukord, mis tuleneb eelmainitud 
ajaloolisest paradoksist ning autorite an­
dekusest - , siis on selge, et lugeja võtab 
Rooste kogumikku just pungi ajaloona, 
antoloogiana. 

Sellele vääritimõistmisele on Rooste 
rajanud oma lammutamistaktika. Kuigi 
moodne kriitika pasundab üleva ja mada­
la segunemisest, ei tähenda see hierarhiate 
ja pooluste kadumist kirjandusmaastikul. 
Antoloogiad kui kokkuvõtted "kadunud 
ülevuse ajajärgust" on dekonstruktsiooni-
eelse kirjanduse viimaseks varjupaigaks. 
Just seda varjupaika on Rooste ründama 
asunud, kuid mitte tormijooksu, vaid 
partisanisõja abil. 

Kogumik, mis haaraks endasse enami­
ku 80ndate punkbändide lüürikast ning 

ja edaspidi vlj-st: Collins English Dictionary, 
ide looming, sellele julgen soovitada aadressi 
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kogu 90ndate "jätkupungi", oleks antian-
toloogia - seega päriskirjanduse kaanoni­
tele ohutu. Põhjus on selles, et enamik 
punkbändide lüürikast on kunstiliselt ja 
värsitehniliselt äärmiselt madalal tasemel, 
teksti ülesandeks ei ole mõjuda muusikast 
lahus. Kellelgi ei tuleks pähe analüüsida 
Sex Pistolsi lüürikat, jättes kõrvale meloo­
dia. Rooste valikut ei saa põhjendada üks­
nes sellega, et vanu tekste on raske kät­
te saada. Ta on valinud teadlikult tekstid, 
mis sobivad kunstilise taseme poolest 
enam-vähem "päriskirjanduse" kaanonis­
se, ning garneerinud oma sousti "päriskir­
janduse" vürtsidega. Rooste ei vägista 
luulet ega punki, mõlemad on osava võr­
gutamise abil kinni püütud. 

Rooste kirjutab meile eesti kirjanduse 
ajaloo läbi pungi. Kui vaadelda kogumiku 
ülesehitust, siis algavad "klassikud" (s.o 
80ndate autorid, kes olid tegevad muu­
sikutena) Sal-Salleriga ning lõppevad 
Freddyga. Klassikal peab olema pro- ja 
epiloog. Kirjanduse ajalugu ei saa kirju­
tada ajaloolase suva järgi: sotsiaalsuse 
printsiipi esile tõstes leiabki Rooste pungi 
ajaloost uusi kihistusi. Arvan, et kellelgi 
poleks eriti õiendamist Trapeeži ja Mo-
guci paigutamise puhul pungi eelajalukku, 
kuid sellisel juhul kaoks ka raamatu hä-
vitusjõud. Dünamiidiks on vaja Saart, 
Siiga ja Sanga! Et pungi ja kirjanduse 
kokkukuuluvus sotsiaalsuse vaatevinklist 
tunduks meile tõepärasem, lisab koostaja 
teose lõpuossa kirjanikuna juba kuulsust 
kogunud lahedad mehed Contra, Märka, 
Ruitlase ja Wimbergi. Simulatsioon on 
veenev: punkparadigma ei madalda/ülen-
da mitte üksnes klassikuid, vaid võimut­
seb ka noorautorluses. 

"Suurte narratiivide" langemise ajastul 
teame, et iga asja olemus sõltub interpre­
tatsioonist. Samas otsitakse taoliste nihi­
listlike loosungite taga salamahti ikka 
püsiväärtusi. Miski ei takistaks Roostel 
alustamast sotsiaalset punkluulet Kristian 
Jaak Petersoniga, kuid see lõhuks tema 
käsituse tõsiseltvõetavuse, lõhuks tõsise 
kirjandusteooria õõnestamiseks ülessea­
tud püünise. Rooste kompilatsioon ei ole 
suvaliselt kokku klopsitud, vaid mängib 
lugejal tekkivate seostega. Saare ja Siia 
tekste lugedes meenub meile kohe, et 
tegemist on punkbändide lauludega. Sa­
muti on Rooste hoolitsenud, et kogumi­
kus oleksid esindatud omaaegsed punk-
roki hitid (nt Sal-Salleri "Disku lugu"). 
Institutsionaalne esindatus, tuttavate lu­
gude märkamine võimendab lugejas mul­
jet õigest tekstivalikust (minul esines küll 
raskusi sotsiaalse aspekti avastamisega 
Tavo Tamme "Depressiiv-maniakaalsest 
psühhoosist" või Rodionovi laulust "Mui 
oli üks plika"). 

Tõsiseks möödalaskmiseks võib lugeda 
Villu Tamme "Tere perestroika" kõrvale­
jäämist kogumikust - paroodiana, mida 
ikka ja alati tõsiselt võetakse, oleks laul 
suisa raamatu sümboliks. 

Ei tasu arvata, nagu mõjutaks Rooste 
metapunk üksnes kirjandusteooria kaano­
nit ning antoloogiate autoriteeti. Sama 
palju kui "päriskirjandus" pungi läbi alan-
dub, ülendub punk kirjanduse naabruses. 
Asjatundmatul inimesel võib jääda mul­
je, et punkarid loovadki enamasti selliseid 
sotsiaalseid-intellektuaalseid tekste, nagu 
kõnealusest kogumikust leiame. Selle 
mõlemapoolse muutumissuhte juures on 
paradoksaalne tõsiasi, et minevikku kap-
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seldunud "päriskirjanduse" alandamine 
hoopiski ülendab teda moodsa destruk­
tiivse kultuuri vaatevinklist; pungi ülen­
damine aga alandab punki - liikumist, mis 
töötab madaluse-energia abil. 

Muidugi ei toimi selline ülendamine/ 
alandamine mitte üksnes Rooste meta-
pungi tõttu, vaid kogu meie ajastut iseloo­
mustava polaarsuste kadumise kaudu. 
Erinevuste kadumise päevil taandub punk 
reaktsioonist dekadentsiks, muutub sot­
siaalsest liikumisest üha enam palaganiks 
(või kommertsprojektideks). Teravapilgu­
lise luuletajana on Villu Tamme seda mär­
ganud (vt "Paneme punki", lk 64). Ajal, 
mil Rooste fabritseerib meile sotsiaalse 
luule kaanonit, on punk muutumas illu­
siooniks radikaalsest elust väljaspool tar-
bimisväärtusi. Simulatsiooniks, et saab 
elada ennast müümata (naljakal kombel 
on sõna punk üheks vähetuntud tähendu­
seks inglise keeles 'prostituut'). 

Uue luulekaanoni tekkimise võimalu­
sele ei viidatud juhuslikult. On selge, et 
Rooste metapunk ei saa olla lõpuni ka­
vandatud plaan, mis jääks vanu hierar­
hiaid hävitades ise interpretatsioonist 
puutumata. Kirjanduskriitika peab ju jät­
kuma ning uus aeg nõuab uusi tõlgitsus-
viise. Rooste metapungil pole tähendust 
niivõrd punkrock'i arengu seisukohalt, 
vaid temas peitub võimalus käsitleda sot­
siaalsuse mõistetes just noid contraid-
ruitlasi-wimberge, kes meie kirjandus­
maastikul pead tõstavad. Metapunk on 
piisavalt seotud traditsiooniga, järgides 
teatud viisil tekstivaliku kaudu ka ise seda 
"hea maitse kaanonit", mida suuresõna­
liselt lõhub. Kujutelm pungi sotsiaalsest 
rollist vabadusvõitluses on piisavalt hea 

raam, millele sotsiaalluule teooriavõrk 
ümber kududa. 

Öeldu ei tähenda, nagu olekski "Tagasi 
prügimäele"-raamatul tähendust üksnes 
kirjandusteoreetikutele. Kes uuema rock-
poeesia alal võhik, avastab raamatust 
kindlasti mõndagi huvitavat. Eriti võib 
esile tõsta Mait Vaigu luuletuste avalda­
mist, kuigi tema kuulumine punki (eel-
roostelikus naiivses mõttes) on niisama 
küsitav kui Sanga või Siia kuulumine. 

Samuti ei tasu kogumiku saatuslikku 
mõju meie kultuurile üle hinnata, tege­
mist on siiski ühe tudengi keelemänguga. 
Üleva kaanoni kaitsjad on moodustanud 
tugeva ühisrinde ning võivad võitluses 
ketser Jürgeniga kergesti peale jääda. 
Raamatu mõju praegusele (post)pungile 
on veelgi väiksem - punkarid ei loe raa­
matuid, veel vähem arvustusi. 

Tänapäeva pungi mootor Freddy mää­
ratleb kogumikust välja jäänud laulus 
"Mürgiseen" oma suhet teooriasse järg­
nevalt: 

oi sina tudeng 
ja su targutused 
ma kaarega 
sinu peale kusen 
ma sinu möginat 
kuulata ei taba 
sa anna mulle paar 
krooni õlleraha 

ja pole teie asi 
mida mina teen 
te hoidke minust eemale 
ma olen mürgiseen 

Raamatust "Tagasi prügimäele" aga ei 
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ole teil eemale hoida vaja, ta on täiesti 
ohutu. 

MIHKEL SAMARÜÜTEL 
M ä r k m e i d Jan Kausi raamalus l 

JAN KAUS. ÜLE JA ÜMBER. Tuum, Tal­
linn, 2000. 152 lk. Hind 81 kr. 

* Ausalt öeldes on siinkirjutajale Jan Kaus 
mõnest küljest kõige huvitavam nn uue­
ma laine (kui kasutada Jaak Urmeti pii­
ritlust, vt Vikerkaar 2001, nr 1) autor. Ja 
mõneti on Kaus sama tavaline nagu ena­
mik selle laine proosakirjutajatest. Kui 
ikkagi meeldib, siis seda rangemalt tuleks 
neid jutte vaadata. 

* Jan Kaus on Sirbi esseistikatoimetaja 
(vt http://www.sirp.ee), tegutseb alterna­
tiivsemat sorti bändis (http://www.utv.ee/ 
—arpo/dreamphish), luuletab nn tallinna 
ajakirjanike luulekoosluses Õigem Valem 
(http://www.fr.ee/YV/), ja nüüd on siis 
sattunud kirjastuse Tuum (Harju tn 1, 
10146 Tallinn) autorite ringi. 

* Algul kasutas ta vist rohkem nimeku­
ju Jan F. Kaus, assotsieerudes nii kunagise 
90ndate kunstirühmitusega "21e67", kus 
olid selliste naljakate nimedega tegelased 
nagu Jan Graps-Grafs ja Pier Li. 

* Kirjanikuks olemine on väga tore ja 
noortepärane, nagu sedastanud Urmet: 
"Mõnedes noortes inimestes ületavad 
figureerimistung ja ütlemistarve teatud 
erilise piiri. Need inimesed hakkavad 
kirjanikeks. Iseäranis veetleb ja kütkestab 
selle asja juures perspektiiv saada massi­
dest kultustatud ja naistest ihaldatud - sest 

hea meeskirjanik on nähtus, mis vähegi 
intellektuaalsema naise juhtmed sädemete 
pildudes kokku jooksutab" (Eesti Eksp­
ress, 15.02.2001). Nüüd siis teame, kui 
kasulik on tegelikult kirjandusilmas fi­
gureerida, nüüd siis saab ka Jan Kaus seda 
endale igati teadvustada ja vilju noppima 
hakata. 

* Kas "Üle ja ümber" on debüütraa-
mat? Kui juuksekarva pooleks ajada, siis 
leidub Akadeemilises Raamatukogus üks 
teos selliselt autorilt nagu Kalle Kiloka-
lor: "Öösel näeb halvemini kui päeval: 
mõned mõtteterad: luule. Üles kirjutanud 
Jan-Ferdinand Kaus" (1994, 48 lk). Aga 
eks selliseid "luukeresid" leidub teistelgi. 

* Kaus paistab sisaldavat kahte poolust 
- ühelt poolt inimene, kes kasutab mõtete 
väljendamiseks Aristotelest, Platonit, Hei-
deggeri jt ning kellele meeldib lugeda 
selliseid ilukirjanikke nagu Fowles, Rau-
dam, Orwell, Borges jms, - ühesõnaga 
klaaspärlimängija, nagu on teda ja Berk 
Vaherit nimetanud värske professor Rein 
Veidemann: "Mõlemal näib olevat kan­
da uue kirjutajate põlvkonna intellek­
tuaalse väljundi roll" (Eesti Päevaleht, 
26.01.2001). Teiselt poolt ilmneksid just­
kui teatavad kalduvused ühiskonnakrii-
tilisteks vaatlusteks, mille põhjal võiks 
teda julgelt pidada ka humanistiks-patsi-
fistiks (nt Postimees, 04.01.2001; Sirp 
2000, nr 7-8), kõige rohkem paistab teda 
seejuures huvitavat vägivalla teema. 

* Need poolused kajastuvad üpriski 
selgelt ka ilukirjanduslikes tekstides. Liid­
riks osutub klaaspärlimängija, asudes 
eduseisu 5,5:2,5. 

* Ka siinkirjutaja on inimene. Muidugi 
on iga tsitaat ja viide märk sellest, et mingi 
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teine või kolmas tsitaat ja viide jäi taht­
likult või tahtmatult märkamata. 

* Raamat "Üle ja ümber" jaguneb kol­
meks tsükliks - kujunduse järgi (nagu 
ikka, on sellegi raamatu puhul tegemist 
sellise kujundajaga nagu Andro Küün, 
lisaks veel toredad fotod - kokkuvõttes 
üks ilus raamat) ühe klambri jutud, kahe 
klambri jutud ning ühe ja kahe klambri 
jutt. Tekstid tsüklite vahel võrdselt ei ja­
gune. 

* Ühe klambri jutte on kõige enam -
tervelt viis, ka üks ajakirjas ilmunud tekst 
peaks nende viiega sobituma: "Vihmavari 
elik Videviku Tunni tülgastuste kolmain­
sus" (Looming 1999, nr 5). Neis peaks 
üldiselt kajastuma Kausi klaaspärlimän-
gija-poolus. Neid võiks siis nimetada ilu­
kirjanduslikeks tekstideks sõna otseses 
mõttes, n-ö literatuuritsemiseks. Laena­
me taas mõttekese Veidemannilt: "Teks­
tikogu pisut steriilne rafineeritus annab 
märku autori kõrgvaimsest orienteeritu­
sest ka siis, kui ta kirjeldab elu jõhkrat 
poolt (Da isa märatsemine lk 14)" (Ees­
ti Päevaleht, 26.01.2001) - iseenesest 
hämar mõtteke, aga nii tore on midagi 
sellist tsiteerida! Kui aus olla, siis paku­
vad selle tsükli tekstid siinkirjutajale kõige 
vähem huvi, nad ei ütle suurt midagi (oht­
lik ju, kui eeskujuks on Toomas Rau-
dam!), nii kirjutavad ikka ja jälle paljud. 
Iseloomulik on tegevuse vähesus, eelkõige 
meenutatakse. Tekst algab "olevikuliselt", 
siis suubub pärast paari lauset minevikku, 
ja lõpuks tullakse tagasi "olevikku". Üp­
riski raske on end sealt läbi närida, ivakest 
otsida. Tavaliselt lõpetab jutu "sauterlik" 
lõik - lõpeb ja nagu ei ütlegi midagi, ikka 
tuleb lugejal kibekähku midagi metafoor­

set otsima hakata. Kindlasti on need teks­
tid tähtsad kirjutajale enesele, siin väljen­
dub n-ö poeetiline mälu: "Sul võib näiteks 
mõne turumoori põlle värv tuua meelde 
kunagise armsama kleidi. Sellel mälul on 
mingi ühisosa, kõigil inimestel on see 
mälu olemas, vahe on selles, kui palju 
seda teadvustatakse ja väärtustatakse" 
(Postimees, 04.01. 2001). Need jutud te­
kitavad kerge allusiooni tuglaslikule müü­
diloomise ülesandele - neile on omane 
teatav kõrgstiil (samas - mida tekst edasi, 
seda rohkem seda kõrgstiili argiväljendus-
tega lõhutakse). Viimased tekstid aga 
hakkavad kirjutusviisilt juba tasapisi mee­
nutama kahe klambri jutte. 

* Kahe klambri jutud ongi need teks­
tid, mis siinkirjutajat on paelunud - see 
Kausi ühiskonnakriitiline pool. Raamatu 
see osa pole õnneks ilukirjanduslik. Kuulu 
järgi eelistavat "vanemad lugejad" ühe 
klambri tekste ja "nooremad lugejad" 
kahe klambri tekste. Noh, mingi loogika 
selles muidugi on, alati saab öelda, et eks 
need Vetemaa ja Kallas ja Kross ja Traat 
kirjutasid sellestsamast juba kolmküm­
mend aastat tagasi, rääkimata siis wa-
bariigiaegsetest kirjutajatest. Aga mis sa 
teed, kui maailm avardub ajapikku ja 
kõike vana pole aega kogeda olnud. Sel­
liseid jutte on raamatus kaks, mõtteliselt 
võiks lisada Õigem Valemi almanahhis 
(2000) avaldatud miniluuletused ja pika 
poeemi "Robert Kivi: Teise auhinna saa­
nud töö gümnaasiumiõpilastele korralda­
tud ilukirjandus- ja esseistikavõistluselt 
"Meie kodumaa lähiminevik"" (avalda­
tud kirjanduslikus seinalehes, et 2000, nr 
9), samuti novelli "Jubedad lood maail­
ma äärel" (Sirp 2001, nr 6 - kuigi see 
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võiks kippuda ka ühe ja kahe klambri jutu 
kõrvale). 

Siin üldiselt puudub selge "jutustus", 
kõik esitatakse mingeid allikaid tsiteeri­
des, tihti ka eri allikate vaieldavusi või 
sarnasusi esile tuues. Ja need jutud on 
väga teravad, vastu pead saavad enam­
vähem kõik avalikud institutsioonid -
idealistlikult võttes on see igati õigusta­
tud. Tegemist oleks nagu täiesti pessimist­
liku tulevikunägemusega, mingit positiiv­
set programmi pole märgata. Kõike kont­
rollib meedia ja selle abil taastoodetav 
ühiskondlik eliit, kõik on müüdav ja kõik 
on nõus ennast müüma jne. Kui esineb 
mõni idealist (nagu "Johani ümbersün­
nis", mis on päris hea antoloogiatekst), 
kipub seegi olema groteskselt mõttetu 
kuju, kelle tegutsemine lämbub juba eos. 
Ja eks ta nii olema kipubki. Kahjuks. 

Tundub, et kirjutaja Kaus pole samu­
ti leidnud endale kellestki suuvoodrit, ta 
justkui vaatab selle maailma tegemisi kõr­
valt ja tähendab selle totrusi võimalikult 
neutraalselt üles - kuigi tegelikult võiks 
ka Kausi süüdistada tsiteerimise tendents­
likkuses! Kui "Johani ümbersünd" tekitas 
juba esmakordsel ilmumisel Vikerkaares 
siinkirjutajas suurt huvi, siis selle raamatu 
teine tekst poliitik Andrus Kuusbergi te­
gemistest samaväärset elamust ei pakku­
nud - kuidagi kulunum ja kuidagi laba­
sem (korduv kujund on ajakirja kaanepilt 
mingist mehest koos ihaldusväärsete alus­
pesus naistega). Iseloomulik on detailide 
kuhjamine, visandlikkus, otsene tegevus 
puudub (kõike viidatakse ja tsiteeritakse 
ja refereeritakse), võlts tegelikkus preva­
leerib "tõelise" tegelikkuse üle. See kuh­
jamine tekitab aeg-ajalt ülekuumenemi­

se - kõik on olemas, aga seda lihtsalt ei 
kasutata ratsionaalselt ära. 

Muidugi on kõik grotesk jne, aga ikka­
gi. Sooviks olemasolevate faktide abil as­
jast natuke põhjalikumalt teada saada, sa­
mas venitaks see teksti muidugi palju pi­
kemaks. Võibolla oleks võinud kasutada 
reaalseid kaanepildiinimesi, mitte vihje­
tega piirduda, ehk oleks see veelgi särtsa-
kust lisanud? Vaevalt et selline võte kir­
jandusvälistee ringkondades erilist kisa ja 
kära tekitaks, aga ehk annaks tekstile 
teatavat veenvust juurde. Kas miski sää­
rane on püha? Ei, siis mitte, kui sulle ala­
lõpmata kellegi nõmeduse eraelu peako-
lusse topitakse, sel juhul võib seda info­
müra julgelt kirjandusliku materjalina 
kasutada, see ei ole enam ajakirjandus 
(kus vist kasutatakse fakte?), vaid kirjan­
dus (kus peaks olema fiktsioon?). 

* Raamatu lõpetab ühe ja kahe klambri 
jutt. Kui eelmised tekstid (mõneti ka ühe 
klambri jutud) olid üldkokkuvõttes üpris­
ki sünged, siis see tekst lõpeb natuke loo­
tusrikkalt - kuigi juhtus igasugust jäma, 
on inimene ikka pead tõstmas lunastuse 
poole. Millises raamatus ei säiliks lootust 
paremale tulevikule? Teksti lõpp toob 
mõneti meelde "Kuritöö ja karistuse" 
lõpu alguse - eksimus on omaks võetud, 
mis nüüd edasi saab? Idee järgi peaks see 
klambrikombinatsioon tähendama eel­
miste võimaluste sünteesi. Tundub, et 
eelkõige on selles sünteesis peale jäänud 
klaaspärlimängija-pool - kuigi esimest 
korda selles raamatus kulgeb tegevus siin 
"olevikuliselt" punktist a punkti b. Aga 
tekst jääb poolikuks, lugejana kehitad 
õlgu ja kõik. Kas see on novell? Või nii­
sama jutt? Kas on sel tegelikult tähtsust? 
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Vahel tundub, et natuke liialt vabalt on 
suhtutud keelelisse külge - aeg-ajalt on 
üsna mõttetut vägisõnade loopimist (hea 
küll, üks peategelasi oli tõesti liimist lahti, 
eks see siis ole seletus) muidu literatuurse 
väljendusviisi kõrval, mõneti see lõhub 
tasakaalu. 

Huvitaval kombel leidub üks mõtteke, 
mida öeldu taustal võiks tõlgendada ka 
eneseirooniliselt: "Või võta mõni kuulus 
kirjanik, no kurat ropendab ja kirjeldab 
mingeid groteskseid stseene ja ongi juba 
tehtud mees, kirjelda mõnda mõrva ja vea 
mingi kuradi paralleel mõnele piibliloole 
ja kõik lollid kiidavad kooris" (lk 138). 
Piibliparalleele just märgata ei osanud ja 
lollid pole veel kiitma asunud, aga kõike 
muud võib sellest raamatust küll leida. 

* Kausi tekstidel on tihti pistmist lin­
naga kui sellisega (linnakirjanduse etalo­
niks on vist seniajani Mati Unt?). Teada­
olevalt on ta kirjutanud ka mõned artiklid 
arhitektuuriajakirjale Maja (kahjuks pole 
ajakiri laiadele massidele eriti kättesaa­
dav). 

Selles raamatus on tavaliselt linna ku­
jutatud üsna sünkjates toonides, see on 
moodustis, millel on oma getod ja eliit-
linnaosad; õigemini polegi tegemist tava­
lise linnaga, vaid pigem metropoliga, mis 
muudkui irratsionaalselt laiub ja parata­
matult sellisena eristab inimesi eri kasti­
desse. Linnast võib põgeneda, linnast 
eemal (metsas) saab öelda: "Jumal on 
olemas, sest temast ei saa kõnelda. Ning 
Rebasele oli tundunud, et siin saab seda 
öelda, sest siin olid nad Jumala selja taga" 
(lk 57). Linnu võivad tekitada saatuse 
poolt loobitud eluheidikud: "Suurte sõ­
dade, segaduste ja hädade aegu oli neid 

hordide kaupa, neist moodustati terveid 
linnasid. Ning kõik naaberlinnad olid 
omavahel tülis" (lk 142). 

Linnatulek võib viia moraalsele allakäi­
gule, linn (ja tema elanikud) mõjutab 
mõtlemist: "Ta kolis hiljem suurde linna, 
kahekümne kolmandalt korruselt nägi 
vastasmaja seina ja pisut taevast ja pisut 
magistraali. Siis läks ta moekunsti õppi­
ma, ühe õppejõu sõnutsi kujunes temast 
"üpriski liiderlik noormees" (...). Ta viibis 
ööde kaupa ööklubides ja suitsetas kolm 
pakki ööpäevas. (...) Paar korda mõtles 
ta enesetapust, kuid pigem tulenes see 
tema sõpradest ja suurtest linnamajadest" 
(lk 65). 

Linnast luuakse eriti masendav pilt 
kahe klambri juttudes; vahel linnu lausa 
ehitataksegi selleks, et ühiskonna koore­
kiht saaks tuttavas keskkonnas inimjah-
ti harrastada {Sirp 2001, nr 6). Samas ei 
saa öelda, et siin mingit maaelu idealisee­
ritaks, ideaalid paistavad paiknevat noor-
põlvemaal. 

* Kaus on langenud tavalisse ilukirjan-
duse-lõksu - luua erakordseid nimesid ja 
ambivalentseid nimetusi. Nagu Da, Akr-
wed, Marlo, Videviku Tund, Võllo, või 
siis Allkirjakontroll, Tõesõnakond, Ori-
ginaalsuspartei. Hea küll, kahe klambri 
tekstid ongi grotesksemad, aga ega siis 
ometi üle ei pea pingutama. On ka ilusaid 
üldkasutatavaid eestlaste nimesid - näi­
teks Jaan või Robert või Toivo või Karl 
või Eva või Triin või Toomas jne, ega siis 
pea vaest lugejat ilmtingimata kiusama 
ulmekirjanduse totra maaniaga. (Millest 
küll tuleb selline nõmedus, et igas ulme­
kas peavad kindlasti olema mingid erilised 
keelt väänavad nimetused - mingisugused 
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Rhyxtosed ja Omhtarid ja Njagnajnanjad 
jne? Pahatihti kiputakse lausa foneetilise 
transkriptsiooni märkide kallale. Kas siis 
selliste nimedega maailm on kohe palju 
erilisem ja usutavam?) Siiski on ka üks 
tõeliselt vaimukas nimi, mille puhul hak­
kavad igasugu seosed huvitavalt tööle -
Ken-Ounlidalounli, üks piimahabemest 
kapitalistiroju. 

* Kausi, Vadi, Märka, Heinsaare, Bar-
keri jt kirjutajate lühitekste on juba kül­
lalt nähtud. Kirjutada nad enam-vähem 
oskavad. Aga ometi tahaks näha ka seda, 
kuidas need kirjutajad pikemate tekstide­
ga toime tuleksid. 

Kas hakkaks siis nende tõeline "oma­
ilm" tööle, millest seni riismeid nähtud? 

Kas neil on üldse midagi öelda või ka-
vatsetaksegi jääda tilulilu tootma (eks se­
dagi ole vaja)? 

Ma tahan teada, mida teised minuva­
nused inimesed mõtlevad ja kas meil on 
üldse midagi ühist. Mind ei huvita kollaka 
massimeedia pakutu. Ma tahaksin luge­
da nende romaane, mitte nokkida 3-20-
leheküljelisi palukesi. 

MARDI VALGEMÄE 
Kivastiku kiviktaimla 

MART KIVASTIK. NÄIDENDID. Eesti 
Keele Sihtasutus, Tallinn, 2000. 282 lk. 
Hind 140 kr. 

Tehes "Sirbis" ülevaadet draama-aastast 
1999, väidab Jaak Allik, et olles tellinud 
Mart Kivastikult näidendi "Vaim", oleks 
Vanemuise teatril "pidanud jätkuma jul­
gust pärast käsikirja laekumist see prügi­
kasti visata" (7.04.2000, lk 12). Kivastiku 
näidendis, mis kannab pealkirja "Näite­
mäng", viskabki pargipingil maganud te­
gelane nimega Martin kirjastuse poolt 
tagasilükatud näidendi käsikirja pingi 
läheduses asuvasse prügikasti. Toidujää-
nuseid otsiv räbalais noormees leiab sealt 
Martini teksti ning hakkab seda kilupäid 
süües lugema. Edasi liikudes viskab ent te­
magi käsikirja tagasi prügikasti. 

Algupärase näitekirjanduse olukord 
Eestis ei ole tõepoolest kiiduväärt. Teatrid 
mängivad küll vahetevahel uusi tükke, aga 
trükimusta näeb selline looming haruhar­
va. Seepärast on põhjust tunda rõõmu 
äsja ilmunud Mart Kivastiku "Näidendi­
test". Nägusa välimusega raamat sisaldab 
(allakirjutanu tagurpidises pingereas) viis 
lavateost: "Näitemäng", "Vaim", "Õnne, 
Leena", "Peeter ja Erik" ja "Meie isa, kes 
sa oled". Olgem niisiis tänulikud näiden-
dikogu kirjastanud Eesti Keele Sihtasutu­
sele. 

Ent kui võrrelda siia ühiste kaante va­
hele paigutet teatritekste näiteks kivik­
taimlaga, siis leiame sealt niihästi elutuid 
kive kui ka elavaid mäestikutaimi ja kää-
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busokaspuid. 
Dramaturgiliselt tuleb Kivastiku seni 

lavastamata "Näitemäng" liigitada kiviks. 
Kuigi autori sõnutsi peaks see kiiresti 
vahelduvate piltidega tükk liikuma "nagu 
film" (lk 104), tardub sealne satiirina 
mõeldud tegevus peatselt võlts-burleskiks. 
"Näitemäng" tahab naeruvääristada 
Hollywoodi, aga ei saavuta isegi mitte 
selle paroodiale omast tabavust ega taset, 
rääkimata Lääne filmitööstuste tundmi­
sest johtuvast pilkest. Taaralinna veeklaa­
sis tormi tekitanud jantlik "Vaim", seevas­
tu, ilmutab ühiskondliku satiiri tundemär­
ke. Emajõe-äärsetel bürokraatidel ei mak­
sa muidugi seda isiklikult võtta. Kuna 
kunst tegeleb konkreetsete üldistustega, 
võime vabalt suunata "Vaimu" pilkenoo-
led ükskõik missugusele linnale. Kurbloo­
lus seisneb vaid selles, et lavaline satiir, 
mis ei ole saavutanud enam-vähem täie­
likku dramaturgilist perfektsust, kivistub 
kiiresti ning kaob repertuaarist. 

Elutute kivide kõrval moodustavad 
kiviktaimla peamise võlu elavad taimed, 
nagu punakate õitega verev kukehari ja 
kollane kivirik. Elujõuliseks lavaliseks 
organismiks ongi kujunenud kaks siin 
trükitud teksti: "Õnne, Leena" ning "Pee­
ter ja Erik". Mõlemat ilmendab nägemis­
meelega tajutava kujundi kasutamine, mis 
haakub tüki ideestikuga. "Õnne, Leenas" 
on selleks haige südamega vanuri esimene 
tutvus huulepulgaga. Mida rohkem Leena 
hõõrub paksult huultele pandud värvi, 
seda enam läheb nägu vereva kukeharja 
taoliseks, ja kui ta tahab nägu puhtaks 
pühkida, ei tule värv ära. Visuaalne ku­
jund kommunikeerib siin vähemalt kol­
mel tasandil. Huulepulga annab Leenale 

nõukogudelikku mentaliteeti esindav 
naine. Ergo, kui "punased" on kord su 
vallutanud, ei ole neist kerge lahti saada. 
Huulepuna viitab samuti kurvavõitu iroo­
niale, sest vahetevahel esikust kuulduvale 
"musutamisele" alatasa tähelepanu juh­
tinud Leena on ise armastusest ilma jää­
nud. 

Kõige põhilisemalt aga on punane ju 
vere värv ning sümboliseerib seega kan­
natust ja surma. "Peetri ja Eriku" (tuli 
lavale kui "Peeter ja Tõnu") "kollakalt 
määrdunud" (lk 7) tuba, mida võib seos­
tada kiviktaimla kollaste kivirikkudega, 
täitub lõpuks tähistaeva ereda valgusega. 
See annab mõista, et vihjed elule ja sur­
male, ajale ja ilule, enesetapule ja valeta­
misele ei ole päris juhuslikult teksti sattu­
nud. 

Oletust tugevdab kauge kaja Samuel 
Becketti Godot'-loost, mis heliseb siin ja 
seal dialoogis. Kõike seda toetab tüki 
peakujund - tool ja selle ehitamine. Kuigi 
Peeter ütleb, "mis tähtsust sel on, mida sa 
mõtled", on vajalik, et toolil oleks "jalg 
ja... põhi" (lk 21), sest muidu ei saa sellel 
istuda. Juba Aristoteles väitis, et igal as­
jal peavad olema "põhjused". Hiljem lõi 
Leibniz nn küllaldase aluse seaduse. Ka 
elul, näib autor siin tähendavat, peab 
olema filosoofiline "aluspõhi", millele 
toetuda, ükskõik kui tahumatu see "tool" 
ka ei oleks. 

Kivastiku kiviktaimla kõige kõrgemale 
kasvavaks kääbusokaspuuks osutub seni 
lavastamata absurdistlik ning jõuliselt 
teatraalne "Meie isa, kes sa oled". Nii 
nagu sünnib Madis Kõivu ja Hando Run­
neli "Küüni täitmises" alatasa paljunevate 
heintega, riputab Ema "Meie isa" teises 
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vaatuses pidevalt õues pesu nöörile, kuni 
"kogu hoov on pesu täis" (lk 96). Maru­
lise äiksetormi ajal, igal pool lipendava ja 
lendava pesu keerises tõuseb puu õtsa 
roninud Isa taevasse. 

Näidendis esineva omapärase ning see­
tõttu silmatorkava kärbsekujundi (lk 86), 
ent peamiselt keelelise ambivalentsuse 
kaudu annab Kivastik mõista (nagu Kõiv-
gi mitmes oma teoses), et universum on 
pahaloomuline. "Meie isa" Isal on algselt 
mingi side kristliku Taevaisaga. Sellele 
viitab juba näidendi pealkiri. 

Poegade repliigid süvendavad seda tun­
netust: ".. .peaksime teda rohkem toeta­
ma." / "Keda?" / "Meie isa..." (lk 65). 
Teises vaatuses muutub ent keeleline mär­
gisüsteem. Kui Isa hakkab tõsiselt taeva-
minekut ootama, kõnetab Raul teda kui 
saatanat: "Kurat, sul hakkab aeg õtsa saa­
ma" (lk 94). Kui Isa taevasse kaob, ütleb 
puu õtsa roninud Raul: "Kurat... ma olin 
ju peaaegu tema juures" (lk 99). Selline 
manihheistlik arusaam ilmaelust viitab 
mitte just eriti rõõmustavale võimalusele, 
et jumal ja kurat on tegelikult üks ja see­
sama. Kui nii, siis ei jää palju muud üle, 
kui visata kõik prügikasti ja rohida vaik­
selt oma kiviktaimlat. 
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PEETER KÜNSTLER 
Toomas V in t : küünistab küün i ­
lisuseta 

TOOMAS VINT. ELAMISE SULNIS 
ÕUDUS. Kogumik jutte ja mälestusi. 
Kunst, Tallinn, 2000. 224 lk. Hind 119 kr. 

Toomas Vint on üheksakümnendate kesk­
paigast alates avaldanud aastas vähemalt 
ühe raamatu. Tuletan meelde: romaanid 
"Kojamehe naine" (1995), "Lõppematu 
maastik" (1997), "Kunstnikuromaan" 
(1998) ja "Nädalavahetusel. Mängides" 
(1999); 1996. aastal ilmus veel novelliva­
limik "Naisepiinaja õnnenatukene" (kõik 
kirjastuses Varrak). 

"Elamise sulnis õudus" on küll vormi­
liselt kogumik autobiograafilisi novelle, 
ent teose struktuur, nagu autor isegi ot­
sesõnu rõhutab, meenutab pigem auto­
biograafilist pihtimusromaani. Vint on 
selles raamatus põhimõtteliselt lugejaga 
otsekontaktis, liites pingutuseta kaks ole­
vikku ja omamoodi koguni kaks teadvust 
- kirjutamisega tegeleva Vindi ja parasja­
gu lugeva persooni oma. Ta ei püüa luge­
jat n-ö paika panna, kuid vähendab otsus­
tavalt distantsi selle nimel, et lugeja oleks 
maksimaalselt veendunud jutustaja ident­
suses konkreetse Toomas Vindiga, et lu­
geja usaldaks tema intiimsust, avastaks 
end kirjutava Vindi läheduses, tunneks 
end ta mälus osalisena. Ühtlasi toob ta 
lugeja tajuvälja kirjutamise kui protsessi 
ja sekkub kirjandus- ja kunstikriitika aru-
tamistesse. 

"Elamise sulnis õudus" sisaldab siiski 
ka üksjagu väljamõeldist, irreaalsust ja 



sellele vastavat stilisatsiooni. Tegelikku­
se ja kujutlusliku vahekord Vindi juttudes 
on tihti mänguliselt ebamäärane, võtit 
sellele dünaamikale pakub juba avanovell 
"See tore karvane loom nimega vale", mis 
peaks põhinema Vindi lapsepõlvemäles­
tustel: kolmeteistaastane poiss on tasapisi 
avastanud valetamise kui vahendi oma 
tahte elluviimiseks, omandanud valeta-
mistehnikad ja hakkab aimama väljamõel­
dise esteetikat ja selles peituvat võimute-
gurit. Märganud, et vale on elus tohutult 
levinud, komistab ta kohe eetika ja mo­
raali suhtelisele "libedusele" ning tunneb 
sellest siirast, loovat ja lapselikult prag­
maatilist naudingut, seda enam et ta kas­
vatus põhineb väga jäigal, karistusele 
tugineval normatiivsusel. Ühes valede 
müsteeriumi avastamisega toimub ka poi­
si seksuaalne ärkamine, mis loob erilise, 
argisest situatsioonist mõõtmatult keeru­
kama olukorra. (Muide, Vint ei jäta meel­
de tuletamata, et talle oli ka nõukogude 
ajal miskipärast lubatud kirjanikuna sek­
suaalsuse teemadel avameelitseda, aga 
sellest hoolimata tsenseeriti tema vene­
keelseid tõlkeid Moskva kirjastustes ar­
mutult. Veelgi olulisem on meenutada, et 
seksuaalsusega seonduv on Vindi jaoks 
olnud tõesti möödapääsmatu, seega tõe­
poolest tähendusrikas ja omaette käsitlust 
vääriv teema.) 

Järgmises jutus nuriseb Vindi abikaasa 
Aili, et poissi on kujutatud liiga täiskas­
vanuna, jõudnuna metafüüsilise paradoksi 
tunnetamiseni, just nagu moodustaksid 
tema poolt välja öeldud laused reaalsuse, 
ning et poissi ei šokeeri isa kõlblusetu 
seksimine. Vint ent mäletab valetamisel 
rajanevaid situatsioone kui dünaamilist, 

n-ö kavaldavat tasakaalu normatiivsuse ja 
isikliku (ehk siis ka anarhilise) vabaduse 
vahel, kus karistus ja oma tahte läbisuru­
mine on ühtviisi loomulikud. Tõekoge-
mus polnud sellises olukorras esmane 
ahvatlus. Vint omistab niisuguse tasakaa-
lutunde tervele nõukogude ajajärgule, 
mille ta ise ju imikust keskealise meheni 
ehk siis arenevalt ja loovalt peaaegu ter­
venisti kaasa tegi. Vindi teose sovjetlikule 
ajajärgule iseloomulik intellektuaalse ar-
givestluse hoiak (mis nõukogude ajal ei 
küündinud väljapoole suletud ringkondi) 
ja kuidagi muigav, ent lohutu illusioonitus 
lubaksid vist täheldada mõningast paral­
leelsust Milan Kundera romaanidega. 

"Elamise sulnis õudus" jälgib punktiir­
se ja puänteeritud lugudesarjana jutustaja 
elukäiku lapsepõlvest õtse tänapäevani. 
Seejuures on ilmselge, et Vindi kirjutamise 
eesmärk on ennekõike - nagu tema pu­
hul alati - olla siiras. Muidugi on temalgi 
mäluprobleeme, millest johtuvale eba­
kindlusele ta ajuti ka otsesõnu viitab ja 
mida ta dokumentaalmaterjali kasutami­
sega ületab, kuid ta olemuslikus aususes 
veenab kas või juba vähimagi nostalgia ja 
"kuldse aura" puudumine noorusaegade 
meenutamise puhul. Vint ja idealiseerimi­
ne klapivad kokku vaid paroodia koomi­
liselt äraspidises kontekstis. Vindi kirjan­
dus kandub sageli hoopiski piinlikkuse-
sfääri ja ta tõepoolest ka oskab piinlikest 
asjadest kirjutada, kusjuures üha vähem 
on ta teostes tunda sellega kaasnevat üle-
saamispingutust. Me tajume või pigem 
tahame tajuda piinlikke asju enamasti 
juhuslike ja kolmandajärguliste episoodi­
dena, sageli seejuures oma ebalust vale­
dega leevendades. Vint aga avastab nen-
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dest asjadest olemuslikku ehedat isikupära 
ja väga olulisel määral ka mõistatuslik­
kust, salapära, vajamata selleks obstsöön-
seid tabusõnu ega provotseerivat stiili. 
Vint oskab kirjeldada, kuidas inimesed 
(jutustaja kaasa arvatud) ei saa tegelikku­
ses olla iseendaga identsed ja lõpuniavas-
tatavad, kuidas igas inimolemises peitub 
"jääk"- kuni kriitilise hetkeni varjatuks, 
inertseks ja tabamatuks jääv potentsiaal, 
mis annab endast märku irreaalse koge­
muse või tõlgendusena, vahel ka seleta­
matu ängina. Siinse kogu novellid põhi­
nevadki suurel määral unenägudel, näge­
mustel, hallutsinatsioonidel, aga ka maa­
likunstnik Vindi kunstimetafüüsikal, mille 
keskendumispunktiks on Rene Magritte'i 
taju metafüüsilisi aspekte kujutav me-
tafoorika. (Magritte'i, aga ka enda maale 
kirjeldab Vint köitva põhjalikkusega.) 

Oma siiruses muudab Vint vähimagi 
ebaluseta ilukirjandusliku teksti tegelas­
teks enda ja oma lähedased ühes nende 
intiimsustega. Ta varjab oma prototüüpi­
de kodanikunimesid nimme lohakalt. 
Kuid see ei too kaasa madaldavalt skan­
daalset efekti, ehkki Vindi vaoshoitud stiil 
ka ei loorita midagi. Näiteks torkavad 
teravalt silma Vindi pihtimused oma sei­
sundist alkoholivõõritujana, kus ta jooma­
ri ummikut kirjeldades, joodiku enese­
õigustusi naeruvääristades ja karskeks 
hakanu eluvõitu kiites ei hakka ometi 
sugugi varjama seda kerget palavikulist 
õhetust, mille toob kaasa paljalt alkoholi 
mainimine. Selline üleolekutunde puudu­
mise tunnistamine hoopis tõstab usaldus­

väärsust inimese tahteomaduste vastu. 
Vindi pihtimused omaenese või tuttavate 
mahhineerimistest, vääritutest või mõtle­
matutest tegudest, alkoholismist, teismeea 
onaneerimistest jne on otsekohesed, kuid 
neis puudub räpast võimendav hoiak ja 
julmus. Vindile on iseloomulik heataht­
lik ja huumoritundlik kindlameelsus, mis 
näiteks avaldub vankumatus kiindumuses 
oma perekonda ja sõpradesse. Konkreet­
sed isikud muutuvad pigem meilegi lähe­
daseks inimeksistentsi probleemirikkas 
ühtsuses, saavad meiega kokku muutlikul 
samastumisalal, mingil määral isegi üle­
nevad - ja seda Vindi-poolse pingutuse­
ta. Vindi teos on kahtlemata Rousseaust 
alguse saanud ilmaliku pihtimustradit-
siooni moodne arendus. 

"Elamise sulni õuduse" pihtimuslik 
tendents seguneb ajastukriitiliste seisuko­
havõttude ja satiiriga, mille taga on üldis­
tavani meie-hoiak. Vint oponeerib ühis­
kondlikele, kultuuri- ja kunstifilosoofilis-
tele erapoolikutele käibetõdedele, sääst-
mata sealjuures tänapäeva, ironiseerib 
meedia toimimise üle. Maalikunstnikuna 
on ta endiselt rahulolematu suundumus­
tega kunstipoliitikas ja peab vajalikuks 
rõhutada klassikalise maalikunstniku tra­
ditsiooni- ja seisuseuhkust. Ta ei ole vist 
küll leppinud indiviidi abitusega, ent on 
oma kriitilisuses kinnistunud (võib-olla 
nimme teeseldud) perekassilikult isaliku 
leebuse nivoole. Ometi taipab lugeja pea­
gi, et Vindi leebe stiili alt ründab küünis­
tav ja nülgiv süvaimpulss. 
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