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ILMUB KAKS KORDA KUUS. 

Nr. 10 (244) Mai 1932 XI. aastakäik. 

Kevadeunelm. 
Evald Etvasto. 

Puistan peost talvised lilled 
jääst vabanevasse jõkke. 
Heidan õlgadelt valge lutnelina 
päikese kiirtesse pilvede mäkke. 
Heledamaks muudan taeva kõrguva sina 
ja sädamemaale hälin lilled. 

Hinges äratan pehme lõunatuule, 
surudes käe põhjataadi suule • • . 

Kutsun linnud meretaguselt raalt 
äratama loodust helides unede=maalt! 

Võtan õlgadele rohelise lina, 
kaunistet sini=valgete õitega-
Jättes looduse lillede uima, 
põgenen öhe, mis väheste tahtega-
Ei keegi seda ju aima, 
et kevade olen ju — mina ! 

'MMM. sõbraks kuldkollases 
siidis. 
Hm Rikand. 

Mu sõbrake kuldkollases siidis, kui kau­
nis sa oled! 

Su noorusest õhkuvad paled lõkendavad 
peibutavas värskuses, su kaugusse suundu­
nud pilk on unistusest looritud, su poolava-
tud huuled, kuidas nad küsivad, kuidas nad 
tõotavad ! 

Unistus loorib su kaugusse suundunud 
pilku, unistus ja küsitlev ootus. J a nii indne 
on see küsitlus, nii surmtõsine ja siiski nii 
eluihkav, et kogu su ilmend tasse näib su­
keldunud. Vaade, näoilme, poos ja kõik. 

Kas ta tuleb ? J a kes ta on? 
Kas ta tuleb ? J a kes ta on? Miljonid 

põlved enne meid on nii küsitlenud, küsit­
lesin mina oma nooruses ja küsitled nüüd 
sinagi, mu sõbrake kuldkollases kleidis. 

Kas ta tuleb ? J a kes t a on ? 
Kaleidoskoobi värvidemänguna vaheldu­

vad päevad. Leivateenistus, meelelahutus ja 
ideeline töö küllandavad elumõtet, igatsus 

helistab kannelt ja kuski nägemata loori 
taga lööb tulevik trianglit, aga, kõik sujub 
ja suljub üheks ja samaks kõike haaravaks, 
kõike siduvaks ja sisustavaks küsimiseks : 
Kas t a tuleb? J a kes ta on? 

Kaunilt vormitud jalg jala ette asetatud, 
käevarred — on's nad elustunud roosa mar­
morist ? — istmele toetatud, kogu keha 
ettepoole kaldunud, nii ilmned mulle kehas­
tatud küsimisena, ootava igatsusena, sa mu 
sõbrake kuldkollases siidis. 

Võiks ometi elu su küsitlustele õnnestava 
vastuse anda! Sest sa väärid seda, mu sõb­
rake, sajakordselt väärid sa seda. 

„Mul puudub ilu," laususid sa kord mulle 
mõttevahetusel südanthaaravas usalduses, 
„millest siis see poolehoid, mida mulle nii 
rohkesti osaks langeb ?u Ah mu sõbrake 
kuldkollases kleidis, on's sul temast, sellest 
kõikjal ihaldatud ilust nii liialt puudu ? J a 
eks sa tea, et hingesoojus ja lapselik sü-
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damlus inimpalgel peegeldudes sellele suu­
remat võlu laenutavad, kui vahest sirkli ja 
sentimeetriga mõõdetud mõnegi üldtunnus­
tatud iluduse külmetamapanev nägein. 

Millist sarmi sa õhkud ! Milline rõõm su 
elevusest lehvib I Ei varjugi edvistaja tee­
seldud häämeelest ega vahelduseks paku­
tavast sihnakirjalisest ükskõiksusest, kui. 
sa sätendaval pilgul oma käe mulle ulatad, 
et keerlevate paaride seas üle parketi sul-
juda. „ Just selline peab nooruse rõõm olema!" 
kihvatab mu peas, ja nõus olles kajastab 
mu süda : just selline ta on I 

Millist imelist sarmi sust õhkub I Vaat­
len sind vargsi nagu keegi, kes vürstlikust 
pargist möödudes kunstipärase tara varvade 
vahelt pargi iluküllusest joovastust neelab. 
Kuidas gruppuvad pargi uhked ilupuud põõ­
sastega, kuidas laiuvad sammetõrnad muru-
laigud kütkestavas meeldivuses, läbistatud 
pärlmutriserviseist vale.ndavaist jalgteedest, 
sulisevaist ojest heledate kaarsildega ja to-
redusküllastest lillestikest! Kuidas naeravad 
rohelusse uppuvad kaunid oma piedestaalidelt, 

Rainer silmitses neiut küsivana. 
„Mechthild Barrys . . . armastab teid, 

Rainer.* 
„Miks ütlete mulle seda?" küsis Rainer 

kibedasti. 
„See peab teid kosutama. Teie ei tohi 

olla meeleheitlik. Teie Umber on nii palju 
armastust ja teie peidate end selle eest." 

Rainer raputas pead. 
^Ei, Äge, seda ma ei tee. Äge, kas te 

ei tunne, et ka armastus, mis valmilt vastu 
tuuakse, võib valu teha?" 

„Mina ei tea seda, Rainer. Olen naine, 
kellele tähendab armastus kõrget Õnne, kõr­
gemat kui kunst I" 

„Alati pole see armastus, mida selleks 
nimetatakse, Ä g e ! Tihti on see egoistlik 
himutsemine. Kus leidub armastust maail­
mas ? Ainult emasüdames on ta puhas ja 
selge," 

„Mitte nii kibe olla, armas, vaene sõber. 
Kas te ennast ikka veel pole leidnud? Teie 
peate võidu saama!' ' 

„Kui see õnnestuks, Äge. Ma võitlen selle 
eest, aga ei saavuta tagajärgi. Äge, ma olen 

kuidas tuiskab kõrgusse mari; orne pegasus 
küpressi tumedal foonil, kuidas mängleb vi­
kerkaar delfiinide grupist ülespurkava joa 
sätendavas piserduses ! Vaatab seda ilujä-
nunev võõras ning — sammub mööda, sest 
. . . see ei ole tema jaoks. Kuid keegi ci 
suuda tad keelata kaasa võtmast ülevat mä­
lestust nähtud ilust, nagu minagi puhast 
rõõmu tunnen su lapselik-süütust ilmendist 
ja neiulikust armsusest, mu noor sobrama 
kuldkollases siidis. 

Vaatlen sind vargsi ning tunnen, kuis 
tõmbab mind midagi su jalge ette istuma, 
et oma pead su põlvile toetada, kuid — 
kas pole ma oma vanaduse vaesuses su noo­
ruse rikkuse kõrval nagu väsinud teekäija 
varstliku pargi tara t a g a : mööda pean ma 
astuma. Aga kaasa võtta õnnestavat tun­
net, et ma midagi üliarmast näha ja imet­
leda olen võinud, seda ei saa mulle keegi 
keelata. 

Ja ma astun edasi oma rada hallide juutte 
poole sind õnnistades ning tänades, mu 
sõbrake kuldkollases siidis. 

Ingridi oma meelekibeduses tahtnud näha 
pahana. Viha pidi mind aitama, aga lahtus 
ruttu. Meie oleme kokku liidetud ja ükski 
maailma võim ei suuda meid vabastada. 
Seda tean ma täna selgemini kui kunagi 
enne. Kas Ingrid kord veel tee minu juurde 
tagasi leiab ? Ei, seda ei julge ma enam 
loota. Ma tunnen ta sisemust, selgesti kui 
raamat seisab see minu ees . . . ja ma ei 
saa talle pahane olla. Mina ei ole enam en­
dine Rainer. Olen saanud teiseks, kes kuu­
lub kõigile. Aga ma mõtlen ikka : peab 
tulema ime, suur ime. Saatus ei küsinud 
minu tahtmise järele, ta sundis mind, ja 
nüüd ootan ma vaikselt, mis ta veel teeb. 
Kas peab ta mulle tooma vaid kibedust ? 
Kas ei hakka mulle saatuse läbi kord veel 
paistma päike ?" 

«Suur ime! Rainer, me ootame seda ju 
kõik. Aga ta ei tule — meile mitte !" 

Nende silmad kohtasid. 
Rainer nägi Äge tumedates silmades va­

lusat resignatsiooni. See neiu oli teda ar­
mastanud ja armastas veelgi, kuid teadis 
ometi, et ta soovid iial ei täitunud. — 

Samal õhtul läks Rainer intentandi 

Saksa kirjanik Vm Märkeni romaan 10 
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juurde. Scliulenberg tervitas teda südamli­
kult. 

„01en teid oodanud, härra Markgraf. J a 
meie kuulajadki ootavad." ^ 

„Tahan jälle hakata teenistusse, härra in­
tendant." 

„Ka mõtetevahetuse tunde kuulajaskon­
naga ?" 

„Ka neid, härra intendant." 
„Peame spordiülekande spordimajast kella 

9 - 1 0 vahel välja jätma. Kas tahate selle 
osa täita, härra Markgraf?" 

„ Meelsasti, härra intendant." 
Rainer! lahkudes vaatas intendant temale 

kaua järele. Ta oli Seeligerilt kuulnud, 
milline kibe löök teda tabanud, kui proua 
Ingrid enda temast lõplikult oli lahti öel­
nud. Rainerist oli näha, et ta kannatas. 
Teravad valujooned seisid ta näol, kuid 
need õilistasid teda veel rohkem. 

Schulenberg mõtles jõulupäevale, mil ta 
Raineri oli teenistusse võtnud. «Ilus, süm-
paatlik inimene ja tore organ !" oli ta siis 
niitanud. Oli ta siis pime olnud, et mehe 
ilu ei näinud, või oli teda ta ülesanne nii 
kujundanud?" 

Kui Raineri aeg saabus, istus ta valju­
hääldaja ette ja kuulas tema sõnu Soojalt, 
pehmelt ja täielt voolas hääl õhusse. 

Raske kurbmeelsus rõhus esialgul Raineri 
kõnet, kuid ta sai sellest jagu, väljus ene­
sest, rääkis lohutavalt, tahtis julgustada nii 
ennast kui kuulajaid. 

Schulenberg tundis, et mehe sõnades pei­
tus suur valu, igatsus rahu järele. 

Kui Rainer sel õhtul koju sõitis, oli ta 
meel vabam. Raske rõhk oli ta rinnast ka­
dunud ja aset andnud resignatsioonile. 

,,Sa pead loobuma!" kinnitas ta oma sü­
dames. Kuid see põikles veel vastu, sest 
temas peitus lootus suurele imele. — 

18. mail oli helifilmi „Viimane värav" 
esietendus, mida ootas nii publik kui aja­
kirjandus põnevusega. Ajakirjandus oli fil­
mist juba palju ja kiitvalt kõnelenud ning 
pääsmed esietendusele olid juba nädal aega 
ette ostetud. Maja oli välja müüdud. Huvi 
oli igal pool suur. 

Lammel ja ta kaaslased võisid olla rahul. 
Filmist sai vististi ka hea, kui mitte hiilgav 
äri. 

Ometi polnud Lammeli tuju hea. 
„Mr. F õrrest!" ütles ta oma sekretärile. 

,,Kui mr. Markgraf esietendusele ei tule, 
otsin omale uue sekretäri." 

Sarnaseid ähvardusi oli Forrest oma ame­
tis juba sada korda kuulnud ja ta reagee­
ris sellele vaid naeratades. 

«Olen seda kümme korda katsunud! Mees 
ei taha 1 On pagana põikpea! Pole midagi 
parata." 

„ A g a t a p e a b ometi nägema, millise elava 
töö ta on teinud. Mina ei saa sellest liht­
salt aru. Midagi teha — ja siis taganeda 
ja mitte vaadatagi, seda pole mulle veel 
juhtunud. Igatahes tahad pärast tööd ometi 
rahuldust. Aga seda Markgrafi näib kõik 
jätvat külmaks." 

«Mr. Lemmel, see mees on palju kannata­
nud. Rääkisin miss Börnega ja ta tegi 
mõned märkused. Teie teate ju ka midagi 
ta perekonna asjadest." 

«Mis on sel kõigel tegemist filmiga?" 
„Vaated on vastaspoolsed, muud midagi. 

Katsuge kord ometi ise Õnne, mr. Lammel!" 
„Seda ma ka teen, aga kui teie ei saavuta­

nud sihti, mis võin seal minagi saavutada?" 
„Mõnikord sünnib kummalisi asju, eks, 

härra Lammel." 
Nii siis sõitis härra Lammel Raineri 

juurde, kes ta ka kohe vastu võttis. 
„ Armas, armas mr. Markgraf !" " algas 

Lammel impulsiivselt. „Seda ei tohi te 
mulle teha, et esietendusel puudute. Kõik 
teie sõbrad soovivad teid seal tervitada." 

„Mr. Lammel, mul on omad põhjused. 
Teie kui ärimees mõistate mind vaevalt, 
aga asi on nii, mina ei sooviks seda filmi 
nüüd näha!" 

„Aga teie suur kunst, mr. Markgraf!" 
„See jättis mu kõigest ilma, võttis mi­

nult naise ja lapsed!" 
Lammel jäi tõsiseks. „ Kahju!" ütles ta 

sügava kahetsusega. „ Olin selle üle nii rõõ­
mus, et teie koos oma proua ja lastega esi­
etendusest osa võtate. Teie lapsed, vististi 
armsad ja südamlikud olevused, saaksid 
näha ja kuulda, kuidas teie tegutsete, mr. 
Markgraf." 

„Kas teie armastate lapsi, mr. Lammel?" 
„Muidugi, mr. Markgraf. Mul on elus 

vähe aega olnud tunnete tarvis, aga lastele 
olen ma alati olnud hea." 

Lammel märkas rahustuseks, et Rainer 
näis järele mõtlevat. 

„Hea küll, mr. Lammel," ütles Rainer 
lihtsalt „Mina tulen esietendusele oma laste 
seltsis. Sõidan homme Peinesse ja toon nad 
Berliini. Oma laste seltsis tahan ma filmi 
näha ja kuulda. J a võib olla oleneb see 
lastest, kas ma veel kunagi mängin või ei 
mängi-" 

Lammel oli üliõnnelik. Ei puudunud palju 
ja ta oleks Raineri t kaelustanud. 

Kui Rainer hetkeks lahkus toast, kuna 
telefon seal helises, nägi Lammel toa seinal 
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väikest pilti, inis näitas kaht ilusat lapse-
pead. Lammel võttis pildi omavoliliselt ja 
tahtis seda ajalehtedele anda. 

Kui Rainer jälle ilmus, tänas Lammel 
teda veel kord. Siis ruttas ta minekuga, et 
Rainer pildi kadumist ei märkaks. Ja Rai-
ner ei märganudki seda sel päeval. Tema 
mõtted viibisid laste juures. Homme pidi 
ta neid jälle nägema. Homme pidid nad 
esietendusel teda nägema ja kuulma ! 

Mis nad ütlesid ? Vististi kuulasid iga 
heli. Ehk osutas mõni nende sõna temale 
teed tulevikku. •— 

Järgmisel hommikul viis rong ta Peinesse. 
Kui ta äkki tuppa astus, jahmatas proua 
Ingrid. 

„Tere hommikust, Ingrid I" ütles Rainer 
külmemini kui tahtis. 

«Tere, tere, Rainer!" vastas proua ja 
tõusis. Rainer silmitses teda. Ingrid oli ilu­
sam kui kunagi enne. Siis hüüdis Ingrid 
kõrvaltuppa: «Tulge, lapsed 1" 

J a .juha tormasidki nad hõisates tuppa, 
väike Wolf ja Ur sel. Milline rõõm ja hõis­
kamine I Ikka ja ikka jälle kaelustasid nad 
oma isa. 

„Aga, isa," oli Wolfi esimene sõna, „täna 
jääd sa kauemini siia kui muidu!" 

„Ei, ei, väike Wolf! Täna võtab isa teid 
Berliini kaasa. Kas tahate isaga tulla ?" 

„Ja muidugi!" hõiskasid lapsed kui ühest 
suust. Siis voolasid tast üle nende küsimu­
sed ja jutustused. Kõiki nende väikesi, oh, 
nii suuri muresid ja valusid pidi isa nüüd 
kuulma. 

J a kuidas ta neid kuulas! Vaikse hardu­
musega, nagu oleks see kõik olnud parim 
läbielamus. J a nii see oligi. Mehel oli sel 
hetkel, nagu kannaks pehme voog temalt 
kõik raskused ja viiks kaugele. Kõik päe­
vade piinad ja kibedused unustas ta oma 
laste vestmist kuuldes. Oli nii õnnestav 
kord jälle oma laste armastust tunda ja 
nende kaisutamist maitsta. 

Aga ta nägi ka, et lapsed olid jäänud 
lahjemaks. Erit i väike Wolf. 

«Kas võtad ka ema kaasa?" küsis Ursel. 
«Ema . . . ,. ma küsin seda temalt. Aga 

usun, et ta kaasa ei tule. Ta peab ju laste 
riided korras hoidma. Sest kes nõelub su 
sukad, kui sul suur varvas suka katki 
sõtkub?" 

Ursel noogutas kohmetult pead. 
Proua Ingrid seisis köögis ema ees. Ema 

oli käre naine. 
„Vaevalt jaksan ma veel vastu panna, 

ema !" ohkas noor proua. «Kuulasin neid. 
Oh, kuidas lapsed Rainerit teretasid!" 
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„Noh. siis lange talle jälle kaela!" ütles 
ema käredasti. „Tema on ju nüüd rikas 
mees! Saab kord oma janditamise läbi võib 
olla veel miljonäriks!" 

«Ema, mispärast oled sa nii käre ?" 
«Oled sa unustanud, mis ta sulle tegi? 

Abielu peab olema puhas, järeleandmine 
siin ei sobi !" 

«Ema, miks vihkad sa Rainerit?" 
„Ei vihka!" 
«Vihkad, ema ! Ütle, mispärast ?" 
Vana proua vahtis tusaselt oma ette maha, 

siis ütles : 
«Tema pole mulle kunagi meeldinud. Ma 

pole teda iial usaldanud. Juba siis, kui ta 
sind tahtis, ütlesin seda. Arvasin, et ta jääb 
siia. J a siis läheb ta patupessa Berliini ja 
võtab sinu ja lapsed kaasa. Palusin teda 
tookord siia jääda, aga tema ei tahtnud 
sellest midagi teada. Temale oli see üks 
kama kõik, kxs ema ja laps koos on või 
ei ole." 

Nüüd taipas noor proua äkki ema viha 
põhjust. 

„ Mil] äi sõidab ta jälle minema?" 
„ Varsti! Tahab lapsi Berliini kaasa võtta." 
Proua Darius sai vihaseks. „Lapsi Ber­

liini viia ? Seda mina ei salli. Seda ei tohi 
sinagi sallida, Ingrid. Ta võtab nad sinu 
käest ära!" 

«Ema, seda Rainer ei tee. Temale on 
lapsed armsad. Ta andis mulle sõna, et 
lapsi emast ei lahuta." 

«Mina ei salli seda. Räägin temaga. Tule, 
Ingrid!" 

Laste elavasse vestlusse tormas proua 
Darius. 

„Ingrid ütleb mulle praegu, et tahate 
lapsi Berliini kaasa võtta, härra Mark-
graf?" 

«Muidugi, proua Darius. Homme tulevad 
nad jälle tagasi!" 

«Ei, ei, mina seda ei salli. Lapsed jäävad 
siia. Teie tahate lapsi ära viia. Mina teid 
enam ei usu!" 

„Ema!" palus proua Ingrid. 
Rainer astus rahulikult äreva proua juurde. 
„Need on minu lapsed, proua Darius. J a 

siin ei ole teil midagi ütelda, ehkki ma 
teie soovidest muidu lugu pean." 

„Nii?" hirvitas kibestunud proua. «Lapsi 
suureks kasvatama — selleks on vanaema 
küllalt h e a ; siis tuleb härra väimees ja 
määrab: lapsed tulevad kaasa! Ei, mina 
seda ei salli. Pööran kohtu poole, see peab 
teilt laste kohta õigused ära võtma !" 

Nüüd muutus Raineri nägu valjuks. Ai­
nult ühe pilgu, jäise, põlgliku, heitis ta va-



n ale prouale, siis pööras ta oma abitult 
seisva abikaasa poole ja ütles : 

„01e nii armastusväärne, Ingrid, ja riieta 
lapsed. Poole tunni pärast läheb rong. 
Homme on nad jälle siin. Seda luban ma 
ja loodan, et mind usaldad I" 

Ingrid noogutas kahvatunud põsil. 
Aga nüüd katsus proua Darius lapsi oma 

juurde tõmmata. Need ehmusid ja hakkasid 
kisendama. 

«Isa,* kisendas väike Wolf, „tahan minna 
sinuga. Vanaema ma ei armasta, tema on 
t ige!" 

Vana proua taganes kohkunult. Lapse 
sõna oli teda sügavasti tabanud. 

„ Ingrid," ütles ta nuuksudes, „räägi ometi 
sina !" 

„Ema," vastas Ingrid väsinult, „mina ei 
või Rainerit keelda, sest ma usun teda." 

Nüüd lahkus vana. proua toast. Lapsed 
riietati. Nad olid jälle rõõmsad, naersid 
ja tantsisid toas. Isa seltsis reisida. Milline 
õnn neile ! 

Tellitud auto andis ukse ees märku. 
„Ela hästi, Ingrid," ütles Rainer oma 

naisele pehmesti. 
See andis talle tummana ja mahalöödud 

silmil kätt. Lapsed kaelustasid ema ja pigis­
tasid teda õrnasti. 

Siis nad lahkusid. 
Noor proua toetus korridoriuksele ja kuu­

latas nende minekut. Siis läks ta akna 
juurde ja tegi lastele killikilli. Kui ta akna 
sulges, oli ta jõud lõpul. Ta hakkas oma 
valus metsikult nuuksuma. 

Äkki tundis ta kätt oma õlal. Isa seisis 
tema taga. 

„Mu lapsi" ütles ta pehmesti ja pisar­
silmil. 

„Ma ei jõua enam, isal Ei jõua enamI" 
kisendas Ingrid meeleheitlikult. «Ei jõua 
enam kannatada! Olen paha! Olen, paha! 
<Ja . . . e i või ometi enam tema juurde 
tagasi minna!" 

•«Sa olid paha!" ütles isa kui kohtunik. 
„Sa olid väga paha. Kui sa temast ta hädas 
lahkusid, oli mul sinust häb i ! Tee see jälle 
heaks!" . 

„Ei tea teed, i sa! Mul on, nagu oleksin 
ma enese ümber ehitanud kõrged müürid, 
kust ma enam ei leia väljapääsu." 

«Lepi temaga ära 1 Tema on juba küllalt 
kibedust kannatanud." 

Lävele ilmus proua Darius. 
„Ah . . . sina ajad teda veel leppima!" 

pilkas ta. 
„Tule tuppa, Agnete!" ütles vana Darius 

rahulikult. „Pean sinuga rääkima!" 

«Mis ta tahad mulle ü te lda?" 
Proua tuli lähemale ja jäi ta ette seisma. 
„Tahan sulle ütelda, Agnete, et mõõt 

nüüd täis on. Nüüd ei vaiki ma enam ja 
vaata pealt, kuidas sa meie ainsa lapse ki­
hutad õnnetusse." 

„Mina?" 
„Jah, sina oma viletsa armastusega, mis 

muud ei ole kui paljas omakasu ! See kestis 
kaua, enne kui nägijaks sain. ja selgusele 
jõudsin, millise võikusega sa meie ainsale 
lapsele mürki südamesse tilgutasid. Agnete, 
ütlen sulle : kui Ingrid Rainerile kätt lepi­
tuseks ei anna . . . " 

„Ei ta mõtlegi sellele !" 
„ . . kui ta seda ei tee, siis on ta minu 

tütar olnud ja lahkub majast. Minule aitab 
küllalt pahast naisest ja ma ei taha majas 
tütart, kelle pärast ma pean häbi tundma!" 

«Seda julged sa minule ütelda? Päras t 
kolmekümneaastast abie lu?" 

«Ingridil on vaid üks paik ja see on Rai-
neri kõrval. Selle mehe ees - müts maha! 
See on veel mees, alati vahva, kuigi talle 
elus ükski piin ei ole jäänud tundmatuks. 
Nii, seda ütlen ma sulle! Kui sul veel raa­
sukenegi emaarmastust südames peitub, siis 
tead, mis pead tegema 1 Homme tahan ma 
Ingridilt vastust !" 

Ta lahkus toast. 
„Ingrid !" 
Vastust ei tulnud. 
«Ingrid, kas kuulsid, mida isa julges 

ütelda? Räägi , mis sina selle kohta ütled?" 
«Ema, jäta mu nüüd!" palus noor proua. 

„Pean enne enesega jõudma selgusele. Anna 
mulle aega !" 

«Ühelgi tingimusel ei tohi sa . . . " 
Ingrid katkestas ta kõne. «Ema, ära räägi 

nüüd! Iga sõna teeb mulle va lu!" — — 
«Isa !" küsis väike "Wolf. «Kas jõuame 

varsti Ber l i in i?" 
«Veel pool tundi, siis väl jume!" 
«Isa, kus me Berliinis e lame?" 
„Oo, väike Wolf ja Ursel saavad peene 

magamisaseme. Seal on keegi hea onu, dr. 
Seeliger." 

„Doktor?" ütles Wolf arglikult. «Aga 
mina ei ole ju sugugi haige, i sa !" 

«See polegi doktor, kes rohtu kirjutab. 
Toma on hea, lustilik vana mees, kes rõõ­
must ab, kui te tema Vastu olete õige head 
ja armsad. J a sel onul on tütar, kelle nimi 
on Äge. Tädi Äge !" 

„Age!" naeris UrseL «Isa, on see aga 
naljakas nimi 1" 

7 Äge tädi on h e a ! " 
Äkki võpatas Rainer. 
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Käis kõle vile, vali, ahastav. Siis - ins­
tinktiivselt tõmbas ta lapsed oma sülle. 
Kajas kõrvulukustav pragin, lõhkemine ja 
puhastumine ! 

Lapsed karjatasid ahastades. 
Vagun vankus, siis — valitses nende 

ümber öö. 
Raineril oli veel tunne, nagu veereks 

raske mägi nendele ja tahaks neid lämma­
tada. Siis kadus ta meelemärkus. — • 

Tund hiljem kisendasid Berliini ajalehe-
poisid : 

„ Kohutav raudteeõnnetus Duckeritzis, 
Rathenovi ees. Rong nr. 27 põrkas roopa-
seadja eksituse tagajärjel kokku sõidurong 
nr. 1245. Surnute ja haavatute arv on alles 
kindlaks tegemata." 

Seeliger viibis parajasti intendandi juures, 
kui õhtune leheväljaanne selle Õnnetuse-
teatega kirjutuslauale pandi. 

„Jälle raudteeõnnetus, doktor!" ütles 
Schulenberg tabatuna. „Kas need sel aastal 
siis ei lõpegi?" 

„Mis on sündinud? Palju surnuid?" 
«Midagi lähemat pole veel teada. Rong 

nr. 27 on vististi Hannoveri kiirrong." 
Seeliger vahtis äkki tardunud silmil le­

hele. Võttis selle oma kätte ja lällutas : 
«Hannoveri . . . kiirrong!" 

Siis vajus ta tugitoolile. 
Ehmudes jooksis Schulenberg tema juurde 

ja aitas minestunu diivanile. 
„ Vet t i " hüüdis ta valjusti. 
Kirjutajanna eestoast ruttas kohale. 
Seeligeri otsaesist hõõruti veega, siis 

kölni veega. Ta toibus ja ohkas sügavasti. 
Siis vaatas ta meeleheitlikult Schulenbergile. 

„Minu tütar viibib vaksalis . . , läks 
Markgrafile ja ta lastele vastu. Markgraf... 
on rongis!" 

Schulenbergi käed vabisesid. 
„Doktor!" kiljatas ta. „Markgraf ühes 

lastega rongis I Halastaja Jumal . . , ei, 
see ei või olla! Ega ta ometi — '?" 

Tugev mees jooksis nagu peata kana toas 
edasi ja tagasi. 

«Issand Jumal, ainult seda mitte ! Seda 
meest ja ta lapsi mitte ] Doktor, doktor, 
me peame sinna ruttama !" 

Uks kisti lahti. 
Tuppa tormas Age, näost kahvatu. 
«Isa, kas tead juba?" hüüdis ta nuttes. 
„ Praegu — lugesin!" 
„Me peame sinna ruttama !" tungis Schu­

lenberg. „Preili Schulz, andke autojuhile 
kohe käsk. Sinna peame ruttama!" 

„Jah!« 
«Ja siis — hea küll, hea küll —rut tu!" 

Siis pööras ta meeletult nutva preili poole. 
„Rahu, ainult rahu, preili Börne. Tahame 

loota, et nad on terved !" 
Age silmitses teda tänulikult. 
Juba kaks minutit hiljem veeres auto 

teele — Õnnetusekoha poole. — 
Onnetusekoht oli piiratud lugematust ini-

mestearvust. Kaitsevägi, mis juhuslikult 
seal lähedal viibis, oli rusuhunnikud ümber 
piiranud. Onnetusepaik näitas hirmsat hä-
vingupilti. Mõlemad vedurid olid üksteise 
sisse jooksnud ja lähemad vagunid kui tule-
tikukarbid purustanud. 

Oli tulnud videvik. 
Hulga tõrvikute paistel korjati kokku 

surnuid ja päästeti haavatuid. 
Üks konduktoreid oli saanud nutukrambi. 

Ta jooksis kui nõrgameelne siia ja tänna. 
Ilmaaegu püüti teda rahustada. Ta nuttis 
ja kisendas vahetpidamata. 

Riigiraudteede ametlik komisjon Ber­
liinist oli saabunud erarongis, mille ees oli 
sõitnud abirong. 

Ehitusnõunik Schmoller juhatas korista-
misetöid, mis olid ülirasked. 

„Neli surnut!" ütles talle üks ta amet-
vendi vapustatult. „Kuus raskesti haavatut 
ja nelikümmend kergesti haavatut siiamaani, 
härra ehitusnõunik !" 

„Mis aga veel rusude all on," vastas ehi­
tusnõunik mõrudalt, „need on küll vististi 
ainelt surnud! Hirmus! Üksteistkümnes 
juba minu elus näha ja nagu mulle näib, 
kõige hirmsam ! Kas konduktor ikka veel 
pole rahulikumaks jäänud, nii et saab tea­
teid anda, kas esimestes vagunites palju 
inimesi viibis?" 

„See vaene mees ei saa sõnagi suust. 
Närvide vapustus— see on endastmõistetav." 

Kaitseväelastel oli raske ikka enam suu­
renevat inimhulka tagasi tõrjuda. 

Äkki lähenes valjusti tuututades üks auto, 
kust kolm inimest välja kargasid. 

Kaitse väeleitnant ei tahtnud neid läbi 
lasta. 

,, Olen Berliini ringhäälingu intendant 
von Schulenberg. Palun, laske meid läbi. 
Meie kõneleja, härra Markgraf, on Õnnetu 
rongi reisijate hulgas. Me peame ta saatuse 
kohta saama teateid." 

Ohvitser ehmus. 
„Härra Markgraf, Issand Jumal taevas... 

see mees . . . , see ka veel!" 
Ta juhatas tulijad juhtiva ehitusnõuniku 

juurde ja esitas nad. 
«Markgraf . oma lastega! See on hir­

mus ! See on kohutav I" 
„Iga inimelu on väärtuslik, härra ehitus-
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nõunik," ütles Schulenberg. „Äga te mõis­
tate, et meile eriti südamesse lälieb selle 
mehe ja ta laste saatus. Kaks last — tema 
lapsed !" 

„Vaatame kohe, kas ta viibib tervete või 
haavatute hulgas." 

Nentimine oli vapustav. Markgrafi ja ta 
lapsi ei leitud nende hulgast. 

„Peaks küsima konduktorilt! ' ' ütles Schu­
lenberg. „Ehk mäletab tema." 

„See mees on täitsa otsas. Raske närvi­
vapustus . , selle suust ei saa keegi 
midagi kuulda." 

„Teeme ometi katset!" 
Seda tehti. 
Mees vahtis neile tarretult otsa, siis va­

pustas teda uus nutukramp. 
„Mees, mõtelge järele, meelestage! Kas 

viibis üks mees kahe lapsega reisijate hul­
gas? Rääkige ometi I" 

„Sel pole mõtet, härra intendant!" hüü­
dis arst. 

Ent nüüd noogutas konduktor. 
„ Teises vagunis," . kogeles ta ja hakkas 

uuesti kramplikult nutma. 
„Teine . . vagun, härra ehitusnõunik?" 

küsis Schulenberg. Ta pidi iga sõna vägisi 
suust kiskuma. 

„See lamab terve mäe raua ja puude all 
ning on täitsa purunenud. Seal pole enam 
mingisugust lootust!" 

Jääkülmus kangestas kõikide südamed. 
Schulenberg ja Seeliger vaatasid teine­

teisele. Pisarad voolasid neil üle põskede, 
aga nad ei häbenenud. 

„Teine vagun . . . Markgraf ja ta lap­
sed!" nuuksus vana Seeliger. — — 

Proua Ingrid istus sel õhtul ema juu­
res. 

Vintskelt vaäkis vana proua temale auku 
pähe. Ingrid ei vastanud. Ta oli hingelt 
haige ja ei igatsenud muud kui rahu. Võit­
lus käis tal üle jõu. 

Kibedasti võitles ema tütrega. Sundis 
teda otsustamisele. Ent Ingrid raputas pead. 

Äkki helises telefon. 
Naised võpatusid. Mis võis see tähendada? 
Kummaliselt põksuval põuel võttis Ing­

rid hargilt telefonitoru ja teatas end. 
Mõni hetk hiljem kajas meeleheitlik kil­

jatus läbi tühja maja. 
Vana Darius tormas oma toast sinna, 

nägi oma tütart, telefonitoru käes, ehmu­
nud, meeleheitlikul silmil seinale nõjatavat -
ja kisendavat, nii et ta süda ähvardas seisma 
jääda. 

„Isa!" kisendas ta. Ainult selle sõna sai 
ta suust-

„ Jumala eest, laps. mis on sündinud ?" 
hüüdis Darius. 

Aga tütar ei saanud sõnagi suust. Meele­
heitlikult helises ta kõle hüüe ..isa!" läbi 
maja. 

Koik majaelanikud kuulsid seda ja tõusid 
ehmatades voodist. Mis oli sündinud ? 

„Räägi ometi, Ingr id!" palus Darius. 
Ingrid võttis ta ümbert kinni. 
„Isa — Rainer — lapsed — , raudtee­

õnnetus — nad on — rusude alla maetud!" 
Mees pidi enesele otsima tuge. Sügav 

hoie tuli ta suust. 
Lävel seisis ta naine kummaliselt kivis­

tunud näoga. 
„Laps, see ei või olla, ei või olla !" 
Ta võttis telefonitoru. 
«Siin Darius. Mis - mis on sündinud? 

Minu väimees ja lapsed — lapsed . . Härra 
v. Schulenberg - - lapsed k a ? — Meie — 
jah, meie sõidame kohe teele! J ah -au toga !" 

Ta pani toru hargi otsa tagesi ja silmitses 
oma naist jõliitades. 

„Agnete — kas kuulsid? Rainer — ja 
lapsed — on Õnnetuse ohvriks langenud!" 

«Mina ei tahtnud seda, et ta lapsed kaasa 
võttis!" kisendas proua Darius kui hull. 
Kõik tarretus oli temast kadunud. „ Lapsed 
— lapsed ! Tema viis nad surma ! Tema 
on süüdlane !" 

«Pea suu!" möirgas mees. „Suu pea, 
naine'!" 

Siis läks ta telefoni juurde ja tal Õnnes­
tus suure vaevaga tellida autot. — — 

Berliinis oli helifilmi, „Viimane värav" 
esietendus. 

Kõik Berliini asjatundjad olid kohal. 
Viktoria teater pakkus hiilgavat pilti, mil­
lest mõni moejoonistaja oleks võinud rõõmu 
tunda. 

K a kunstnikkond, kes helifilmis oli olnud 
kaastegev, viibis kõik koos, ainult kõige 
parem neist — puudus. 

Lammel jooksis jalad väsinuks. 
Rainer Markgraf puudus. 
Ettekanne algas. 
Valitud kunstnikkude suur kunst vaimus­

tas publikut nii, et juba esimese vaatuse 
järele algas elav plaksutamine. 

Keset kolmandat akti katkes film äkki. 
Kellegi kohkunud hääl oli hüüdnud ette-

kanderuumi : 
„ Silmapilk katkestada ! Härra Lammeli 

käsk 1" 
Publ ik muutus rahutuks. 
Mis oli sündinud ? 
B ammel astus lina ette, toetudes ühele 

kunstnikule. 
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Rahutus kasvas. Mis oli sündinud ? Miks 
oli LaniHiel nii vapustatud!? Vaevalt jaksas 
ta kõnelda. 

„Palun andeks!" liüüdis ta kähiseval 
häälel suurde ruumi. „Filrni ei saa edasi 
näidata. On sündinud midagi hirmsat! Meie 
suur Markgraf, — teda ei ole enam I" 

Ainus kohkumisekisendus voogas rahvast 
läbi. 

„Tema lamab . . . oma . . . las tega . . . 
rongi rusude all . . . Meie Markgraf . . . 
oma lastega I" 

See pani kõik südamed värisema. Surm-

Telefoniühendus^-'on Õnnetusekohaga Jjja-
lule seatud. Seal korraldati ja koristati 
palavikliku kiirusega, et kõik jälle korda 
saaks. Kuid töö oli raske. Randesad olid 
nii kõvasti üksteisse tunginud. 

Tõstevahenditega ja jootmisaparaatidega 
rünnati rususid. 

Proua Ingrid oli isa seltsis kohale jõud­
nud. Kui surnukahvatu proua lähenes, en­
nast vaevalt veel jalul hoida suutes, lõid 
kõik noore proua küsiva pilgu ees silmad 
maha. 

Schulenbergi ei jõudnud ükski võim teise 

Oru, Pühajõgi. 
Herman Kalmo auhinnatud ülesvõte fotovõistlusel «Kaunimaid pilte Eestist. 

kahvatult vaatasid kõik üksteisele. Hulk 
naisi nuttis. Mechthild Barrys oli piinarikka 
kiljatusega meelemärkuse kaotanud. 

Markgraf surnud! Sellest ei jõudnud 
keegi aru saada. Vana maakohtudirektor 
Schendel, kes kord ta protsessis oli uuri­
mist toimetanud, oli sügavasti vapustatud: 

„Midagi . . . midagi pole sellele mehele 
võõraks jäänud! Kibe elu ja kibe surm!" — 

Ringhääling kisendas selle teate välja 
maailma. 

Haledus ja ehm valdas kuulajaid. Kas ei 
pidanud nad iial enam kuulma ta armas­
tatud hääl t? J a lapsed ühes temaga sur­
nud! See tabas kõiki veel kõige valusamini. 

vaguni rusude juurest eemaldada. Ta ei 
lootnud midagi, aga ta oli nagu needitud 
selle koha külge. Ta tundis õudu veriste 
kehade ees, ent jäi seisma. 

Äkki tõstis üks rusudekoristaja oma käsi­
varre. Kõik vaatasid temale. 

„Vaikida I" hüüdis mees. 
Keegi ei teadnud, mis ta tahtis, kuid 

vaikus saabus. Ainult kaugem publik lär-
mitses edasi. 

„Jumala eest — vaikidal" möirgas töö­
line kähistades. 

Ehitusnõunik ruttas oma saatjatega tema 
juurde. 

„Mis on?" küsis ta ärevalt. (Järgneb.) 
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Telefcnisaladus. 
Norra kirjanik Sven Elvestatl. 2 

„ Vaksalisse ?" 
„Jah, pakke läbi vaatama, mis varas 

sinna maha jätnud." 
„Mitte sugugi," vastas Krag jällegi nae­

ratades. „Kas te siis tõesti usute, et ta pa­
kid sinna jättis ? Parimal juhul võib seal 
olla vaid pleedisse mässitud kivi. Ja sel­
lest ei oleks mul midagi kasu, sest kivi 
võiksin ma ju tänavaltki saada." 

„Kuhu tu siis muidu tahate minna?" 
„Politseisse. Ma pole õhtuleht! veel lu­

genud." 
Monsen noorem võpatas. 
„Näib, nagu ei arvaks te meie asja üsna 

tõsiseks ?" küsis ta. 
„ Vastuoksa ; minu arvates on ta väga 

tähtjas. Ei sünni seda ju iga päev, et meie 
linnas 30.000 krooni väärtuses vargus toime 
pannakse." 

„Siis, usun, peaksite asja energiliselt 
ajama hakkama." 

Asbjörn Krag silmitses nooremat Monse-
nit ja saladuslik naeratus mängis ta suu­
nurkades. 

„Seda ma ju teengi," vastas ta, 
„Kas ehk usute, et varga õhtulehtedest 

leiate?" 
„Kes teab ?" küsis Krag vastu ja lahkus 

kontorist. 
Rahulikult sammus ta äriruumist läbi ja 

tõesti paistis, nagu polekski tal erilist ruttu, 
kui tänavale jõudis. 

Noorem Monsen vaatas talle läbi akna 
järele ja mõtiskles eneses, et Krag on vei­
der inimene. 

«Läheb nii aeglaselt, nagu poleks midagi 
juhtunud," ütles ta vennale, olles päris 
pahane Kragi nähtavale tuimusele. „Näib, 
nagu ei mõtleks ta vargusele üldse. Vaata, 
seal jääb ta seisma ja kõnetab kedagi teist 
meest. Vaatab, naerab, noogutab. Nüüd vii­
maks läheb ta edasi . . . aga sama pikka­
misi kui ennegi . . . " 

Aga ta ei tundnud meest, keda Krag 
praegu oli kõnetanud. 

Oleks ta teda tunnud, siis ei oleks ta 
sellele kohtamisele vaadanud sellise umb­
usaldusega. Sest see mees ei olnud keegi 
teine kui detektiiv Järven, peale Kragi 
kogu politseikonnas tublim ametnik. 

Ja Krag oli talle ülesande andnud, mis 
oli palju tõsisem kui seda tema naeratusest 
võis oletada. 

Järven võttis siis vastupidise suuna. Äkki 
kadus ta Monsen ja Komp. läikivate vaate­
akende ees rahvamurdu. 

Krag läks edasi. 
Jõudes nurga taha, sündis ta olekus muu­

datus. Praegu veel rahulik ja muretu, muu­
tus ta nüüd elavaks ja kiireks. 

Ta hüüdis mööduva auto ja palus auto­
juhti teda nii ruttu kui võimalik sõidutada 
politsei peavalitsusse. 

Jõudes sinna, jooksis ta ruttu trepist üles, 
autot ukse ette ootama jättes. Juba kõrri-
doris hüüdis ta Bredet. Ja see ruttas talle 
kohe vastu. 

Nad võtsid tühjas toas istet. 
.Oled vist juba kuulnud?" küsis Krag. 
„Sa arvad asja 30.000 kroonist? Üksik­

asju ma aga veel ei tea." 
Krag jutustas temale nüüd ruttu kõik 

üksikasjad, mis ta kuulnud, ja lisas, tema 

Tantsitar. 
Foto D. Fuchs. (Ikonta võie). 
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ei olla selles asjas veel muud teinud kui 
uksehoidjaga telefoniteel kõnelenud. 

„Telefoniteel! ?" hüüdis Brede imestades. 
„Siis tegid asja enesele küll väga kergeks " 

«Sellest aitab," vastas Krag ja teatas, 
mis ta sealt oli kuulnud. 

Brede kuulas ja ütles siis : 
«Üks asi on mulle ometi veel selguseta." 
«Nimelt ?" 
«Tellimine telefoni kaudu." 
„Tõsi." 
„Kes telefoneeris juveelide asjus ? Kas 

uksehoidja seda kuulis ? Miks sa seda ei 
küsinud ?" 

„Selle jätsin meeleldi tegemata, mu sõ­
ber. Just selle telefonikõne jätsin ma kõr­
vale !" Ta jalutas mõteldes edasi ja tagasi. 
„Nimelt selle telefonikõne !" kordas ta. 

4. 

A s j a u u s k ü l g . 
„Mitu meest on sul tööl?" küsis Brede. 

'«Esiotsa ainult Järven ja mina. Aga ma 
tallaksin sindki selle juures näha." 

«Mis pean siis mina tegema ?" 
„Kõige esmalt pead sa katsuma teada 

saada, kulm. auto on sõitnud. Ja siis, kust 
ajalehed teate said ooberstleitnandi tule­
kust. Edasi pead mulle muretsema teate, 
kus ooberstleitnant — õige nimelt — prae­
gusel hetkel viibib." 

«See sünnib kõik täpselt. Aga sina ise 
— kuhu lähed nüüd?" 

«Hotelli." 
«Tuba läbi vaatama?" 
«Vähem seda, aga õue." 
«Arvad sealt midagi leida?" 
«Võimalik; ja mäletad, et vaene Vinding 

meeleheites akna purustas, kui talle keegi 
appi ei tulnud." 

„ Mäletan." 
«Sooviksin, et klaasikillud veel seal olek­

sid," ütles Krag järelemõtlikult. 
„See võiks olla võimalik- Arvatavasti on 

teenijaskond asjast nii erutatud, et tal aega 
polnud kilde kõrvale koristada. Aga mis 
ülesande andsid sa Järvenile?" 

„Väga tähtsa ülesande, võib olla täht­
saima ja kardetaivaima kogu asj.as." 

„Tema on ju ka tubli poiss." 
„ Kahtlemata. Aga nüüd pean minema. 

Auto ootab mind väljas." 
Brede oli jalamaid täies tegevuses. Ta 

vajutas mingisugusele nööbile ja hulk kellu 
helises kogu politseimajas. Siis istus ta tele­
foni ette. 

Kragi auto veeres vaheajal hotell Euroo­
passe. Seal esitas detektiiv mõned küsimu­

sed uksehoidjale, kuid need küsimused olid 
üsna teist laadi neist, mis ta talle enne 
telefoni kaudu esitanud. 

Siis läks ta Õue, kus ta aga mitte midagi 
ei näinud leid vat sellest, mida ta otsis, sest 
ta muutus ikka enam rahutuks. Mõned uudis-
himulised, kes ta juurde koondusid, kihutas 
ta minema. 

Krag ei leppinud ainult selle koha läbi­
otsimisega, kus klaasikillud seisid, vaid ta 
otsis läbi kogu õue, mis õnneks ei olnud 
kuigi suur, jah, isegi pühkmekastid avas 
ta ja vaatas sinna sisse. 

Viimaks selgusid ta näojooned. Ta kum­
mardas ja võttis maast üles mingisuguse 
väikese eseme. See oli paari puutüki vahele 
ära eksinud. Leitud ese oli üsna väike me-
tallese. Ta silmitses seda täpselt ja pomisedes 
„Viimaks 1", pistis eseme taskusse. 

Selle järele lahkus ta hotellist ja jalutas 
rahulikult politseisse tagasi. Seal kohtas 
ta Harald Bredet, kes Kragi ülesanded juba 
oli täitnud. 

„Oled sa ooberstleitnandi asukoha juba 
teada saanud?" küsis Krag. 

„Telegrafeerisin Trondhjemi. Nagu tead, 
kuulub ta Trondhjomi garnisoni." 

„Muidugi. J a ta viibib tõesti seal?" 
,,Ei, on linnast lahkunud." 
„Nii . . . ? See on kummaline. Kuhu on 

ta reisinud ?" 
„Seda ei teatud. Tal on kavatsusel olnud 

suurem reis, öeldi, ja oletati, et ta kõige 
esmalt sõitis Kristianiasse. Temale on an­
tud neljaks nädalaks puhkus." 

„ M i l l a l on ta reisile läinud?" küsis 
Krag, keda need teated näisid väga ülla­
tavat. 

„Eile hommikul." 
„ Siis peab ta täna olema siia jõudnud. 

Telefoneeri kõigile hotellidele ja küsi ta 
järele. See ei lähe, et tema kui suursugu 
mees sellesse skandaali kaasa kistakse. 
Ometi on see kummaline kokkujuhtumine 
ja arvatavasti teadis pettur ta tulekust. Kas 
oled ka teada saanud, kust auto pärit on?" 

„Ei. Aga kogu detektiivide korpus on 
nüüd liikvel. Vististi ei kesta enam kaua, 
kuni seda kuuleme, sest palju punaseid au-
t t id selles suuruses siin ju ei ole." 

„Ja ajaleheteade ?" 
„Jah, see on kummaline luga. Ma rääki­

sin toimetajatega. Need ütlesid, nad saanud 
teate ooberstleitnandi enese käest, kes neile 
Trondhjemist kirjutanud." • 

,,Nii, siis peab see ju ka vastama 
tõele." 

„Ei, mitte sugugi. Lähemal järelvaatusel 
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selgus, et kiri oli võltsitud. See pole kirju­
tatud ooberstleitnandi käega." 

„No võtaks tont! Asi muutub ju ikka 
saladuslisedaks. Aga miks võtsid toimetu­
sed ette selle läbivaatamise? Kas on ooberst­
leitnant ise selle teate ümber lükanud ?" 

„Ei. Toimetused ei ole temast enam mi­
dagi kuulnud. Aga noore preili ema, kam­
merhärra AVinteri proua, on selle teate va­
leks tunnistanud. Tema seletas neile, et 
tema tütar ooberstleitnandiga ei abiellu." 

«Noh, siis avaldavad nad küll selle üm­
berlükkamise ?* 

„ Jah, proua Winteri poolt, sest tema soo­
vis, et muud lehte ei läheks kui see, mis 
tema avaldab." 

„Ja milline see on?" 
«Märkisin selle toimetuse diktaadi järele 

üles." 
Brede võttis taskust paberi ja luges: 
„Meie teade ooberstleitnant Dovrest pole 

korrektne." 
„Noh, see on küll lühike ja täpne," hüü­

dis Krag. „Selle taga peitub mingisugune 
saladus. Hakkan uskuma, et asi on palju 
keerulisem kui esiotsa näitas. Õige Dovre 
on siis reisinud Kristianiasse, on aga siis 
siin kadunud. Tema asemel kerkib esile 
pettur, kes ennast nimetab Dovreks ja 
juveleerilt välja petab juveele 30.000 krooni 
väärtuses. Nüüd on meil kõige esiti vaja 
t eada : 

1. Kas õige oobertsleitnant Trondhjemist 
ära tuli ? Seda saab teada raudteelt. 

2. Kuhu ta sõitis ? 
3. Mispärast on proua Winterile nii tähtis, 

et ta demanti seal laseb avaldada ? 
Nii on asjal kaks külge — üks väga lihtne 

ja teine väga saladuslik," lõpetas Krag. 
«Lihtsale oled sa juba võib olla lahenduse 

leidnud ?" küsis Brede. 
„Ei, aga olen parimal teel, vähemalt tean 

ma, et olen õ i g e l teel." 
«Kust sa seda tead?" 
„Sest et ma siin selle eseme leidsin." 
J a Krag ulatas Bredele väikese metall­

eseme, mille ta hotelli õuest oli leidnud. 
See oli üsna harilik väikene uksevõti. 

P r o u a W i n t e r i k u m m a l i n e o l e k . 

Kragi ülesandel pööras Harald Brede 
kõigi suuremate hotellide poole küsimusega, 
kas ooberstleitnant Dovre seal on korteri 
võtnud. Selgus, et kõigis paremates hotel­
lides teda tunti kui rikast, helde käega 
meest, kellena ta ennast siin linnas alati 

näidanud. Viimaks sai ta Grand hotelliga 
ühenduse. 

„Ei, Ii ärra ooberstleitnant! ei ole veel siia 
jõudnud," oli vastus. 

„Ta on siis oma tulekut teatanud?" 
„Jah, telegrammiga Trondhjemist; selle 

saime eile õhtul ja oli raudteelt saadetud. 
Selle järele oleks ta õieti pidanud juba. 
täna enne lõunat siin olema, kuid ei ole, 
nagu öeldud, veel siia jõudnud." 

„Ja ta ei ole selle viibimise suhtes mi­
dagi teatanud ?" 

Ei " 
«Kas see ei ole teie arust kummaline ?" 
„Ei või ju teada, mis teda on takistanud. 

Muidu on ta harilikult alati täpne. Aga 
sinna juurde kuulub ju veel midagi muud..." 

«Ahaa, veel midagi muud . . . ?" 
„Jah, teie pole ainus, kes täna tema jä­

rele küsis." 
«Tõesti? Kel võib siis veel huvi olla 

temaga rääkida?" 
«Ühel daamil." 
„Noorel ?" 
«Ei, vanemal. Ta ei nimetanud oma nime 

ja mina ei tea, kes ta oli, sest et ma teda 
veel iial varem pole näinud. Aga mulle 
öeldi, et ta oli kammerhärra Winteri proua." 

Telefonikõne selle kohani jõudes tahtis 
Krag õieti büroost lahkuda, et asja ise edasi 
uurida. Aga kui ta proua Winteri nime 
kuulis, andis Harald Brede temale märku 
ja K r a g jäi paigale. 

„Kas olete kindel, et see oli proua Win­
ter?" jätkas Brede. 

Kuidas ütlesin, mina teda ei tunne.^ Aga 
nüüd tuleb teine uksehoidja. Võite rääkida 
temaga. Niipalju kui tean, tunneb tema 
teda." 

Telefoni juurde tuli teine hääl, ja Brede 
küsis: 

„Kas te olete teine uksehoidja ?" 
„Jah, see ma olen." 
«Kas te tunnete kammerhärra Winteri 

prouat ?" 
«Väga hästi, mu härra. Olen mitu korda 

olnud kammerhärra Winteri juures pidu­
söökide puhul teenriks." 

„Kas ta käis täna teie hotellis ? 
«Jah, kolm korda." 
«Kolm korda?" küsis Brede. „Mis ajal?" 
«Esimene kord pool kaks, teine kord pool 

neli ja viimane kord pool seitse." 
«Ja iga kord küsis ta ooberstleitnant 

Dovre järele?" 
«Jah. Esimene kord oli ta pisut hämmas­

tunud kuuldes, et ooberstleitnant veel pole 
saabunud: teinekord kasvas ta hämmastus 



kartuseks ja viimane kord naista otse mur­
tuna." 

„Tuli ta tõllaga ?" 
„Jah, ise oma toredas tõllas ja üksipäi. 

Viimase käigu puhul paistis mulle silma, et 
ta oli surnukahvatu. Usun, kokkusaamine 
ooberstleitnancliga pidi olema temale väga 
tähtis." 

„Kas rääkisite temaga ?" 
„Jah. Tulles astus ta minu juurde, ar­

vatavasti sellepärast, et mind tundis. Mina 
küsisin talt, millega võin teda teenida. 

„Otsin üht härrat," vastas ta, „üht sõja­
väelast, kes pidi Trondhjemi rongiga siia 
jõudma, ooberstleitnant Dovret." 

«Tema ei ole veel siin," vsstasin mina. 
Ta nagu kohmetas ja näis asjast valesti 

aru saavat. Vististi uskus ta jootraha abil 
enam kuulda saada, sest ta ulatas mulle 
suurema raha. 

Nüüd ma seletasin talle naerdes, et 
ooberstleitnant tõesti veel pole tulnud ja 
et isegi suurim jootraha selles asjas midagi 
ei saa muuta. 

Siis läks ta välja ja sõitis minema. 
Kui ta kell pool neli jälle tagasi tuli, 

küsis ta kohe minu järgi. Nüüd oli ta juba 
palju rahulikum kui enne. 

Mina aga võisin talle vaid korrata, et 
ooberstleitnant siin ei ole. 

Seekord usims ta veel õieti, et mina joot­
raha järele maias olen ja ulatas mulle kuld­
raha. 

Mina kinnitasin talle nüüd, et ma teda 
ühelgi tingimusel ei taha pet ta; tema võib 
täiesti kindel olla, et ma puhast tõtt räägin. 

Kui ta väljus, küsisin temalt, kas ma 
ooberstleitnandile ei tohiks tema poolt mi­
dagi ütelda, kui ta peaks pärastlõuna jook­
sul hotelli tulema. 

„Ei. tänan," vastas ta, „võimalik, et ma 
ise kord veel siia tulen. Õhtul teen nii kui 
nii veel ühe jalutussõidu. Teie ei tarvitse 
ooberstleitnandile sõnagi öelda, et ma olen 
siin käinud." 

Minnes pööras ta veel kord ja ütles mulle: 
„Te saite minust ometi aru? Teie ei tohi 

ooberstleitnandile ütelda, et ma siin käisin 
ja tema järele küsisin. Teie tunnete mind 
ju ometi." 

„Muidugi, armuline prõua." 
«Ilus. Nii siis ärge ütelge minu siin käi­

misest temale sõnagi, eks ole n i i?" 
«Kuidas käsite, armuline proua!" 
Ta istus tõlda ja sõitis minema. 
Mina ootasin nüüd suurima põnevusega 

ooberstleitnant Dovre tulekut, aga tund 
möödus tunni kannul, ja ta ei tulnud. 

Kell pool seitse peatus proua Winteri 
tõld kolmat korda hotelli ess. Seekord oli 
ta nii erutatud, et teener ta pidi majja ai­
tama. Halli jõudes vajus ta kohe korv-
toolile. 

Mina ruttasin teda aitama. Ta oli kah­
vatu ja haiglane ning küsis kartlikult: 

„On ta tulnud?" 
„Ei, armuline prõua," vastasin ma. 
Tema võpatas. 
«Aga see on ju võimatu ! Ta p e a b siin 

olema ! See asi ei ole enam korras." 
„Mina seda ei tea," vastasin mina. „Aga 

ma tean kindlasti, et ooberstleitnant siin 
hotellis ka pole käinud." 

Pisut aega istus ta vaikses meeleheites 
ja ütles siis: 

„Annaksin meelsasti sada krooni selle 
eest, kui saaksin ooberstleitnant Dovrega 
kõnelda. Armas sõber, kui rikas leitnant 
teile peaks olema lubanud suure summa 
selle eest, et mind tema juurde ei lase, siis 
olen mina küll temast rikkam ja luban 
teile kaks korda, isegi kolm korda nii 
palju." 

„ Sellest pole juttugi, armuline proua," 
vastasin mina. „Isegi kümne miljoni eest 
ei suudaks ma teda siia nõiduda. Tema ei 
ole siin ega olnudki siin. Ent arvatavasti 
tuleb ta veel siia, kuna ta oma tulekut on 
teatanud." 

Tema raputas kahtlevalt pead. 
„Siis istun siin seni kui ta tuleb." 
«Palun, armuline prõua," ütlesin mina. 

,,Aga ehk tohin armulisele prouale anda 
teise nõu? Kas ei oleks õige ka teistes ho­
tellides järele küsida?" 

„On see siis võimalik, et ta läks teise 
hotelli?" küsis ta. 

J a mina vastasin talle tõetruult, et seda 
võimalikuks arvan, ehk küll ooberstleitnant 
alati elas Grandis ja nüüdki oma tulekust 
siia oli teatanud. 

Tema ootas pool tundi, läks aga siis jälle 
tõlda ja sõitis minema, enne mulle veel kord 
kinnitades, et ma tema külaskäikudest kel­
lelegi midagi ei lausuks. 

Seda ma lubasin. J a muud ma selles 
asjas enam midagi ei tea, härra detektiiv." 

Seda kõik ei oleks uksehoidja vististi 
mitte teatanud, kui Harald Brede oma osa­
vust, inimestelt kõik välja pumbata, ei oleks 
tarvitusele võtnud. 

Need olid tähtsad teated. Siin pidi pei­
tuma midagi väga tõsist, muidu ei oleks 
selline daam kui proua Winter mitte käi­
nud hotellis ooberstleitnant! mitu korda ot­
simas, ei oleks teda hotelli kojas oodanud 
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ja sellist ärevust ega meeleheidet ilmuta­
nud. 

Ta teatas Kragile oma jutlemise uksehoid­
jaga ja see kuulas teda tähelepanuga. 

Siis ütles t a : 
„ Hakkan uskuma, et see juveelidevargus 

oli vaid tähtsusetum asi selles juhtumis. 
Kahtlemata on meil veel tähtsamaid ülla­
tusi oodata." 

Ta ruttas telefoni juurde ja laskis enese 
ühendada kaugejaamaga. Nõudis Trondhjemi 
ja saigi kohe sinna ühenduse. 

Harald Brede võttis teise mikrofoni ja 
kuulas ka järgnevat kõnet Kragi ja Trond-
jemi jaama vahel : 

„On teie magadisvagunite nimekirjad 
veel alles rongi jaoks, mis kell 12 siia jõu­
dis ?" 

„ Muidugi." 
„On neis ka ooberstleitnant Dovre nimi 

kirjas ?" 
»0n." . . 
„Reisis ta üksipäi ?" 
„Jah, sõitis üksipäi esimese klassi ku­

pees." 
„Kas olete ka kindel, et ta kaasa sõitis?" 
„ Täiesti ! Tunnen ooberstleitnanti ja nä­

gin, kui ta vagunisse läks." 
„See pole tõendus. Tema võis sealt järg­

misel hetkel jälle väljuda." 
„See on võimatu, härra Krag, sest meil 

on konduktori teated Singsast. Selles tea­
tes on ooberstleitnandi plats maha tõmma­
tud, mis tõendab, et seda klassi on tarvi­
tatud. Tema sõitis selles rongis." 

„Oli tal pilet kuni Kristianiani ?" 
„Jah, oli." 
„Kas nägite ta nägu?" 
„ Jah, ma teretasin teda ja nägin siis ka." 
„Ehk panite ka tähele, millises meele­

olus ta ol i? Kas oli ta väga tõsine?" 
„Ei usu. Oli nagu alati, võib olla isegi 

veel lõbusam. Igatahes teretas ta mind väga 
lahkesti. Kas on talle midagi juhtunud?" 

„Ei, mitte midagi." 
Krag kõlistas ära. 
„Nüüd oleme jõudnud selgusele," ütles ta 

Bredele, „et Dovret tuleb arvata kadunuks. 
Loodetavasti ei ole siin tegemist alatu roi­
maga." 

6. 

V a r a s t a b a t a k s e . 

Asbjörn Kragil oli õigus. Ses asjas pidi 
veel palju; eriskummalisi asju avastuma. 

Esimene üllatus polnud kaugel. Aga veel 
enne kui see tuli, oli Kragil ja Bredel kin­

del teadmine, k e s õieti pärlikeede varas 
oli. 

„Mina ei saa tähelepanuväärivast kokku­
sattumisest aru," ütles Brede. ,,Ajal, mil 
ooberstleitnant Dovre kaob, esineb keegi 
võllaroog Dovrena ja varastab vaeselt äri­
teenijalt juveele 30.000 krooni väärtuses. 
See on peaaegu nagu juhus, mis esineb kui 
mõte." 

„Sul on Õigus," vastas Krag. Kuid see 
ongi see kõige mõistatuslikum. Kumbagi 
sündmust eriti võttes oleks asi üsna lihtne, 
aga et olemas on nii palju siduvaid punkte, 
see teebki asja õige kummaliseks. Vaevalt 
võib oletada, et see kõik põhjeneb ainult 
juhustel. 

Et keegi mõneks päevaks jäljetult kaob, 
nagu maailmast näib olevat välja rännanud, 
see pole ju haruldane, seda juhtub iga päev. 

J a et juveele varastatakse, pole ka sugugi 
haruldane, kuigi ma pean möönma, et var­
gad seekord kalli saagi said. Kes teab, kus 
ooberstleitnant Dovre viibib. Teda tun­
takse kui heldet meest, teda armastatakse 
selles maailmas, kus palju lõbutsetakse. Mui­
dugi on tal ka omad saladused. Nii pole 
temagi kadumine eriti imestatav. Seda kum­
malisem on aga tema kadumise kokkusat­
tumine selle juveelivargusega. 

Kui ma ei teaks, et ooberstleitnant nii 
rikas on, , ma hakkaksin peaaegu uskuma, 
et ta tõesti viibis Euroopa hotellis ja röö­
vis noore äriteenija paljaks. 

Kui läheme sellest eeldusest välja, siis 
sobib palju sellest, mis teisel pool sün­
dis. Kuid siis ei vastaks paljugi jälle sel­
lele, mis mulle vargusest juba on selgu­
nud." 

Brede naeratas. 
„Mida me oletamegi," ütles ta, „ooberst-

leitnanti ei või me kahtlustada, sest see 
oleks sama võimatu kui jalutuskäik kuule. 
Täielik õilis mees, kes 30.000 krooni kao­
tades sugugi ei kannataks. J a peale selle 
— kui arvaksime teda vargaks, siis peak^ 
sime juba preili Winterit , õilsamat daami 
kogu meie maal, tema kaassüüdlaseks ar­
vama." 

„Ei, ei, see oleks muidugi lausa lollus," 
ütles Krag mõteldes ja lisas ärevalt: „Lausa 
lollus ! Aga kui me sellegipärast välja lä-
heksime eeldusest, et ooberstleitnant ja 
preili Winter tol ajal tõesti hotell Euroo­
pas viibisid, siis selgiks ' nii mõnigi asi, 
mis nüüd veel on tume." 

Detektiiv vaatas kella. 
„Kell on juba üheksa," ütles ta, „ ja varsti 

võib saabuda Järvenil t teateid." (Järgneb.) 
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kitsena mil. 
Ameerika kirjanik Frank Highman. 

Pruun oli korve, pruunid olid rohud ja 
põõsad ja kollakaspruun oli raske, rõhuv 
troopikataevas. Määrdindpruunid olid mõ­
lemad ratsanikud, pruunid olid kaks kõhna 
hobust, kes sellest pruunist lagendikust vae­
vaga läbi kobasid, ja pruun oli näljane 
kondor õhus, kes ootas teretulnud saaki ja 
oma all liikuvat nelja olevust juba vara­
hommikust saadik saatis. 

„Hirmus maa!" 
Ainult sosinana tuli see vähema ratsa­

niku kuivanud huultelt. 
..Kannatust, Andy! Tunni aja pärast 

oleme Gualake Settlemendis ja seal võid sa 
sealse kõrfcsipidaja whiskyt enesele ämbriga 
sisse valada," vastas tema kaaslane, hiigla­
suur keskmistes aastates mees, kelle rel­
vad näitasid, et ta neid ei tarvitanud vaid 
m argilaskmisek s. 

„Kui ma ei teaks, kapten, et teie selle 
neetud liivaaugu juba risti ja rästi olete 
läbi rännanud, mina kellegi teisega ei oleks 
julenud siia tulla !" vastas vähem. Siis soi­
kus jutt ja hobused ronisid ägades läbi pruuni 
kõrbe, kuivanud keeled suust väljas. 

Gualake Sottlement oli üks neid asundusi, 
mis seal nagu seened maa seest välja ker­
kivad. Mõned lihtsad puumajad plekkkatus­
tega kooguga kaevu ümber, mis on tolle 
ümbruskonna elunärv. Riigivõimu kehastab 
sheriff; see on mees, kelle teised asunikud 
eneste keskel valivad ja kes enamikus on 
kohtunik, politseinik ja postipidaja ühes isi­
kus. 

Gualake Settlemendi sheriff. Mac Player 
oli ta nimi, oli energiline mees, kes siia­
maani oli hakkama saanud kõigi outlavi-
dega ja trampidega. 

Sel päeval seisis ta baari ees ja naelutas 
üht kuulutust seinale. Suurtes mustades täh­
tedes oli kuulutuses ühe mehe pildi all lu­
geda : 

„ V i i s t u h a t d o l l a r i t t a s u l 
Kuulutusel pildistatud mees on juba aas­

taid trellkirjaga tagaotsitud Arizona Bill 
(tema õige nimi on tundmata). 

Tema tappis kolme kuu eest San Fran-
ziskos pangapidaja Firderi, röövis kaks 
nädalat hiljem oma salga eesotsas Los An-
gelesis Kalifornia panga, kus juures kaks 
politseinikku surma said. Otsitav mees on 
kahestteistkümnest mehest koosneva röövli-
salga peamees ja on, nagu mitmesugused 

märgid näitavad, põgenenud Mehhikosse. 
Tema kinnivõtmisel on vaja suurimat ette­
vaatust, Õigemini : tuleb kohe tarvitada 
relva. Iseäraliseks tundemärgiks on tal 
pahema käe väikese sõrme puudumine. Tea­
teid palutakse anda jne . . . " 

Niipea kui viimane nael löödud, silmit­
ses sheriff veel kord pilti ja läks siis baari. 

Seni olid ratsanikud jõudnud küla esi­
mese majakese juurde. Hobused jooksid 
ise kaevu juurde, niipea kui vee ligidust 
haistsid, ja pistsid pead januselt üle rakete. 
Vähem mees vinnas ämbri üles ja kiskus 
selle himukalt oma suu juurde. 

Kapteniks nimetatud hiiglane naeratas 
ja võttis teise käest täidetud ämbri ära, 
nagu lapse käest ära võetakse nukk, ja 
hoidis selle hobuste nina ette, ise rahuli­
kult sõnades : 

„Kõige esmalt need 1 Kui oleksime meie 
nad siia kandnud, siis võiksime olla esi­
mesed, nüüd aga oli lugu ümberpöödult, 
Andy!" 

Sõnagi vasturääkimata leppis mees ja 
ootas kannatlikult, kuni hobused olid joo­
detud. Siis jõi kapten ja viimasena jõudis 
ämber Andy kätte. Kuna see jõi, oli kapten 
ringi vaadates edasi läinud ja seisis nüüd 
baari ees. Märgates trelllrirja, hüüdis ta 
seltsilisele, kes hobuseid kaevu juurde tah­
tis kinni siduda ', 

„ Mitte siduda, Andy! Too nad kaasa!" 
Vististi oli ta häält baaris kuuldud, sest 

lävele ilmus sheriff. nähtavasti vaatama, 
milline Gualake elanik selles kõrvetavas 
kuumuses küll oma majast oli lahkunud. 
Nähes võõrast, kohkus t a : ta pilk libises 
pikkamisi mehest üle ja jäi pahema kae 
külge peatuma. Kapten nägi seda pilku ja 
taipas. Sheriff tahtis haarata revolvri, aga 
juba sihtis võõra revolver ta rinnale ja küla 
vägevama m:ihe käed tõusid nagu nööris t . 
tõmmatuna üles. 

Kahvatuna nõjätas sheriff uksepiidale ja 
kogeles : 

„A-r-i-z-o-n-a B-i-1-1!" 
Röövel naer i s : 
„01e muretu, armas sõber, su kaela kal­

lale ma ei tungi !" 
J a pilku heites sueriffimärgile mida see 

pahemal pool rinnal kandis, jätkas t a : 
„Peäd oma tallekesi veel kaua hoidma, 

kuid tänaseks ööks laenan ma su märgi 
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enesele ; homme vöid jälle üksipäi valit­
seda!" 

Arizona Bill võttis kõige pealt sheriffi 
revolvri ja pistis selle oma vöö vahele, siis 
võttis ta tema märgi rinnast. 

Vaheajal lähedale tulnud Andy poole 
pöördes käskis t a : 

„Vaata järele, kas keegi selles whisky-
onnis ei peitu !" 

Jah, keegi oli baaris ja nimelt baari pere­
mees, Josua Chatterbox, kes, kui Andy 
laskevalmis coltiga sisse astus, leti taga 
tõstetud kätel põlvitas. 

.Ruttu olid sheriff ja kõrtsimees toolide 
külge seotud ja Andy istus nende ees val­
vurina. Kapten oli sõna pidanud, täis whisky-
pudel uhkustas ta ees. 

Arizona Bill, keda ta kardetud salga 
mehed kapteniks kutsusid, istus baari ukse 
ees oma trellkirja kõrval ja ootas. Viimaks 
tuli kaugel lõunapool nähtavale väike tolmu­
pilv, mis silmanähtavalt suurenes ja ruttu 
lähemale tuli. Pilv hargnes pilvekesteks ja 
teravad silmad võisid varsti nentida, et tu­
lijaid oli kaksteistkümmend ratsanikku. 
Arizona Billi salk tuli kohtamiskohale, mis 
kapten neile juba kahe nädala eest määra­
nud. 

Enamikus tõmmunahalised mehed, vahtis 
neil röövimishimu tigedatest silmadest, ja 
vaja oli Arizona Billi taolist meest, kes 
suutis neid mehi ohjes hoida. 

Nüüd peatusid nad kaevu ees ja tereta­
sid oma juhti, kes neile vastu tuli. Kuna 
sellist kära Gualakes iial veel polnud kuul­
dud, siis ilmusid uste vahele mõned kohku­
nud ja uudishimulised näod, et näha, mis 
väljas õieti sündis. Arizona Bill kasutas 
seda võimalust kõnepidamiseks. Ta seletas : 

,Teie sheriff on tänaseks oma ameti mulle 
andnud, nagu seda siit märgist näete, kuna 
tal võimatu on homme hommikuni oma ras­
ket valitsemiseametit pidada. J a et minu 
kaaslased (ta osutas üheteistkümnele ham­
masteni relvastatud mehele, kes poolkaares 
ta ümber seisid) väga ärritatavad mehed 
on. siis soovitan teile majadest kuni homme 
hommikuni mitte lahkuda. Kui te selle minu 
heatahtliku nõu järele teete, siis jääte teie 
ja te varandus puutumata. Kui te aga nina 
otsagi oma paleedest välja pistate, kiis las­
takse see teil täpselt lendu. Ninu nimi on 
Arizona B i l l ! Olgu see teile teadmiseks!" 

Kõne algul oli akendele ja ustele ilmu­
nud ikka rohkem ninu, aga kui Bill rääkis 
oma meeste ärritatavusest, olid sealt üheksa­
kümmend protsenti kadunud. J a kui viimaks 
veel juttu oli laskmisest, siis kadusid ka 

kõik teised. Kõne lõpul polnud enam ke­
dagi näha ja mehhiklased otse hirnusid 
lõbu pärast. 

St. Louis't tulev ekspressrong oli E l 
Paso de Norte piirijaamast üle jõudnud ja 
vuras juba Mehhiko maa-alal. Rongis oli 
ainult neli magamis vagunit, söögi vagun ja 
kraamivagun. Magamis vaguneid oli nii palju 
sellepärast, et nii pikka maad muidu või­
matu on maha sõita. Sest sõit St. Louis't 
kuni Mehhiko pealinna kestab viis päeva. 

Osa sõitjaid oli juba läinud magamis 7a-
gunitesse, kuna teine osa veel viibis söögi-
vagunis juttu vestmas. Ühe laua juures is­
tus Chicago ühe suure kaubamaja ärireisija 
ja jutustas ühele paksule härrale, kes oli 
pärit Philadelphiast, juukseid püstiajavat 
lugu, milles peaosa etendasid verejanuline 
jaaguar ja teatud ärireisija. 

„ . . Nii suur kui täisealine lõvi, ütlen 
teile. Panin parajasti oma hea Vinchester 
püssi palgesse, kui . . . " 

„ . . . Kaksteist ja pool protsenti ? Härra, 
kas olete arust ära ?" kõlas rasvane hääl 
julge küti häälest üle, ja paksu bulldogge 
näoga mehe vesised silmad puurusid vähe 
kuivetu jänki külmadesse kullisilmadesse. 
Kõrvallaua juures valitses Wallstreet. 

Tähelepanelik vaikus järgnes sellele ärili­
sele temperamendipuhangude, siis kostis 
nurgast ühe valge peaga vana daami tasane 
hääl : 

„ . . . ma ei saa ärevuse pärast magada. 
Kui mõtlen, et iga ra t ta veereng mind mu 
poisile lähemale viib, siis tantsiksin meel­
sasti rõõmu päras t ! " 

Seejuures võtsid ta vabisevad sõrmed 
medaljoni, mis tal peene keti otsas kaelas 
rippus, ja ta head, vanad silmad silitasid 
klaasi all seisvat noore, ilusa mehe peapilti. 
Teine vanaeit noogutas talle naeratades pead 
ja tundis ta südamlikust emaarmastusest 
rõõmu. 

„Kui kaua aega ei ole teie oma poega 
enam näiugd?" küsis ta osavõtvana. 

„ Kaheksa pikka aas ta t ! Kardan, et ma 
oma poega enam äragi ei tunne — nii kaua 
on seda tagas i ! Te peate nimelt teadma, 
et minu õnnis mees poisiga hästi läbi ei 
saanud. Mõne kergemeelse noorusjõleduse 
pärast kihutas t a tema majast minema. Aga 
paha ei ole poiss vististi mitte, sest need 
olid, nagu ütlesin, t a nooreea vembud. Hil­
jem on ta mulle mitmest linnast kirjutanud 
ja nüüd ei kuulnud ma temast enam kolm 
aastat midagi. Võite ju kujutella minu mu-
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ret. Vaheajal suri veel minu mees ja nüüd 
olin maailmas üsna üksipäi. Kibe saatus 
vanale naisele! Nüüd kahe nädala eest sain 
oma armsa poisi käest Mehhikost Chi-
huahuast kirja. Ei te oska minu rõõmu ku­
jutella ! Tema kirjutas mulle, et ta käsi 
hästi käib ja et ta pärast kauaseid eksi» 
sõite on leidnud hea koha. Järgmisel päe­
val teatas mulle pank,et mulle Chihuahuast 
on saadetud suurem summa raha. See hea 
poiss ! 

Nüüd ei jõudnud mind enam ükski vägi 
hoida New-Yorgis. Mul oli raha ja ma või­
sin sõita poja juurde. Aga ma ei kirjutanud 
talle sellest sõnagi, sest tahan teda ülla­
tada. Kuidas ta saab rõõmustama! 

New-Yorgist on reis ju üliväga raske, 
nimelt veel vanale inimesele. St. LornVi 
sõitsin ma kolm päeva ja St. Louis't olen 
nüüd juba neljandat päeva ära. Aga ma 
sõidaksin meelsasti veel sadakorda pikema 
tee maha, kui aga jõuaksin poja juurde !" 

J a uuesti võtsid vabisevad käed medaljoni 
kätte ja silmitsesid seda. 

Veduril seisis juht akna juures ja silmit­
ses tähelpanelikult laia valgusejuga, mida 
veduri reflektorid kaugele teele ette heit­
sid. Kütja kühveldas väsimatult muste, läi­
kivaid süsi katla näljasesse suhu. Äkki hüü­
dis vedurijuht: 

„Pea, J immy ! Gualake Settlemendis põ­
leb peatussignaal. Vististi on sealt vaja 
hädatarvilikke postiasju kaasa võtta !" 

Juhi käsi kahmas ühe käepideme järele 
ja litsus selle pikkamisi alla. Kohe muutus 
mühisev- mürin mürisevaks veeremiseks ja 
varsti seisis rong. 
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Mereelevant . 
Pildistatud Agfa-Chromo-Isorapid plaadil. 

„Mis on ?" hüüdis vedurijuht vedurilt-
„ See !u vastas keegi musta maski kandev 

mees, kes nagu uss oli roninud vedurile ja 
nüüd revolvriga ähvardades seisis ehmunud 
vedurijuhi ja ahjukütja ees. See oli Andv, 
Arizona Billi sõber. Tema lähem käsk kõ­
las : 

„Käed üles! Kes teist siin puudutab 
mõnda käepidet, saab augu kehasse!" 

Mõlemate käed lendasid üles, sest nad 
teadsid, et vastupanek tingimata tähendas 
surma. 

Ekspressrongi akende tagune elunes. Siis 
kõlas Arizona Billi hääl, kes samuti kui ta 
mehed näo ees kandis musta maski: 

„Kõik jäävad kohale ja hoiavad käed 
püsti I Kes vastu hakkab või katsub põ­
geneda, lastakse maha! Meie ei naljata!" 

Ja oma meeste poole pöördes jätkas t a : 
„Igasse vagunisse kaks meest! Lasete 

reisijad reast välja tulla ja kui meest väl­
jas läbi otsitakse, otsite sees ta peatsi läbi. 
Daamid tulevad viimastena — edasi!" 

Reflektortde valgusel käis üks reisija teise 
kannul Arizona Billi kõvast kontrollist läbi. 
Keegi mehhiklane seisis käsikohvriga tema 
kõrval ja viskas ehteasjad kohvri nahksesse 
suhu. Sularaha võttis kapten ise vastu. Chica­
go ärireisija lõvisuuruse jaaguari seiklusega 
värises kui haavaleht, kui musta näokattega 
hiiglase ees seisis. 

Üht meest, kel oli suur must täishabe, 
tahtis Bill juba pärast uuri ja rahakoti ära­
võtmist mööduda lasta, kui kergendatud 
hinge tõmbus ta tähelepanu äratas.Mees peeti 
kinni ja kapteni käsi silitas kobades ta keha. 
Selle juures tuli nähtavale õhuke rahakott, 

mille mees ettevaatusepärast 
enesele oli sidunud kõhu üm­
ber. Pakk ilusaid rohelisi 
tuhandedollaiiisi rahapabereid 
säras talle sealt vastu. Aga 
Bill leidis veel midagi muud. 
Ta märkas, et mehe habe^võlts 
oli «Misjaoks see maske­
raad, armas sõber?" küsis ta 
osavõtlikult. 

Mees ei suutnud vastata, 
nii ärev oli ta. J a Arizona 
Bill jätkas naeratades: 

«Ah, mõistan! Seda raha 
leinab kusagil mõni usaldav 
peremees. Noh, teie vaev ei 
pea olema ilmaeegu, tunnen 
seda, master, siin !* 

Nende sõnadega andis ta 
mehele viis tuhandelist tagasi. 

Meestele järgnesid naised. 
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Nüüd ronis ka vana jutukas 
daam, kes poja juure Chi-
hualiuasse sõitis, vagunitrepist 
vaevaga alla. 

„Minul pole midagi täht­
samat, härrad! 

Olen vaene, vana naine ja 
sõidan Chihuahuasse oma 
poja juurde, kes seal . . " 

Mehhiklane oli juba haa­
ranud ta kaela alla ja heitis 
pilgu medaljonile. Arizona 
Bill oli naise sõnu kuuldes 
sammu taganenud, siis kah­
mas ta mehhiklase käsivarrest 
kinni : 

„Anna see tagasi, Juan!" 
Surutuna ja kähisevana kos 

tis ta muidu alati selge 
hääl. 

Vana proua vahtis neid 
sõnu kuuldes tarretult kap­
tenile ja ei hoolinud medaljonist, mis 
mehhiklane temale pihku pistis. Tema 
uuriv pilk libises Arizona Billi keha mööda 
alla ja jäi peatuma mehe pahema käe vi­
gasel sõrmel. Kaks läikivat pisarat vee­
res üle ta kortsunud põskede, siis pöö­
ras ta pikkamisi ja läks vaguni poole ta­
gasi- — 

Kui järgmisel hommikul Arizona Billi 
ratsanikkudes alk jälle pruunist kõrbest läbi 
roomas, ütles mehhiklane Juan, kes öösel 

Hamburgi sadam. 
Pildistatud Agfa-Chromo-Isorapid plaadil. 

oli ehtekassiiriks olnud, mõnele oma kaas­
lasele : 

„Medaljonis, mis ma öösel Chihuahuasse 
sõitvale vanaprouale pidin tagasi andma, 
peitus üks väike pilt, ja ma ütlen teile, 
bovd, selline võis meie kapten kümne aasta 
eest olla !" 

Melihiko-ekspressi söögi vagunis istus üks 
vanaeit, medaljon käes, ja ohkas : 

„Ei ma oma poissi enam näe ! Ei näe 
teda enam! Minu Billi on surnud — sur-nud!" 

Mure. 
Jakob Liiv, 

Aeg tooh eluraskustele lisa,. 
Igapäeva vaev on kujus uues. 
Mure kõnnib mustas mungakuues, 
Tõsine kui vali pihiUisa. 

Ta ei kuule rahva hädakisa, 
Julmilt töötab rõõmu risti puues, 
Kihi on ta elu uueks luues, 
Oma troonilt lahkuma liig visa. 

Kes on vastutav nüüd selles patus? 
Kes maailma valitsema pannud 
Kuningana suure musta mure ? 

Kannatust! Kord tuleb talle matus 
Maailm raskust suuremat on kannud : 
Rahva hing ei muredesse sure. 
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Ohver. 
Inglise kirjanik John #?- Newnham. 

„Ühe jalaga !" 
Juba üksi toon, millega Rathbone selle 

sõna väljendas, pani jahmuma. Ta pikutas, 
toetudes polstrile, voodis. Tema nägu oli 
peale operatsiooni omandanud kollaka värvi 
ja ta silmadest oli elurõõmu ilme juba 
ammu kustunud. 

„Ühe jalaga !" kordas ta ja tugev mees. 
kes ta voodi ees istus, võttis kummaliselt 
õrna liigutusega paraneja parema käe oma 
kätte. J a selle käe puudutus andis haigele 
üle sellise hulga kaastunnet, millist sõnad 
iial ei suuda üle anda. 

„Pea püsti, mu armas poiss! Asi ei ole 
tulevikus nii hull kui arvad!" 

Rathbone naeratas nõrgalt. 
„01ed tore poiss, Bill!" ütles ta. „Aga 

väga roosiline ei saa mu tulevik mitte olema, 
seda pead möönma. Mis saab farmist?" 

Bill kobas kohmetult oma kraet. Tema 
ei olnud seni farmist veel rääkinud. Orn 
asi. Sest Lõuna-Austraalias Billi farmis oli 
see juhtunud, et noort inglast tabas õnne­
tus, mis lõppes tema jala mahalõikamisega. 
Raiuti puid. Ootamatult lähenes Rathbone 
mööda teed. Kostsid hoiatused ja kisendus: 
«Ettevaatust!" Aga hilja. Kuna ta kõrvale 
kargas, tabas teda langev puu. 

Kaua pidi ta lamama haiglas. Esiotsa 
kahtlesid arstid ta ellujäämises. 

„Noh . . . ," vastas Bill, „ma arvasin, 
et . . . , igatahes võid minule toetuda. Mina 
ajan kõik korda. Varsti liigud sa ühe jalaga 
sama kindlasti kui enne kahega. Siis võid 
farmi juhatuse jälle võtta oma kätte." 

„Tänan sind, Bill," ütles Rathbone, „sina 
oled väga hea. Aga ma ei mõtlegi nii väga 
farmile. Ma mõtlen Katharinale." 

„ Sa arvad oma kallimat?" 
Rathbone noogutas: „Jah!" 
Pahameele ilme tõusis Billi silmi. Need 

olid suured, ausad silmad. Ja mida nende 
omanik maailmas kõige enam vihkas, oli 
truudusetus. 

„Ega sa ometi ei taha ütelda, et ta nüüd 
sinust enam midagi ei taha teäda ?" hüüdis 
ta otse vaenulikult. „Nüüd, mil sa nii hulga 
aastaid oled vaeva näinud, ainult et võiksid 
temaga abielluda?" 

„Sa ei mõista mind, Bill," ütles Rath­
bone tuksatudes, sesb et äkiline valu ta lõi­
gatud jala otsa põletas. „Katharina tuleks 
viibimata siia, kui kuuleks, mis on sündi­

nud. Aga mina ei taha, et ta seda kuuleb. 
Kas mõistad ?" 

„Mis ? Mis sa õieti mõtled ?" 
„Tema on ehtis sportgirl, minu Katha­

rina," seletas Rathbone. „Tema vihkab ela­
mist nelja seina vahel. Kui koos viibisime, 
käisime koos suplemas, või mägestikus või 
mängisime tennist. Me olime mõlemad kirg­
likud tantsijad Mina ei taha, et temast 
saab vigase mehe naine." 

Bill vaikis. 
«Tema ei tohi midagi teäda," jätkas 

Rathbone. .„Muidu tuleks ta kohe siia. Tema 
jääks minu juurde, ravitseks ja hõikas mind 
ja loobuks armastusest minu vastu oma 
elust. See poleks fair." 

Rathbone laskus ettepoole, ta käed läk­
sid rusikasse, siis vajus ta raskesti patja­
dele tagasi. 

„ Parem on, Bill, kui üksi jääme," po­
mises ta. 

J a Billi käsi pigistas Rathbone kätt. 

Plekkkarp, mida peale ta omaniku keegi 
teine iial ei puudutanud, seisis Viktoria 
maakonnas kõige viljakandvamas paigas 
ühe farmi nurgas. Selles peitus hulk tosi­
naid kirju. Ja iga kirja sisu puuris kui tu­
line nõel kirjasaaja südamesse. Need olid 
paluvad, süda»tlõhestavad kirjad, mis pa­
lusid vastust. Aga Rathbone ei olnud neist 
ühelegi vastanud. 

Tema viimane kiri Katharinale oli olnud 
tulvil täis traagilist valet. Kõik olla äpar­
dunud. Viljaikaldus olla kõik ta kavatsused 
tühistanud. Iial enam ei tulla ta Inglis­
maale tagasi. 

J a ajajooksul jäid kirjad ikka harvemaks 
ja harvemaks, kuni nad täiesti lakkasid 
tulemast. 

Vahepeal kosus Rathbone farm. Ihu ja 
hingega pühendus ta tööle ja sai lõpuks ühe 
jalaga peaaegu sama osavaks tööliseks kui 
ta oli olnud enne õnnetust. Aga ^tulemused 
ei valmistanud temale rõõmu. Õnnetusest 
saadik oli ta täitsa muutunud. Tema süda, 
kuigi ta veel põksus, oli surnud., 

„Mida sa vajad, on puhkus," ütles Bill 
temale kord. „Kliimavahetus. Unusta töö 
ja kõik muu mõneks ajaks!" 

Rathbone kehitas Õlgu. 
„Vajan tööd. See juhib mu kurvad mõt­

ted mujale." 
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„Olioo !" pilkas Bill. «Tahad ennast mee­
leldi hukutada. Parem sõida mõneks kuuks 
Inglismaale ja külasta seal sugulasi ja tut­
tavaid . . . " 

Bill hoidus tagasi, et Rathbonele mitte 
teha kõige selgemat ettepanekut. Vististi 
oli Katharina nüüd juba looduse- ja spordi-
neiueast välja kasvanud. Kui nad üksteist 
jälle kohtaks! Bill soovis ja lootis kõige 
paremst. — 

Ja nõnda sõitis Rathbone Inglismaale 
puhkusele. Ta jalad viisid ta — peaaegu 
vastu tahtmist — ka linna, kus tema ja 
Katharina kord olid elanud. Ainult kord 
tahtis ta neiut veel näha. Ei tea, kas ta> 
oli väga muutunud? 

Vaevalt jalutas Rathbone tuttavatel täna­
vatel, kui tundis, et ta süda krampus. See 
oli enne veel iial tuntud tunne, halvav, rõ­
huv kartus. Vaevalt suutis ta hingata. 

Mõtiskledes astus ta väikesse tubaka- ja 
shokoladikauplusse, kust ta ennemalt alati 
oli ostnud Katharinale kompvekke. 

Vana mees ei tundnud teda enam. Aga 
Rathbone teadis, et ta ei eksinud. Ta maksis 
sigarettide eest ja küsis kaupmehelt, kas 

ta ei teadvat, mis on Katharina Bisliopist 
saanud. Mees mõtles hetke ja sügas kukalt. 

«Preili Bishop ? Teie arvate küll proua 
Fordi, eks ole ? Tema on juba enam kui 
kaks aastat abielus." Ta puhastas prille ja 
vaatas läbi klaasukse välja. «Kummaline, 
et teie just nüüd tema järele küsite. Seal 
väljas läheb ta praegu oma mehega." 

Rathbonest käis läbi külm värin. Tarre-
tult vahtis ta tänavale. Maa näis vankuvat, 
ta silmad virvendasia. J a ikka veel vahti­
des, mööduvale paarile, küsis ta ebaloomu­
liku häälega : 

„Ja kas oli härra Ford juba siis — nii­
sugune, kui ta Katharinaga abiellus?" 

Kaupmees silmitses oma kunni imestades. 
„ Muidugi, mu härra!" vastas ta. 

Nüüd kadus kõik eluvärv Rathbone näost. 
Ta sõrmed kahmasid kinni letist ja väri­
sesid ägedasti. Juba olid Katharina ja ta 
mees ta pilkude eest kadunud, aga ikka 
veel oli väljas kuulda tumedat puujala lööki 
kivisillutusele ja see löök kajas tema meelt 
ja südant halvates halastamatult kui sepa­
haamer ta kõrvus. 

Sest Katharina mehel oli vaid üks jalg. 

ftf ees, fees Qajcbct ei tahtnud.. 
Rootsi kirjanik Aage Stjördal-Jerfalla. 

Henrik Brattsberg oli minu sõber. 
Kuni 24. augustini. 
Kui ma tulin Venersborgi, olime kahe­

kesi peene komploti välja mõelnud. 
Võitlus käis Karin Enhörningi pärast, 

kelle pagana kena nägu ma Karlstadi par­
vel olin 10. juunil esimest korda näinud. 

„Henrik," küsisin tookord, olles võlutud 
magusast näost, nii et mul võimatu oli õieti 
mõtteid mõlgutada, ,,kuipalju teenib vana 
Enhöring ?" 

Vastus pani mu vere keema. Mina ütlesin 
unistades : 

«Kummaline tüdruk ! Nõuab erilist tak­
tikat. Kas tunned teda?" 

Nenrik noogutas. 
«Tema vend Haakon on minuga koolis 

käinud. Kas pean teid nüüd tutvustama?* 
„Lollpea, seda nimetad sa takt ikaks?" 
Määratud kavatsused läbistasid mu aju. 
„ Millistes perekondades te mõlemad käite?" 
Henrik mõtiskledes : 
„Konsul Bergeni juures, kapten Solan-

deri juures, sekretär Tori juures. Aga 
oota, see on kõige parem — kohtunik 
Kungströmi juures." 

«Oivaline!" ütlesin mina. „ Lähemail päe­
vil ei näita ma ennast veel kuski. Seni 
jutustad sa igal pool, varsti ilmuvat Aage 
Stjördal-Jerfalla, sinu sõber, kes oli Greta 
Garboga kihlatud." 

Henrik naeris nii, et "Wetterijärv hakkas 
lainetama. 

«Mispärast katkes teie kihlus?" 
„ Sellepärast et . . . et . . . , tema ei 

tahtnud filmimisest loobuda, ja selle tingi­
muse olin ma talle teinud. Aga ta armas­
tab mind veel ikka ja minagi — see on 
hea, seda võid ka ütelda — armastan teda 
küll, aga minu tahe on kõva kui teras..." — 

Kohtunik K. juures tutvusin ma temaga. 
Kõik seal olevad neiud ilmutasid minu 
vastu suurt huvi. 

Mina, küüniline, vaimukas, melankoolne, 
peatasin mõnikord äkki kesk juttu ja vah­
tisin unistades kaugusse. 
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„Nüüd mõtleb ta oma Gretale," arvasid 
daamid ja silmitsesid mind aukartlikult. 

Nende hulgas oli ka Karin. Temale va­
lasin ma kõik oma espriidi tagavara. J a 
edukalt. 18. juunil sain ma temaga kolmat 
korda kokku. Siis tohtisin talle juba sosis­
tada : 

„Teie olete teistest hoopis teistsugune, 
Karin. Te olete nagu vaikne fjord. Teie 
juuresolekul hajuvad kõik valud. Kõik!" 

„Ma ütlesin „kõik". 
Karin mõtles — tema ei või Greta Gar-

bot unustada — ja jättis minu kätte oma 
kae, mida ma nagu unes pigistasin. 

Paar nädalat hiljem ütlesin Henri-
kule : 

„Nüüd, mu armas, nõuab minu taktika 
suurt lööki ! On sul kirjutusmasin kodus. 
Mine koju ja kirjuta mulle see siin ilusale 
kirjapaberile ja too see mulle." 

Henrik noogutas ja tõi. Kiri oli suure­
pärane ja järgmise sisuga : 

Hollywoodis, 11. augustil. 

Armas Aage ! 
Oma viimasele kirjale ei saanud ma vas­

tust. Olin meeleheitel. Kirjutasin viimaks 
Henrikule ja küsisin, mis sinuga on. Tema 
vastas, sina olla silmad heitnud ühele neiule 
Venersborgis. Seda mina ei jõua kanda. 
Mõtle' ometi, mis kord meie vahel oli. Kui 
tahad, loobun ma igavesti rumalast filmi­

misest ja tahan olla igavesti sinu Greta 
Garbo." 

Otsisin ühest Stokholmi filmilehest Greta 
Garbo allkirja ja maalisin selle tindiga osa­
vasti järele. Siis panin kirja kokku ja kõrt-
sutasin ta hoolega ära. 

Õhtul Enhörningi juures ütlesin siis äkki 
Karinale : 

„ Andke andeks, Karin ! Pean minema 
hetkeks aeda. Ei jõua täna hulga seltsi 
kannatada." 

Kirja olin ma tähelepanematult maha 
poetanud. 

Kui tagasi tulin, olid Karinil pisarad sil­
mis ja ta ütles : 

„Aage, teie olete ühe kirja kaotanud ..." 
Mul Õnnestus punastada ja kähvatada. 
„Ah jah — pole tähtis — tänan. Miks 

te nutate ?* 
„Nii on see ometi tõsi . . . " kurtis ta 

tasa. 
Lähedat otsust aimates kogelesin ma 

tundlikult: 
„Mis, Kar in?" 
„Noh, mis Henrik teist on jutustanud..." 
Katsnsin kogeledes küsida : 
„Mis ta siis ju tus tas?" 
„Et teie olete väga kena inimene ja tõesti 

tore poiss, kaid kannatate oletuse all, nagu 
oleks Greta Garbo olnud teiega kihlatud..." 

Järgmisel päeval lahkusin ma Venersbor-
gist. Henrik abiellus Karinaga. Tema 
taktika. 

Kuhu rändan? 
Ed. Vöhrmann. 

Kuhu rändan, kuhu randun ? 
Millal lõpeb see ? 
Juhatage, targad vennad, 
kuhu viih mu iee ? 

Kuhu pöördub minu rada-, 
minu elukäik ? - • • 
Kõrgel sõudvad valged pilved, 
põleb põuapäik / . . . 
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Rccsisacra 
Türgi kirjanik Essad Sabit* 

Järgnev legend on arvatavasti 
tekkinud 13. aastasajal, kui türgi-
tatari rahvatõug tungis Pontuseni, 
Krimmi oma alla võttis ja selle pool­
saare lõunaosas elutsevad gootid 
ning greeklased välja tõrjus. 

Kui hallil ürgajal türklaste esivanemad 
Kesk-Aasia rohulagendikelt ja kõrvetest, 
kõike oma ees võimsalt purustades, lääne-
poole rändasid, jõudsid nad kõige esmalt 
suure vee äärde, mis näis olevat ääretu. 
Lagendikud, liivakõrbed ja peaaegu läbi­
pääsmatu pillirootihnik piiras selle mere 
kail ast. 

Uks osa rändavast rahvast jäi siia elama, 
kuna teised lääne poole edasi rändasid. Ää­
retut lagendikku katvast ja voogavast ro­
hust läbi rändasid sõjakad ratsakarjad oma 
virkadel hobustel, kuni j.älle jõudsid mere 
kaldale. See oli väga suur meri, mida täitis 
rohekassinine vesi, mis - päikese kiirte all 
kiirgas, nagu oleks ta olnud täis safiire ja 
smaragde. 

Siia, lopsakaile rehuväljadele sinetava 
mere kaldal, asus üks osa türklasi elama. 
Nende elukoha vastas, ainult kitsast mere-
käärust lahutatud, mis hiljem täitsa ära 
kuivas, seisis suur saar, kus nähtavasti ini­
mesed ei elanud. Seal leidus toredaid aasu 
jarohulagendikke, mis olid raamitud kõrgele 
taeva poole tõusvatest mägedest ning varju-
andvatest metsadest. Ja selle imetaoliku 
saare üle valitses saaga järele vägev hald­
jas, kes pidi elutsema kõige kõrgema mäe, 
Tshatõr Daghi, harjal. Tema valitses loo­
made, metsade ja lagendikkude üle, kes 
elasid seal rahulikus paradiisis, kuhu ühegi 
inimese jalg polnud saanud. 

Aga türklased mere kaldal said aja jook­
sul ikka rikkamaks, mitte ainult oma suurte 
karjade läbi, vaid ka röövkäikude läbi, mis 
nad ette võtsid põhja poole röövihimuliste 
kasakate maale. J a maale tuli araabia kaup­
mehi ; need tõid neile kalleid rõivaid, kuld-
ehteid ja juveele. Nii muutus lihtsate kar­
jaste elu ikka jõukamaks. J a maa rikkai­
mate meeste tütred ei teinud enam muud, 
kui ehtisid endid. J a hulk neist jõledatest 
neiudest ei mõtelnudki enam abielluda, vaid 
uskusid oma jõleduses, et võivad igavesti 
elada sellises logelemises. 

Siis ütles ühel kevadehommikul üks neist 
neidudest oma mänguseltsilistele: 

„ Istume paati ja sõidame saarele! Seal 

olla ilusaid aasu, kus kasvavad ilusaimad ja 
värviküllaseimad lilled, mille ümber liblikad 
lendavad. Seal veedame aega mängu, laulu 
ja tantsuga, sest seal ei näe meid ühegi 
mehe silmad." 

J a nad sõitsid saarele ning ilutsesid seal 
kogu päeva rõõmsas mängus. Põdrad, hirved 
ja antiloobid, kes aasal sõid, silmitsesid 
oma suurte, pruunide silmadega imestunult 
neid võõraid olendeid ning kartsid neid. 

Kui aga neiud õhtul kavatsesid koju sõita, 
kuulsid nad äkki õhus suurt kohinat ja üks 
hiiglasuur kotkas lendas mägestikust nende 
juurde alla. J a hiiglalinnu seljas istus tore 
naine kiirgavals rõivis, pikk eebenipuust 
kepp valges käes. J a tema lahtised juuksed 
lehvisid kiirel lennul ta taga nagu suur 
must lipp. 

Kui kotkas maha laskus, astus haldjas 
ehmunud neidude ette, kes aukartuses vä­
risedes põlvili langesid. Pahandades ütles 
haldjas neile: 

„Teie jõledad neiud! Teie veedate oma 
päevad tühises mängus ja möödute allah 
käsust, mis teid määranud abikaasadeks ja 
emadeks. Karistuseks jätan ma teid siia ja 
võtan teid vastu oma lilleriiki. Siin ei pea 
teie muud vilja kandma kui seda, mida lin­
nud taeva all naudivad." 

Nende sõnadega puudutas ta neidusid oma 
noiakepiga, ja kõik nad muutusid toredasti 
õitsvateks roosipõõsasteks. 

Kodus usti, et neiud on sõidul hukkunud. 
Rooside uimastav lõhn oli aga nii kange, 
et seda tunda võidi isegi mandril. 

See oli nõiutud neidude hing, kuid ini­
mesed seda ei teadnud. 

Türklaste hulgas merekaldal oli ka palju 
poisse, kes õieti enam poisid polnudki, kuid 
sellegipärast ei mõelnud abielluda. Niks, 
ütlesid nad, peame võtma enestele abielu-
ikke ? Kas ei ole poissmees sõdur alati kõige 
vapram ? J a kasakatemaal ettevõetaval! 
riinnakuil on meil küllalt ilusaid naisi saada! 

Ühel päeval aga ütles üks neist sõduri­
test oma seltsilistele : 

„Sõidame Roosisaarele ja toome enestele 
sealt mõne paadi täie roose." 

Vaevalt olid nad aga astunud toredale 
roosiaasale, kui suur kotkas mägestikust 
nende juurde alla lendas ja saare valitse­
janna nende ees seisis. 

Tema ilu oli ülemaine, aga ta suured, 
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mustad silmad välkusid nii vihaselt, et need 
karedad sõdurid ta ette põlvili langesid, ja 
oma näo tolmusse peitsid. 

J a vihaselt ütles neile jumalik valitse- ' 
janna : 

„Vargad ja röövlid olete teie, allahile 
vastumeelt, röövlid, kes tunnevad vaid vä­
givalda ja toorest naudingut • ja kes oma 
käed välja sinatavad vaid teiste meeste 
naiste järele. Sellepärast olgu vali teie ka­
ristus ! Ma muudan teie inetuteks ohaka-
põõsasteks, mis ei kanna vilja, vaid millest 
igaüks eemale hoidub!" 

J a ta puudutas oma kepiga põlvitajaid. 
Silmapilk muutusid nende kehaliikmed ok-
kalisteks oksteks suurte okastega ja väi­
keste inetute lehtedega. 

Nõnda seisid nüüd tarretud okaspõõsad 
toredasti õitsva se rooside keskel. 

Kui aga meretuul üle saare puhus, siis 
kummardusid kõik need põõsad üksteise 
poole, nagu salajasest igatsusest ja ühine­
mise soovist aetuna . . . 

Kui nüüd ka noored sõdurid enam tagasi 
ei tulnud, ei julenud keegi enam minna' 
Roosisaarele, vägeva haldja riiki. 

M i möödus pool aastasada ja kadunud 
sõdurid ning noored mehed olid ununenud. 

Siis lendas haldjas ühel päeval oma kalju-

Ühe Ameerika linna elavamal tänaval 
kohtusid ühel õhtul, kui valitses kõige suu­
rem möll, kaks sümpaatliku välimusega ja 
raseeritud nägudega härrat. Kui nad üks­
teisest olid samm eemal, ütles halli tsilind-
riga härra pehme viltkübaraga härrale : 

„Lubage, kas mul juba ei olnud au teiega 
kõnelda ?" 

„Eij nia ei tunne teid, mu härra," vastas 
pehme viltkübaraga härra. 

„ Imelik," ütles teine, küllalt valjult, et 
möödaminejad seda kuulsid. „Teie tõendate 
siis, et mind iialgi ei ole näinud." 

„Mitte kordagi," ütles esimene härra 
imestunult." 

„Lubage mulle siis üks küsimus," ütles 
halli tsiKndriga mees. „ Küsin, miks teie 
mind kaugusest nii imeliselt silmitsesite ?* 
Kuna ta neid sõnu rääkis, hakkasid ümber­
ringi inimesed koguma. 
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troonilt alla oma roosiaeda ja puudutas 
• oma nõiakepiga järjest kõiki põõsaid. J a 

need muutusid jälle inimesteks. 
Aga vaata ! Need olid nüüd raugad, kõik 

vanemad kui seitsekümmend aastat, valgete 
juustega ja kortsunud nägudega! Kahetsuse-
pisaraid nuttes silmitsesid nad üksteist 
tummas kurbuses! 

J a haldjas ütles neile, mitte enam vali-
dalt, vaid kaastundlikult: 

„Teie kõik, kes allah käsku pole täitnud, 
ei ole jumalikku inimeses ära tundnud, ju­
malikku armastust! Teie ei ole taibanud 
elu mõtet! Sellepärast oli teie elu vildak 
ja rikutud . . Teie vaesed vanad piigad ! 
Teie vastu tahan ma olla armulik ja teid 
muuta roosideks. Nõuda võite iga aasta ikka 
jälle kadumata ilus ilutseda . . . Teie me­
hed aga, kes te nüüd enam kuhugi ei kõlba, 
ei võitluseks ega armastuseks, teie olete 
süüdlasemad I Minge kuju, kus te juba ammu 
olete unustatud, ja kandke oma elu koormat 
edasi kuni oma viidaku elu lõpuni!" . . . 

Nõnda rääkis vägev Haldjas, igavese ilu-
riigi igavesti noor valitsejanna, silitas lah­
kesti antiloope ja linde, kes õrnasti tema 
juure tungisid, ja lendas siis jälle üles 
Tshatõr Daghi sinises kauguses seisvale 
järsule mäeharjale. 

„Need härrad on tunnistajad," ütles teine, 
„et ma teid ei silmitsenud." 

„Teie silmitsesite mind, härra," ütles esi­
mene väga valjult. „Kui olete gentleman, 
siis vastake mu küsimusele, miks mind sil­
mitsesite." 

„Ma ei tunne teid," vastas teine, „pean 
teie küsimust ebakohaseks j a . . . " 

„Kõnelege lõpuni, mis see tähendab ja...?" 
„Katsuge seda," ütles teine. 
„Teen seda," ütles esimene ja lõi pehme 

viltkübaraga härrale sarnase jõuga näkku, 
et see maha kukkus. 

Tõusis määratu kära ; mass pidas häbe­
matu kallaletungija kinni, et teda vastavalt 
karistada. Kuid mahalöödu oli juba tõus­
nud, seisis vastase ees, keda publik ähvar­
das lynchida. ja ütles rahulikult: „Mu daa­
mid ja härrad, vaadake mu hambaid, ükski 
ei puudu." 

Mis tahate sellega öelda? 
Tshehhl kirjanik Jaroslav Hashek* 



Ta näitas ümberseisjatele oma hammas­
tikku, mis koosnes läikivalt valgeist ham­
mastest. „Mu härrad, gentlemen, kuulge ja 
pange tähele ! Mu hambad on kunstlised. 
Firma Martens & Ko. valmistab tugevaid 
hambaid, mis on paremad kui ehtsad !" 
Siinjuures pani esimene härra oma käe teise 
käsivarrele ja mõlemad hüüdsid koos : „ Soo­
vitame teile Martens & Ko. firmat, mis val­
mistab parimaid, kunstlikke hambaid !" 
Siis eemaldusid mõlemad rahulikult, süü­
dates paberosse. 

Selle päevani olid firma Martens & Ko. 
mõlemad äriteenijad head sõbrad olnud. 
Kuid kui nad selle stseeni järele läksid 
restoraani end karastama, sattusid nad raha­
asjus tülli. 

„ Wilhelm," • ütles teine, «siin on sulle 
kolm dollarit . . . " 

„Saan veel kaks, John," ütles Wilhelm. 
„Sa tead ju, et Martens & Ko. maksab viis 
dollarit päevas." 

„Oige," ütles John. „Kuid sa võlgned 
mulle eilsest saadik kaks dollarit." 

„Ma ei tea sellest midagi," ütles Wilhelm. 
„Wilhelm," ütles John närvlikult, „kas 

sa ei mäleta enam, et laenasid nad mult, 
enne kui end purju jõid ?" 

«Ma ei olnud purjus," kaitses end Wil­
helm. „Sina olid purjus." 

„Hüva," ütles John. „Sa olid kaine ja ei 
laenanud kolme dollarit. Sa võtsid nad." 

«Oige, kuid võtsin ainult oma raha, John, 
sest üleeile tõmbasid sa mu taskust pabe-
rossipitsi, mis maksis kaks dollarit." 

„ Härra Wilhelm, teie valetate I" 
„Härra John, teie varastate!" 
« Joodik!" 
„ Neeger!" 
Restoranis kostus imelik toon, mida Wil ­

helm selgitas sõnadega : „Selle kõrvakiilu 
eest. härra John, õiendame arved." J a firma 
Martens & Ko. äriteenijad lahkusid vaenus. 

„Mu härrad!" ütles Martens järgmisel 
päeval, kui endised sõbrad ilmusid firma 
büroosse, „ meie osanik, härra Warren, oli 
vaimustuses, jah, võin öelda, suures vaimus­
tusest selles reklaamstseenist, mida mängi­
site eile Õhtul 5. avenuel nii hiilgavalt. 
Täna kannate meie reklaamstseeni kell 7 
kuuendal avenuel ette. Mängige võimalikult 
loomulikult. Olen juba rääkinud politsei-
presidendiga,kes lubas teile ei mingisuguseid 
tõkkeid teha, kuna ta asja ei pea seadus­
vastaseks." 

* * 

J a nii juhtus, et kell 7 õhtul kohtusid 
kuuendal avenuel härra Wilhelm hallis tsi-
lindris ja härra John pehme viltkübaraga. 

Warren, härra Martensi osanik, oli veel 
suuremas vaimustuses kui eelmisel päeval, 
sest Wilhelm oskas imehästi oma hääles 
tõesti ärritust näidata. 

Stseen arenes täitsa loomulikult. 
„Te tahate, öelda, et teie ei kavatse end 

minuga määrida!" ütles Wilhelm Johnile, 
kui oli lõpetanud oma juba tuntud lause : 
„Ma ei vasta sellele küsimusele, sest . . . " 

„Ma ei öelnud seda," ütles John. „Kuid..." 
„Mis mõtlete sellega ?" 
«Mitte midagi, här ra!" 
„Sõna „härra" ütlesite iseäralise rõhuga!" 
„Ma ei tea sellest midagi !" 
«Ärge mind kauemini oma juuresolekuga 

tü l i tage!" 
«Võin seista, kus tahan, kuigi . . . " 
„Sõna „kuigi" on haavav, härra!" 
„Haavav? Ma ei mõista seda!" 
„Mis tahate selle lausega öelda?" 
„Mitte midagi, igatah.es . . . " 
„Mis tahate sõnaga «igatahes" öelda?" 
«Suurepärane," hõiskas härra Warren, 

firma Martens & Ko. osanik, inimhulga selja­
taga, mis ümbritses tülitsejaid. 

„Sõnaga „igatahes" tahtsin öelda," vastas 
John. „et olete eesel, här ra !" 

«Imetore," hõiskas härra Warren teist­
kordselt, sest Wilhelm keeras veel elava­
malt kui eile käised üles. 

„ Te vastutate selle eest, härra!" möirgas 
Wilhelm Johnile. 

«Hüva," vastas John,. „kordan, et olete 
eesel!" 

Seal tormas Wilhelm Johni kallale, lõi 
ta maha ja peksis teda nagu meeletu, hüü­
des: «See on eilse kõrvakiilu eest, sa varas !" 

«Appi," karjus härra Warren politseini­
kule kõrva, kes vaatas rahulikult pealt. 
«Palun, astuge vahele!" 

„See on lubatud reklaamstseen," vastas 
kordnik naeratades. „ Härrad mängivad 
väga loomulikult." 

Päev hiljem seisis ajalehis järgmine 
teadaanne: 

«Allakirjutanud politseivalitsus keelab tu­
levikus reklaamstseenide korraldamise ära, 
kuna ühe sarnase kestel arsti tunnistuse 
järele härra John, firma Martens ja Ko. 
äriteenija, härra Wilhelmi käest, kes on 
sama firma äriteenija, sai raskesti vigas­
tada, kusjuures härra Johni kunstlik ham­
mastik täielikult purunes." 
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Uikfeaim mees maailmas. 
Euroopas arvatakse, et Ameerika kui 

ookeanitagune maa maailmas kõige rikkam 
on. Seal osati äri telia, seal oli olemas palju 
tooraineid ja odavat tööjõudu, nii et mää­
ratud varandused ruttu, tihti juba mõne 
aastaga, üksikute ärimeeste kätte koondusid. 
Rockefeller, Ford. Mellon, Morgan on, et 
üksikuid nimetada, sellised dollarikuningad. 

Siin oli rikkus kaine rehkenduskunsti 
tulemus, millesse segunes ka portsjon õnne 
spekulatsioonis. Enne oli asi olnud teist­
sugune. Siis oli rikkus Euroopas muinasjutt. 
Küll leidus Euroopaski Rothschilde, kuid 
nende rikkust osati veel arvudes väljendada. 
Fantastlikuks muutus rikkus alles siis, kui 
kuuldi india vürstide varandusest ja hom­
mikumaise võimu pillavast toredusest. Ju­
veelid ja pärlid, kuldsed, kalliskividega ilus­
tatud mõõgad ja nõud, kallid riided, luk­
suslikud peod ja söömingud ja kojaselts-
konnu ning teenijate hulgad — nagu mui­
nasjutt 1001 ööst paistsid need teated 
meile. 

See möödus näiliselt, kui tekkisid kassa­
raamatud, registreerimismasinad ja kursi-
sedelid. Näiliselt — sest nüüd tuleb huvi­
tava uurimuse järele kogu maailma üllatav 
teade, et mitte Ameerikas,. vaid ikka veel 
Indias elab kõige rikkam mees, et mitte 
Ameerika, vaid Suur-britannia kõige rikka­
mate miljardäride maa on. Ei ühelgi amee­
rika pangahärral ega suurtöösturil pole nii 
palju varandust kui ühel india vürstil, ni­
melt Haiderahadi nizamil, kes valitseb 
Hindustani poolsaare üle, kus on 13 miljo­
nit elanikku; see mees on rikkaim mees 
maailmas. Umbes kaheksa miljardi krooni! 
Nizami riigi- ja kroonijuveelid on määratu-

Rändur . 
Zeiss Ikon foto. 

mad, aga teada on, et tema varaaidas seisab 
kullakangides ja kullas kaks miljardi. 

Hommikumaise uhkusega reisis see india 
vürst hiljuti Delsisse erarongis, milles 20 
pullmannivagunit, ja neli rongi järgnesid 
pakkidega. Vürstil on 400 autot ja tema 
loss, millel aastal ümmarguselt 160 miljonit 
krooni sissetulekut ja milles 60 ruumi, ehi­
tati kuue miljoni krooni eest. 

Ilma oma dominioonide rikkuseta ei sei­
saks Inglismaa küll mitte maailma eesotsas, 
aga Eriti saar oma 590—600 multimiljonä­
riga jääb ometi Euroopas kõige rikkamaks 
maaks. Vestministri hertsogi rikkust üksi 
hinnatakse 400 miljonile. Muidu ei ole kõige 
rikkamad inglased mitte aristokraatide hul­
gast, vaid töösturite keskelt. 

Reeder sir John Ellermanni varandust 
hinnatakse 390—400 krooni miljonile. Ven­
dade Solly ja Jack Joeli varandus on tul­
nud Lõuna-Aafrika kaevandustest, ja lord 
Iveaghi miljonid õllevabrikutest. Rikkama­
test nimetame veel Aga Khani, lood Derbyt, 
Melehetti, Devari ja Mountbattenit. 

„Rothschildi miljonid" on kogu maailmas 
vanasõnalikud. Aastakümneid on selle ku­
ningliku pangahärra perekonna liikmeid kui 
prantsuse panga valitsejaid arvatud kõige 
rikkamateks prantslasteks. Kuid ajad on 
muutunud. Prantsuse auto- ja sõjatööstus 
on loonud Andre Citroeni ja Louis Renault, 
kes juba ammu Rotschildi on oma varju 
jätnud. Citroeni arvatakse Prantsusemaa 
„Pordiks", kuid lahendamata mõistatus on 
veel, kumb neist rikkam on, tema või Re­
nault. Kuid kumbki neist ei saa võistelda 
Prancois Cotyga, kes valmistab parfüümi ja 
viimase 40 aasta jooksul on tõusnud Prant­
susmaal finants võimuks. Kuna see korsika 
selfmademan kui ajalehtede väljaandja ja 
„Pigaro" omanik ka poliitilise võimu omab, 
siis tuntakse teda kõikjal. 

Vähem teatakse aga, et Coty tänapäev 
teises suunas töötab. Kuna nüüd ta poeg 
isa parfüümivabrikuid juhib, teeb Coty va­
nem tegemist heategevusega. Tema annetu­
sed heategevaks otstarbeks on tõusnud juba 
20 kroonimiljonile. 

Üks rikkamaid mehi Euroopas arvati ole­
vat rootsi tikumagnaat Ivar Kreuger. Tema 
käes oli 30 riigis 250 tikuvabrikut ja ta 
produtseeris 90 protsenti kogu maailma 
tuletikkudest, kuid nüüd selgus, et kõik ta 
ettevõtted olid vaid blöff. Domineeriva sei-
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sukoha maailmas omab Boliivia tinakunin-
gas Simon Patino. Iga konservikarbiga, mis 
majaproua avab, saab Patino rikkamaks. 
Kolmkümmend aastat tagasi oli see töös-
turkuningas maksuinspektor La Pazis. 
Praegu on ta Boliivia saadik Pariisis. 

Kõige rikkamaks itaallaseks arvatakse 
krahv Guiseppe Volpit, kui mitte arvesse 
võtta kuninga varandusi. Tema varandust 
hinnatakse 500 miljonile liirale. 

Hispaanias on kõige rikkam mees Juan 
March, kes pärit on Balearide saarelt. Poo­
las on rikkaimad krahv Potocki ja vürst 
Radzivillid, Budapestis 29-aastane Paul 
Esterhazy, Austrias vürst Lichtenstein, 
Tshehhoslovakkias saapavabrikant Bata ja 
söekuningasIgnazPetshek, Belgradis Artur 
Drach, Kumeenias v i n u Mihail. Kes seda 
Eestis on, pole mul teada. 

Müvavcogct üleanu, 
il [Abielurahvas leiab iga aasta, eriti ühisel 
puhkeajal, kui vähe aega neil aastas muul 
ajal on üksteise jaoks. Naised ilmutavad 
siis nagu tasakaalustamise otstarbel kõrgen­
datud hoolekande vajadust, valavad sellega 
abikaasa üle, kes siis abitult seisab naise 
liialdatud emainstinktide ees. Vahetpida­
mata manitsev vana ja noor naine on juba 
õtse tüübiks kujunenud. Kui vanem naine 
usub oma meest alati vaja olevat hoiatada 
tõmbetuule või toitude eest, mis talle eriti 
hästi maitsevad, siis tunneb noor naine jälle 
mõnel teisel alal hirmu. „Sa viibisid juba 
küllalt kaua päikese käes." «Palun, ära uju 
liig kaugele merele." ..Vaata sellel kaljul 
ette" ja teised sellised sõnad ilmutavad alati 
ta valvelolekut mehe hea käekäigu eest. 
Mõnikord, kuid palju harvemini, hoiatavad 
ka mehed oma naisi niimoodi, kuid see ei 
avalda nii teravat muljet, sest naine ei 
tunne sellist tähelepanu, isegi kui see on 
pisut liialdatud, tüütusena, vaid ennem võ­
tab ta selle mõnususena vastu, ainult 
väga iseseisvad naised kannatavad selliste 
hästimõeldud manitsuste all. 

Mehe võib aga naine oma vahetpidamata 
hoolekandeavaldustega otse naeruvääriliseks 
teha. Enamasti on mees küllalt nii vana, 
et üksi teab, mis talle on kasulik ja mis 
kahjulik. Muidugi juhtub, et ta mõnikord 
esimestel päevadel liig palju päikest saab 
ja siis veidike palavikku põeb. Aga see 
õnnetus pole esiteks sugugi nii suur, et ta 
sellest igal tingimusel peaks loobuma, tei­
seks lasevad mehed enestel ennem pisut 
nahka kõrbeda, kui kuulata õrna naise va­
hetpidamata manitsusi koondunud supelvõõ-
raste keskel. Teatud määral armastab iga 
mees, et naine ta eest hoolitseb, kuid see 
hoolekanne ei tohi kujuneda niisuguseks, 
et ta mehe teeb naeruvääriliseks. Seda 

peab hoolitsev naine alati meeles pidama. 
Liialdatud hoolekanne naise poolt võib 

Foto M. Onnis. 
Aleksander Teetsov, 

Pärnu „ Endla" ieafri näitejuht, pühitses 15. mail oma 
25-aastast lavategevuse juubelit. Sel puhul mängiti 
.Endlas" Mait Metsanurga uut näidendit .Haljal oksal", 
kus juubilar esines ärimees Vasara osas. 

A. Teetsov sündis Pärnus 189!. a. Tundes juba 
koolieas suurt huvi teatri vestu, esinedes järjekindlalt 
k. s. «Valguse* näitetrupis, kust hiljem siirdub Pärnu 
Eesti teatrisse. Hiljemalt juba juhib ta ..Endlas" noore 
näitetrupi tööd, ning täiendab end näitekunstis „Van* 
emuise" teatris, kust pöördub tagasi ..Endlasse" juba 
kogenenud ja hea kooli saanud näitlefana ja näite­
juhina. 1916. a. asutas A. Teetsov Tallinnas Draa­
mateatri, olles seal näitejuhiks, ja 1927. a. peale on 
ta jälle Pärnus u Endla" teatri direktoriks kuni tänaseni. 

313 



mehe tuju väga halvasti mõjutada. Sest 
ükski täisealine inimene ei salli, et temaga 
kui lapsega ümber käiakse, teda manitse­
takse ja hoiatatakse. Sellist meest haka­
takse kahetsema. Kuid ükski mees ei taha 
oma tuttavate keskel kahetsuse osaliseks 
saada. Kui ta ennast enam muidu ei saa 

„Näed, kuidas su ema sind armastab ? 
„Kirjutan sulle salaja ja palun sind meie 

juure tulla, et su ema meie juure saaks 
jääda. 

„Kirjutan öösel omas kambris ja homme 
õhtul lähen maanteele ja katsun vana kirja­
kandjat tabada. 

„Tahan jsind igapäev oodata, Tule varsti. 
„ Liise Henssen ütles küll, et sa tulla ei 

tohi, kuna oled süüdi, et Dieter, ta vend, 
ära on jooksnud. Kuid ma ei usu teda. Olen 
kindel, et sa olid talle hea sõber. 

„Ma ei salli Liise Hensseni. Kas sallid 
sina teda ? 

BNüüd kleebin kirja kinni, muidu kirju­
tan veel kogu järgmise päeva. 

„Kas tuled varsti ? 
„Sind tervitab südamest su väike õde. 

Friede Dorp." 
Nüüd oli kogu tub*a täis punast valgust. 
Ja Mut Hollander istus ikka veel ja vah­

tis väikseid sedeleid, mis moodustasid selle 
kirja. 

Kuid õiguspoolest nägi ta ainult ühte lau­
set. „Mu isa on talle sinu heaks raha and­
nud." 

Oh ! O h ! . . . 
Mut Hollander pani käsivarred lauale ja 

surus hoigega pea nendesse. 
„Mu isa on talle sinu heaks raha and­

nud . . . ja selle eest lubas su ema Dorpi 
tallu tulla ja sinna jääda . . . " 

Klaus Dorp — see oli teda riietanud, 
söötnud ja kooli pannud ! Tema rahaga oli 
ta ostnud raamatuid, rõõmusid! Leiba,mida 
ta sõi, kuub, mida ta kandis, teadmised, 
mis ta haritlaseks, õilsaks olid teinud — 
kõik võlgnes ta sellele mehele . . . 

Või ei — mitte talle ! 
Emale ! 
See oli tasunud. 
Maksnud oma väärikuse, oma auga . . . 

aidata, siis muutub ta tujukaks, pahaseks, 
tusaseks, ja naine, kel inelie vastu ainult 
head mõtted, on meeleheitel; mispärast ta 
meeü, kes teiste vastu alati lahke, tema 
vastu nii tujukas on. Iial ei mööna naine, 
et ta ise selles süüdi on. Sellepärast ärgu 
jagatagu mehele iialgi—hüvarooga ülearu! 

oma töö ja vaevaga hommikust õhtuni, iga 
piinarikka mõttega, mis tuli talle ta kohu­
tavas üksilduses . . . 

J a tema . . . ? 
Mut Hollander kargas üles ja jooksis toas 

edasi ja tagasi nagu kinnipüütud loom 
puuris. 

Kuidas oli ta ema selle eest tänanud? 
Mis oli ta talle teinud! 
Tõsi, ta ei olnud midagi teadnud — ei 

võinud midagi teada — ema häbelik ar­
mastus kannatas pigemini ta pimedat too­
rust, kui et paljastas talle oma suuruse. 

Jah — väikesel Friede Dorpil oli õigus 
. . ta ei olnud teadnud, et ta ema teda nii 

väga armastas. Ta ei võinud aimatagi, mis 
hinda ta tasus poja tuleviku Õnne eest. 

Kuid seda tundis Mut Hollander sel tun­
nil : saavutus ei olnud hinda väärt. Ei, ei, 
mingisugused maailma teadmised ei vääri­
nud sarnast hinda ! 

Vihane häbi roomas üle ta keha ja hinge. 
Sarnane oli tee maailma kuningriiki! 
Ta ema! Ta oma ema! 
Ta viletsus, ta häda, ta süü tasandasid 

pojale teed I 
Ja ta ei teadnud seda — ei mõistnud 

seda arvatagi! Ta läks ja lõi emale vihaste 
sõnadega näkku 

Seda oli ta teinud — jah, seda! 
Ta läks ukse juure, lükkas riivi ette ja 

keeras võtme kaks korda ringi. 
Ta ei võinud võõraid inimesi näha — ta 

ei võinud nende ette astuda praegu. 
Ta vaatas oma raamatuid . . . seal oli 

mõnigi, mille ta näljased poisi silmad olid 
leidnud õpetajamaja pööningul ja mis nüüd 
tolle mehe raha eest oli tema omaks saanud. 

Talle meenus päev, mil ta Ha,.nes Hens­
seni käe kõrval oli astuni d ema ette ja mil 
vaimulik oli täis rõõmsat lootust tulevikku. 

Ta nägi ema enese ees seisvat sel silma-

Kes wnei* /«rel talwad. 
Saksa kirjanik Thea von Harbou romaan, 10 
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pilgul. Ta. nägi ta emauhkuse sädelevat 
rõõmu ja kuulis kibedat sõna : „Mul ei ole 
raha . . . " 

J a kõik tunnid, mis järgnesid, said ela­
vaiks, ta nägi oma tüdimust, oma paha­
meelt, oma ükskõiksust . . . ja kuidas ema 
end ehtis tui pühapäevahommikul, kui öö 
oli veetnud mehe haual. 

J a kuidas ta tagasi tuli, heldelt, lootus­
rikkalt . . . 

J a kuidas ta Muti õpetas saatust Õnnis­
tama, mis täitis ta ülima soovi . . . 

Jumal, Jumal, Jumal . . . ! Kulm läksid 
ta mõtted J 

Ta oli voodisse heitnud ja kurb päev 
möödus aegamööda. 

Ta seisis kuristiku ees ja pidi silmad sul­
gema, sest tundis, et kukub, kui märkab 
sügavikku. Ta sirutas käsivarred meeleheit­
likult toe järele, lahke käe järele, mis teda 
tormi tundidel hoiaks. 

Saatus ! . . . mis oli ' talle saatus ? 
Miks andis ta talle selle ahne janu tead­

miste järele, miks hinge külluse, mis tahtis 
kogu maailma mõista, miks need rikkad 
anded, kui ta neid tohtis kasutada ainuüksi 
sarnase hinna eest ? 

Mis pidi ta oma eluga peale hakkama? 
Kas pidi ta ikka veel ema viletsuse vere-

protsente vastu võtma — või pidi ta ise 
alatuks saama, kuna võttis neid teadlikult ? 

Pidi ta poolel teel tagasi pöörama ja ema 
ohvri väärtusetuks tegema? Et see oleks 
asjatult raisatud piinavaks mälestuseks ? 

Mis pidi ta tegema? iVlis pidi ta tegema ?1 
Ta lebas kummuli ja pani käed kuumas 

palves kokku. 
„Issand Jumal !" palvetas ta hingeahas-

tuses. „Iasand Jumal, kingi mulle sõber! 
Kingi mulle sõber, Issand, mu Jumal ! " 

. . . Tuli õhtu ja öö. 
Kui Mut Hollander tõstis pea sasitud 

padjust, uskus ta, et on pimedaks jäänud. 
Sest toas valitses sügav pimedus. Lamp oli 
kustunud. 

Kuid ta ei tahtnud kauemini pimedusse 
jääda. 

Ta tahtis näha valgust — või ta kaotas 
mõistuse. 

Ta hambad lõgisesid. Ta vankus toast 
kotta, kobas mööda seinu edasi nagu joobnu 
ja tõepoolest, sel päeval oli ta kannatuste 
karika lõpuni tühjendanud. 

Ta ei teadnud, mis oli kell. Kogu maja 
oli surnu vaikne. 

Mitte ühestki uksepraost ei paistnud tule­
kuma. 

Ta seisis nagu hauas. 

Seal haaras teda üksilduse meeleheide nii 
metsikult, et ta kauemini ei suutnud kaa­
luda, vaid kobavate kätega järgmise ukse 
pihta koputas, et kuulda vastuseks inimlikku 
häält, et teada, et ta ei ole üksi. ihuüksi 
öös. 

Ta koputas. Veel kord. Ta ei kuulnud 
ainustki häält. Ta kobas järgmise ukseni ja 
raputas seda. Ta arvas, et sissemüüritul on 
tunne nagu tal. 

Ta surus lingi alla ; see andis järele. Ta 
astus üle läve. 

Raske iiriselõhn, mis teda vastu võttis, 
näitas talle, et ta seisis majatut, e toas. Ta 
kuulis kõrvaltoas kahinat. Neiu unine hääl 
küsis : „Kes seal on ?" 

Ta ei suutnud vastata. Inimese lähedus 
mõjus temasse nii lunastavalt, et ta seisa­
tus tummalt ja värisedes. 

Neiu hääl küsis teistkordselt, hirmust 
lämbunult: „Kes on seal?" 

J a siis helises kuskil kell, helises lakka­
mata. J a vahele kostsid kriiskavad hüüded : 
„Appi ! Appi! Appi!" 

Kogu maja ärkas ja täitus käraga. 
Preil i Helene ilmus oma magadistoa lä­

vele, küünal käes, öökuub seljas. Ta moon­
dunud näo ümber ripnesid juuksesalgad. 

Kui ta nägi Mut Hollanderit oma toa 
uksel, karjatas ta. Kuid siis tundis ta tema 
ära ja meeletu hirm ta joontes muutus vihaks 
ja uudishimuks. 

„Sina . . . kuidas sattusid sina siia? Mis 
tahad siit ? Mis otsid mu juurest sarnasel 
ajal? Sa oled vist purjus, mu poisu?" 

Mut Hollander vahtis talle näkku nagu 
nähes teda esmakordselt. 

Talle ei jäetud aega meelemärkusele tulla. 
Igalpool kisti uksi lahti ja paisati kinni. 
Doktor Mattenberg ja ta abikaasa seisid 
äkki t a kõrval nagu tahtes kaitsta vihast 
tütart. 

Mehes kees viha nagu pigi pajas. Ta ägas 
ja neelatas pooled sõnad alla. 

„See on su viimane tegu !" karjus ta 
meeletult. „ See on viimane lugu ! Võtsin su 
kerjusi aha eest majja — hellitasin sind 
nagu oma poega — juhtisin, kasvatasin ja 
Õpetasin sind nagu poega . . . ja tasuks 
selle eest muutud sa päevavargaks, laisku­
riks, maanteekaabakaks . . . sa ässitad oma 
ausameelse sõbra mässule ja vead ta õnne­
tusse, nii et tunnen külmavärinaid, kui mõt­
len tollele Õnnetule . . . ning nüüd tahad 
sa mu last teotada ja hiilid salaja nagu 
varas öösel ta k a m b r i s s e . . . " 

«See ei ole tõsi," vastas Mut kardetavate 
silmadega. 
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„Üas tahad veel salata, sa liäbitu jõmpsik, 
kuna ise su kinni püüdsime ? Sa ei ole väärt, 
et raiskaksime su pärast sõnu I Häbematu 
ja arg, need omadused kuuluvad kokku! 
Kuid Lubiini teadete järele ei oleks või­
nudki sinust paremat oodata, sa — tänava­
tüdruku poeg!" 

„Ali — !! " 
Mut Hollander möirgas. Siis kriiskasid 

naised: „Mut, Mut, ära tee talle midagi! 
Jumala pärast ära tee talle midagi, Mut!" 

Kuid see oli end juba kogunud. 
Ta oli vastu seina langenud ; seisis nüüd 

ja surus käed käsivartesse nagu tahtes end 
niiviisi aheldada. 

J a kui ta nägi meest enese ees nagu ti­
gedat, peksasaanud koera, kes end liigu­
tada ei julge — ja mõlemaid naisi, kes 
hoidsid mehest kinni, mõistsid tas selle 
tunni hullumeelsust. 

Ta naeris. 
J a naer muutus nuuksumiseks ja raputas 

hääletult ta keha. 
„Teie ei tavitse karta," ütles ta. „Ma ei 

tee teile midagi. Mu kätest oleks kahju. . . 
Lähen kohe, siis võite rahulikult magama 
heita. Kuid ütlen teile veel, mis mulle te­
gite . . teil on mõrtsukatöö südametun­
nistusel . . alatu, arg mõrtsukatöö . . 
Te surmasite minus midagi . . , Kas teate, 
mis ? —Jumala ! . . . Teie tegite seda ainsa 
sõnaga. Võite selle üle uhke olla. . .Kisen­
dasin sügavaimast südamest Jumala poole, 
et ta saadaks mulle sõbra, kes mind aitaks 
sel pimedal ööl. See oli ta vastus. Ma ei 
palu enam sõpru. Mitte iialgi enam . . . 
Head ööd." 

Ta sulges ukse ja läks mööda pimedat koda 
edasi. Paljaspaiselt nagu oli, tahtis ta ma-* 
jast lahkuda. Kuid siis meelestus talle, et 
üleval toas lebas laual Friede kiri. Ta tõi 
selle ja pistis ta värisevate sõrmedegs tasku. 

Läks siis pimedasse, tühja öösse. 
Väljas hulus torm. 
Taevas oli pime. 
Üksikud vihmapiisad lõid talle raskelt 

näkku. 
Ta läks aeglaselt läbi inimtühjade täna­

vate. 
Kuid kaitsvad müürid jäid varsti selja 

taha ja nüüd vingus torm Mutile näkku ja 
ta pidi tublisti võitlema, et- edasi saada. 
Selles võitluses ärkas ta endine jõud. Ta 
ajas end sirgu ja sammus tormile vabalt 
vastu. 

Ta pea kohal, maanteel, sumisesid traa­
did nagu tuulekandle pingutatud keeled. 

Puud õõtsusid ja ägasid. 

Määratu viis kostis selle öö rändlaulus. 
Tule ! mõtles Mut Hollander. Tule ! Torm 

on vajalik ! Torm toob vihma. Ka vihm on 
vajalik. J a torm kihutab pilved eemale. Ja 
siis tuleb päike. 

See tarkus on vana nagu maailm ja ta 
õppis seda tormiööl. 

Nüüd oli see tähtsam kui raamatute tead­
mised. 

Jah, päike tuleb. 
Veel mitte. Ka mitte varsti. Kuid ta tu­

leb. 
Kui Mut Hollander külasse sisse käänas, 

oli hommik. Läänes kerkisid hallid õhumä-
gestikud, kuid idas oli taevas nagu haljas 
järv ning kaunikujulised, pikad, kitsad pil­
ved purjetasid seal ja hõõgusid punakalt 
ja kuldselt. 

Küla oli veel vaikne. 
Ainult kuked kiresid. 
Ka Dorpi talus olid luugid alles akende 

ees. Puhtalt, jõukalt ja heledalt lebas talu 
ja magas terve, tugeva töö und. 

Mut Hollander istus lävele ja ootas, kuni 
kuulis samme majas. Koputas siis uksele. 

J a ema avas talle. 
Ta ei ehmunud, kui nägi poega. 
Mut tuli ta juure. J a sellega oli kõik 

korras. 
„Ema," kogeles ta ja sirutas käed välja. 

Ema tõmbas ta kaenlasse ja Mut pani käsi­
varred ta ümber ja nuttis nagu laps. 

Ema ei küsinud, ei seganud teda. Ta 
hoidis poega rinnal ja silitas ta juukseid 
soojade kätega. 

«Tule," ütles ta. „01ed väsinud. Oled 
pika tee teinud, mu poiss. . .Puhka nüüd!" 

21. 

See oli kibe talv. 
Maa oli sügavasti külmanud, kuid lund 

oli küllalt, et orast kaitsta — sädelev päi­
kesepaiste vaheldus tormidega. 

Küünlapäeval päike end ei näidanud, 
vastlapäeval sulas lumi ja pööripäeval olid 
kirsipuudel paksud, kollased pungad. 

Peen, niiske soojus oli rahulikus ohus. 
Oli aeg, mil noortelt huultelt tulevad 

õrnad viisid, mil puuduvad sõnad, mis aga 
luuleliste» peades päeval ja öösel kõlavad 
nagu esimene linnulaul. Oli aeg, kui -poi* 
sid sammuvad sirgelt ja vaatavad pilvede 
poole, kuna neidude unistavad silmad on 
maas, nagu lootes leida igal sammul va* 
randust. 

J a nad leidsidki. 
Oli külviaeg. 
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Mut Hollander tahtis Klaus Dorpi põl­
lul suvevilja külvata. 

Peremees oli selle oskuse talle kät te õpe­
tanud ja vaatas rahuloleval pilgul saledale 
noormehele järele, kes koiduajal talust sam­
mus. 

Friede seisis piimakeldris ja kooris piima-
pütte. Ta nägi Mut Hollanderit mööduvat 
ja hüüdis talle tervitussõna järele ja et ta 
põllule tuleb talle einet tooma. Mut pööras 
pea ja igaüks võis näha, et Mut Holland eri 
nägu oli pruun ja et ta rahulikud silmad 
rõõmustasid kevade üle. Ainult ta suu üm­

ber oli endine, janunev joon; kuid see ka­
dus, kui ta kõneles Friedega. 

Mõlemad mõistsid üksteist hästi. 
Klaus Dorp kuulis, kuidas avati uks, ja 

teadis, et Marlen sisse oli astunud. Kuid 
ta ei pööranud pead. Marlen tuli ta juure 
ja mõlema silmad peatusid ilusal noorusel 
väljas. 

„Marlen," ütles Klaus Dorp, „kas tahad 
mu naiseks saada?" 

„Jah," vastas see, viivitamata silmapil­
kugi, sest ta teadis nagu ikka, mis teine 
mõtles ja see küsimus oli juba tuhat korda 
läbi ta mõtete läinud. 

Peremees ei olnud muud vastust ooda­
nudki, ta noogutas ainult. 

„See on laste pärast," ütles ta veidi aja 
pärast raske rõhuga. „Nad ei tohi piinleda 
valeettekujutuse all . . " 

„]Srii on hea," ütles Marlen. 
„Ja ma tahan," jätkas mees, „et Mut 

õpib mulle silma vaatama, ilma et tema omad 
hakkaks välkuma." 

„Tänan sind selle eest," vastas naine. 
Klaus Dorp läks ukse poole. 
„Ara mind täna," ütles ta. „Kuid ühte 

tahaksin sinult teada : On see ainult ohver, 
mille tood lastele ?" 

Marlen raputas pead. 

„Ei, Klaus — see ei ole ohver." 
„Ja see ei ole sulle r a ske?" 
Marlen vaatas talle otsa. Kaua, väga 

kaua. Ja naeratas siis. 
Ta oli imeilus selle naeratusega. 
„Ei, Klaus — see ei ole raske." 
„Siis on asi korras," ütles Klaus Dorp 

ja läks toast. 
Kuid sel päeval jäid sulased ja tüdru­

kud mõnikord imestunult töö juures kuula­
tama. 

Nii kaua, kui mäletas inimene, ei olnud 
keegi Klaus Dorpi laulma kuulnud. 

Täna sammus ta ümisedes läbi rikka talu 
ja kõnetas igaühte hea sõnaga. 

Ta patsutas hobuseid seljale ja sügas 

Kaitseväeosade rongikäik Tallinnas Invaliidide päeval 8. mail s. a. 
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lehmi ning isegi rumalad elajad imestasid 
ja vahtisid heasüdamliste mõistmatute sil­
madega peremehe otsa. 

Jah, see päev oli Dorpi talus ilusti alanud 
ning näis, et kõiki ootab hele tulevik. 

Kõige Õnnelikum oli siiski Friede. 
Kui ta umbes kell kümme põllule läks, 

kus Mut külvas, tundis ta headmeelt, et kan­
dis rasket korvi käes, muidu oleks ta rõõmu 
pärast õhku tõusnud — kõrgele sinisesse 
taevasse . . . ja ta tahtis nii heameelega 
maakerale jääda — sellele lõhnavale, ime­
toredale maakerale I 

Ta silmas Mut Hollanderit juba kaugelt 
ta säravalt valgete särgikäiste ja sinise põl­
lega ümber puusade, kuidas ta laialt ja aeg­
laselt üle pruuni maa astus, külvates ühe-
soodse hooga, nagu teda oli õpetanud Friede 
isa. 

Friede ei tahtnud segada ; sellepärast 
istus ta vana pirnipuu alla põlluservale, pak­
kis söögi välja ja ootas kannatlikult, mil­
lal Mut teda näeb. 

Tal oli nii hea tunne, et tahtmatult käed 
kokku pani. Ta armastas kogu maailma ja 
ta armsad, naeratavad huuled tahtsid tänada 
või vähemalt häid, õrnu sõnu öelda. Kuna 
ta süda aga liig tugevasti lõi, kartis ta 
kõneleda ja teretas Mut Hollanderit ainult 
käepigistusega, kui see üle põllu ta juure 
tuli ja maha istus. 

See rahulolev vaikus kestis nii kaua, kuni 
Mut sõi- Alles kui ta valmis oli, pikali hei­
tis ja käsivarred kukla taha pani, algas 
tütarlaps õnnest heliseva häälega: „Mut, 
tahan sulle midagi imeilusat jutustada!" 

Mut tõstis silmad ta suu juure ja naera­
tas. Ta teadis, et Friede niiviisi katkestab 
vaikuse. Sest Friede Dorpil oli ikka midagi 
ilusat jutustada ja ta tegi seda erilisel vii­
sil, mis väiksed sündmused tegi tähendus-
rikkaiks ja üle halli argipäeva puistas pidu-
sära. 

«Jutusta, Friede." 
Friede vastas lihtsalt: „Su emast saab 

mu isa naine." 
Mut Hollander ajas end püsti. Sulges 

siis silmad ja hingas täie rinnaga. 
„Nii on hea," ütles ta ja tundis, kuidas 

ta elult langes raske, halvav koorem. 
„Kas rõõmustad?" küsis tütarlaps ette­

vaatlikult. 
«Jah, Friede." J a tütarlaps tundis neis 

suure, sooja Õnne südamelööki. 
Ta pani uuesti käed rüpes kokku ja su­

rus neid tugevasti, sest muidu oleks ta val­
justi hõiskama pidanud. 

Alles tüki aja pärast ütles ta sügavate, 

unistavate silmadega: „Mõtle ometi, Mut! 
Nüüd saan su väikeseks õeks . . " 

Ta hääles laulis rõõm. 
Ning näis, et see puhas toon leiab vastu­

kaja päikesepaistelises õhus, et imeilus ke-
vadtaevas muutub kupliks, milles see toon 
edasi hõljub, et kogu lai maailm sellest 
hõbetoonist rõõmu tunneb. 

Noormees ja tütarlaps vaatasid üksteisele 
kaua otsa, nagu ei oleks nad teineteist veel 
hästi näinud. Nende meel oli tõsine ja õn­
nis ja nende nooied südamed olid täis vai­
kust ja pühalikkust. Friede armastas Muti, 
kuna see oli Marlen Hollanderi poeg. J a 
Mut nägi Friede nooruslikku armastust ja 
ta magusat usaldust; teda valdas sügava, 
puhta õrnuse vool. 

Ta võttis aralt tütarlapse käe. 
Nad kummardusid ja suudlesid üksteist. 
„Mu armas, väike õde," ütles Mut tasa 

ja peaaegu aukartlikult. Sest Friede näis 
talle kirjeldamata ilus ja ta ei mõistnud, et 
Friede kuulus talle. 

Ta silitas tütarlapse kätt, tõstis siis selle 
oma pruuni pale juure ja lebas vaikselt 
pehmes päikese sädeluses. 

Ta tahtis Friedet tänada, et ta oli nii 
ilus, nii puhas, nii helde — tahtis teda tä­
nada, et ta silmad olid nii tumedad, et ta 
suu oli nii punane ja pehme, et ta naera­
tus oli nii õnnestav. 

Kuid ta ei tundnud ainustki sõna, mis 
oleks küllalt õrn olnud selle kevadise hom-
miktunni jaoks, ja sellepärast vaikis ta ning 
surus ainult Friede kätt oma õhetava pale 
vastu. 

Nad ei kõnelenud enam ja ei suudelnud 
teistkordselt. Nad hoidsid üksteist käest ja 
vaatasid üksteisele imestunud, unistavatesse 
silmadesse. 

Siis läks kumbki tööle. 
Friede võttis korvi ja läks koju. 
Kui ta tagasi vaatas, sammus Mut Hol­

lander jälle pruunil põllul ja ta peost lan­
gesid kuldsed terad laias kaares . . . 

Friede oli õnnelik. 
Kaunid kevadpäevad möödusid talle rõõm­

salt ja igaüks oli uus lill pärjas, mida ta 
kandis nägematult noorel otsaesisel. Friede 
õitses. Ta näis üle öö kasvanud olevat ja 
kandis pead teadmatus väärikuses kõrge­
malt kui lapseliku alandlikkuse päevil. Kui 
ta tuli tuppa, levis temast valgus ja vars-
kus ja kes tast möödus, naeratas nagu oleks 
saanud kingituse. 

Ta oli niivõrd oma süütusse õnne vaibu­
nud, et ta tähelegi ei pannud, et Mut Hol­
landeri silmad tõsiselt vaatasid. Sest Friede 
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läheduses olid nad heledad. Kuid kord ei 
märganud Mut, et Friede teda vaatas, ja 
tütarlaps nägi, et Mut salaja kannatas. 

Ta südaut läbistas peen, valus piste. Sest 
ta arvas, et Mut on õnnelik nagu ta ise. 

Kuid siis ärkas tütarlapses mure ja ta 
tahtis teäda, mis Mut varjas temale ja emale. 
Sest Friede vali tõemeel ei sallinud varja­
mist. J a et Mut vabatahtlikult sõnagi ei 
öelnud, otsustas Friede küsida, miks ta sil­
mad nii tõsiselt vaatavad. 

Ta läks enne töölõppu põllule, kus töö­
tas Mut, ja ootas kannatlikult, kuni Mut oli 
tööga valmis. Friede valis kojuminekuks 
pika tee ja Mut järgnes talle küsimata. 

Ta astus langetatud peaga ja Friede sil­
mad rippusid ta küljes. 

„Mut," algas ta paluvalt, «miks ei usalda 
sa mind ?" 

«Kas mul ei ole usaldust, väike õde ?" 
„Fii, Mut — mitte küllalt. Vaata, ma tean, 

mis sa vajad, ja ma tean, miks sa sulasega 
tõreled või haige looma pärast muretsed. 
Kuid see ei vaeva mind. Sest kui Niklas 
end purju joob, ei tarvitse sa veel silmi 
maas hoida ning sa ei põleta öödeviisi tuld 
kambris hobuse pärast, kes jala nikastanud..." 

„ Kas ütleksid seda ka oma isale, Friede !" 
küsis Mut vaikse naeratusega. 

Friede vaatas talle süütult ja imestunult 
näkku. 

„Mut, see on hoopis teine asi. See on 
isa sulane ja isa hobune." 

„Vaata, väike õde," ütles Mut ja lange­
tas pea, „ sellega ütlesid kõik. See on tema 
sulane ja tema hobune. See on tema põld, 
kus külvan ja lõikus kuulub talle, see on 
tema katus mille all elan, tema rikkus, 
mille jaoks töötan, kõik, mis läbi mu käte 
läheb, on tema oma." 

«Kas oled kade mu isale?" küsis Friede 
Dorp kurvalt. 

„Ei, väike õde. Mitte sugugi. Kui mul 
oleks veel majake, kus elasin lapsena — 
ma ei heidaks pilkugi su isa rikkuse poole. 
Kuid isegi see majake puudub mul. Selles 
seisab asi, Friede ! See närib minus ! Mul 
ei ole kodu! Mul ei ole maad, kus võiksin 
külvata ja lõigata enesele, mida tohiksin 
kaitsta oma noore jõuga, mille eest tohik­
sin hoolt kanda nagu su isa hoolitseb oma 
talu eest. Mis olen ma talle ? Üks sulaseid. 
Kuid mulle ei maksa ta laupäeval palka ja 
mind ei kihuta ta laupäeval minema. Kui 
mu ema saab perenaiseks - siiski olen mina 
siin talus võõras ja jään selleks." 

„Tean nüüd, Mut," ütles tütarlaps aegla­

selt ja tõstis pisaratest tumestatud pilgu. 
„Sa tahad meilt ära minna?" 

„Jah, Friede," vastas Mut. J a kui ta teda 
siiamaani ei oleks armastanud — nüüd oleks 
ta teda armastanud selle vaikse vapruse pä­
rast, kuidas tütarlaps selle mõtte väljendas. 

„Kuhu sa lähed?" 
«Kaugele, Friede — sinust . . . väga 

kaugele !" 
Friede teadis nüüd kõik. 
„Mut!" kogeles ta ja pani käed rinnale 

kokku, „sa tahad minna Aafrikasse . . 
hirmsale, kaugele maale, kust tulid ?" 

«Kust tulin, Friede, ja kuhu mind kisub 
igatsus . See maa on kauge ja hirmus ja 
lage - kuid ta on mu kodumaa. On minu 
maa. Tahan teda tagasi võita." 

Ta hoidis värisevat, nuuksuvat tütarlast 
käte vahel, surus ta pea oma rinnale ja 
vahtis kuumade silmadega kustuvasse Õh­
tusse. 

«Friede, Friede, mu väike õde — kas sa 
ei tunne, et pean oma kodumaale minema ?" 

Friede tõstis pea ja vaatas Mutile näkku. 
«Ja," ütles ta. Ta oli selge ja rahulik. 
Mut pani käe ta pahemale õlale ja nad 

sammusid ühes taktis. Niiske mulla lõhn 
saatis neid. Vaikselt ja mõtetes läksid nad 
koju. 

Seal kõlas kaugelt hele sarvehääl läbi 
puhta, rahuliku õhu. 

Mõlemad noored inimlapsed seisatusid ja 
kuulatasd pingutult. 

Maanteel, mis viis linna poole, kajas värske, 
mitmehääleline laul ja marsisamm. 

«Sõdurid !" ütles Friede ja vaatas Mut 
Hollanderile näkku. 

See noogutas. 
Nad mõistsid üksteist. 

22. 

Alamohvitser Gädicke oli juba nii mõnegi 
jändriku puu sirgeks painutanud. Kuid Mut 
Hollanderiga ta hakkama ei saanud. 

Teenistusaja esimesed neli nädalat veetis 
suuremalt jaolt arestis ja kui kõik korra 
järele oleks läinud, oleks ta igapäev seal 
istuma pidanud ja alamohvitser Gädicke ei 
oleks teda vabastanud. Tal oli alati rahus­
tav tunne, kui Mut Hollander istus arestis. 
Kuid see tunne ei pidanud kestma. Sest 
kõrgemad võimud olid arvamisel, et aresti­
maja ei olnud kohane asutus tubli mees­
konna koolitamiseks, ning kompanii pidi 
viisi leidma, kuidas selle iseäraliku nekru­
t iga läbi saada. (Järgneb). 
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Toll ja nalja* 
G o n e l l a ja kalad. 

Samale Gonellale pani ieener Ohel õhtusöögil ette 
kõige vähemad kalad. Gonella võttis ühe neist, hoidis 
kõrva juures ja asetas selle siis faldrekule tagasi. Nii 
tegi ia järjest kõigi kaladega, kuulatas, näis nendega 
tasakesi rääkivat ja asetas nad siis jälle pettunult 
ialdrekule. 

Hertsog silmitses ta teguviisi imestad s ja küsis Go-
r.ellalt, mis ta kõned kaladega tähendavad. 

«Ah,* vastas Gonella laisalt, «küsisin neilt väikes­
telt, kas nad mulle ei võiks öelda, kus kohas minu 
vend Hispaaniasse sõites uppus. Nemad vastasid, nad 
ei olla olnud siis veel sündinud — mina pöörgu 
nende suuremate vendade poole, kes seal laua teises 
otsas seisavad, need teadvat seda täpselt." 

«Kas võin teile midagi usa'dada 1" 
„Palun, ma vaikin kui haud." 
«Noh, hea küll. Vajan tungivalt sada krooni." 
„5iin mu käsi- Jääb nii, nagu ei oleks ma midagi 

kuulnud!" 

Pr.m'suse kuningas Louis XIV. kavatses kord kardi­
nal Mazarini seltsis töötada. Aga kui see saabus, las­
kis kuningas temale öelda, ta ei võivat teda vastu 
võtta, sest tal olla peavalu. 

Kardinal jäi rahule ja tuli järgmisel päeval uuesti. 
«Ja teie peavalu, sire ?" küsis la kuningalt. 
„5ee kadus," vastas kuningas. 
Kardinal aga naeratas ja ütles : 
«Tõesli, mina näg n ta minekut; ta oli blond ja 

kandis sinist kleiti." 
* 

«Tahaksin teilt nüüd lõpuks küsida, härra Olion, 
millal te mulle oma võla tasute ?" 

»Hm, väga kahju, härra Surion, aga vastuse pean 
teile ka võlgu jääma." 

Kunstia vusiaja Karl Scheffler külastas üht ekspres­
sionistlikku näitust. Pildi nr, 289. ette jäi ta pead 
noogutades seisma. Sest võimatu oli aru saada, mida 
see pilt õieti tahtis kujutada. Ta vaatas lõpuks nime­
kirjast järele ja leidis nr. 289 juures nime «Vii 7.a-
mägi." 

«Viinamägi! ? !* hüüdis Scheffler. «Nüüd ei tei ma 
veel õieti mitte : on see maastik või — portree ?" 

«Keda seaMlleval opereeritakse?" 
«Meest, kes golfi pal li kohtu neelas." 
«Ja kes on see härra, kes ootetoas nii kannatlikult 

ootab?" 
„ShotIane, kellele see pall kuulub." 

Isa j a poeg. 
«Mu poeg, võin sulle ütelda, kord saad sa rõõmus­

tama, et oled õppinud geograafiat ja ajalugu." 
«Vististi," vastas poeg, «niipea kui hakkan Gutmanni 

ristsõnademõisfafusi lahendama." 

K u n s t i a r m a s t a j a . 
Keegi kunstiarmastaja oli maalrilt tellinud oma kogu 

jaoks maali, millel pidi näha olema ka kirik. Maaler, 
kes inimlist kuju ei osanud maalida, oli pildi maali-
nud inimesteta. Kunstiarmastaja, kellele ta pilti pärast 
valmissaamist näitas, oli vaimustatud, kuid ütles: 

«Meister, teie olete pildile j unustanud maalimast 
inimesed." 

„Mu härra," vastas maaler kirikule osutades, «ini­
mesed viibivad parajasti kirikus." 

«Väga hea. siis ma ootan pildi ostmisega seni, kui 
inimesed kirikust väljuvad." 

Õ n n e t u . 
„Oh, ma olen nii õnnetu, Erna. Minu mees on 

juba kogu õhtu väljas ja ma ei tea, kus ta võiks 
olla." 

.Ole ometi rõõmus, Rita. Vististi oleksid sa veel 
õnnetum, kui teaksid, kus ta viibib." 

Su pea ümber säras nagu nimbus, 
kui armastus mu südamesse imbus; 
kui aga aastad läksid, olin kimbus .* 
su pea ümbert kadus iga nimbus, 
ja äripäev mu südamesse imbus. 

M u u d a t u s . 
«Kas võid mulle öelda, mis vahe on endise ja 

praeguse aja noore neiu vahel?" 
«Ei tea." 
«Noh, varem punastas ta, kui häbenes, ja nüüd 

häbeneb ta kui punastab." 

Ei t a h t n u d ! 
«Kas sa siis Ellaga enam pole kihlatud ?" 
«Ei, ta ei tahtnud mindi* 
«Ime küll 1 Kas sa temale siis oma rikkast onust 

midagi ei jutustanud?" 
«Jutustasin — paraku — ja nüüd saab tast minu 

onunaine 1" 

Ku i kü la l i sed on. 
Isa : «Anni, kas ei võiks sa meile nüüd midagi 

laulda ?" 
Anni: „Aga, isa, kell on juba kaksteistkümmend!" 
Isa: «Just sellepärast. Tahaksin kord juba minna 

magama, aga ei või oma külalisi ometi lihtsalt välja 
visata!" 

Majaproua: .Minna, mina teie asemel küll ei kii-
nitseks nii väga abiellumisega. Abielud ei ole igakord 
mitte õnnelikud." 

Minna : «Seda ma tean. proua, aga vaadake, võib 
Ju olla. et minul on enam õnne kui teil!" 

Vastutav toimetaja P. Grünfeldt. Väljaandja Kirjastus o/ü. «Areng". 
Trükitud «Edu* trükikojas S. Kompassi t. 40, Tallinnas. 

Talitus Vene tän. 13 
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Endiste aasfaüäiliudc 
irilllliHl: 

Tugevas paolnahiflfiiiies: KöHimitä; 
Aastakäik 1922 a- Kr. 7.__ Kr. 5.— 

» 1923 a. w 9.— » 7__ 
» Iv24 a. 9.50 7.50 
„ 1925 a. „ 9.50 >, 750 
„ 1926 a V 9.50 >t 7.50 
,, 1927 a. 9.50 7.50 
„ t -a& a. a.50 „ 7.50 
it ,92a a . „ 3.50 7.50 
» 1930 ö. a.50 „ 7.50 
„ l.*31 il 9.50 „ 7.50 

ROMAAN" I I 

pakub oma aastakäikude näol määratut 
lugemisvara — romaane, jutustusi, novelle 
ja luulet, mis pärit hailt ja ioetavaili kirja-
nikkelt, väärtuslikus ja rahvusvahelises 

valikus. 

nii81 f i l suuremates raamatu- i 
Kauplustes. § 

Kus neid pole —- tellige otse talitusest, §f 

Tallinnas, Wene Mn ii, D 
Telefon 437-18, j j 

kust teile raamatud katte saadetakse ilma i j 
iga lisamaksuta. M 

^ l l l l l l l l i l l l l l l l l i l l l l l l l i l l l Il l l l l l l l l l i i l l l llllilllliilliliillililllllillllllll 

Maailmakuulsad autokummid 

TimeTo Ue tire 
GETAFISM 

THAUl MAWt RW.D.I P*T. O I " * . 

Suur kilomeetrite arv, 
põrutuseta ja libise-
miskartuseta sõit, mi­
da võimaldab eriline 

A a M » mm • Jt 

ir-Fhght 
(õhulsõit) 

ehitusviis. 

FISK-KUMMIDE P E Ä E S I N D U S 

V TALLINN, Vene t* Nr. 13-
- Telefon 437-18.,' '..., 



Ainult ROMAAN 
pakub Eesti lugejale tõesti põnevat ja 
huvitavat, kuid seejuures alati kõrgeväär­
tuslikku lugemismaterjali — kõige rahvus­
vahelisemas ja mitmekesisemas valikus. 

Ainult .ROMAAN 
!!illi»!!!]!JiJiiii!;i!ii)il!il!!liW 

on pikapeale vallutanud kõik seltskonna­
kihid ja teinud neist ustavad lugejad oma 
heas valikus ja kõrge tasapinnaga toi­
metatud järjekindlalt 2 korda kuus ilmu-
:—: vatele numbritele. . :—: 

Ainult .ROMAAN 
lllllillllililllilllllllllie 

annab oiävä hihna ifest (40 senti num­
ber) romaane, novelle, jutustisi ning luu­
let ja rohkesti pilte paevasündmusist, 
;—; loodusest ja kunstist, sest :—: 

ainult JR o n A A m toetab 
hoöu lesti l i i iei rahvas. 


